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      « Tu n’es pas mort et la mort même ne saurait te délivrer… »


      George Pérec, Un homme qui dort


    


    

      le chaos est jouissif 


      On décompte les cadavres avec faim 


      Ranger chaque massacre dans l’ordre décroissant


    


    

      Me voici 


      Rescapée de l’avenue deuil 


      Dans ce pays aux paupières lourdes Fermé aux humains


    


    

      Me voici ombre provisoire


      Poème sans porte de sortie


    


    

      J’aurais pu coucher une lettre en losange Mine défaite 


      Sur un papier aux lignes vives 


      Ma mort est un détail en trop


       


      Poème de Jessica Nazaire. 1998-2022

      poétesse chevauchée trop tôt par la mort.


    


  



  

    

    Plongeon abyssal


  



  

    

    

      Inquiétant. Ça devient inquiétant. Pourquoi ? De n’avoir jusqu’à présent pas été atteint. Atteint ? Atteint de quoi ? D’une balle. De quoi ? D’une balle, Eddy. Tu sais. Un projectile qui court. Il rentre pour tout ravager. Tes muscles. Tes os. C’est le feu en toi. Et toute cette chaleur qui monte subitement. Tout cela te bouleverse. Mais tout cela, tu ne comprends pas.


      Tu parles ! Tu ne penses même pas à comprendre. Tu n’es pas habitué. Personne n’est habitué à cette chose-là. Pourtant elle est là. Rigide. Tenace. Téméraire. Elle arrête même de courir pour bien se loger dans un de tes muscles. Elle est même faite pour être logée en toi.


      Pense. Oui, pense. Pense à cela. Pense que c’est normal qu’une balle se fiche dans l’un de tes organes. Pense, pense, vas-y. Mais tu ne peux.


      Pourtant, la vérité de cette chose est là plantée dans ton corps même. Elle l’est. Oui oui oui. Elle s’immisce, fissure, s’incruste. Mais vas-y. Défends-toi. Défie-la. Ose la défier cette chose-là.


      Cette chose, à la vérité, elle finira en arrêtant de courir par t’arrêter toi-même. Toi, oui, toi-même. Les gens courent vite te transporter. Tu saignes. Ça dégouline : ta sueur, ta morve, tout ton sang tu le vois se verser. Ça te bouleverse.


      Et toi, pour l’instant, ce n’est pas ce qui compte. Ce n’est pas ce qui compte pour toi d’être bouleversé. Les gens sont bouleversés. Ils n’osent pas te regarder.


      Vos yeux expriment déjà une trop grande désolation.


      Une grande désolation s’abat sur les gens, s’abat sur tout le pays. Une grande désolation s’abat sur tout pour tous nous ravager. Pense. Je te défie de penser. Ça, non. Impossible pour l’instant. Tout cela ne compte pas.


       


      Même les gens ne comptent pas pour toi. Même le quartier. Même la ville. Même le pays tout entier ne compte pas. Ce qui compte vraiment pour toi, c’est d’être sauvé.


      Tu les effaces, les gens. Malgré leurs yeux éteints par la désolation, tu les effaces, tu les éteins. Toi, tu voudrais être sauvé. Tu voudrais garder ton souffle. Respirer, respirer, respirer. Encore, encore, encore. Respirer, vivre, voir.


      Respirer, entendre, vivre. Pouvoir encore bouger. Être encore. Être en vie. Malgré eux les gens. Malgré tout. Malgré nous tous. Pense, vas-y, pense.


      Pense à pourquoi tu tiens tant à respirer encore. Pense, pense, pense. Non ! Tu ne sais même pas trop pourquoi tu voudrais continuer à respirer. À continuer à faire bouger ce corps qui finalement sera toujours cible dans cette ville, dans ce pays où tout est déjà cible : les murs, les fils électriques, les pylônes électriques, les gens, les femmes, les enfants, les militaires, les lâches, les braves, les défenseurs, les défendus, les policiers, les protecteurs, les protégés, les assaillants eux-mêmes ; les murs, les fils électriques, les pylônes électriques, les gens encore, les femmes encore, les gosses encore, les assaillants encore eux-mêmes, les policiers encore, leurs bras encore, leurs mains encore, leurs ventres encore, leurs têtes encore.


      Pense, vas-y.


      Non ce n’est pas bien d’être une cible, quoi que l’on fasse, qui que l’on soit, de quelque nature que l’on soit. Non, pas tentant du tout. Mais, pour l’instant, toujours et toujours, ce n’est pas ce qui compte pour toi.


      Toi, tu voudrais vivre. Tu voudrais respirer, respirer, encore, encore, encore. Garder ton souffle, entendre, voir, toucher, respirer, encore, encore, voir, entendre, respirer, respirer, respirer encore, encore.


      Que la ville meure, que le pays se carbonise, s’enterre, s’incinère… Que le pays se carbonise, s’enterre, s’incinère… Toi, tu veux planter ton mât, ton digne étendard d’homme. Toi, tu veux vivre.


      Mais pourquoi, mais pourquoi, mais pourquoi pendant que toi tu voudrais vivre, respirer, ce pays se carbonise, s’enterre, s’incinère… Pourquoi mais pourquoi, mais pourquoi ce pays, mais pourquoi ce pays…


       


      Arrête avec tes mots larmoyants, Eddy. Les mêmes larmoiements, toujours, que tu rumines, que tu ressasses. Ce pays badigeonne dans son sang. Ce pays dans son plongeon abyssal. Mais regarde-toi, Eddy. De quel pays tu parles ? Il n’y a pas de pays. Le pays n’existe pays.


      Aucun pays n’existe. N’existe que nous. Nous qui réglons, déréglons tout. Toi, tu existes Eddy ? Hein ? Tu vis ? Réponds. Si toi non plus tu n’existes pas, de quel pays tu parles ? Alors, alors, arrête Eddy, et ferme-la.


    


  



  

    

    
        
          Journée infinie : 1
        
      


  



  

    

    

      Te voilà une fois encore rentré sain et sauf après ta longue, ta lancinante déambulation dans les rues. Et vite tu t’enfonces la tête dans ta vieille bassine bleue en plastique dont tes doigts connaissent si bien le doux contour bosselé.


      On dirait que tout le rebord de cette bassine bleue avait été conçu pour elles, tes mains. Tu la presses aussi fort, aussi maladroit qu’un homme se raidit à porter un enfant malade. Tu te tords et… Han ! Han ! Han ! Tu vomis. Puis tu reviens à toi-même. Non, tu réfléchis, tu dis.


      Tu ne penses pas. Tu réfléchis. Ici encore dans cette écrasante posture que tu te retrouves, comme à chaque fois après ta lente déambulation. Ben Eddy, si tu es encore dans cette position-là, à ressasser à genoux devant ta sempiternelle bassine bleue, c’est parce que tu ne tiens plus sur tes pauvres jambes.


      Tu as tant trainé dehors dans la nuit tiède. On t’a cent fois hué. Toutes les voix de la nuit toutes t’ont conspué. Elles t’ont suivi pas à pas jusqu’à ton antre. Tu es seul à présent. Plus personne ne t’entend. Tu as laissé les autres, tes amis.


      Tu ne sais vraiment pas. Est-ce toi qui les as laissés, ou bien ce sont eux qui t’ont abandonné, t’ont laissé seul à ton triste sort ? Tout cela fuit comme nuage dans ton esprit.


       


      Pourtant, selon tes souvenirs, c’est bien toi qui les aurais laissés. Toi-même Eddy. Juste après être allé te parler devant le miroir. Quand tu es allé t’immobiliser devant le miroir des toilettes du bar précisément. C’est le peu qui te revient quand tu essaies de te souvenir. Pour sûr, ils étaient devant eux aussi, buvaient tout leur saoul.


      Et puis, c’est la fuite dans ton esprit. Comment ont-ils pu disparaître ? Jusqu’ici tu n’en sais rien. Peut-être simplement t’ont-ils fui ? Ils t’ont vite laissé le bar. L’un après l’autre, ils ont filé comme l’éclair avant que tu ne reviennes. Ils ont profité de ta longue introspection.


      Ils n’étaient pas là pour toi de toute façon. Ils espéraient que tu n’y serais pas. Toi, tu n’es plus rien à leurs yeux. Regarde-toi. Regarde-toi, Eddy. Tu finis. Tu finis comme un crayon. Et tu ne vas pas te mettre à pleurer. Tu n’as pas le droit de pleurer.


      Tu t’es déjà écroulé devant eux. Tu as pataugé dans tes pleurs. Tu ne te souviens pas comment tu t’es déjà badigeonné de tes eaux ? Plutôt de tes morves. Devant leurs yeux, tu as encore fondu en larmes. C’est aussi cela qui a fini de les persuader de te fuir.


      Alors ne rejoue pas à ce jeu-là. Tu l’as tant fait avec toi-même. Sans aucun effet. Ni aucune suite. Ah, ne te badine pas à pleurer. Pourquoi ? À quoi cela te sert-il de rester à t’apitoyer sur ton sort, sur toi-même ? Tu t’es déjà assez humilié devant tes amis, et devant tant de gens indifférents.


      Ah, tu recommences ! Parce qu’à chaque fois tu ne te souviens pas. Tu ne te souviens pas de tes pleurs. Tu ne te souviens guère non plus comment tes amis t’ont injurié. Combien tu t’es fait détester encore.


      Ils ont dit qu’ils n’en peuvent plus de ta face de faiblard, de dégueulant. Ils t’appellent ainsi d’ailleurs : le dégueulant. C’est l’un des sordides petits noms dont ils t’affublent, parmi tant d’autres qui les amusent.


      C’est cette image que tu leur renvoies. Pourtant c’est avec eux que tu avais connu tes premiers excès avec ta boisson fétiche. Ce sont les mêmes qui ne te supportent plus ainsi depuis un certain temps. Depuis bien longtemps déjà.


      C’est ce qu’ils se disent, Eddy. Qu’ils ont en horreur ce grand bavard que tu fais. Ta bouche grande ouverte quand à peine tu deviens gris. Si tu veux savoir une chose… Si vraiment tu veux savoir Eddy… Devant eux avale ton saoul. Tais-toi. Ils n’en peuvent plus.


      Ils ont pensé la même chose qu’hier, qu’avant-hier, qu’avant-avant-hier. Dès que tu avais commandé ta boisson amère, plusieurs fois ta mixture verte.


      Mais toi, tu ne l’avais pas remarqué. Ils se sont regardés, tous au même instant. Et ils t’ont toisé, t’ont condamné là-même. Toi. Oui toi-même. Avec ta sale gueule de petit con, tu vas bousiller leur soirée, ils se sont dit.


      Dès que tu t’étais tourné le dos pour aller te planter devant le miroir des WC, et te parler avec toi-même. Tu as parlé, parlé avec ce foutu miroir, à qui tu posais plein de questions, mais qui ne te répondait pas, qui n’avait rien à te dire frère. Il ne t’avait rien demandé.


      Et ce n’était pas la première fois. Devant les miroirs, les moindres bris de glace, que tu aimes à te retrouver à chaque fois, quand tu te supportes encore, quand c’est le début de ta beuverie. Dedans, tu veux voir les détails de ta transfiguration.


      Tu prends tout le temps de regarder ton visage osseux. Tu touches à ton squelette. À voir ton visage, dans un éclair de pensée, après avoir longuement déblatéré avec ton double dans le miroir sur ta déchéance, ta fin, tu te sens couvert de honte.


      Alors, tu repars dans ta boisson. Tu vas plonger jusqu’au bout. Jusqu’à ce que dans un tout dernier élan ton corps te ramène. Pour aller capituler dans ton trou, ta chambrette fétide, accroupi devant ta vieille bassine bleue, à régurgiter. Puis tu ne te souviens plus de rien.


      Pourtant, la route a été longue que tu as traversée pour atterrir enfin dans ton taudis. En arrivant, tu vas continuer à vider tes tripes. Ici tu fais attention à ne pas te voir dans ton bris de glace. Tu t’y opposes fortement. Parce que tu crains de faire face à toi-même dans cet état. Tu ne veux pas voir ta figure, quand ce goût ranci remonte du fond de ton ventre. Quand ton abdomen se rétracte, pas besoin de te voir. Tu te détesterais.


      Tu détestes te détester et te rendre compte que tu as encore recommencé.


      Tu n’as d’ailleurs pas le temps de trop penser que cela te monte encore à la gorge. C’est toi qui as déclenché cette houle qui emplit ta bouche, en enfonçant tes deux doigts, pour justement ne plus réfléchir. Puis l’ignoble bruit d’étouffement d’eau engorgée. Enfin la déjection.


      Depuis, le jeu se fait tout seul dans ton tronc. Ton abdomen se rétracte tout seul. Tu te vides. Tu voudrais le savoir mais tu as grand-peine à savoir ce que tu as mangé dans la journée. Mais vient l’heure de la résolution finale.


      Comme à chaque fois dans ces moments-là, le bilan s’impose de lui-même. Ce coup-ci, ce coup-ci vraiment, ce sera ton dernier, ton dernier Asowosi. Ton tout tout tout dernier Asowosi. Tu arrêtes. Tu arrêtes. Tu ne boiras plus.


      Comme à chaque fois, tu sembles être réellement sûr de toi. Là, présentement, au bout de cette journée infinie, tu as l’air si convaincant avec toi-même. C’est parce que tu peines à vomir, Eddy. C’est parce que ça ne vient pas. Et que tu souffres.


       


      Des crampes incessantes te font ramasser ton ventre. Alors tu dis c’est la dernière fois. Simplement parce que tu es dans un sale état. Comme s’il fallait que tu demandes pardon. Comme si quelqu’un allait venir dénouer les nœuds de ton œsophage, te libérer, parce que tu reconnaîtrais ta faute.


      Pourtant demain quand tu te reprendras, quand tu auras fini par dormir pour te réveiller, ce sera un tout autre jour. Un autre jour encore à recommencer. Où tard la nuit devant ta vieille bassine tu seras une autre fois encore à mettre tes deux doigts pour sortir de ton intérieur, de tes boyaux, tout ce que tu n’auras même pas souvenir d’avoir ingurgité dans la journée.


      Pour finir, tu te dis qu’il est temps que tu arrêtes ta perdition. Tu te parles, toujours résolument dans ces moments, de peur de te perdre sans doute. Tu te parles toujours en prononçant ton nom. Eddy, il est temps que tu arrêtes ta perdition.


      Ceux-ci n’étant pas des mots à toi, mais de ta pauvre mère. Elle préfère croire que tu te perds. Elle ne te pense pas finir, comme toi tu aimes à le dire. Elle ne veut pas penser que tu finis. Elle ne peut pas penser que tu finis.


      T’es-tu vu dans le regard mauve et noir de ta pauvre mère que tu oses aller secouer dans son sommeil quand tu es le plus abîmé ? Non. Cela aussi tu l’as vite oblitéré de ta mémoire. Tu n’as pas eu honte d’aller lui offrir ce spectacle.


      Toujours tu passes la voir avant même de rentrer. Elle ne dort d’ailleurs plus. À des kilomètres de là, elle le sent quand ta nuit chavire. Elle sait quand tu arrives. Ce n’est nullement affaire de doux instinct maternel, comme tu te dis. Comme quand, faisant le doux enfant, tu l’appelles par ce nom : « man-man », pour te dédouaner de tout.


      Eddy, tu le sais bien que ce n’est rien de tout cela. Mais la contrariété qui l’empêche de fermer les yeux à la nuit tombée. Elle attend la fin de ta perdition. Elle attend l’après. Elle se dit toujours que tu te reprendras. Pour ton devenir elle s’est tant démenée. Elle y a tout donné. N’est-ce pas normal si elle l’attend plus que toute autre ?


      Elle prie nuit et jour. Son cœur s’inquiète aussi qu’un jour cela te soit fatal. Aux petites heures que tu amènes ton épave devant son froid regard. Elle te sermonne. Elle reprend ses grondements, te reparle de ces heures où tu choisis d’emprunter les rues.


      Toi tu marches. Tu ne changes pas. Tu affrontes ces rues blanches de gens. Tu plonges dans ce vacuum effrayant. Elle a beau l’espérer, que tu changes, que tu arrêtes de traîner ton cops dans ces rues. Toi non. Tu aimes cela. Alors, priant, elle ne peut qu’espérer. Que peut-elle d’autre ?


       


      Tu traînes dans les rues jusqu’à te glisser dans la sienne. Tu as traversé la ville avant d’enfin arriver là pour la héler, grommeler manman, manman, manman. On dirait que tu as fait exprès de l’appeler si fort.


      Jusqu’à ce qu’elle vienne t’ouvrir la barrière en tôle rouillée, à peine soutenue par des planches pourries presque toutes. Cette barrière qui, tu le sais bien, n’est qu’un prétexte de clôture, un éventail fait pour tromper les imbéciles.


      Tu n’as pas pris la peine de simplement la pousser, comme enfant tu le faisais dans cette même cour qui t’a vu grandir. Pour longer tes pas dans ce sinueux corridor qui abrite toujours les mêmes maisonnettes exiguës d’une pièce chacune, et qui pour toi petit était un royaume.


      Tu y as tout fait. Tu as préféré hennir jusqu’à ce qu’elle vienne vers toi te secourir. Comme si en te donnant la vie elle devait te subir tout le restant de la sienne. Cela ne te suffit pas qu’elle te recueille à chaque fois.


      Tu cries. Tu forces ta voix, éraillée à force d’avoir vociféré et chanté, pour que les voisins soient bien au courant de ton passage. Pas besoin de tout ce scandale. Ta voix, ils la connaissent. Ils la connaissaient bien avant même que tu aies mué.


      Même ton sobriquet, Ed, qu’ils disent, quand ils te commandent de te taire. Rien ne peut t’arrêter. Tu meugles jusqu’à ce que tu croises son regard d’un froid mortuaire à ta mère. Tu gémis afin qu’elle te voie.


      Même lorsque tu te présentes ainsi, elle est fière de pouvoir poser les yeux sur toi. Peut-être cherches-tu dans ces yeux-là à être conscient de ta perdition ? Tu espères peut-être que son chagrin, qu’elle se force d’exprimer par la froideur, finisse par te faire sortir du néant de ton inconscience.


      Ce qui pour toi est un gouffre n’est qu’un passage pour elle. Cela te passera, dit-elle. Il y a encore possibilité que tu te reprennes. Elle a toujours eu raison.


      Elle qui te connaît plus que toute autre, bien plus que toute autre, plus que ces jeunes femmes que tu fréquentes. Tu le sais toi qu’il n’y a plus de retour possible. Le trou est béant. Le fond du trou où tu te trouves est aussi béant, aussi irréversible que la mort.


      Ce silence froid dans ta ville. Les gens qui se cachent. Tout ça pue la mort. La mort, cette sale mort qui s’impose partout, et ankylose tout. C’est ce sentiment-là qui t’envahit. Tu ne vois pas comment tu pourrais t’en défaire. Tu te ternis, te fermes. Tu finis comme la ville finit.


      Tu te le dis, Eddy. À cette version tu tiens mordicus. Si cela continue ainsi, tu n’en sortiras pas. Selon toi, ta mère ferait semblant. Elle joue son rôle. Tu la juges fausse. Les parents ne peuvent pas s’empêcher dans la déchéance de leurs enfants de voir la leur.


      La chute ne peut venir que des conséquences de leurs propres erreurs. Elle le sait, selon toi. Même Nicole aussi voit que tu finis. Mais elle se refuse à l’accepter. Si même elle Nicole a pu partir, te laisser dans ta déchéance. Ce mot qu’elle disait Nicole, que même ta mère affectionnait.


      Nicole aussi tu serais allé la réveiller. Tu es passé dans son quartier la voir. Ce soir encore avant de rentrer, après avoir vu ta mère, tu as été devant chez Nicole, vociférer son nom. Tu ne sais même pas d’ailleurs si vous ne vivez plus ensemble. Tu n’as aucune conscience de cela.


      Puisque tu as encore dit plein de mots mièvres sous sa fenêtre. Qu’elle t’ouvre. Et que vous vous retrouviez dans le chaud. C’est d’avoir vu ta mère qui t’a mis en amour. Tu as voulu revenir en arrière.


      Mais elle est la dernière de ces femmes, parmi elles toutes, à t’avoir abandonné, voilà quelques mois déjà. Peut-être n’habitait-elle même plus là ? Ou sûrement elle s’était terrée chez elle ? Car personne n’a répondu à tes mièvres chansons d’amour.


      Elle ne te répond d’ailleurs jamais quand tu fais ton Julio Iglesias. Quand tu imites cet accent spanish des plus déconcertants, que tu fais si mal, qui ne te cadre pas. Ses voisins t’ont chassé cette fois encore. Ils t’ont encore une fois traité d’épave.


      Ils t’ont tous dit à l’unisson : la ferme ! De la boucler. Cela t’a bien surpris. Tu t’es dit : mais je n’ai rien fait de mal. Il n’y a rien de mal dans Julio Iglesias. Il suffisait de laisser passer. Julio Iglesias est une chose banale qu’on oublie vite. Il n’y a rien de plus inoffensif que Julio Iglesias. Il n’y a rien de plus bête que Julio Iglesias.


      De tout cela tu ne te souviens pas. Tu ne te souviens pas de ta longue déambulation après vers ton antre. De tes autres rencontres. Ce n’est pas vrai. Tu te souviens d’une chose. Elle est claire dans ton esprit.


      La seule chose dont tu te souviens très bien, c’est de cet homme étalé raide mort dans son costume vert olive. Dans une rue pleinement éclairée d’une lumière blanche de néon, un homme mort installé au volant d’une voiture neuve, une immense BMW gris clair, bouche ouverte.


      Un homme bardé de sang sur sa poitrine salissant son chemisier blanc sous la veste. Affaire qui d’ailleurs ne te concerne pas. Même complètement saoul, pensant à ta mère, tu traces ton chemin quand il t’arrive de tomber sur ces choses.


      Tu passes vite sur ces choses du pays. Tu fais ton chemin. Tu fuis. Pauvre toi. Mais ici tu ne peux pas t’empêcher de t’attarder sur cette ignoble scène dans cette rue étrange. Il n’y en avait pas deux comme celle-ci. Toutes les autres étaient plongées dans le noir.


      Cette rue, elle, était bardée de lumière. Tu te figurais bien malgré toi qu’il y avait quelque chose de louche. Puis tu as vu ce cadavre. Il ne te quitte pas l’esprit. Pourtant cela ne date pas d’hier. Tu te trompes. Ce n’est pas du tout en cette nuit que tu l’as vu.


      C’est une ancienne affaire. On en a même un temps parlé à la radio. Tout de suite tu as pensé être l’un des premiers témoins à l’avoir vu. Tu étais même sûr d’être le seul. Il était selon toi tout fraîchement mort. De peu, tu aurais pu voir qui l’avait refroidi ce corps ainsi dans cette posture comme une statue.


      Si c’était avant d’aller voir ta mère. Ou juste après. Ou après que les voisins de Nicole t’ont chassé. Mais tu te souviens de Julio Iglesias. Cela suffit pour te repérer. C’était après l’échec avec le ringard Julio Iglesias.


      Tu oublies tant de choses. Tu ne te souviens pas d’avoir tourné la clef dans la serrure. C’est un geste si machinal que tu n’avais pas eu besoin d’être clair dans ton esprit. Tu as à peine pu plonger ta tête dans ta bassine bleue.


      Heureusement que la chambre n’est pas si grande pour tes mouvements. En effet, tu la vois si peu cette chambre. Elle ne te sert qu’à vomir et puis dormir. Dormir, ce que tu fais, engoncé dans tes habits.


      Tu t’allonges sur ton vieux brancard militaire que tu avais recueilli quand tout le monde recueillait quelque chose après la grande, l’inconcevable, l’indicible catastrophe, le tremblement de terre assassin qui a fait des centaines de milliers de victimes.


      Ce fameux tremblement de terre qui remonte à des années maintenant. Quand ton corps sentait bon, ne puait pas comme aujourd’hui. Quand tu n’étais pas encore dans cet état de délabrement. L’événement marquant t’avait pris sur ton lieu de travail, de stage précisément.


      Tes tout premiers pas dans l’exercice d’une profession. Tout juste trois mois depuis que ta vie avait changé. Le premier octobre exactement, tu étais rentré au bureau de la Direction générale des impôts, pour un stage de trois mois tu étais affecté au Service des timbres-passeports. Un travail bien en vue.


      Car s’il y a bien une pièce importante pour tes compatriotes, c’est ce livret de trente-deux pages que tous veulent posséder pour être prêts à partir dès que l’occasion se présentera. Le vœu suprême. Avoir un passeport et s’en aller du pays. Dans ton service on ne chôme pas.


      Tu l’avais compris dès le premier jour. Ton chef Dédé avait pris soin de recruter des tout nouveaux comme toi pour ce stage. Avant que ce soit vous tous, il y avait pris longuement le temps, vous avait-il dit. Vous en étiez fiers.


      Fiers qu’il ait vu en vous les nouveaux soldats de sa petite armée contre les corrupteurs. Il s’agissait réellement d’une armée. En effet, la raison essentielle de votre recrutement, c’était pour assainir ce système pourri jusqu’aux os, comme il disait.


      Pour cela qu’il avait eu le soin de vous trier sur le volet. Pour cela aussi qu’il avait pris le temps de vous encadrer, trois mois. Il vous mettait en garde contre les possibles tentations. Car tentation il y avait pour chacun de vous.


      Il savait que vous alliez être pleinement exposés. La corruption est telle une épidémie. Vite elle se propage. Mais il voulait faire de vous ses petits soldats modèles. Puisque tout autour de vous tout était corrompu. C’était même la norme. Partout est le risque de la tentation.


      Il voulait vous armer contre cette infection, la gangrène qui ronge tout le pays. Ce virus, il faut l’éradiquer. C’était en ces mots qu’il vous parlait, Dédé. Et vous les gobiez ces mots. Tout le monde le connaissait ainsi, monsieur Dédé. Monsieur Dédé l’incorruptible.


      C’était sa carte de visite. Il parlait à tous de la corruption comme s’il parlait d’une maladie infectieuse. Une maladie au lieu de faire souffrir qui soulage. Mais il n’y a pas pire maladie. Puisqu’elle pourrit tout le pays.


      Monsieur Dédé vous disait aussi de ne pas craindre les détestations autour de vous. Car refusant de vous mêler vous risquiez d’être pris pour délateur. Mais la honte est moindre que d’être du camp des pourritures.


      Il avait opté pour prendre des jeunes qu’il avait recrutés dans les écoles d’administration de la place. Tu étais de ce lot-là. Tu étais à peine en troisième année. Tu étais certes étudiant encore. Mais tu étais très en verve. Tu as toujours su te montrer.


       


      Ta mère craignait souvent pour toi, qu’on te voie trop. Elle te disait de ne pas trop te la ramener. À son goût, tu te montrais trop. Les gens sont jaloux. Il n’y a pas pire que les gens jaloux. Avec leur jalousie ils peuvent tout.


      Elle te faisait, pour te calmer, la dictée de la sagesse populaire. Pour que petite couleuvre grandisse il lui faut rester cacher dans son trou. C’est ce qui pourtant plut à monsieur Dédé, ton éloquence, ton influence surtout sur les autres.


      Tu vois, Eddy. Tu n’as pas toujours été un nul, un moins-que-rien. C’est maintenant que tu sombres. Tu dors presque maintenant en pensant à ces moments. À ces moments où on pouvait être fier de toi. Mais ces moments sont-ils si loin ?


       


      Fini le spasme. Fini cette fois. Ton corps se relâche. S’il y a une chose sûre dans cette maudite boisson, c’est qu’elle révèle tout le corps. Même tes moindres veinules tu les sens se mouvoir, se démener comme elles peuvent contre ta raideur. Tu sens tous tes muscles dans leurs raidissements.


      Grande fatigue sur le lit, ton brancard fait de cet étanche tissu militaire. Même pas fichu d’un oreiller. Ta tête fait tourner cette image qui surgit comme un film stroboscopique. Un de ces clips d’un million d’images de pays riches où il semble ne pas y avoir de pannes d’électricité.


      Où il semble n’y avoir aucun problème. Où les musiciens portent des habits tout neufs. Ils roulent dans des voitures toutes neuves, avec plein de femmes toutes neuves autour d’eux. Ce mort, ce n’était pas dans un film.


      Ils n’auraient pas parlé de cela à la radio, si c’était juste une posture dans un film ? Tu ouvres tes yeux. L’image de l’homme flashe sous les néons blancs. L’image de ce mort à nouveau. Ce mort qui te trouble.


      Tu ne dis pas ce mot. Toi, tu dis que ce mort te turlupine. Tous ces morts te turlupinent tous. Ce n’est pas le premier corps mort sur lequel tu as buté dans cette ville. Tu n’en es pas à ton tout dernier non plus.


      Tu fais simplement comme tout le monde. Vivant avec cela, tu fais semblant de les ignorer. Ici il n’y a pas plus présent que la mort. Cela qui vient donner un sens plus fort à la vie. C’est incroyable comment on s’y attache plus qu’ailleurs.


      Les gens tiennent tant à la vie que personne ne se suicide jamais. C’est un constat si vrai. C’est le genre de réflexion que tu te fais dans tes semi-éveils, la nuit. Si on ne pense pas tant au suicide, c’est parce qu’on n’a pas le temps d’y penser.


      La vie nous préoccupe trop. La vie nous donne trop à faire. Elle ne nous laisse pas le temps. Tu n’y as jamais pensé, toi. Tu as dû faire comme tout le monde. Tu vois la mort, tu continues ta vie. C’est ce que tu crois. Ce que tu te dis. Mais est-ce si vrai ?


      Quand ce fut le tout premier mort sur lequel tu es tombé, c’était obscur. À la vue de ce premier cadavre, ton cœur s’était arrêté de battre. C’était sur la plus grande rue de la ville. Près de la grande place. Tu n’étais donc pas l’unique spectateur.


      Tu rentrais de l’école avec d’autres écoliers, dans votre uniforme chemise plissée à carreaux bleus, court pantalon gris. Tu étais encore tout enfant et insouciant. C’était à un moment où tu riais encore. Pas comme maintenant où tu ne fais qu’une grimace de ta bouche, pour à peine sourire.


      Eddy, oui il y a un âge où tu riais. Puis devant tes pieds, un corps était étalé dans son sang, que tu as failli piétiner. Il avait estompé ton rire. Un liquide dans ta bouche devenant brusquement amer.


      Un noir opaque s’était muré devant tes yeux. Tu t’étais évanoui. Tu ne voyais plus que cela les jours qui avaient suivi ce choc. Puis il y en a eu plein d’autres. Depuis les corps étalés tu t’es habitué. Il demeure toujours une petite crispation. Mais tu passes.


      Tu ne te souviens d’ailleurs pas combien de cadavres tu as pu voir depuis. Ce n’est plus une affaire qui te choque. Savoir que cela ne s’arrête pas. Que cela ne va jamais s’arrêter. Tu t’es endurci, Eddy. Comme tous. Cela t’a endurci. Tu crois. Tu en es sûr.


       


      Tu connais bien ce pays. Tu le connais si bien que même ses morts ne te surprennent point. Rien ne te surprend. Tu te le jures. Cet homme à chemisier blanc est l’une de ces nombreuses étrangetés que tes yeux ont pu voir dans tes multiples déambulations.


      Pourquoi celui-ci te turlupine tant ? Peut-être parce qu’il est beau ? Ferme ta bouche, Eddy. Pourquoi tu dis cela. On ne dit pas cela. On ne dit pas d’un mort qu’il est beau. Crache. Vas-y. Trois fois. Crache ! Pt ! Non, crache trois fois. Pt ! Pt ! Pt !


      Parce que cela porte malheur. Beau, c’est pour un corps bien vivant, un corps ingambe. Un corps vivant et un corps mort, cela ne se compare pas. Pour les morts, il faut d’autres adjectifs. C’est la sagesse populaire qui veut cela, Eddy.


      La sagesse populaire, tu le sais bien, aime mettre les choses à leur place. Les morts chez les morts. Les vivants chez les vivants. Mais ce mort vient te turlupiner dans ta vie à toi. Ce mort loge-là bien vivant dans ta tête.


      En dormant, peut-être réussiras-tu à l’effacer ce cadavre en costume vert olive, cet acteur sous une lumière blanchâtre comme dans un de ces clips à million d’images. Avant même de voir le cadavre au plus profond de la nuit, n’avais-tu pas constaté quelque chose d’étrange dans la journée ?


      C’était peut-être dans la ville un de ces jours à éviter. Tu le sais qu’il y a de ces jours où la ville est fiévreuse, elle fait le gros sang. Mais tu es de ceux qui ne veulent pas croire qu’une ville change de température et d’humeur, comme un humain.


      Tu es du camp de ceux qui ne veulent rien savoir pour pouvoir librement marcher. Tu ne perds pas ton temps à écouter ce qu’on dit. Tu le sais qu’ils ne sont plus si rares ces jours où la ville est à craindre. Tu te fiches de ce qu’on dit. Tu te mens, Ed. Tu te mens exprès.


      Tu sais qu’elle chauffe depuis un certain temps. Ta ville, c’est vrai, n’a pas toujours été si brûlante. Toi qui la connais si bien, tu sais qu’elle n’a pas toujours été ainsi. Sinon, ta mère n’aurait pas eu à te prescrire toutes ces recommandations d’année en année.


      Au fil des années, elle les a intensifiées. Elle en est venue à te faire la cartographie des lieux à éviter, de sorte que tu fasses attention à là où tu mets les pieds. De sorte que tu évites les lieux de guerre, les terrains minés, les quartiers qu’elle dit infestés de bandits.


      Aujourd’hui, à en croire ta mère, dans cette ville tous les jours sont à éviter. À l’entendre, c’est tous les quartiers dans la ville qui maintenant sombrent dans le plus grand désarroi. Alors tout le monde guette, veille à savoir où dans la ville on peut s’aventurer.


      Il avait dû y avoir un signe, une raison, quelque chose, pour que d’un coup un homme meure dans cette rue si vivement éclairée. Fais un effort, Ed. Ta tête est lourde, soulève-la. Fais bouger tes membres. Ce sont les premiers à faire bouger pour sentir que tu vis.


      Vas-y. Bouge-les tes extrémités. Fais bouger tes orteils. Bouge tes doigts en premier. Essaie de te mettre à l’écoute de cet environnement autour de ton corps. Tu ne te rends pas encore compte dans ton lit qu’il ne fait déjà presque plus noir.


      Tes oreilles sont encore sourdes. C’est déjà le boucan. Tu n’entends rien encore plongé dans ta somnolence. Ce jour de la mort de l’homme précisément, aurais-tu raté quelque chose qu’il ne fallait pas ? Y avait-il un événement que tu n’avais pas suivi ? Car ils prennent le soin de prévenir de leurs forfaits, ceux qui sèment le trouble. Il t’arrive de les écouter parfois, quand en toi tu n’es pas absent. Quand ils prennent le temps d’annoncer la peur. Quand ils disent qu’ils vont écraser-briser tout. Et tu te dis : ce sont des bandits prévoyants, de prendre le temps de nous annoncer la terreur. Même l’État n’est pas aussi prompt. L’État ne saurait faire mieux. Tu te demandes pourquoi l’État est si lent, alors que les bandits sont si exacts dans leur promesse de terreur ? La mort de l’homme, ils l’avaient prévenue, sans doute ?


      Peut-être que tout le monde était au courant de la nouvelle ? Sauf toi. Toi seul n’en savais rien. Pourtant tu t’informes dès que tu te réveilles. Enfin dès qu’on te force à te réveiller. Ce n’est pas toi qui t’informes, mais tes voisins se chargent de le faire.


      Dès quatre heures du matin, ils allument leurs postes de radio. Tu viens juste de te coucher, les postes de radio des voisins claironnent déjà. Pourquoi est-il déjà plus de quatre heures, tu te dis. Pourquoi déjà ces sifflements des mots de journalistes dans tes oreilles ? Pourquoi tu ne peux pas t’en échapper ?


      Un matin comme celui-ci qu’il s’était mis à faire la description de ce cadavre que toi tu venais de découvrir avant eux. Avant même les journalistes, qui croient toujours avoir la primeur, tout savoir avant tout le monde, tu avais vu ce mort.


      Ils avaient même oublié des détails importants, la lumière des néons dans cette rue, la bouche ouverte de l’homme. Il leur était arrivé tout bonnement d’oublier l’homme. Ce qui les intéressait, c’était qu’il était mort dans une époustouflante BMW.


      De la voiture, ils avaient parlé longtemps. Ils l’avaient passée en revue. C’était, selon leur description, un dernier modèle décapotable complètement électrique, avec un tableau de bord des plus sophistiqués.


      Tu n’avais pas remarqué la moquette qu’ils disaient aussi époustouflante. C’était leur mot fétiche pour tout décrire. Un mort époustouflant dans une époustouflante BMW. À force, tu t’étais demandé qui, de la voiture ou du cadavre, les attisait le plus ?


      Les journalistes les plus incultes sont souvent les plus bavards. C’est un raisonnement que tu te laisses faire souvent. Tu le sais. Mais tu te demandais : quand même pourquoi s’acharnaient-ils à ne parler que de la BMW ? Le diable est dans les détails, tu t’es dit ce jour-là, couché sur le dos à rêvasser une millième fois.


      C’était l’éveil d’un coup. Comme si tu devenais sobre. Cela t’avait étonné. Comme il t’arrive souvent de t’étonner toi-même. Voilà la fameuse phrase qui t’a souvent fait revenir à l’homme. Voilà la phrase qui éveille ta mémoire. Voilà la phrase qui t’éveille.


      C’était pour parler d’autre chose que les journalistes évitaient le nom de l’homme. En parlant de décapotable, de moquette, de tableau de bord, ils voulaient secrètement parler de celui à qui elle appartenait.


      C’était pour signifier que ce n’était pas n’importe qui. Qui est cet homme que, pour décrire, les journalistes n’avaient qu’un pseudo ? Ce n’est pas n’importe qui, tu voudrais le connaître. Ainsi que ces questions commençaient à envahir ton esprit.


      Ainsi que débuta ton enquête. Enfin, tu ne l’appelles pas ainsi, ta quête d’informations. Tu n’es pas un détective. Tu n’es pas de la police. Tu ne le voudrais d’ailleurs pas. Tu ne voudrais pas jouer à cela. Ce n’est pas ton rôle.


      Juste une question te taraude l’esprit, à laquelle tu voudrais répondre. Qui est cet homme mort ? Tu voudrais le savoir. Après, peut-être, tu t’arrêteras là. Jusqu’à présent les informations sont floues. Tu n’as seulement qu’un nom.


      Celui qu’on a cité à la radio : Bad Fanfan. Pas plus. Peut-être devrais-tu revenir dans cette rue ? Cela fait un temps déjà. On l’a sûrement oublié, ce mort, d’autres contrariétés l’ont vite remplacé, ton héros. Dans l’esprit des gens, il n’est plus. Il demeure seulement dans le tien.


      Puis, ils ne répondront pas. Tu te vois un peu, Eddy ? Regarde-toi. On te connaît partout. Qui te prendra au sérieux ? À te poser la question, tu veux alors te voir. Alors tu te lèves. Tu te mets devant ta glace à te regarder te détester te regarder. Tu te regardes et tu te hais. Que veux-tu savoir de cet homme ? Qu’importe sa mort ? Qu’importe ? Toi, qui es-tu ? Qui es-tu ? Qui questionnera ta mort après des jours ?


      À quoi servirait-il de compter ta mort parmi ces milliers de morts que la catastrophe avait ici même emportés ? La ville s’est assez endeuillée. Il lui faut passer à autre chose. Pourquoi demanderais-tu à la ville de longtemps penser à toi dans ta mort ?


      À quoi lui sers-tu à la ville ? Debout à marcher, tu la fais exister ? Sans toi, elle n’en serait pas une ? En toi, tu ris Eddy. Tu te fais une moue pour tenter un sourire à toi-même. C’est là que tu te fuis toi-même et reviens t’allonger sur le dos.


      Vous n’êtes pas complices toi et ta moue. Elle te trahit. Parfois c’est toi qui la trahis. Quand tu n’en fais qu’à ta tête. Quand tu ne t’entends pas te dire d’arrêter. D’arrêter ta dégringolade. D’arrêter ta fin. Cela ne sert à rien ce que tu te dis. Tu n’arrêtes pas d’arrêter.


      Tu n’arrêtes pas de te le dire qu’il faut arrêter d’aller voir Nicole. Depuis longtemps déjà tout est fini entre toi et elle. Fini cette histoire comme pour les autres avec lesquelles tu avais eu du mal à te dépêtrer. Toutes tu les croyais à toi infiniment, tes femmes. Mais elles t’ont laissé dans ta pauvre vie. Nicole, puis Linda, puis Marianne. Nicole était la dernière à te quitter. Mais comment tu as fait, Ed ? Comment tu as pu mener trois vies ?


      Jusqu’à il n’y a pas si longtemps tu vivais exactement entre trois femmes. Tu ne vivais pas avec elles, tu vivais entre elles, tu disais. C’était cela ta formule. Tu te souviens à quoi ressemblaient tes journées. Il te fallait un agenda de PM, de premier ministre. Pas n’importe lequel. Un PM qui ne fait pas que des discours sirupeux, comme il est de coutume dans ton pays. Un PM qui travaille, prend bien à cœur son poste, veille au grain scrupuleusement. En effet, aucune d’entre ces femmes ne devait soupçonner que tu la trompais. Ce mot que tu détestais. Tu ne l’aimes d’ailleurs toujours pas. Tu le trouves vilain ce mot, parce qu’il te juge, dis-tu. Tu ne trompais pas. Tu te partageais. Tu t’y étais bien appliqué. Chacune devait être satisfaite du temps qui lui était imparti. Tu brodais si bien ton tissu de mensonges, que rien tu ne laissais passer. Dans ton œuvre, rien n’était laissé au hasard. Tu passais tout ton temps à gérer ta petite organisation. Simplement tu leur mentais à toutes, et tu les croyais toutes te faire aveuglément confiance. Chacune était sûre d’être ta préférée. Plutôt, elles toutes te le montraient. Toi, tu les croyais te croire. Puisque ton affaire fonctionnait, et que selon toi tu veillais assez scrupuleusement.


      Combien il t’a fallu brûler de méninges pour mener ta petite entreprise ? Parfois, là-dedans cela chauffait. Il arrivait que la machine déraille. Un oubli et tout qui dézingue. Quand tu appelais Nicole, Linda mon amour, parce que la veille tu te fourvoyais avec ta Linda mon amour, qui n’est pas ton amour plus que Nicole n’est ton amour que Marianne n’est ton amour plus encore que Nicole. Parfois il t’arrivait aussi de citer le prénom de Marianne dans les bras de Nicole, qui elle ne répondait par aucune virulence. Juste elle te demandait ce qu’était encore cette nouvelle incursion entre vous.


      Malgré tout tu étais blessé par son insouciance. Pour Nicole alors, tu te décidais d’arrêter. Mais tu n’arrêtais pas d’arrêter. Leurs effacements se sont opérés tout seuls. D’un coup, tu ne voyais plus Marianne. Marianne était la première à s’écarter brutalement. Tu n’entendis plus parler d’elle. Puis Linda partit discrètement. Cela t’a été supportable. Jusqu’à ce jour où elle t’a simplement invité à son mariage. Nicole a été la plus patiente. Elle savait que tu mentais, mais elle aimait ta bouille, te supportait tant. Elle aimait justement ta façon d’être faux. Ton beau parler lui plaisait. À la fin, elle s’est fatiguée de te soutenir en vain. Elle t’a vu dégringolé du haut de ta stature de gentleman. Elle a même supporté de te voir défraîchir. Mais tes cris la nuit, tes cris Eddy, l’ont fait fuir.


      Finis de revenir à elle chaque soir. Laisse-la à la fin. Laisse-la donc vivre en paix, Eddy. C’est fini maintenant. Vas-y dis-toi-le. Jamais tu n’iras chanter sous sa fenêtre. Tu ne te feras plus huer, puis chasser par ses voisins.


      Cette fois, pour de bon, tu te forceras d’effacer Nicole de ta pensée. Tu mettras fin à tes chants insupportables. Libérés seront les voisins de tes esclandres. Ils devraient pouvoir dormir sur leurs deux oreilles.


      Eux qui n’avaient jamais été concernés. Tu te souviens comment pour la même raison, on t’avait amoché. Ils n’avaient rien à voir avec cela non plus les voisins, dis-tu. Une nuit ceux bien musclés du quartier s’étaient chargés de toi. Ils t’avaient violenté, tellement tu les avais contrariés. Pour toi, il ne s’agissait pas de ces mêmes voisins.


      C’était un soir de janvier. Cela, tu te le rappelles bien. À la fin des fêtes. Tu te le rappelles, car la ville arborait malgré elle une allure de fin des réjouissances. Comme il oscillait entre la profondeur de la nuit et l’aurore, tu déambulais. Tu criais, tu jouissais encore ton saoul.


      Toujours à cette heure que tu aimes rouler ta carcasse. Ils t’avaient bien malmené. On te malmène souvent depuis que tu ne ressembles plus à rien. On ne t’avait jamais autant haï, que depuis que tu ne ressemblais plus à rien. Puisque tu n’es plus rien, tous les bras peuvent se liguer contre toi. Toute la société te jette sa morve, te toise. Ils sont nombreux qui t’en veulent. Tu n’es plus un homme à leurs yeux. Il y en a qui veulent soit t’ignorer, soit te cogner. Tu ne leur es pas indifférent. Certains, tu le sens, veulent te cracher dessus, juste pour se défouler. Tu horrifies, Eddy. Tu apeures. Tu déboussoles. Pauvre toi, tu te dis ? Qui tu es ? Mais quoi ? Tu es quelque chose d’humain qui leur ressemble. Alors tu as une responsabilité. De respecter ta ressemblance. Rien que cela. Alors, tu acquiesces. Pour leur donner raison, tu ne te défends pas. Mais, toi-même, sais-tu qui tu es ? Toi dont la tête ne retient rien. Toi dont le ventre ne retient rien. Qu’y a-t-il dans ce corps défait, cet esprit tout froissé ? Tu n’es qu’une loque. Tu ne portes que des guenilles. Tu ne te laves plus. Ton odeur exècre. Tu pues la désolation. Tu existes seulement quand tu te mets à ruminer tes conquêtes féminines. Tu les rumines pour te prendre au sérieux.


      Es-tu sûr qu’il s’agissait bien de toi dans ces années-là ? D’ailleurs à quel temps penses-tu ? Dans ta tête, tu ne cesses de ruminer. Tes moments de gloire, dis-tu. Si gloire on peut dire. N’était-ce pas en ces temps-là que tu avais commencé à péricliter ?


      Tu n’es pas peu fier de ces dernières images. Les dernières images du commencement de ta fin. Quand tu passais ton temps à courir les filles. Tu les vampirisais. Elles donnaient comme un sens à ta vie.


      Quand as-tu commencé à te désintéresser de ta personne ? Étaient-ce les humiliations de tes femmes, leur départ l’une après l’autre, ou plutôt les regards qui commencèrent à t’exécrer, les humiliations dans les rues, les regards qui se détournent, les premiers crachats ?


      Cela avait-il commencé dans ta tête auparavant, puis à prendre possession de toute ton enveloppe ? Ou plutôt l’inverse ? Tu ne sais pas quand tout cela a cessé de te faire quelque chose de ne plus être exigeant envers toi-même.


      Autant tu te désintéressais de toi, autant tu agrandissais le vide autour. Désormais, les jours te sont si semblables que tu ne les distingues plus. Le soleil seul te contrarie. Tu le sens se consumer, ton corps te démange.


      Une chose est sûre. Tu n’es pas encore mort totalement. Tu es mort, mais pas tout à fait.


      Tu appelles cela ta mort sociale. Tu en as pleinement conscience, que tu meurs socialement, comme tu le dis. Tu l’as peut-être programmée, dis, cette mort ? Dans un total épuisement, tu as estompé ta vie d’une certaine façon. Tu l’as arrêtée. Tu n’arrêtes pas d’arrêter. C’est simple. Tu ne fais rien. Tu fais du surplace. Pour toi rien n’a vraiment plus bougé depuis ce mardi douze janvier. Pourquoi ne veux-tu pas l’admettre que c’est précisément depuis la catastrophe que ta machine est bloquée ? Que tu n’es plus le même. Mais tu te résous à faire le dur, Eddy. Tu montres comme tous que tout va. Tout va… Tout va… C’était d’une telle inconvenance cette terre qui s’était mise à trembler d’un coup, à ne plus assurer vos pas dans toute cette ville. Il y eut un tel capharnaüm les jours qui ont suivi. Tu pensais pourtant avoir passé la plus rude épreuve.


      Tu ignorais qu’il te restait le plus dur obstacle. Comment ton corps allait pouvoir tenir après tout cela. Tu as failli y passer toi aussi. On a failli te compter parmi ces centaines de milliers de vies qui ont traversé. Toi le survivant extrême.


      Tu t’en veux d’être en vie. Tu n’aurais jamais dû vivre cela. Plus jamais tu ne pourras gober ces insupportables images. Au Service du timbre-passeport, tous sont morts. Tu es le seul à avoir pu sortir vivant des décombres. Tu ne sais pas comment tu as pu sortir de là.


      Toute la petite armée de monsieur Dédé contre les corrupteurs. Monsieur Dédé lui aussi, la terre l’a englouti. Tous ces jeunes, et aussi monsieur Dédé. Tu as pu apercevoir son cadavre. Tu as même pu toucher son corps.


      Tu lui as posé ses lunettes sur son buste. Tu n’as pu voir ce qu’il restait de sa tête. Tu n’as pas osé toucher jusque-là dans le noir subit de cet effondrement des blocs de béton. Tu n’étais pas sûr si au-dessus de son buste demeurait quelque chose. La chose, comme les gens l’ont appelée après, ne voulant pas lui donner un nom. La sagesse populaire s’est vite décidée à l’appeler « La chose ». La sagesse populaire refuse souvent de nommer une catastrophe par son nom. La chose était donc arrivée au moment pile où monsieur Dédé allait délibérer pour le stage, au bout de ces trois mois. Le bruit courait qu’il allait tous vous embaucher. C’était lors de cette petite réception en votre honneur, que cela était arrivé.


      Alors, à la suite de tout cela, bien sûr tu t’es réjoui que ta mère te retrouve. Toute la famille t’a consolé. Les amis des amis de la famille, et plein de gens que tu ne connaissais pas. Tu fis d’abord la connaissance de Nicole parmi ces gens, qui t’a supplié de la dépuceler.


      En la dépucelant, elle te dépucela. C’est en ces temps-là que tu conquis une après une tes femmes, comme tu dis. Tes belles t’ont consolé. Elles n’avaient rien eu elles non plus. Alors éprises, étonnées de vivre comme toi tu étais épris, étonné de l’être, aucune morale ne vous retenait. L’infinie morale de ce pays-ci, qui vous avait jusque-là retenus dans vos élans de vie. La terre tremble et tout cela qui tombe, comme les temples, les églises ont tombé. Même la plus évangéliste d’entre elles, Nicole, s’est donnée à toi.


      Les avais-tu vraiment conquises, tes femmes ? La terre avait tremblé, les brides étaient tombées. Les parents n’avaient plus la main, gardiens de toute morale ils ne pouvaient plus veiller. Puis Linda, et puis Marianne.


      Tout ce monde autour de toi, le grand survivant, tu as dû montrer ta joie d’être sorti de là sain et sauf. Même pas une égratignure. Ed le miraculé. Combien de fois on t’a demandé de refaire le récit de ton miracle. Personne ne te demandait si cela te réjouissait de remonter à ces choses. Tu es sorti de la bouche de la mort. Qu’aurais-tu à te plaindre ? Ils ne savent pas que du fond de toi tu n’as jamais pu te contenter de ta vie.


      Tu rumines et te dis : il faut poursuivre. Puisque tant d’autres poursuivent leur vie. Pourquoi pas toi ? Mais dans ta tête cela murmure. Tu dois raconter, faire le récit de l’insupportable. Comment peut-on te demander de faire le récit de l’enfer ?


      Tu te dis arrête, arrête d’y penser. Comment le peux-tu d’arrêter de penser à trois cent mille. Trois cent mille, trois cent mille. Tu repenses à monsieur Dédé parmi ce nombre infini. Tu arrêtes. Tu recommences. Tu ne peux pas t’arrêter d’y penser. Tu n’arrêtes pas d’arrêter. Parce que simplement tu n’arrêtes pas de recommencer.


      Lève-toi, Ed. Fais un effort. Donne-toi la peine de sortir. Il fait si beau soleil dehors. La brûlante lumière a déjà tout envahi. Déjà est-elle descendue bien bas. Elle est venue te dénicher jusqu’ici derrière ton unique fenêtre.


      Tu pourrais sortir te montrer. Tu pourrais marcher parmi eux. Parmi ces gens tous qui égaient les rues. C’est beau de voir une ville qui se meut. Une ville où les gens marchent comme des fous. Une ville où les gens marchent tous vers une destination. Une ville où les gens marchent sans destination peut-être, mais ils font semblant. Tu te dis, les gens sont fous à marcher sans destination. Tu le sais, Ed. Alors, pourquoi tu dois te le dire ? Tu le sais bien que les gens sont fous.


      Toi tu pourrais avoir une destination. Tu pourrais aller te chercher quelque chose à te mettre sous la dent, quelque chose à mâcher, ton premier exercice physique de la journée.


      C’est ce que d’habitude les gens normaux se donnent comme exercice. Ils prennent l’habitude de manger après leur sommeil. En sortant du lit, ils se donnent cela comme premier projet. Non, tu dis. Tu ne veux pas traîner ta carcasse dehors à cette heure.


      Cela te demande trop d’effort. Tu n’es plus solide du tout. Tu as déjà tant vécu que tu fais déjà si vieux. Tu n’as envie de voir personne. Tu préfères te montrer quand il fera un peu sombre, l’après-midi, à cinq heures.


      C’est exactement l’heure que tu préfères. Quand le soleil commence à battre bas. L’heure douce, l’heure maussade de l’après-midi. Quand il n’y a plus l’ardeur du jour. Quand les nerfs se lâchent. Quand tout se fatigue.


      C’est à cinq heures du soir que le Service des timbres-passeports fermait. À cinq heures précisément que monsieur Dédé vous relâchait. Tristement c’est à cette heure précise que la catastrophe de la terre qui tremble s’était elle aussi pointée.


      C’est à la même heure que tu étais allé t’installer près de Nicole, dès le lendemain de ta sortie sous les décombres, pour lui montrer que, comme elle, tu priais. C’est là que tu l’avais suivie pour la première fois au milieu de sa bande de prieurs apocalyptiques.


      Dès le lendemain du jour de la terre qui tremble, avec ses confrères et consœurs, elle s’est adonnée aux prières pour remercier le ciel d’avoir retardé la fin du monde, d’avoir retardé la fin de certains d’entre vous. Ils étaient si sûrs et si véhéments dans leur croyance. Pourtant, pour toi c’était juste une toute nouvelle occupation. Qu’avais-tu à faire d’autre de tes journées ? Ton quotidien venait d’être complètement chamboulé.


      Tu ne savais plus où donner de la tête dès le matin du jour qui a suivi le chaos. Tu ne sais toujours pas, Ed. Où ? Où aller ? Où se rendre, Ed ? Faut-il vivre ? Faut-il s’habiller ? Quel pied mettre devant l’autre ? Faut-il même se lever ?


      Comment exister ? Si par bonheur, on était parvenu la veille, aux heures qui ont suivi, à se coucher, trouver un endroit sûr où poser le corps, sans crainte qu’un mur vienne nous aplatir. Des secousses il y en eut plein encore après ces fatales, ces inconcevables cinq heures du soir. Les murs avec leurs blocs étaient encore penchés. Les corps les craignaient. Ton corps en dessous a vécu tant de fois ces secousses à chaque fois. Ton grand séisme, tu l’as vécu à chacun de ces moments.


      Alors, revoir les vivants à tout prix. Dans leurs prières partout où cela est possible. Toi, simplement il te plaisait de les retrouver, ces gens éplorés. Il te plaisait de surtout rejoindre Nicole, son corps non enterré, son corps vif sans trauma te réconfortait.


      Il y a aussi que ta mère aimait que tu les retrouves. C’était une façon de remercier le ciel d’être en vie. Enfin, le ciel. Si tant est qu’elle croie au ciel, ta mère. Ta mère est une sorte de croyante qui prie ses dieux vodou à elle, dans sa maison. Les religions quelles qu’elles soient, elle s’en était toujours méfiée. Elle disait, toutes ces tentacules il faudrait déjà qu’elles arrivent à lui montrer qu’elles s’entendent, pour finir par la persuader d’y croire elle-même. Tant qu’elles se chamaillent ainsi au pied d’un dieu, ne pouvant se le partager sans se guerroyer, elle ne fera jamais confiance.


      Loin d’elle l’idée que tu deviennes comme Nicole et ces autres, qu’elle jugeait illuminés, ce qu’elle te disait d’eux. Elle aimait simplement te savoir en lieu sûr. Quoi de plus rassurant pour une mère de savoir son fils entre confrères et consœurs qui prient.


      Ils chantaient, se mettaient les genoux contre terre pour prier le ciel. Pour eux tous cette catastrophe était une malédiction qu’il fallait chasser de notre terre. Sur des bouts de tissu, de vieux draps fichus à même le sol, vous étiez invités à vous installer là, l’un dans la chaleur de l’autre vous réconforter.


      Dans cette position-là qu’il fallait se mettre pour s’humilier devant le très-haut, afin qu’il prenne pitié de vous, son peuple qui se rabaissait devant lui. Ainsi pourrait-il avoir pitié. C’était le mot d’ordre dans la cour de cette église qui n’existait plus. Dont seuls quelques pylônes existaient. Tout le reste de la charpente en béton étant devenu poussière.


      Le pasteur, n’ayant pas succombé lui-même, avait lancé un appel. Il avait ameuté ses fidèles ainsi que tous les autres survivants qu’eux connaissaient. Il vous avait invités à venir vous coucher à plat ventre sans jamais vous lever, pour remercier le ciel et lui demander pardon. Pauvre ciel qui, pour une fois, n’était aucunement responsable de cette dernière catastrophe. Tu te glissais près de Nicole. Rien que de pouvoir laisser vos corps se toucher par un heureux accident, le rythme de ton cœur s’accélérait.


      Tu te pétrifiais de sentir cette agréable crampe. Tu n’avais jamais connu cette sensation-là auprès d’aucune femme. C’était ici dans l’église que tu la découvrais. Était-ce à cause de la chaleur de tous ces gens ? Était-ce ton état de miraculé ?


      Nicole glissait sa main dans ta main moite à la demande du pasteur, qui réclamait incessamment que l’assistance se lie par la main. Il vous imposait de vous enlacer. Il le demandait à l’assistance, mais tu en venais à l’idée que le prêcheur t’était complice. Tu aurais voulu la garder, là, ta main. Dans celle de Nicole qui te souriait de ses yeux, de ses joues rondes.


      Elle a le visage tout sourire. Son rire dessine son visage. Elle t’accapare Nicole. Elle t’apaise. Elle te réunit avec toi-même. C’est elle Nicole. Auprès d’elle Nicole que tu finiras ta vie. Hors Nicole il n’y a pas d’autre que tu aimeras.


      Mais lâche-la bon sang. Réveille-toi, Eddy. Il n’y a pas Nicole, ici. C’est le jour dehors. Il faut sortir, te conduire vers ta préoccupation première. Celle qui te turlupine. Va vers le mort. Il n’y a personne qui s’occupera de te voir. Qui tu es pour qu’on te figure, pour qu’on te voie ? On ne voit pas des gens comme toi. Tu n’iras pas poser de question.


      L’histoire d’un mort installé dans une voiture. C’est une histoire ancienne, celle-ci. Il y en aura d’autres. Il y en a déjà eu d’autres. C’est certain. Plein d’autres morts. Des milliers. Des centaines de milliers. Est-ce pourquoi tu peines à aller voir ce qui se passe dehors ?


      Est-ce pourquoi tu ne veux pas vivre le jour ? Est-ce pourquoi tu fuis la lumière ? Tu sais pourquoi ta tête est si lourde. Ta tête s’est alourdie de tout cela, de ces cent milliers de choses, trois cents, de ces trois cents milliers de morts.


      C’est pourquoi ce mort t’enquiquine.


      Après l’église avec Nicole, tu allais voir Nicole chez elle. Tu la voyais dans ton salon, ou dans le salon de sa maman.


      Celles-ci, vos mères, n’auraient jamais voulu que vous alliez dans des lieux qu’elles ne connaissaient pas, sans les yeux de vos adultes mères. Elles voulaient le plus souvent que vous restiez là sous leurs propres yeux, dans vos salons.


      Et c’est là que tout s’était passé. Dans les salons de vos mères que vous vous étiez arrangés pour égayer vos envies. La première fois qu’elle avait glissé ta main dans sa culotte, ton cœur s’était mis à battre à tout rompre.


      Son sexe glissait sous ta main. Tu aimais sentir ce frais liquide sur tes doigts, le liquide doucement épais qui t’étonnait de ne pas être chaud. Les autres jours qui ont suivi tu introduisais tes doigts tout seul, pour finir d’explorer.


      Tu aimais cette folle habitude de son sexe auparavant sec, qui se mettait subitement à mouiller. Tu aimais cette habitude de ton sexe qui montait aussi. Tu aimais que tes doigts la fassent frémir, qu’elle gigote dès que tu la touchais.


      Un jour elle touchait ton sexe bien dur. Puis un autre jour, sous sa longue jupe elle avait glissé ton sexe bien dur dans le sien, qui l’avait vite englouti dans toute son entièreté. Tout cela s’est passé un jour au salon, et sans l’absence de la mère de Nicole.


      Vous restiez toujours assis sans aller nulle part d’autre. Nicole te chassait gentiment après. Quand elle avait joui, prétextant que sa mère n’allait pas aimer que tu traînes plus longtemps. Elle te disait alors de partir au plus vite.


      Ce ne sont pas tous les jeunes gens que les parents acceptent, tu le sais. Ils prenaient le soin de choisir parmi eux, ceux qui avaient une certaine tenue. Ceux dont l’avenir semblait tout tracé. Surtout ceux avec un travail assuré. Et tu faisais partie de ce lot-là, des jeunes gens de bien. À l’époque tu ressemblais à quelque chose. Tu avais la gueule de l’emploi. Tu l’avais presque cet emploi. Tu avais une certaine tenue. La même que monsieur Dédé. La même que tout homme se prenant au sérieux, vous disait celui-ci. Veste et cravate, il vous avait exigés monsieur Dédé, les filles comme les garçons. Pour ressembler aux grands sieurs, aux grandes dames, pour se faire respecter il faut se mettre ainsi, insistait-il.


      Contrairement aux autres de l’équipe des stagiaires, tu étais habitué. Petit, tu portais déjà une cravate pour aller à la grande Cathédrale, avec ton école. Ta petite cravate blanche avec un cœur imprimé en son milieu, le sacré cœur de Jésus dans une peinture d’un rouge sang.


      C’est même toi qui avais appris à nouer ta fine cravate blanche autour de ton cou, dans le col de ta chemise blanche enfouie dans ton court pantalon blanc, serré par une ceinture blanche au-dessus de tes chaussettes et tes chaussures elles aussi blanches.


      Écolier, tous les dimanches, tu étais toujours d’un blanc immaculé. Ta mère était si fière, quand elle t’avait confectionné cet habit. Elle était si fière que tu sois dans cette école de laquelle elle aimait admirer les enfants défiler en rang dans les rues, vers la messe à la grande Cathédrale.


      Elle était plus que fière de te voir aimer cela. Elle aimait plus que tout te voir nouer les cravates des grandes personnes du quartier. Toi-même, Eddy. Tout petit déjà capable d’habiller les grands.


      Simplement ce geste faisait dire à ta mère : tu seras un homme. De toute façon, tout le lui faisait dire que tu le seras, un homme. Elle y a toujours cru. Crânement. Qui pouvait l’en empêcher ? Elle y a tellement cru qu’elle ne peut s’empêcher d’y croire aujourd’hui encore.


      Les années passent. Ta descente s’accentue. Jusqu’ici n’y croit-elle toujours pas ? Toujours elle demeure celle qui croit en son fils. Même devant les décombres, quand elle était venue te sortir de là, en dessous de ces décombres infinis, dessous ces blocs de béton du grand édifice, ta mère, elle plus que tous, était confiante.


      Tu allais sortir. Mon fils ne finira pas ainsi, il sortira, disait-elle têtue. Les gens stationnés près d’elle, à attendre eux aussi, se regardaient tristement. Aucun d’eux n’espérait extirper une vie. Le plus sûr c’était la mort. Puisqu’il n’y avait que des morts partout.


      Son assurance désarçonnait. Elle refusait qu’on la console. Elle était si sûre d’elle, qu’on la croyait déjà verser dans la folie. C’est à l’instant même où tu étais sorti de là, des jours plus tard, qu’elle avait enfin pleuré.


      Elle pleurait te touchant partout dans ton corps blanc de poussière des décombres qu’elle embrassait. Tu te demandais ce qu’elle faisait là ? Depuis combien de temps elle t’avait attendu ? Depuis combien de temps tous ces gens étaient-ils rassemblés là à attendre ?


      Tu sortais enfin ! Tu faisais pitié avec ta tête poussiéreuse, ta tête blanche de zombi, mais tu te tenais. Tu te le disais d’ailleurs, qu’il fallait tenir. C’est maintenant, Eddy, que tu devrais te le dire pour de bon.


      Hein, Eddy ? Tape ta joue. Cela peut reprendre. Cela n’a pas périclité tout de suite. Ta chute s’est faite étape par étape. Ton désagrègement. Ce mot, désagrègement, te renvoie à ton image. Tu t’es désagrégé comme le grand bâtiment d’où tu étais sorti vivant après cette catastrophe du mardi douze janvier, au bureau du Service des timbres-passeports.


      Après tu étais venu assister à tout. Tu tenais à venir voir. Dès le lendemain du jour même où tu étais sorti, après que ta mère t’a transbahuté chez toi. Toi aussi, tu étais venu assister debout, les yeux hébétés, à ce continuum, le déblayage des machines.


      Devant tes yeux, le grand édifice se désagréger en petits morceaux. Voir ton futur poste, tout avenir, s’effilocher, se désagréger. Devenir grain de poussière devant tes yeux. Tu es resté là jusqu’à l’effacement intégral du bâtiment. Jusqu’à ce qu’il ne soit plus que rien dans l’air.


      Tu as tenu à assister à tout cela, Eddy. Et tu oses te demander pourquoi il t’arrive de ruminer tant ces mêmes images ? Tu pensais que vivre cela comme un brave homme allait te permettre de t’en défaire.


      Mais tu rumines ces corps. Plein de corps en lambeaux. Des corps rabroués par la pelleteuse géante. Les grosses machines qu’ils ont amenées pour dégager les décombres. Ce sont eux dont tu te souviens le plus. Tous ces restes d’humains en miettes.


      Même si les jours avançaient, qu’il n’y avait plus d’espoir de trouver de survivants, tu restais là. Peut-être ces fantômes de gens en morceaux veulent te visiter ? Te demander pourquoi ? Toi, tu voudrais ne plus pouvoir penser.


      Tu voudrais ne plus pouvoir quoi que ce soit tout simplement. N’être plus capable de rien. Dire stop. Arrêter. Que faire avec tout cela dans ta tête ? La seule solution serait de ne plus pouvoir cogiter sur tout cela. Le vide. Le néant.


      N’être plus conscient de rien. Tout effacer. Pourquoi tenir encore à vivre. En finir. Mettre un terme. C’est ce qu’il te faudrait pour tout arrêter vraiment, Eddy. Mourir pour en finir. Mourir, un point c’est tout. Voilà. C’est cela la solution.


      Mais, pourquoi d’un coup cette pensée macabre ? Où vas-tu chercher cela, Eddy ? Tu veux en finir vraiment ? Tu penses que c’est l’unique solution ?


      Puisque tu es accablé, puisque tu finis, alors finir pour de bon ? Eddy ? Eddy ? Tu en as assez de te voiler la face. Eddy ? Eddy ? Ce n’est pas dans ton genre d’être totalement désespéré. Toi, dans ta déchéance il t’arrive de changer. Il t’arrive même de danser.


      En pleine rue, il t’arrive de danser devant des gens qui t’ignorent. Devant d’inconnus passants, tu danses. Ils s’en foutent de te voir te déhancher. Ton déhanchement ne va pas empêcher leur sommeil.


      Pourquoi voudrais-tu d’un coup arrêter ta danse ? Pourquoi voudrais-tu tout arrêter ? C’est bien la toute première fois que tu y penses. En finir avec tout. Eddy ? As-tu le courage vraiment ?


      Te sens-tu le courage de t’effacer du monde des oiseaux et des chèvres ? Du monde des tortues et des arbres ? Tiens, ces deux-là qui vivent bien plus longtemps que nous autres. Tu n’as pas le courage. Encore, il t’en faut plus pour finir. Tu arrêtes d’y penser. Tu n’arrêtes pas d’arrêter.


       


      Décide-toi finalement. Sors là-même. C’est le moment ou jamais, avec dans ta tête ce projet macabre, il faut vite sortir voir la ville grouiller. Comme tous sortent pour aller travailler, ou accompagner leurs enfants vers les lieux dédiés à l’apprentissage.


      Tous ces autres millions bien plus nombreux, hommes et femmes qui cherchent à occuper leurs journées, qui vont se stationner quelque part. Ceux-là qui voulant tromper leur réalité se mettront à errer dans la ville, dans cette ville déjà si encombrée que tu te demandes où ils peuvent aller.


      Ton dessein, c’est l’homme. Tu veux savoir. C’est fou comment cette envie de savoir tu l’engrammes dans ta tête. Il faut savoir. Savoir d’où vient que l’homme soit mort. Et pourquoi dans la rue Marcelin ? Pourquoi dans l’une de tes rues favorites ?


      Cet homme de la nuit dernière dont le corps était sûrement déjà froid, c’est le tien désormais. Il faut que tu saches.


    


  



  

    

    

      Tu es enfin debout prêt à braver les rues, mais sans un brin de soin. Tu ne tentes rien pour te défroisser le corps, ni même te curer un peu. Même pas te rafraîchir le visage avant d’aller voir les gens.


      Tu n’essaies même pas un simple petit toilettage. Eddy, même les animaux prennent le temps de se lécher. Même le chat. Même le chien. Pour en quelque sorte se faire beau. On dit que la chèvre, non. Elle ne se cure pas. Le bouc non plus.


      Eddy, en plongeant dans la boue le but réel du porc, de la truie, c’est de se laver. Tu ries, tu touches ton visage osseux, en commençant par glisser lourdement ta main dans ton cou, puis par tâter ta clairsemée barbichette qui n’a jamais été plus loin. Ta pilosité que tu tiens de ta mère, le moins qu’on puisse dire, c’est que ce n’est nullement touffu. D’ailleurs, tu le regrettes. Avec, parfois, tu aurais pu faire plus vieux. On t’aurait laissé en paix. On aurait laissé ta déchéance en paix.


      Mais ce visage osseux avec une maigre moustache te fait paraître toujours plus jeune que tu ne l’es. Tu es bien jeune encore. Aussi jeune que tous ces autres à fleur de l’âge peuplant le pays. Dans certains pays on t’aurait dit très jeune.


      Tu sais, dans ces pays où on a l’impression qu’il n’y a que des vieux. Tu regardes les acteurs de ces pays-là à la télé. Ils sont tous vieux mais font le beau. Quel âge il a Tom Cruise ? Quel âge il a monsieur, cet acteur américain, George Clooney, qui n’a de cesse de faire son beau gosse, qui se tue à se faire passer pour plus jeune qu’il ne l’est, hein what else ? Fait longtemps qu’ils sont là. Des générations les ont connus. Mais ils se font passer pour jeunes encore.


      Toi tu l’es, Eddy, pour de bon. Tu ne fais pas l’acteur de pays de vieux. Tu l’es pour de bon. Tu crois pouvoir relativiser. Tu fais exprès de ne plus compter ton âge. Car le temps, tout cela… Bon, le temps ! tu dis. Qu’est-ce que le temps qui passe ? Que sont les jours ? Les années qui passent ? Des broutilles, des babioles, tu dis.


      Ne compte que l’homme qui passe. Pour toi, tes méninges ont plus d’un siècle de tracasseries, de secousses. Ah secousses ! Tu ries de ce mot avec lequel personne n’était habitué avant cette vilaine, cette cochonnerie de catastrophe, qui t’a vieilli.


      Jamais tu ne pourras être jeune dans ta tête. Même si tu l’es bel et bien dans tes os. Si tu comptes. Vas-y, compte. Vas-y, compte tes maigres années passées à vivre. Elles dépassent à peine tes doigts et tes orteils.


      Tu dis, s’il s’agit de compter, tes amis sont nombreux à avoir passé avant d’avoir atteint ton âge. Décime, 23 ans. Celui qui écrivait de cinglants poèmes. Il fumait, buvait, ne mangeait que peu. Il est mort d’une complication aux poumons, d’un coup. Ce qu’ils ont dit les médecins. Le poète était pourtant si vivace, si éternel cigarette au bec, qu’on ne voyait pas venir sa mort. Pourtant on pouvait la voir l’accompagner la mort. À la mort de la mère de celui-ci, c’est comme s’il s’était fait à l’idée d’aller vers là lui aussi, d’aller vers ce lieu, vers ce monde de la mort. Il n’a plus voulu supporter sa vie. Plus tard seulement que tu as compris pourquoi il lui a fallu si jeune nous délivrer vite ses poèmes. Pourquoi il avait tout tenté pour les imprimer lui-même. Il était si pressé de passer. Il n’était pas homme à arrêter. Il n’était pas homme à arrêter d’arrêter. C’est-à-dire à échouer. À tâtonner. À vivre en fait.


      C’est parfois cela vivre. Parfois gagner. Parfois perdre. Ce que finalement tu te consens à faire, toi. Le jeune poète n’avait rien à perdre. D’où sa vie de météore parmi nous. Les poèmes de Décime étaient pour cingler son passage. Ci-gît celui-là qui. Marquera-t-il de sa vie l’homme que tu as vu mort ? Celui dont il est question pour toi aujourd’hui.


       


      Tu mets tes pieds dehors. Tu sors, Eddy. Tu oublies de pousser la porte. Mais le coin où tu habites près de la ravine où on déverse tout, personne ne viendra ici se nicher. C’est un coin. Un vrai. D’ailleurs ta porte a une serrure. Tu as une clef.


      Ce n’est pas que tu ne possèdes rien. Bien au contraire. Tu aimes tant les affaires que tu les accumules. C’est qu’ils ne voudraient jamais les affaires d’un fou. De peur de devenir fou eux-mêmes. Qui leur dit que cela est contagieux ?


      Et qui leur dit que tu es fou ? Les gens inventent eux-mêmes leurs pancartes, leurs étiquettes, pour se mettre après à accabler les autres. Quoique, Eddy… Hein ? Comment cela : quoique ? Ben si, au moins, comme cela tu as la paix, Eddy.


      Ils te laissent dans ton silence avec toi-même. Ils se taisent. Souvent ils ne se taisent pas sur ton cas. Très souvent ils glosent. Il t’arrive même de les entendre. Ils se plaignent pour le jeune homme.


      Mais ils se gardent de toucher à tes affaires. Ils craignent qu’avec ton odeur immiscée dans toutes tes affaires, ta sueur séchée dans tes habits, tes mains posées sur eux, tu partages avec eux ta maladie de fou.


      Tu ne te soucies donc guère de ton coin que tu retrouveras sûrement plus tard. Tu ne sais pas à quelle heure. Il n’est pas d’habitude que tu sortes si tôt, à peine sept heures. La ville grouille déjà depuis plus de deux heures d’horloge.


      À cinq heures, après les stations de radio, tu avais entendu les gens bouger dans tous les sens. Ce sont les stations de radio qui les commandent. Ils attendent qu’elles leur parlent. Elles avaient déjà fini de parler que les gens partaient partout dans tous les sens opposés, en réalité dans leur sens respectif.


      Dans la ville, comme dans toute ville d’ailleurs, la lueur n’est pas ta première constatation, Eddy. D’abord, c’est l’odeur de la ravine en bas de ta chambrette. Dans ce canal qui traverse la ville, c’est là qu’on jette tout.


      Tu le sais. Un homme ne peut pas, un homme ne doit pas sentir de telles odeurs dans sa vie. Elles risquent de s’incruster en lui. Hélas, tu n’es pas l’ermite de ces lieux. Tu n’es pas le seul à vivre là. Ta maison est la dernière au bout.


      Avant d’y accéder, tu dois traverser tout un tas d’autres chambrettes sur le rebord de la ravine. Tu dois supporter tant de regards, de mioches et d’adultes dépenaillés, avant d’arriver jusque-là où tu crèches.


      Ce que tu fais maintenant en chemin inverse pour sortir vers la rue perpendiculaire à ce rebord sinueux. Avec tes voisins dans leurs chambrettes un peu différentes de la tienne tu partages les mêmes odeurs de la ravine.


      Les leurs s’imposent en béton. Alors que toi il t’a suffi de bouts de contreplaqués abandonnés. Au-dessus des débris de tôles pour couvrir tout ça, des matériaux de part et d’autre dont on n’avait plus besoin, et que le fou avait touchés de ses mains. Mais quelle différence ?


      Il n’y a pas de raison que ce soit différent. L’atmosphère, qu’on soit riche ou pauvre, on la partage égalitairement. Qu’on soit riche ou pauvre, on est pollué. Les poumons face à l’atmosphère ne font pas de distinction de classe. Tu aimes bien penser cela, Eddy.


      Que tu es comme eux. Surtout dans un jour comme celui-ci, où le passage est tellement peuplé, tu es à peine perceptible. Ils ne te voient vraiment qu’à peine. Eux qui si souvent font cas de ton passage. Eux qui n’hésitent pas à partager des réflexions à voix haute à ton sujet.


      Là, ils t’ignorent. Tu n’es pas habitué. Cela te gêne presque qu’on ne te voie pas. Tu sembles avoir envie de leur dire. Hé oh ! C’est moi ! C’est Eddy ! C’est votre fou. C’est que tu as peut-être changé, Eddy ?


      Alors d’un coup tu t’arrêtes. Tu opères un demi-tour. Tu reprends vite le chemin du retour vers chez toi. Si les gens agissent ainsi, il te faut revenir sur tes pas. T’arrêter. Pourquoi t’arrêter ? Eddy, franchement ?


      Peut-être y a-t-il une chose que tu n’avais pas comprise dans leur hostilité envers toi toujours ? Et puis, peut-être était-ce de ton côté un effort ? Un effort qu’ils avaient attendu venant de toi. Peut-être ta démarche avait changé ?


      Tu crois peut-être que les gens avaient eux-mêmes changé ? Mais, les gens ne changent pas tout seuls. Il leur faut bien des raisons pour changer. Une voix, des voix pour le leur dire. Tous vous allez dans le trou. Alors, c’est là qu’ils se réveillent. Même si tous allaient y tomber et le savaient, ils ont besoin d’entendre une voix. Pour éclairer l’humain devant le trou béant où il risque de tomber, il faut d’abord s’entendre avec lui.


      Et vous ne vous entendez pas toi et eux. Depuis un certain temps, ils rendent tes parcours insupportables. Tu vis avec cela. Pour les supporter tu ne fais rien, ou tu refais les mêmes choses.


      Va dans les endroits où tu as l’habitude d’aller. Vois les mêmes têtes qui ne veulent pas de toi. Ce n’est pas faute de les comprendre. Tu le sais qu’ils t’exècrent. Ils espèrent ta mort. Non, juste ton effacement. Ils prient pour que tu t’effaces.


      Pour qu’enfin un jour tu ne traînes plus ta bouille. Parce que tu es la preuve vivante de leur défaite possible. Tu refais le chemin. Tu remontes le rebord. Tu pousses la porte. Un chat. Il miaule et se sauve. Ce n’est pas le tien, loin de là.


      Toi, un chat ? Tu n’as jamais supporté quel que soit l’animal de compagnie. Tout cela, à cause justement des poils que les chats aiment semer partout. Et cette chose-là te révulse. On pourrait le penser, mais non, tu n’es nullement allergique au chat. Ta mère en a eu toujours. Juste leurs poils te révulsent, mais ce n’est pas un drame. Il n’y a pas à se prendre la tête. Pourquoi alors même que tu n’es pas allergique, de simples poils cela te met dans tous tes états ? Habiter dans ce coin et prendre les poils de chat pour une horreur, Eddy, franchement… En plus, tu aurais pu en profiter pour héberger ce chat. Tu aurais pu l’amadouer. Faire qu’il reste et qu’il veille sur ton trou à rats. Souris, rats, cafards, ils sont nombreux à partager avec toi cet endroit.


      Au moins avec le chat montant la garde, vous ne seriez que deux. C’est que tu n’as rien d’un zoophile, c’est tout. Mais que dis-tu, Eddy ? Que vas-tu chercher là ? Regarde-toi. Un pauvre chat. Rien que d’y penser, tu as la chair de poule. Même des autres tu ne supportes pas cet amour bestial, ris-tu. Tu les exècres les matous. À détester les matous, les chiens en ont eu pour leur grade eux aussi. Eux, tu les pourchasses dans les rues. Tu leur lances des pierres. Tu souris ? Moque-toi. Qu’ont-ils fait ? Juste tu n’aimes pas les bêtes, les animaux, puisque animal toi-même.


      Qu’était-il venu chercher ce chat ? Il n’y a rien à manger ici. Ce n’est pas chez toi qu’elle allait trouver un morceau de viande, un morceau de quoi que ce soit. Il montait la garde sûrement. S’attendait à être embauché. Il cherchait de la compagnie, peut-être. Il se sentait seul, et tu étais là seul aussi. Il t’avait observé longtemps dans tes longues réflexions du matin. Puis il s’était dit, je viens l’accompagner celui-là. Je vais lui faire la surprise. Venir avec lui.


      Mais quelle horreur ! Il a laissé son poil partout. Un chat a osé venir se déplumer sur ton brancard, exactement sur le lit où tu t’étais reposé. Un chat. Pas une chatte. Avec les deux gonades en forme de cœur derrière sa queue, tu as vu qu’il s’agissait bien d’un mâle. Mais pourquoi subitement es-tu revenu ? Pourquoi déjà ? Est-ce le soleil que tu fuis ? Mais si tu te souviens bien, ne fais-tu souvent cet aller-retour-là, comme si tu oubliais quelque chose ?


      Dehors le soleil siège déjà du plus haut de son éclat. Pourtant tu ne le vois pas. Tu n’as perçu que les mouvements des gens. Même pas leurs mouvements. Tu n’as fait que suivre leurs regards. Alors qu’eux ne t’ont pas vu. Ils ne t’ont même pas remarqué, te plains-tu. Ils sont dans une telle activité. C’est plongés dans leurs préoccupations qu’ils ne t’ont pas vu. Cela te trouble. Tu ne supportes pas ton invisibilité. Alors, c’est pour cela que tu es vite rentré, subitement emphatique. Retour triomphal dans ton domaine.


      Tu rentres comme quand on rentre chez soi chercher une protection, un rempart. Pour se protéger de dehors, de ces lieux peu sûrs du monde de l’extérieur, dont on ne connaît pas tout. On rentre pour se préserver. Pour ne pas continuer à faire face à son ignorance. Là tu ne sais pas ce qui se passe dans la tête des gens. Pourquoi d’un coup tu n’existes plus pour eux. Alors tu hésites encore à sortir de nouveau. Tu as beau te dire : vas-y. Tu te pousses le dos. Tu te conseilles. Après tout tu feras ton chemin cette fois, en oubliant ces humains que tu croiseras toujours, de toute façon. Mais tu bloques. Tu ne repars pas. Car si tu reviens, dis-tu, c’est pour une raison.


      Il faut faire quelque chose de ce demi-tour. De ce retour sur toi-même. Alors tu décides de te changer. De changer d’habits. Des jours et des jours que tu portes cette même chemise, et aussi ce même pantalon, tous deux encrassés.


      Tu te persuades. Enlève, Eddy. Enlève donc cette chemise. Mets-en une autre. Tu la regardes celle-ci que tu portes toujours. Une chemise blue jean délavée. Le pantalon aussi est un blue jean. Ce n’est pas comme si tu en avais des milliers d’habits non plus. Tout ce que tu as, tu le laisses sur le brancard, dors dessus. Ce sont des blue jeans tous que tu as ramassés, quand les gens n’en veulent plus. Ton stock de blue jeans délavés. Ils sont tous troués, sales, froissés. Mais de l’un à l’autre ça passe. Il t’arrive de les laver sous la pluie. Enfin, tu les laves à ta façon. Tu les mets dans une sorte de fond de bassine trouée, et tu frottes. Puis, tu les laisses. Ils se lavent tout seuls.


      Tes chaussures sont une paire de sabots qui à une époque ont dû être blanches. Déjà elles n’ont pas l’air de faire ta pointure, en plus les lacets sont rognés de partout. De telle sorte que cela te fait une drôle de démarche.


      Tu marches en boitillant. Tu boîtes. Tu as toujours boitillé. Cette démarche est devenue tienne. Surtout quand elle s’accompagne de déséquilibre dans ta tête, quand c’est le moment de tes saouleries.


      Ce matin, c’est-à-dire pendant ta sortie, tu as sûrement moins boitillé sur les rebords de la ravine. Pour que les gens ne te voient pas. Non, Ed ? Changement de blue jeans, de haut en bas.


      Tu te pavanes, monsieur, de jeans délavés en jeans délavés toujours trop grands. Maintenant t’habiller est le plus simple qui soit. Au moins tu es débarrassé d’une chose. De ce jeu des couleurs. De ce jeu cher à ta mère.


      Quand tu penses que ta mère t’a si habitué à faire attention. De ne jamais croiser une chemise verte avec un pantalon bleu. De faire confiance aux couleurs sombres. De rarement te mettre en rouge par exemple, pour ne pas être trop excessif.


      Mais tout de même d’éviter les habits trop faciles. Ce jean que tu portes. Il n’y a pas d’élégance à porter du blue jean, dit-elle. Son unique garçon, elle le gâta d’habits tout neufs, aux couleurs les plus subtiles. Du beige, du blanc cassé, du violet, et souvent du marron clair. Ta couleur préférée, à force.


      Tu y penses en boutonnant ta nouvelle chemise jean. Tu ne mets plus de sous-vêtements. Cette exigence, ce soin, n’existent plus pour toi. Pourquoi cacher ce coin de ton corps ? À qui iras-tu montrer que tu portes un slip blanc ? Car blancs ils étaient tous, par ta mère qui les avait choisis. Un garçon élégant est un garçon en slip blanc, renchérit-elle. Peut-être est-ce pour cela qu’elle pense que tu ne peux finir ? Elle t’a élevé pour être beau pour le monde. Elle a pris grand soin à le faire. Il lui arrive encore de t’admirer, ta mère. D’avoir ce regard fier en te regardant. Toi, son unique fils. Toi, son œuvre, sa sculpture. Ce regard qui toi te fusille sur place, tu te bats pour l’effacer. Efface-le, Ed. Efface-la de ta pensée.


      Tu vis pour elle, Ed. C’est cela. Tu vis pour ta mère. N’était-ce elle, tu mourrais déjà. C’est sa faute si tu es encore en vie. Tu ne veux pas imaginer comment elle aurait reçu la nouvelle de ton effacement.


      Son beau regard n’existerait plus. Tu ne voudrais même pas y penser. Si tu fuis la mort, c’est pour elle. Même mort tu n’imagines pas qu’elle te voit. Et sa mère à ce monsieur mort étalé dans sa voiture qu’il a laissée, objet de toutes les convoitises ? Lui aussi avait une mère ?


      Il devait avoir une mère, mourant ainsi dans un si bel habit. Une mère qui perd ses yeux dans son regard. Une mère qui le considérait comme sa sculpture vivante. Une mère qui n’avait jamais pensé à sa mort. Puisque c’est tout le contraire qu’elle lui a insufflé, la vie. Une mère qui avait fait de lui, de cet homme à jamais immobile, un éternel enfant. Tu veux seulement savoir. Tu ne penses pas encore à aller plus loin, Eddy. Juste connaître sa vie d’avant. Qui il était pour venir finir ainsi. Connaître son cheminement jusqu’à ce devenir. Puisque toi aussi, c’est ce qui te tourmente. Comment as-tu fait pour devenir celui-là. Cet Eddy-là que tout le monde fuit.


      C’est pourquoi cela parle autant dans ta tête. Sans arrêt. Cela ne s’arrête pas. D’où vient que tu as périclité ? Tu es peut-être à l’article de la mort, comme ils osent le dire de toi. Mais tu ne l’es pas. Ce qui te rapproche de l’homme, c’est que pour plein d’autres c’est tout comme.


      Ils te le disent. Alors, tu n’attends pas. Tu ne veux pas attendre de savoir. De l’homme quelques petites choses. Quelle femme il aimait ? Le genre sophistiquée, ou toute simple ? Ou de lui des choses plus basiques encore. Quel genre d’homme il était ? Comme tant d’autres, était-il infidèle, ou foncièrement différent ? Tu apprendras sûrement, en cochant dans ta liste ces petites choses, les circonstances de sa mort, peut-être. Mais Eddy, ce ne sont pas trop les raisons de sa mort qui t’intéressent finalement. Même si tu y avais pensé. Tu ne pouvais pas t’en empêcher. Car comment avait-il pu finir ainsi ? On ne tue pas un homme comme cela par erreur, dans sa voiture ? Tout compte fait, ce n’est pas cela qui électrise tes méninges.


      Cet homme t’accompagne. Plusieurs nuits, tu as dormi avec lui dans ta pensée. Depuis sa mort il est devenu un ami. Comme tout ami l’aurait tenté, tu te fais le devoir de t’enquérir. Comme n’importe qui l’aurait fait pour un être cher qui le trouble.


      Après, ton esprit sera plus tranquille. Ce que tu crois. Comment t’y prendre ? Par où commencer ? Comment vas-tu faire ? Tu n’es pas de la police pour être pris par une telle envie. Tu es ce que tu es. Un frère humain intéressé à un frère humain. Tout le monde devrait s’intéresser à cela. Aucun humain ne devrait passer sous silence. Aucun autre humain ne devrait laisser passer, classer une telle affaire. On devrait tout savoir d’un homme, d’une femme, à l’instant de sa mort. De sorte qu’il ne parte pas bredouille. On devrait avoir un service public qui s’occupe de cela. Des enquêtes sur ceux et celles qui disparaissent. Qui étaient-ils ? Qu’avaient-ils accompli dans la vie ? Mais on se contente d’un simple discours à l’instant de la célébration. Parfois, il n’y en a pas. Dans une ville comme celle-ci où les gens prennent la mauvaise habitude de mourir par piles subitement, alors dans les cérémonies, on fait un discours groupé. Cela se passe plus souvent ainsi que le contraire, d’ailleurs. Les cadavres sont alignés dans leurs cercueils, on les expédie. Il n’y a pas le temps pour une homélie en l’honneur de l’un. On fait une célébration commune, et on envoie toute la bande au cimetière. Une fois installés là ils n’ont qu’à attendre le jour du deux novembre, le jour de la fête des morts. Pour célébrer leur écroulement goutte après goutte, année après année, des croyants viennent. Certains avec des fleurs, font de la musique. Ces derniers te passionnent. Ils font un esclandre insupportable. Dans la ville, ils sont partout habillés de drôles de façons. Avec des couleurs qu’ils disent être celles de la mort : mauve, blanc et noir. Tous les morts sont fêtés grâce à eux. Ils sont oubliés le reste de l’année. Aussi vite ils sont morts, aussi vite ils sont oubliés.


      Comme si le temps passé à vivre ne valait rien. Est-ce cela que tu voudrais réparer, Eddy ? Ou tu n’as tout simplement rien d’autre à faire. Tu te donnes une occupation ? C’est ce que t’auraient dit tes faux amis, pour te décourager.


      Toi, et tes grands airs. Tu as vu trop de films ou quoi ? Tu te crois où ? Tu te crois qui ? Tu ferais mieux de te réparer, toi. S’il t’est encore possible. Ils ont tort. Tu as l’impression qu’en réglant cette affaire, tu te réveilleras. Au moins tu auras appris une chose.


      Le sachant tu grandiras. Tu sauras la vie d’un autre. Elle te sera précieuse. Puisqu’elle le sera, alors tu viendras à peser la tienne. Elle ne fait pas un gramme, voire un kilo. Vu comment tu te malmènes.


      Tu le crois ? C’est cela vraiment au fond ton mobile ? Tu vivras de l’homme. Accroché au cheminement de son devenir, tu vivras. Pourquoi pas ? On finit tous par vivre de quelque chose. Si toi c’est ce mort ta cible. Si c’est ce que tu as choisi. Pourquoi pas ?


      Alors, vas-y. Relève-toi. Qu’est-ce que tu attends ? Il est temps de te mettre au travail. La ville sonne l’heure. C’est le temps pour tout le monde d’aller au charbon. Comme on dit pour montrer que tout travail salit les mains.


      Tout le décor dehors est déjà planté. Il est temps que tu rentres dans les rangs. Tu es bien comme tu es. Tes nouveaux jeans sales, délavés, te permettront de te fondre, de te dissimuler.


      Tu es mieux qu’un policier. Ils ne peuvent pas s’empêcher de se montrer ceux-là. On les voit même s’ils se cachent. Toi, de toute façon, personne ne pourra l’imaginer. Eddy le fou ? Eddy le fini ? Eddy le perdant ? Eddy le dégueulant ? Mais non. Vas-y. Va ! Il est temps que tu démarres ton enquête. Alors tu iras. Tu reviendras sur le lieu du crime. Même si en retard. Des jours que tu gamberges, bien après que cela est arrivé. Tu le sais que tu as tardé avant de te décider enfin. D’habitude, les enquêteurs de métier font tout pour arriver à temps. C’est-à-dire, le plus vite que possible. Pour ne pas laisser disparaître certains indices. Qui sait ? À cause du vent, des intempéries, qui pourrait les effacer. Il y a aussi le ou les assassins, qui pourraient revenir eux-mêmes sur les lieux. Et cela, tu n’y avais pas pensé. Justement ils seraient revenus pour empêcher les enquêteurs de facilement après les retrouver. Avec ces indices qu’ils auraient laissés sans faire attention, retrouver leurs traces.


      Alors, comment vas-tu procéder ? Tu ne vas pas, pour commencer, rentrer chez les gens, ou te mettre à poser des questions à qui que ce soit. Tu t’es déjà dit qu’ils n’allaient pas te prendre au sérieux.


      Il va falloir que tu t’y prennes autrement que les autres. Ceux qui sont du métier. Justement toi tu n’es pas du métier. Tu n’es pas comme eux. Les autres ont le droit de s’informer. Les autres sont officiels. Toutes tes questions n’auraient aucun sens. Tu le sais. Ce n’est pas nouveau. Toi, tout ce que tu dis n’a jamais aucun sens. Soit on rit. Soit on t’expédie.


      À quoi cela sert d’entendre un fou ? Qu’a à dire un fou ? Un fou bien connu. Un fou doit rester seul dans sa folie. Que vas-tu faire de ta solitude ? Et elle est si liée à toi. C’est ton pire défaut. Toi avec toi-même. Les autres t’y ont enfermé. Tu t’y es enfermé aussi.


      Sauf quand tu te mets à chanter. Là non, s’il te plaît, Ed. Non, non, tu te dis. Il va falloir fournir un effort. Ne pas seulement te mettre à entonner une chanson pour plaire. Faire l’artiste avec les trémolos dans la voix.


      Pour échanger, chercher à parler, tu aimes à chanter. Interpeller ton cher Julio Iglesias. Avec ta voix affreuse de saoulard, que tu penses être suave. Parce que Nicole te le disait. Pauvre Nicole et surtout ses pauvres oreilles.


      On fait tout, on dit tout, par amour. Détrompe-toi. Ta voix, garde-la en toi. Garde-la pour toi. Personne ne te demande de faire comme les coqs déréglés de la ville, qui chantent à toute heure. Ils sont juste déréglés comme la ville. À minuit même ces bipèdes écervelés font cocorico. Ils te réveillent au moment où tu devrais aller te coucher. Alors, décide-toi. Que faire man ?


      Alors, tu t’étonnes toi-même, Eddy. Tu marches. Simplement. Pour commencer ton enquête, tu marches. Tu traînes. Tu traînes, Eddy. Comme à ton habitude. Tu te dis : c’est la solution bénie.


      Tes yeux se promènent partout. Tu fouines. Et quand on fouine, ça se perçoit. Tu perdures en plus. Tu ne prends pas de pause du tout. Tu poursuis ta démarche lente. Comme un professeur-surveillant fait perdurer son regard sur la cour de récré, en espérant poser celui-ci dans les yeux d’un enfant le plus espiègle qui soit mais qui le cache, et qui par ce geste lent, insistant de tous les jours, finit par découvrir le perfide enfant avec stupéfaction et non moins fier.


      Tu vois tout. Ou presque. Presque parce que tu n’as droit qu’aux devantures des maisons. Tu connaissais déjà cette rue pour t’y être souvent promené. La rue Marcelin. La nuit, elle est une des rares éclairées par seulement deux lampadaires d’un bout à l’autre.


      C’est une belle rue de la ville. C’est-à-dire que des deux côtés les trottoirs existent, que dans le goudron ne s’ouvrent pas de grandes crevasses pour laisser gonfler et pourrir les eaux. C’est-à-dire aussi qu’on y a prévu des canaux pour l’évacuation de ces eaux. Les habitations qui s’y trouvent ont une certaine tenue. Elle n’est pas longue, la rue qui vécut la mort de l’homme. Ce qui facilite tes allers-retours.


      Tu la descends et la remontes, lentement. Tu passes aussi d’un trottoir à l’autre trottoir en face. Elle doit faire seulement trois cents mètres d’un bout à l’autre ta rue Marcelin, avec un mur à chaque extrémité pour la limiter, la finir. Ce qui fait d’elle une rue, c’est que dans ses deux extrémités longent en perpendiculaire deux rues principales de la ville. Dont une porte carrément le nom d’une avenue, l’avenue Henri-Christophe. De l’autre côté, la rue Capois-Lamort. Une autre ouverture la coupe à près de soixante mètres. Une ruelle sans nom qui, elle, donne sur une autre rue. Une rue au nom le plus énigmatique de la ville, la rue Waag, avec le W qu’on doit prononcer comme un V.


      Tu vas, reviens. Tu prends les mesures du lieu. Tu scrutes par-devant les maisons. Tu veux t’intéresser à celle par-devant laquelle la voiture était garée. En toi, tu te dis que tu veux d’abord comprendre la dynamique de ces constructions.


      Même si tu le sais bien, il n’y a pas tant d’architectures qui aient été sauvées dans la débâcle de ce pays. Puis, il y a eu ce tremblement de terre, qui a brouillé les cartes. Tu veux savoir comment ces maisons sont constituées. L’ordre, l’organisation dedans leur espace. C’est un quartier plus ou moins résidentiel. Tout est plus ou moins dans ce pays. Tu sais que tu te trompes. Sur ces maisons, il n’y a aucune ligne à suivre.


      Regarde-les bien, Eddy. Quand tu commences par la première extrémité de l’avenue Henri Christophe, d’un côté à l’autre, les maisons ne se ressemblent guère. À ta droite il y en a quelques-unes en béton, des petites maisons dont une affreusement laide, en jaune et rouge. Sur le trottoir de gauche, une école qui dans le temps jouissait d’une grande réputation, Yves Albert Boucher. Tu penses que tu as dû parfois entendre ce nom. Une construction elle aussi en jaune et rouge et affreusement constituée. Pour une ancienne école, son propriétaire aurait pu faire mieux, tu te dis. Du même côté, après cette école, niche une ancienne maison en dentelles de bois, dans une cour boisée, havre de paix, de toute beauté. Elle est si minuscule vis-à-vis de cette école qu’on pourrait l’oublier. C’est cette maison qui renvoie la rue au temps longtemps. À elle seule elle prouve la vieillesse de cette rue résidentielle. Pas cette école jaune et rouge, qui pour tes yeux vient symboliser la débâcle de la rue, de la ville. Tu penses un temps. Tu te poses. Tu remontes à ce temps où elle avait pu être vraiment résidentielle cette rue Marcelin.


      On t’a toujours dit cela. Que tout cela n’a pas toujours été si défait. Tu n’aimes pas y penser. Puis c’est la ruelle sur ta gauche, qui débouche sur l’autre rue parallèle, la fameuse rue Waag. Quel est son nom à cette ruelle, si petite que tout le monde porte à l’ignorer ? Elle doit avoir un nom. Il n’y a pas de lieu sans nom dans une ville. Juste en face de la ruelle coupant la rue Marcelin, l’hôtel Le Marcelin, beau bâtiment qui fait l’effort de garder le modèle de ces chics maisons anciennes, en bois dentelés. Sans conteste, l’hôtel est la fierté de cette rue, avec sa douce couleur d’un vert doux, sa grande barrière dorée en ferrailles torsadées. Mais en face se plante une sorte de bunker en béton, avec l’enseigne d’un dentiste, et d’autres entreprises.


      Plus bas, et toujours en face, il y a une entreprise, qui aurait pu relever l’image de la rue, mais cela ne semble plus fonctionner. Revenons alors à droite, après l’hôtel Le Marcelin. Un terrain vague où poussent des herbes sauvages. Des tôles y font la clôture. C’est rare d’avoir ce vide en plein centre. Sûrement une histoire de famille, d’héritage mal réglé. Après ce vide, d’autres maisons inintéressantes, qui semblent être dans un état de transformation.


      Mais tout de même une petite maison se montre différente, elle est vraiment minuscule, se place devant une entrée qui laisse croire que derrière demeure tout un monde. Ton casse-tête chinois. Combien de personnes y vivent ? Comment le savoir ? Puis cette entreprise d’assurance, un immeuble en béton, de trois étages, pas plus. Son architecture est roide, il est loin de rivaliser avec l’hôtel Le Marcelin, mais les lignes peuvent plaire à certains.


      Dans la ville il n’y a pas pléthore d’immeubles comme celui-ci. Tu te dis, le regardant avec insistance. Tu t’arrêtes. Tu ne bouges plus. Tu veux bouger mais tu t’arrêtes. Tu n’arrêtes pas d’arrêter.


      Tu t’arrêtes devant cet immeuble. Tu ne sais pourquoi. Ce sont les gens que tu regardes bien plus encore que cet immeuble. Tu prends tout ton temps pour les regarder. Tu les fixes longuement. Tu les dévisages, comme jamais tu ne les avais dévisagés. Tu les observes d’un regard si appuyé que tu t’étonnes qu’ils ne te fustigent pas, et ne t’envoient pas au diable. Cela te secoue. Cela te révulse même. Tu te dis : alors puisque c’est toi, cela ne les dérange pas. Puisque c’est toi, ils rient. Ils rient de ton étrangeté. Ils te croient délirer. Ils te croient fou à lier. Toi qui n’aimes pas cette affreuse expression. Fou d’accord. Mais à lier, qui ? Comment devrait-on pouvoir s’octroyer le droit de lier quelqu’un ? Rien que de t’entendre te le dire, cette expression te fait trembler. Elle te fait trembler de frayeur. Personne n’est à lier. Personne n’a à subir la camisole de force. Tu es désarçonné. Alors, tu te tournes avec précipitation.


      Mais tu n’avances pas. Calme-toi, Eddy. Reprends ta marche. Reprends-toi. Tu en étais où déjà ? Calme-toi. Ta marche, reprends-la. Tu en étais à ce building moderne. Cette entreprise d’assurances quand ton esprit s’est mis à divaguer, à plutôt tourner au vinaigre. Si tu continues ainsi, cela ne va aller nulle part.


      Après l’entreprise d’assurances, à nouveau tu scrutes des maisons quelconques, puis ce bar-restaurant miteux, lieu de rassemblement de plein de gens qui vident des bouteilles de bière.


      Après ce bar-restaurant, un barber-shop, puis des maisons quelconques. C’est-à-dire des habitations difformes, sans idée d’architecture, rien. Fini pour le côté droit. Tu oublies de te décrire en face, tout en descendant, le côté gauche, qui n’est pas moins intéressant.


      Comme quoi, même dans une rue si courte, il peut y avoir des oublis. Tu en étais où ? En face du terrain vide, devant cette petite entreprise qui aurait pu relever la face de la rue. Elle est fermée depuis un bail. Un bail ? C’est le cas de le dire, tu te dis. Pourtant, Eddy, tu ne peux pas oublier ce qui suit. La grande école de L’Enfant Jésus. Une maison en béton, mais basse, à la douce couleur verte. C’est la grande attraction de la rue. Les seuls moments de grande affluence de cette rue, c’est cette école qui les cause. Le matin, pour déposer les enfants. L’après-midi pour venir les récupérer, à même la rue.


      Après l’école, sous un arbre quelconque devant une entrée quelconque, se réunissent plein de gens, plus jeunes cette fois, des garçons pour la plupart, vidant des bouteilles de bière, sifflant les filles.


      Puis, un autre espace vide où avant la grande catastrophe, il siégeait une grande maison en bois aux couleurs sombres : gris et blanc. Elle a été aplatie par le grand tremblement. Sa voisine est un autre immeuble encore, en béton, étrangement élancé. Moins élégant que l’entreprise d’assurances pour s’y arrêter. Puis une suite de maisons quelconques encore, pour finir de clôturer la rue. Les deux côtés à cet endroit de la rue vont bien ensemble.


      Alors, te souviens-tu où exactement était placée la voiture qui n’est plus là à présent ? C’est un exercice intéressant. À l’endroit des maisons quelconques, près de l’Hôtel, de l’École ? Ou du Bar-Restaurant ?


      C’est tout de même un vaste monde dans cette si petite rue. Tous ces éléments plantés, ces installations, et tout ce monde qui grouille, que tu sembles connaître, parce que tu as dû le voir parfois, mais qu’au fond tu ne connais pas.


      Tu ne sais vraiment rien de cette rue que tu as dû piétiner plein de fois dans ta vie. Pourtant, tu le croyais. Mais non, Eddy. Tu ne sauras rien éclaircir aussi vite que tu le crois. Il va falloir traîner plus de jours encore. Revenir sur tes pas. Il faudrait y demeurer plus encore.


      L’enquête est corsée, Ed. N’est pas enquêteur qui veut. Pourquoi user de ce mot pédant ? En même temps, tu n’as pas à avoir honte. N’es-tu pas sur le terrain à chercher ? Tu cherches à savoir. Tu es sur le terrain à enquêter n’est-ce pas ? Te demandant où est passée la voiture, tu guettes, tu enquêtes, Eddy. Plus précisément où avait-elle été garée ? C’était pourtant sûr dans ta tête. Mais à trop suivre le parcours tu oublies à quel endroit. Tu en viens même à te demander si ce n’était pas une rue différente.


      Tu ne peux penser cela. La radio ne peut pas mentir, puisqu’outre l’homme mort, c’est la chose qui les intéressait le plus. La radio qui l’a souligné plusieurs fois. Qu’il s’agit bien de la tranquille rue Marcelin.


      Ils ont tenu à souligner le mot tranquille. Comme si ce n’était pas possible que cela arrive là, dans cette rue. Comme si les morts choisissent là où ils doivent mourir. Comme si les assassins avaient eux-mêmes le choix de tuer ici et pas ailleurs.


      Toi aussi, tu oses ces mêmes mots. Pourquoi la rue Marcelin ? Alors, tu es bien d’accord que c’est bien dans cette rue. Tu fais confiance à la radio pour une fois ? Sois confiant, Ed. Tu viens à peine de commencer à chercher pour satisfaire ton esprit.


      Après tout, c’est ce mobile-là qui t’excite, satisfaire ton esprit de savoir. Alors prends ta tête, sois calme Eddy. Ne laisse pas ta mémoire te jouer des tours. Remonte à nouveau la rue. Promène tes yeux. Promène-toi.


      Mais où vas-tu Eddy ? Pourquoi pars-tu ? Pourquoi subitement tu quittes cette rue ? Qu’est-ce qui te prend de partir comme ça, d’un coup, de tout abandonner ? Eddy ?


      Tu t’en vas. Tu abandonnes la rue Marcelin à elle-même.


    


  



  

    

    

      Tes pas sont décidés. Tes pas toujours claudiquants. Tu sais où tu vas. Tu vas là où tu es toujours allé tous les jours. Tu n’as pas d’autres lieux où aller. Tes pieds connaissent ton parcours. Comme tout homme, comme toute femme, n’est-ce pas ? Tu as tes lieux exacts ?


      Depuis quelque temps ils ne se réduisent à rien en somme. Quand tu te lèves, c’est pour aller vers le Bar. Le Bar des Dieuseul, Yvon et Yvonne Dieuseul. Là où cette débâcle a commencé. Là où elle se poursuit.


      Là que tu passes tous tes après-midi après cinq heures. À boire. Parfois à manger aussi. C’est le seul lieu où on te propose de manger. C’est Yvon Dieuseul lui-même qui te dit de manger.


      Le bon Dieuseul. Ils en ont tant vu comme toi, qui se sont effacés à la longue, en buvant de leurs trempés. Sa sœur Yvonne fait une soupe à côté, pour vous soulager. Il y a tellement de tout dans cette sorte de bouillabaisse, qu’ils appellent cela : un consommé. Comme pour dire qu’on consomme tout en mangeant ceci.


      C’est ce que tu mets dans ton ventre en fin de journée. Enfin, quand tu acceptes d’en prendre. Quand tu acceptes qu’Yvonne te force. Quand tu arrives enfin à percevoir dans son regard celui de ta mère. Il n’y a que ta mère, on le sait. Il n’y a qu’elle, qui te fait tenir. Tu manges, mais tu ne manges pas.


      Une bonne soupe, en ce jour, te ferait du bien. Tu te forceras à glisser dans ton œsophage autre chose que cette trempée, qui t’arrache la glotte, puis brûle ton estomac. Tu vas donc. Tu rentres dans le Bar. Yvon te salue.


      Tes amis, ceux que tu appelles tes amis, tes anciennes connaissances depuis petit, ils ne sont pas là. Yvonne te salue. Ils ne te disent plus rien. Ils savent que tu ne manges plus rien. Alors, ils attendent que tu dégaines. D’habitude, tu prends direct arrivé une trempée d’Asowosi, sorte de racines très amères qu’Yvon trempe dans de l’alcool presque pur, le Kleren. Là tu ne dis rien. Eux non plus ne te disent rien. Cela ne saurait être différent. On ne propose pas de Kleren. C’est ainsi. À l’acheteur d’annoncer sa mixture préférée. Puisque ce sera à lui d’assumer son ravage dans son ventre. Alors ils te laissent faire ta vie.


      Tu peux rester ainsi la journée entière. Ta présence ne les gênera pas. Ils se diront laisse-le réfléchir, et te laisseront dans ta paix pleine et entière. C’est vrai. Tu réfléchis sans doute à tes affaires. Tu pourrais rester toute ta vie comme cela, ils ne te diraient rien. Tu as tes habitudes avec eux, mais là tu es préoccupé. Ils peuvent aussi se dire qu’il fait chaud. Il fait si chaud qu’Ed est venu se reposer. C’est donc cela.


      Tu dois venir chez eux te protéger de cette chaleur. Il y a de la place ici. Alors reste-là. Calme-toi. Ne pense plus à rien. Arrête. Arrête de penser. Mais la pensée est infatigable. Elle n’arrête pas d’arrêter. Elle n’arrête pas de recommencer.


      Oui, Eddy. La pensée est infinie. Elle ne s’arrête pas. Eddy, reste ici, si cela te soulage. As-tu besoin de te soulager ? Ton corps en a-t-il besoin ? Sont-ce des questions que tu te poses ? Parles-tu à ton corps ? Et là, te demande-t-il de se reposer ? En avait-il assez du soleil ? En avait-il assez des sueurs ? Reste-là. Après tout, si personne ne te demande de partir, pourquoi ne pas rester ? Ici dans le Bar des Dieuseul. Ici là tranquillement. À attendre. Attendre ce qui va arriver. Il arrive toujours quelque chose. Les humains ne savent pas ne pas faire des événements de leurs vies. Ce qui entoure les humains aussi, les atmosphères. Cela varie. Personne n’a le contrôle, Eddy. Ils font semblant, mais personne ne peut rien faire contre les turbulences possibles.


      Il pourrait d’un coup se mettre à pleuvoir, on ne saurait qu’en faire. D’un coup la pluie avec ses nuages venir estomper le soleil. Personne pour sauver le soleil. Personne pour l’empêcher de s’éteindre. Qui serait-on pour le faire ?


      Même toi dans ton silence, tu ne peux rien. Ce silence qui te caractérise quand tu ne bois pas. Quand ton esprit n’est pas encore tourneboulé par ce machin d’eau-de-vie. Du Kleren. Du Tafia. Cette saleté de boisson, dis-tu en toi, quand tu en prends. Et hop dans la gorge.


      Ce geste, tu l’as mille fois répété. Un simple geste que tout de suite après tu oublies. Ne compte que ce qui suit. Ta tête qui d’un coup s’alourdit. Toujours dans la tête. Ce n’est pas une potion magique, mais tu n’es plus le même. Ça, tu le sais. Tout de suite, Eddy. Tout de suite, tu es étourdi. Cela n’attend pas. C’est étrange tout de même. Tu as l’impression de voir à travers les gens. De tout comprendre d’eux. Tu as l’impression d’être plus fort que tout. Tu vagues.


      Mais pourquoi alors que tu vagues, tu as tout de même cette impression-là, que tu domines tout ? C’est cette saleté de boisson que tu dois arrêter de boire, de verser dans ta bouche. Elle te fait croire en des choses fausses. Elle te change ta réalité.


      Tout est dans ta tête, Eddy. C’est ta tête qu’elle tourne. C’est ta tête qu’elle fait tourner. Ta grosse bille au-dessus de ton cou, que tu ne contrôles plus. Elle te joue des tours. Elle te tourneboule, te change ta réalité. Pourtant rien en dehors ne change. Rien en face de toi ne change. Tu le vois bien. La réalité reste toujours telle qu’elle était avant que tu ne boives. Tout est là pareil devant toi. Rien n’est différent.


      Si là tu te mets à boire, rien n’y fera. Elle sera toujours ce qu’elle est en cet instant précis. Tu peux penser à cela ? Compris, Eddy ? Ed, tu le vois ? Tu comprends, Eddy ? Tu comprends ce que je te dis ? Tu comprends bien ce que tu te dis ? Es-tu sûr dans ton silence ? Es-tu sûr de ce que tu te dis ? Tu fais bien d’y penser. Là tu ne sais pas encore si tu vas mouiller ta gorge. Prendre un coup. Recommencer. Comme toujours tu dis, mouiller ta gorge. En mouillant ta gorge, éteindre ta journée.


      Car plus rien d’autre tu ne feras. Car plus rien d’autre tu ne seras. Tu boiras sans compter après. Tu ne voudras plus remonter. Jusqu’au moment où tu vas te regarder dans le miroir des toilettes. Pour te rendre compte par toi-même que tu as replongé encore.


      Tes compagnons d’infortune, tes fidèles compagnons haineux, viendront, te trouveront là. Ils ne seront pas étonnés de te voir planté à la même place. Ils exprimeront la même honte de te voir. Cela ne te dira rien. Puis tu iras vadrouiller ensuite. Pour atterrir chez ta pauvre mère. Voilà ce que tu feras. Et tu le sais bien que ce n’est pas réjouissant pour elle, ta mère, de te voir si souvent dans cet état.


      Tu le sais, mais tu ne peux pas t’en empêcher. Tes pieds t’y emmèneront. C’est comme l’animal, la bête de somme qui, même si on lui avait montré son chemin rien qu’une fois, se souviendrait pour toujours. C’est là que tu veux aller, buté comme un dératé, un croyant éperdu. Buté comme un protestant. Tu suivras ce chemin-là machinalement. Pourtant, au fond de toi, tu ne voudrais pas qu’elle te voie, ta mère.


      Tu as raison. Ce n’est pas bien cela. Tu ne devrais pas aller la voir ainsi. Pourquoi ta mère devrait-elle subir cela chaque nuit ? Elle n’a pas besoin de te voir ainsi. Quand elle a besoin de te voir, elle sait comment s’y prendre. Elle sait exactement où te trouver. Elle sait où tu crèches. Tu n’as pas besoin de te pointer. Elle qui t’apporte de quoi vivre. Ce qu’elle peut. Que tu vas vite aller gaspiller, liquéfier, boire. Chez les Dieuseul. Ce n’est nullement gratuit tout ce que jusque-là tu as pu ingurgiter. Ils savent d’où vient que tu peux encore leur payer. Ces petits billets plissés de ta mère, quelques maigres économies de ce qu’elle vend dans ses petits commerces. Ce qu’elle fait pour vivre : vendre des petites choses. Elle passe dans ton taudis au fond des rebords de la ravine, elle les glisse tout plissés dans la mini poche secrète, toujours placée à droite dans tes jeans. Cette pochette que seuls les jeans ont, la poche gousset. Mais ce n’est pas si pratique pour toi finalement. Puisque tu es gaucher. Et que cette mini poche se trouve toujours à droite de ta hanche. Même si cette mini poche n’a pas été prévue en pensant à des gens desœuvrés comme toi, mais des ouvriers. D’ailleurs cela te fait faire tant d’efforts quand tu dois payer, qu’on pense que tu fais exprès de le fourrer aussi loin, pour finalement le garder là où il est ton argent.


      Peut-être d’ailleurs, tu ne sortiras rien de ce trou. Rien il y a, pensent souvent ceux qui ne te connaissent pas. Les Dieuseul ne s’en inquiètent pas. Leur seule petite crainte, c’est qu’avec tant d’efforts cet argent finisse par se déchirer. Comme une fois cela était arrivé, avec un vieux billet de dix. Vu comment ta mère l’avait plié mille fois. Cette fois cela ne risque plus. Elle avait eu la nouvelle des Dieuseul. Elle leur avait promis de faire attention. Ils ne verront plus sur toi de billets de ce genre. C’est à elle aussi, à ta mère, qu’ils demandent de payer tes excédents. Quand tu finis par boire plus que ta mini poche peut dessécher.


      Toi, on te laisse partir. On ne te fait jamais de scandale. Contrairement aux autres buveurs que tu vois les Dieuseul injurier. Toi, c’est à ta mère donc qu’on rapporte tes dettes. Eh oui, Eddy. C’est à elle. C’est à ta mère.


      Cette idée te contrarie ? Ben, non, Eddy. Que veux-tu ? À qui voudrais-tu qu’on les rapporte ? Il n’y en a pas tant des excédents. Ce n’est jamais de si grosses dettes. Avec ce qu’elle te glisse dans ta poche minuscule, elle s’assure bien qu’en plus de boire tu puisses payer ta soupe, manger quelque chose.


      Désormais, de ta mini poche ce billet sortira dur comme un carton. Tant pis si tu es gaucher. Elle le pliera plus encore. Tu as changé de pantalon de toute façon. Peut-être dans celui-ci, il n’y a rien. S’il n’y a rien, alors peut-être, tu ne boiras pas.


      Tu resteras là. Juste à penser. Tu continueras juste à penser dans ton silence. Saleté de boisson ! Mais qu’est-ce qu’elle te revient. Elle t’attise, la saleté. Elle est dans ta tête, la saleté. Son goût dans ton esprit. Son goût dans ta tête. Son goût sur ta langue. De ta caverne buccale, c’est le souvenir de ce goût qui te remonte.


      L’odeur amère de l’Asowosi sur ton estomac. Tes poumons, tu les sens respirer cela. Ta peau. Même ta peau. Cette odeur de feuille verte que tu transpires. Tu transpires, Eddy. Beaucoup trop. Pourtant tu es bien calme.


      En forme, en forme, tout est sous contrôle. C’est d’ailleurs en ces termes que tu réponds aux salutations d’usage. En forme, en forme, tout est sous contrôle. C’est toujours ta façon étrange de répondre au bonjour. Quand tu es en prise avec la réalité.


      Car quand tu es saoul, tu te contentes de regarder les gens quand ils te saluent. Tu souris et tu reviens sur toi-même, tes pensées, tu ne réponds pas. Ne plus boire te rendrait-il si rustre ?


      Tu dis : en forme en forme, tout est sous contrôle, pour être sûr de l’être vraiment ? Tu n’es pas bien. Tu ne te sens pas très bien depuis que tu transpires. Tu respires fort aussi. Tu ne te rends compte de cela que maintenant. Que ton souffle est court. Que cela ne va pas. Que tu ne peux dire que tu es bien là en cet instant. Que tu n’es pas en forme en forme, du tout. Que rien n’est sous contrôle. Que pour toi, cette journée n’est pas comme les autres.


      Pourtant c’est une journée habituelle, une comme toutes les autres, pour le Bar des Dieuseul. Il est presque midi, mais chez les Dieuseul c’est déjà la cohue devant la soupe. La clientèle s’amène, que tu côtoies. Ce sont pour la plupart les gens des rues avoisinantes. Rien que les murs de leurs maisons les séparent, parfois même pas des murs. Cela te déroute de voir comment leurs visages sont durs. Comment ils se pressent. Comment ils se bousculent avec force.


      C’est l’heure. L’heure où ils ne badinent pas. L’heure fatidique de la guerre du ventre. Alors ils ne peuvent pas rigoler. Leur simple préoccupation étant d’être debout devant leurs assiettes : qui sera servi le premier ?


      À croire que ce sont des gens qui ne savent pas faire autrement. Chaque jour ils se bousculent. Pourtant, chaque jour ils finissent par tous manger. Pourquoi ne pas aller tranquillement. On a tout essayé pour les calmer. Les Dieuseul ont même menacé d’arrêter la soupe si cela continuait ainsi. Ils n’arrêtent pas d’arrêter leur désordre, mais ils le reprennent. Les Dieuseul, tu le sais, n’aiment pas le grabuge, c’est leur mot ça, grabuge. Ils menacent chaque jour d’arrêter cette soupe qui met le grabuge. Après tout, ils n’ont eu dans l’idée que d’ériger un bar. Juste inventer un simple endroit où les gens viennent pour boire.


      Faire, servir à manger, c’est une chose trop lourde pour eux. La soupe est venue se rattacher après au service des boissons. Comme la sœur Dieuseul ne faisait que regarder les saoulards se défaire, elle a un jour pensé leur soulager l’estomac, soutenir leur gosier comme elle le dit elle-même, à l’aide d’une soupe. Cette mixture faite pour eux seuls, les fanas des trempés, a gagné les cœurs des gens du quartier à la ronde. Ils ont beau menacer d’arrêter à cause de ces bousculades, rien n’y fait. Les gens, dès que c’est l’heure de la soupe, ils se froissent, se battent à qui sera servi en premier.


       


      Aujourd’hui c’est encore pareil. En un rien de temps, ils sont déjà une bonne dizaine devant la grosse marmite dont la taille est devenue de plus en plus démesurée jour après jour. La seule chose qui change aujourd’hui, Eddy, c’est ton silence. Il est d’habitude que tu harangues tout le monde en ricanant. Ton habitude est de te moquer, de les taquiner. Tu ridiculises la bande. Tu la rabaisses de devoir se batailler pour manger.


      Rien n’existe pour eux que cette grosse marmite fumante, le bouillon fait de tout. Et si tu t’y mettais toi aussi ? Et si tu mangeais ? Toi aussi tu pourrais bien avoir envie. L’envie des gens, cette attirance t’a poussé à t’intéresser.


      Es-tu sûr que tu veux ? À force elle te dégoûte, Eddy. Non ? Cette forte odeur de hareng saur mêlée à tous les ingrédients. Cette forte odeur du poisson séché. Cette odeur qui attire tout le monde. Tu y es trop habitué. Elle t’embaume, mais elle n’a plus d’effet sur toi. Elle est ton quotidien, toi. Tu ne manges que cette satanée bouillie. Tu ne manges d’ailleurs que cette mêlasse depuis des lustres. D’ailleurs aussi, c’est la seule nourriture que tu supportes. Les autres sont trop dures pour tes dents, dis-tu. À trop t’habituer à boire, tu ne supportes plus l’idée de bouger ta mâchoire. Rien que d’y penser, cela t’empêche de commander. Mais vas-y. Commande-la, ta soupe. Il faut, Eddy. Commande-la. Ainsi ta journée débutera. Après avoir nourri ton dedans. Après avoir nourri les diablesses en toi qu’on ne voit pas. Tes tripes. Tes diablesses. Tu les appelles ainsi.


      Vas-y. Pense à cela qui te guide. Tes dieux, tes diables ce sont d’abord tes organes à nourrir. Tes organes qui ont faim chaque jour. Ton dedans. On ne vit que du dedans. On ne vit que d’eux. Nous les humains. Tu as besoin de tenir pour tes promenades, ton enquête.


      Tiens, où est-il passé l’homme ? L’homme mort, qu’en fais-tu ? Tu as déjà tout oublié. Une affaire classée, cette histoire de l’homme mort dans sa voiture BMW. Il est oublié. Tu l’oublies.


      Tu fais comme tous. Tu as besoin de passer à autre chose pour poursuivre ta vie. Il y a tant de morts à passer. Puisque tu es ici chez les Dieuseul, tu reviens à ta réalité. Plus d’enquête qui tienne. Il n’y a pas si longtemps tu étais prêt à en faire la raison de ton existence. Ta raison de tenir. Là, tu fuis l’homme. Chez les Dieuseul, c’était sûr, tu allais l’oublier. Eddy, te mentirais-tu ?


      Tu te mens, Eddy ? Ce n’est pas ce que tu veux ? Ce n’était qu’une élucubration ? Non, non, non. Tu jures. Tu te le jures. Il faut que tu saches. Pour cela, il faudra tenir. Et pour tenir, il va falloir faire ce que tu te forces à te dire : mettre quelque chose sous ta dent, manger quelque chose.


      Pour tenir, malheureusement, il faut cela. On ne tient qu’à cela. Ce n’est pas si compliqué à comprendre. L’homme ne tient qu’à de simples petites choses. L’homme doit nourrir son démon dedans pour vivre. Pour tenir l’homme doit nourrir l’invisible.


      Toi aussi, Eddy. Ton ventre n’attend qu’une chose. Que tu l’habites. Touche-le, ton ventre. Tu sens ? Sens ta caisse de résonance. Tu sens ? Tu sens comme il gazouille. Rien. Rien, tu dis ? Comment cela, rien ? Cela gazouille toujours en toi. Pourquoi tant de bruits dedans toi ? Tu ne sais te rendre compte que d’une unique chose. Quand l’Asowosi arrache ta gorge, brûle ton œsophage, s’immisce partout dans tes veines, et remonte vite dans ta tête. Celle-là tu la connais. Cette sensation que te procure la saleté de boisson. Manger, écraser des choses, tu ne sais pas. Plutôt, tu ne sais plus. Car petit, plus glouton que toi il n’y avait pas.


      Ta mère qui aimait te donner ce petit nom parmi les mille autres petits avec lesquels elle te chouchoutait : petit glouton. Tellement tu mangeais tout. Elle t’appelait sa petite mer. Tu avais aussi ce nom-là : la petite mer ne refusant rien. À présent, tu n’es ni mer, ni petit glouton. C’est fini tout cela. Tu grimaces devant tout repas. Même les mets les plus succulents te révulsent. Tu n’en veux pas. Tu mets des choses à la bouche, mais ta main est lourde, vite tu es dégoûté. Tu moulines, tu rejettes. Tu avales à peine.


      Vas-y. Avance d’un pas vers la soupe. Continue encore. Avance. Va vers la marmite. Continue ainsi comme tu le fais. Ils sont déjà nombreux à s’y plonger. Maintenant c’est ton tour. D’autant qu’elle se vide. Le bouillon a laissé le récipient pour finir de remplir le dedans invisible des humains. Le transvasement a été effectué avec succès, puisque comme tu le vois, la longue file s’amenuise. Plein d’eux sont déjà servis. Il y en a qui sont déjà repartis avec leur bol. D’autres sont restés pour manger. Ils font tous ce bruit désagréable de mastiquer, mais surtout d’aspirer le liquide épais de la soupe. Tu n’as qu’à faire comme eux. Te remplir.


      Même si tu ne te remplis pas, Eddy, fais l’effort de te servir un peu. Juste un peu. Pas besoin de faire bombance. Dis-toi que c’est pour te rassurer. Au moins en toi il y aura quelque chose. Depuis quand c’était d’ailleurs ? Depuis quand en toi, tu avais glissé un peu de nourriture ? Rappelle-toi. Tu ne te souviens même pas. Ah non ! Ah non, Eddy. Eddy, non ! Que fais-tu, Eddy ? Eddy, qu’est-ce que tu fais ?


      Pourquoi encore ? Pourquoi tu fais cela ? Tu es un irresponsable. C’est irresponsable de ta part de recommencer. Saleté de boisson ! Saleté de boisson ! Saleté de boisson ! Tu fais trois gorgées de l’Asowosi. Tu replonges. Tu recommences. Saleté de boisson !


      Non ! Saleté toi-même, Eddy ! Saleté toi !
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      Éclaire le soleil d’un autre jour. Réveille-toi. Retrouve ton esprit. Réveille-toi, Eddy. Il est déjà demain, un tout autre jour. Pourtant tout est effacé. Tu ne te souviens plus de rien hier qui est arrivé, après ta fichue boisson.


      L’Asowosi a tout lavé de ton cerveau. Arrête de toucher à ta tête. À ton crâne. Tes mains ne peuvent rien. Pourquoi encore tu te retrouves dans cet état ? Ce n’est pas cette entente que tu avais avec toi-même. Tu t’es menti. Tu vas arrêter, cette fois. Cette fois, c’est la dernière fois. Tu arrêteras de prendre cette maudite boisson qui te troue le cerveau. C’est ton serment. Personne ne te le demande, Eddy. C’est ta propre décision. Ton propre serment. Tu n’en peux plus de ces maux. Puis, tu oublies tout. Ta plus grosse douleur, c’est de ne plus te souvenir de rien.


      Chaque fois, c’est ainsi. Tu en as mare de reprendre ces mêmes mots. De ne pas arrêter de les dire. Chaque fois tout pareil. Chaque fois la même rengaine. De ta mémoire, la saleté de boisson a tout siphonné. Il va falloir que tu fasses comme à chaque fois. Te remémorer.


      Tu finiras par avoir des miettes de ce fourre-tout inintelligible. À présent, rien n’y fait. C’est le vide. Mais tu continues à te faire confiance. Ce ne sera plus le cas tout à l’heure. Ed, vas-y. Qu’est-ce qui s’est passé ?


      Rappelle-toi. Donne-toi le temps. Woy, Ed ! Aïe ! C’est un trop grand effort. C’est une trop grande douleur pour toi de ne plus te souvenir. Tu te le reproches. C’est déjà demain et tu ne te souviens plus de ce qui hier est arrivé, après ta pause dans le Bar.


      Tu essaies d’arrêter, mais tes essais ne durent que peu. Arrêter. Arrêter de boire. Arrêter vraiment. Autant tu arrêtes. Autant tu recommences. Ce qui te décourage ce n’est pas tant d’essayer, ni même d’arrêter. C’est d’arrêter d’arrêter. Car cela te fatigue l’esprit de te battre contre toi-même.


      Ton pire mal vient de là, Eddy. Ton mal vient de là. De ne plus avoir ta tête. De ne plus être là. De ne pas toujours avoir ta tête. C’est important d’avoir sa tête. D’être conscient quand les choses arrivent. Ce que tu répètes t’employant à te parler. Comme si tu ne le faisais pas déjà assez. Réellement comment faire face ? Comment respecter tes mots ? Cela ton plus grand tourment. De ne plus pouvoir tenir à ce que tu te dis. C’est toi qui te le dis que tu voudrais bien parvenir à aller jusqu’au bout. Espérer ne plus boire déjà une journée entière. Ce sale rythme-là te fatigue à la longue. Tu voudrais arrêter la routine. Le trio infernal. De boire, d’oublier, de vomir. Plus tu bois, plus tu vomis, plus tu t’endors. Tant bien que mal. Tu n’appelles pas cela dormir, Eddy. Tu ne dors pas. Ton esprit s’endort. Du moins, ta mémoire.


      Elle meurt, ta mémoire. Elle s’efface d’un coup. Cela te libère un temps. Mais de cela tu as peur aussi. C’est ta plus grande peur. Ta plus grande peur, c’est de ne plus la retrouver du tout. D’ailleurs, l’as-tu encore, ta mémoire ?


      Pense déjà à maintenant. Essaie de saisir ce présent moment où tu te retrouves, juste après le néant de l’oubli.


      Tu es fracassé, comme aime-t-on dire. Ton corps est lourd d’avoir traîné une fois de plus dans la nuit tiède. Il est lourd du dur et long parcours que tu lui as imposé, mais tu ne dors pas. Tu ne dors plus. Ton corps n’en pouvant plus, il t’a réveillé. Mais puisque aucun souvenir ne revient, tu penses que tu veilles encore. Toujours aucune réminiscence. Il faut du temps pour remonter les souvenirs. Ton corps est plaqué là. Il ne veut pas encore se lever. Tu l’as encore fait souffrir traversant la ville. Les souvenirs des douleurs qu’a subies ton corps, Eddy ? Que te reste-t-il de cela ? D’hier, les traces dans ton corps, tu te souviens ? Te souviens-tu d’hier, de ce qui est arrivé à tes organes ?


      Ton corps te le dira. C’est le seul à pouvoir te faire remonter dans ta mémoire. Ce qu’a enduré ton corps, il ne peut pas te le cacher. N’aurais-tu pas refait le même parcours ? En connaîtrais-tu d’autres ? Tu es ainsi programmé.


      Alors, tu as fait ce que tu as l’habitude de faire. Tu n’as pas pris de chemin de traverse. Tu n’as emprunté aucun autre chemin que tu ignores. Tu es presque sûr de cela, à l’odeur que dégagent tes pieds, enfin tes godasses défoncées, quand tu as traversé les mêmes rues.


      Ce que tu as fait, une fois que tu avais éteint ta journée. Après les gorgées d’Asowosi, tu n’as pas fait long feu. Tu es vite rentré dans les méandres du non-souvenir, dans les trous noirs de ton inconscience.


      Tu t’es resservi plusieurs fois. Tu as bu avec frénésie. Comme jamais on ne te voyait boire. D’habitude c’est calmement que tu verses les verres de Kleren Asowosi dans ta gorge. Avec élégance même que tu sirotes ta mixture préférée. C’est ainsi qu’on te reconnaît. Avec ton beau geste de boire les deux premières gorgées. Ce qui te rendait toujours plaisant à voir. Quand les amis supportaient de te voir boire. Quand tu ne dégueulais pas encore, au bout de plusieurs verres. Quand tu ne prenais pas exprès d’alcool fort, ces spiritueux aux racines trempées. Avant de te dire : je bois pour me saouler. Je bois pour aller droit au but. Pour saouler ma pensée qui me fatigue. Ce que tu te dis. Toute pensée te fatigue, Eddy. Sinon cette pensée ne te serait pas passée dans la tête. Avant, boire était juste un plaisir pour toi. Maintenant, cela a tout l’air d’une punition que tu t’infliges.


      Retiens ta tête. Vas-y. Retiens-la. Garde bien entre tes deux mains la souffrance que tu te fais endurer. Sois-en conscient. Et demain, pense à éviter de souffrir à nouveau. Pourquoi avoir bu si vite ? Tu tiens absolument à tous les faire fuir tes amis ?


      Chaque jour, c’est le spectacle que tu veux leur offrir. Tu as vite vidé tes verres. Comme eux qui ont vite vidé les lieux eux aussi. Là, on ne te reconnaissait plus. Tu étais pressé. Pas de place pour la grâce dans tes gestes.


      Peut-être à cause de ta promenade dans la rue du crime ? Tu étais excité de ton travail, peut-être ? Tu as bu d’un coup sec. Tu as bu plusieurs coups. Plusieurs, et plusieurs encore, à l’envi. Tu n’as pas bu. Tu as avalé. Tu as englouti ta boisson. Comme si cela faisait trop longtemps. Comme s’il fallait que tu fasses le plein. Comme si ce satané liquide allait finir. C’est pourtant toi qui t’étais empêché. Tu aurais mangé aussi. Tu te serais soulagé un peu de la soupe des Dieuseul.


      Tu t’es encore forcé à longtemps marcher. Non seulement tu as marché, tu as aussi crié. Ce que toi tu appelles chanter. Et que les gens eux appellent bien crier. Tu sens tout l’effort dans ta gorge enrouée. Mais aussi dans tes pieds.


      Tu es sûr de ne pas te tromper. Le corps est seul lieu véridique. Le corps est seul lieu de tout. Il finit irrémédiablement par dire la vérité. Tu es rentré amoché. C’est la vérité de ton corps. Il sait ce qui lui est arrivé. Il reconnaît toujours sans peine les douleurs que tu lui infliges quotidiennement. Maintenant, tu essaies de te reprendre. Tu veux te lever ? Vas-y. Relève-toi. Tu restes collé à ton lit de brancard.


       


      Là que tu te retrouves. Ne te souvenant que de peu. Ton premier geste est de tenir ta tête. Toujours celui-ci. Tu la sens ? Tu ne la sens pas. Depuis tout le temps que tu la sens. Tu ne veux pas en parler. Mais tu dois.


      Tu pleures, Eddy ? Eddy ? Encore ? Seul, tu pleures ? Arrête tes grimaces. C’est toi qui n’as pas pu t’arrêter de boire. C’est toi qui n’arrêtes pas de vouloir arrêter dans ta tête, pour après recommencer.


      Prendre la décision, se décider en le déclarant haut et fort à toi-même, ne suffit pas. Il faut que tes gestes les suivent tes idées. Il faut tenir à tes dispositions à tous les instants. Toi-même tu te le dis. Tu le sais. Tu le sais bien qu’il faut mêler des gestes à ta parole.


       


      La plus grande dictature, c’est le temps. C’est le temps qu’il te faudra dominer. Dissèque-le. Réorganise-toi pour la déprise. C’est une lourde entreprise, la déprise. On n’efface pas une empreinte sans rien abîmer. On ne se débarrasse pas d’une étreinte dans la douceur mais toujours dans la douleur. Car il y aura douleur. Il faudra accepter toutes les souffrances qui s’ensuivent. Tu le sais ce qui s’ensuit. Cette vilaine tentation, une sangsue. Pour cela qu’il faudra changer toutes tes habitudes. Pas toutes. Certaines qui, selon toi, vont t’emmener vers ta dépendance. Quelles sont-elles ? Donne-toi des exemples. Dis-les-toi. Tu n’aurais jamais dû revenir chez les Dieuseul, par exemple.


      Ton lieu de buvette, tu aurais simplement dû l’éviter. Tu le sais, ça. Tu aurais dû passer la journée à la rue Marcelin. À continuer ton minutieux travail de reconnaissance des lieux. À occuper ton temps à autre chose. Ainsi vérifier tout. T’adonner à ta toute nouvelle préoccupation. Découvrir ce qui a dû se passer dans cette rue-ci où Bad Fanfan a respiré pour la dernière fois. Tu aurais dû y traîner longuement encore. Puis, quand tu aurais fini, tu serais rentré chez toi pour bout à bout analyser chaque partie de la rue.


      Te fatiguer la tête à penser. Dresser un inventaire, enquêter, n’est pas chose aisée. Ce n’est pas juste essayer de réunir les morceaux, s’essuyer les mains, et partir satisfait d’avoir été curieux. Toute personne est plus ou moins curieuse de ce qui se passe. On l’est d’une façon ou d’une autre. Il n’y a rien de glorieux à être curieux. Le plus petit enfant est curieux du monde qui l’accueille.


      Tu n’as rien inventé avec ta volonté d’enquêter. Ta curiosité maladive de vouloir savoir ce qui était arrivé à l’homme, il n’y a rien de plus légitime. Mais il ne suffit pas d’être simplement curieux. Il faut consacrer du temps pour démêler les ficelles. Bien scruter ce que l’on voit.


       


      Comprendre. Parce qu’il y a tant de pièges. Tant d’erreurs possibles. Il s’agit de la vie d’un homme. Ceux qui l’ont buté n’en ont-ils pas commises ? Ont-ils été parfaits ? Ils ont pris la peine de bien exécuter leur travail ? Ils n’ont pas commis d’erreurs ? Même si c’était le cas. Ne serait-ce que pour cela, il ne faudra pas lésiner. Prendre cela à la légère, ce serait ne pas respecter sa vie.


      Il faut du temps, Eddy. Parce qu’il faut toujours du temps pour tout. On aurait bien aimé s’en défaire. Mais toujours, irrémédiablement, plein de raisons nous amènent à attendre. Afin de décortiquer. Pour comprendre, oui comprendre donc. Aussi minime soit-elle, cette toile tissée, il faut du temps pour la découdre. Ce n’est pas si simple. Tu le sais. Ben oui que tu le sais. Tu n’es pas si novice que cela en réalité. Tu peux même te targuer dans ce domaine d’avoir une petite expérience.


       


      Dans une moindre mesure, au Service des timbres-passeports, monsieur Dédé vous avait appris à mener à vos dépens des enquêtes, à enquêter sur certains petits fraudeurs du système. Ici ce n’est, certes, pas pareil, c’est vrai. Mais vous êtes tombés sur de sacrées bandes. Vous avez tout de même infiltré des réseaux auparavant incassables. Tu l’as appris à tes dépens, et avec stupéfaction, que dans ton cher pays, certains des voleurs ont très peu honte, sont sans vergogne. Ils ont même une certaine fierté à se montrer après avoir commis leurs forfaits. Tu as dû leur expliquer que c’est tout de même voler, voler l’argent public. Tu n’es même pas sûr qu’ils l’aient appris. Ce qui t’a bien plus subjugué, c’est comme ils sont les premiers à être fiers de leur butin. On dirait un salaire gagné au prix d’énormes sacrifices. Même les gens de professions libérales souvent les plus fiers, médecins ou avocats, ne paraissent pas plus fiers de leurs émoluments.


      Après leur avoir expliqué, pour bien te montrer qu’ils n’ont rien entendu, ils t’offrent de partager leur gain, sans la moindre gêne. Même quand tu refuses, ils ne te croient pas. Pour eux, tout homme ou toute femme est corruptible, à quelque niveau que ce soit. Si tu persistes à refuser, ils sont prêts à tout te faire subir. Et personne ne pourra te secourir. Puisque personne ne sera avec toi. Tu deviens celui qui gâche tout. Tu as failli plein de fois en faire les frais pendant ton stage avec monsieur Dédé.


      Tu as rencontré de sacrés durs qui n’ont eu qu’une seule envie, que tu n’existes plus. Un d’entre eux est même allé jusqu’à intimider ta mère, lui intimer l’ordre de te dire d’arrêter. Il savait que tu enquêtais sur lui, sur ces affaires louches qu’il manigançait. Il te connaissait. Alors, au lieu de te faire payer, il a préféré aller voir ta mère, pour lui demander de calmer son enfant. Il ne te demandait pas de ne pas travailler. Mais seulement si tu pouvais lever la main, comme dit l’expression, fermer les yeux, laisser passer. Il ne voulait pas t’importuner. Il comprenait que tu devais gagner ta vie. Ce n’était pas le plus virulent d’entre tous. C’était tout juste un maillon de la chaîne. Il ne travaillait pas dans les bureaux même. Son rôle était de recueillir des clients. Il y en avait comme lui une bonne dizaine qui alimentaient le bureau en clients. Toi, tu étais remonté jusqu’à eux. Et tu en avais informé monsieur Dédé, ton chef.


      Quoique pour lui, pour monsieur Dédé, ce n’était pas nécessaire. Il ne voulait voir que ce qu’il y avait comme fraude dedans le système. Toi, tu avais insisté. Car pour toi, si dehors cessait d’alimenter, cela allait arrêter significativement la machine.


      Pourtant, tu persévérais, tu avais tout dit à ton chef. Ton maître-mot, Eddy. Tu persévères. Tu t’en souviens ? Tu as toujours été persévérant. De tempérament, tu es ainsi. Infatigable. Tu oublies comment tu as toujours été persévérant ? Avec de toi ce qu’il en reste, le peux-tu encore ? Maintenant que tu persévères à te finir debout, le peux-tu penser que tu persévérais pour toujours te relever la tête, pour toujours être fier de ce que tu pouvais réaliser d’impossible ? Peux-tu être encore aussi coriace que tu l’as été ? Tu as passé un mois à guetter cette bande. Tout le mois de décembre, tu ne t’es pas ménagé. Au moment même où ils s’occupaient à dépenser leurs gains, pendant qu’ils lâchaient la garde. Pendant que tout le monde versait dans la saoulerie. Au moment où personne ne pensait travailler. Pendant que tout ce monde était dans l’euphorie de la préparation des fêtes, les enfants comme les adultes. Pendant que les adultes s’occupaient à apprendre aux enfants à fêter à tue-tête. Comme ta mère le faisait elle aussi avec toi. De sorte que tu ne te sentes pas différent des autres enfants. Même si cela ne te dérangeait pas d’être différent. Cela ne t’a jamais dérangé de l’être. Qui ne l’est pas en réalité ?


      Comme tous tes habits étaient neufs, Eddy. Elle te les changeait tous en cette période de l’année. De plus, tu devais avoir de l’argent. Plein d’argent comme tu n’en avais jamais pendant le reste de l’année.


      Plein d’argent pour faire ce que tu veux. Comme les autres enfants, avoir la possibilité d’acheter tous les bonbons dont tu avais rêvé. Les parents qui pensaient cela, que les enfants s’achetaient des bonbons. Les parents ignorant tout. Puisqu’eux aussi ils étaient versés dans leurs affaires. Ils ne veillaient pas. Ils ne veillaient sur rien. Ils n’avaient pas le temps pour cela. Ils ignoraient en tout et pour tout le destin de ces sommes d’argent.


      Ils ignoraient qu’avec autant dans leurs poches, les enfants s’offraient tout, et surtout tout ce qui leur était interdit. Les enfants étaient excités de s’offrir les choses les plus illicites. Le vingt-quatre décembre était le jour de la première cigarette, de la première beuverie, de la première folie.


      Puis, ils attendaient la veille du jour de l’an, le second jour des interdits. Mais toi, d’instinct, tu avais appris à ne pas tout dépenser dans ces fêtes trop folles pour ton esprit. Contrairement aux autres enfants, tu cachais ton argent. Non, tu ne le cachais pas. Tu le gardais pour les autres temps moins festifs. Tu gardais tout pour ces autres temps plus ordinaires. C’est simple. Ils te paraissaient plus longs. Ainsi, tu aurais de quoi frôler les interdits plus longtemps.


      C’était un simple calcul arithmétique. Tu te disais, des mois il y en a douze dans l’année. Décembre, ce n’est pas le seul mois à fêter. En plus, il n’y avait pas que les mères qui gratifiaient les enfants.


      Tous les adultes vous offraient tout. Toi, tu accumulais. Tu réservais ta manne. Tu amassais ta petite fortune. Tu thésaurisais. Puis tu les étalais dans l’année. Il suffisait de ne pas se laisser aller à tout gaspiller. Tu n’en souffrais pas. Tu aurais pu juste être tenté, comme les autres te laisser aller à tout mettre dans le contentement, dans la fête, à tout gaspiller dans les pétards. Tu ne comprenais pas le besoin de faire éclater ces choses. D’aller payer pour faire du bruit.


      Et l’argent que tu n’auras plus après, parti dans le bruit des pétards ? Ce jeu-là, enfant, ne t’avait jamais convaincu. Tu te satisfaisais de ce que demain, dans les jours à venir, tu pourrais faire de cette somme amassée de ta mère, de tes oncles, de tes tantes, des amis de ta mère.


      Tu pouvais tenir. Il a fallu que tu prennes la décision. Et tu prenais les dispositions pour réussir ton pari avec toi-même. Cela t’était venu tout jeune déjà, ta réflexion. Il t’avait fallu vivre quelques années de fêtes tout de même, pour comprendre que cela allait toujours se passer ainsi. En ces années-là, tu avais fait comme tous les autres enfants. Tu avais fêté comme tous. Tu avais dépensé tout. Puis le jour suivant, il n’en était rien. Envolé tout l’argent qui te permettait tout.


      Alors, on ne t’y reprendra plus. Voilà ce dont tu étais capable. Voilà d’où tu tenais ton endurance. Voilà d’où tu tenais ta persévérance. Voilà d’où tu tenais ta persistance à travailler même en décembre, pendant les fêtes.


      Tu as depuis nié les célébrations qui ne durent que quelques jours. Tu ne te laissais pas prendre à ce piège. Ce ne fut plus une chose qui t’était indispensable, comme pour les autres enfants. Alors, tu t’étais déjà bien habitué à ne pas fêter.


       


      C’est pourquoi tu avais pu te mettre sur les pas de cette dizaine de malfrats. Tu ne les avais pas cintrés, tous. Ils n’étaient pas tous si réguliers que tu le croyais. Certains parmi eux avaient participé à cette affaire bien peu de fois pour que tu ne leur accordes pas plus d’importance que cela en réalité. Eux aussi s’étaient laissés prendre, parce que c’étaient les fêtes. Ils avaient baissé la garde. Ils ne pensaient pas être surveillés en pleine période de fête. Au fait, leur forfait se résumait ainsi. Ils se faisaient appeler démarcheurs. Chacun de ces démarcheurs donc, qui n’étaient pas du tout fonctionnaires de l’État, avait un nombre précis de clients prêts à tout pour avoir leurs livrets, à amener dans le service. Ils devaient guetter ces clients un peu partout. Puis leur faciliter l’obtention du précieux document, du sésame, le passeport. Pour court-circuiter le système, ils devaient être nombreux. Car tout ce qui de dehors arrivait devait passer d’abord par eux. Ils offraient plusieurs services. Pour une démarche intégrale, sans que le client ait besoin de se déplacer même pour récupérer le timbre-passeport, l’objet pouvait atteindre six fois le prix initial. Parfois, le démarcheur pouvait aller plus loin. Il pouvait inciter des gens à se procurer un passeport comme simple papier d’identité. Même s’ils n’en avaient pas besoin, il leur faisait croire qu’il leur était utile.


      Où tu les avais finalement découverts, ceux-là ? Comment avais-tu fait ? Tu leur avais bien salé leurs programmes. Aucun d’entre eux n’a pu faire bonne affaire pour les fêtes. Car tu avais pu tout arrêter.


      Aucune requête de l’extérieur n’était acceptée sans la présence du client même. Voilà toute leur machine bloquée. On avait pu protéger ainsi les clients qui n’avaient pas à payer plus cher des malfrats, pour un service qui coûtait six fois moins le prix.


      Ils n’étaient pas dupes. Ils acceptaient parce qu’ils n’avaient pas le choix. Car ils le savaient qu’ils payaient au plus fort à ce prix-là. C’étaient les premières victimes. Mais que pouvaient-ils ? De là où ils étaient, que pouvaient-ils contre cette machine infernale ? De quels droits disposaient-ils ?


      C’est grâce à toi que cela avait pu stopper. Pour y arriver donc, tu avais longtemps traîné dans leurs quartiers de malfrats. Pour bien les comprendre. Comprendre qui ils étaient précisément. Il est indispensable de savoir contre qui l’on se bat.


      Tu voulais en être sûr pour pouvoir conclure ton enquête. Cela, ils ne le savaient pas. Personne ne le savait, que tu avais fini par tous les connaître. En réalité, ce n’était pas si difficile pour toi de les démasquer. Ce que tu aurais souhaité, c’est qu’au final ils soient tous reconnus par la police. Reconnus pour ce qu’ils étaient. Des fraudeurs. Rien que des fraudeurs. Et non d’élégants employés de l’État. Car toi tu ne pouvais pas aller plus loin que ton enquête. Juste qu’on les reconnaisse. Même pas qu’ils aillent en prison. Tu n’avais jamais souhaité que cela aille aussi loin. Avais-tu d’ailleurs pensé à tout cela ?


       


      À ce que tes recherches peuvent causer s’ils parviennent à être condamnés ? Avais-tu pensé aux prix de toutes les charges retenues contre eux ? Ce qui t’intéressait pour de bon, n’était-ce pas la vérité ? La vérité du mensonge. Le ver dans le fruit. Voilà qui pouvait aérer ton esprit. Guetter le ver qui pourrit tout de l’intérieur.


      Eddy ? Eddy ? Eddy ? Dis-le, Eddy. N’est-ce pas cela ton principal leitmotiv ? La vérité du mensonge. Sinon, tu as la nette impression d’être comme tous, le premier des imbéciles. De patauger dans une chose pas nette, ce n’est pas toi cela.


      Tu étais déjà ainsi avant d’intégrer ce service. Tu l’étais plus encore en travaillant dans ce domaine. D’où tu tiens cela ? Tu ne sais pas. Chacun son dada. Chacun son hobby. Toi, la seule raison pour laquelle tu es prêt à tout secouer dans tous les sens, à fouiner, c’est que tu veux savoir la pure réalité des choses. Ce n’est pas la morale qui te guide. Tu n’es pas justicier. Tu n’es pas un garant des principes. Tu veux juste savoir. Une fois que tu sais, tu as l’esprit plus tranquille. Cela te soulage. Voilà, Eddy. Tout ce qui te turlupine, c’est cela.


      Cela repose ton cerveau. Et tu penses que tu n’es pas le seul. Tu n’es pas le seul à souffrir de la lourdeur des cachotteries. Tu peux te sacrifier s’il le faut. Tu es prêt à y mettre le prix. Sacrifier tout le temps qu’il faut. Comme tu aurais dû, hier, continuer à le faire rue Marcelin. Rester encore là. Jusqu’à ce que les indices apparaissent à tes yeux, t’éclairent sur de nouvelles pistes. Rien ne t’avait échappé en ce mois de décembre.


      Tous les éléments de la chaîne, tu les avais bien cernés. Tu les avais d’abord repérés dans le service même. On dirait des termites. Des petites bêtes qui venaient tout gangrener. Des insectes qui venaient envahir.


      Ils venaient, n’avaient aucune crainte de s’y installer. Ils rentraient, sortaient comme ils voulaient, à tous les étages. Personne ne se demandait : mais de quel droit ils amenaient des documents, repartaient avec d’autres, sans que ce soit aucun des messagers officiels du bureau.


      Pourquoi n’étaient-ils jamais inquiétés ? Enfin, qui étaient-ils ? Qui étaient ces gens ? C’est la question que tu avais posée à l’un d’entre eux qui t’avait fait remonter la chaîne. À ce dernier, qui connaissait ta mère ? Que tu avais dû connaître enfant ? De le connaître quand vous étiez enfants, ce n’était pas ton problème. Lui qui espérait trouver en toi un ami.


      Tu lui avais juste demandé s’il était messager. Un chauve souriant, à la peau sombre, du nom d’Abdallah. Tu ne pouvais pas le rater. Tu voyais bien qui il pouvait être. Il t’avait toisé. Il avait même osé te dire, qui tu es pour me demander cela ? Il t’avait défié. Droit dans les yeux, il t’avait dit : novice pourquoi tu ne t’occupes pas de tes affaires ? Toi, qu’on t’insulte ? Qu’on te traite de novice ? Il n’aurait pas été si arrogant, tu aurais sans doute laissé passer. Cela t’aurait peut-être fait laisser tomber. Juste ne plus trop t’intéresser à lui. Mais son arrogance t’avait pimenté les nerfs. Tu avais en un instant malgré toi, pensé à ne pas continuer à suivre tous ses allers-retours.


      Il y a tant de gens dans les ministères, qui ne font rien. Ils restent là, ni ne montent ni ne descendent. Ceux-là allaient et venaient avec leurs documents. Tu trouvais même qu’ils étaient très actifs, à ton grand étonnement. Les voyant si dynamiques, « c’est bien ça » tu aurais pu te dire et te calmer, laisser tomber. C’est qu’ils trafiquaient, qu’ils montaient de ces combines gratifiantes. Et puis, tu repensais toujours à ses yeux méchants à celui-là qui t’avait défié. Comment il t’avait dévisagé pour te rabaisser. Toi, le novice. Il verra bien qui va finir par baisser pavillon. Tu aimais bien cette expression de monsieur Dédé. Baisser pavillon, abandonner la bataille, faire volteface. Celui-ci connaîtra ta persévérance. Puis, ta persistance t’avait fait remarquer qu’il y avait plein d’autres comme lui, comme tu le prévoyais. C’était certes facile de le deviner, puisque tu les voyais se grouiller comme des vers.


      Malgré tout, tu aurais pu te satisfaire de rapporter pour qu’on bloque leur accès aux documents. Juste couper leur circulation munis de documents dans les bureaux. Mais tu te décidas à les suivre jusqu’à leur antre pour de bon. Afin d’arriver à savoir toute l’intime vérité sur cette affaire.


      Savoir d’où cela commençait. Connaître les sources. D’où venaient-ils qui assiégeaient le lieu du service public, qui envahissaient les bureaux de l’État. Qu’était ce genre de bonhommes, ce genre de bonnes femmes. Tout sexe s’égale dans le crime. Tout milieu aussi. C’étaient aussi des gens de tous les milieux sociaux. Ils habitaient dans des quartiers différents les uns des autres, selon leurs moyens de vie, selon leur origine familiale.


      Si c’était pour se mettre ensemble, bien faire, aucun ne se serait proposé. Tout porte à croire qu’ils avaient raison de se mettre ensemble. Comme si tout concourait pour qu’ils fassent affaire. Ils étaient différents mais ils étaient nés pour se mettre ensemble et faire leur combine. Pour monter une entreprise, on prend tellement de temps pour mettre la main sur le bon élément. Et quand même on finit par trouver, au diable la parité.


      Mais ici tout était parfaitement accordé. Ensemble ils avaient monté une société parfaitement équilibrée avec des gens tous différents. Peut-être parce qu’ils s’étaient eux-mêmes retrouvés ?


      On prendrait tellement de temps nous, pour les réunir. Chacun se serait proposé. Pourtant, ici chacun avait osé le faire. Tu peux le déduire, Eddy. Par le courage de la destruction que l’humain se révèle être qui il est vraiment. Ils étaient bien soudés et égaux.


      Mais ce n’était pas l’unique façon de les décrire vraiment. Pour la plupart, c’étaient d’anciens employés du service public. Et qui définitivement gagnaient bien mieux en travaillant ainsi. Plutôt en ne travaillant plus. En fraudant à la place de travailler. Certains avaient encore leurs postes mais qu’ils avaient délaissés. Ce qui t’avait fait les mettre dans le lot des cadres désœuvrés. Des cadres qui s’étaient mis au chômage tout seuls. Il y en avait tant. Certains officiaient directement chez eux. Les mieux organisés avaient un petit bureau ouvert au public, le genre de multiservice qu’on retrouve partout. C’est directement là que les clients s’amenaient.


      Tu pouvais les décrire si bien parce qu’ils se comportaient exactement comme les employés du service public. Ils s’apprêtaient comme eux. Parfois ils s’habillaient mieux encore que certains de tes collègues au bureau. Ils se comportaient mieux qu’eux. Toujours un bonjour des plus élégants. À la bouche, souvent une ancienne expression française toute faite. Du genre : j’ai longtemps tenu le haut du pavé, mais tout de même il ne faudrait pas se laisser aller à franchir le Rubicon, oh oh loin de là à l’époque j’avais pignon sur rue… Toujours une expression, un proverbe qu’ils cherchent à fourrer à tout prix dans une conversation. À bon chat bon rat ! Un homme averti n’en vaut pas deux mais mille ! L’effort fait les forts !


      S’ils faisaient cela c’était une façon de se fondre dans la masse des employés. Mais c’était impossible. Ils en faisaient trop. Avec cette façon excentrique de s’exprimer, cela ne faisait que les distinguer de tout le monde.


      Parler ainsi c’était faire ancien. Presque plus aucun de ces nouveaux employés du service public ne pouvait aligner deux expressions françaises. Et ceux-ci, même quand ils s’efforçaient à s’exprimer par dégoût dans cette langue qu’ils avaient si mal apprise, ils évitaient ces proverbes qui surtout rappelaient les avertissements d’enseignants sévères de l’école primaire. Après ces proverbes justement, ce qui arrivait dans la bouche du maître pendant la dictée sans tarder : Autant de fautes pour autant de coups de bâton. Alors, presque plus personne ne jouait de cette élégance pour plaire. Ou bien, les seuls locuteurs de cette langue qui existaient encore, ils étaient rares. On le laissait pour le cercle des cadres supérieurs. Ceux-ci cependant ne s’amusaient pas à en faire toute une affaire. Ils n’étaient jamais dans l’étalage de leur parler français. Ils hésitaient, tournaient sept fois la langue dans la bouche avant de se décider à choisir dans quelle langue ils parlaient, et à quel employé ils s’adressaient.


      Avant de dire le moindre mot, ils faisaient bien attention. Car s’ils parlaient sans prendre la mesure de ce qu’ils disaient, et comment ils le disaient, avec toute la précaution qu’il faut, en suscitant par cela une gêne à leurs interlocuteurs, ils allaient être traités de prétentieux, de snobs, de tous les mauvais mots. Ils l’avaient compris depuis bien longtemps, que ces manières d’expressions étaient révolues dans le pays. Pourtant, à toi, on en avait tellement parlé. Monsieur Dédé vous en avait tellement parlé à vous tous les stagiaires. De ce qu’il y avait de jeu de langage, de paroles distinguées, dans l’administration publique et qu’on avait perdu. Maintenant ce sont les fraudeurs qui faisaient l’étalage de ces manières, qui savaient mieux comment tourner la langue.


      Au grand désarroi de monsieur Dédé, leur élégance aurait pu te détourner de ton enquête. Tout compte fait, finalement tu les avais démasqués. Et tu avais rendu amer leur mois de décembre de l’année deux mille neuf. L’année d’avant la catastrophe indicible. Ils t’en ont voulu. Ta tête était négociée. On l’avait mise à prix. Eddy, tu ne valais presque rien, pas grand-chose. Eddy, tu veux le savoir ? Tu ne peux pas imaginer leur prix. Vas-y, dis un chiffre. Ce serait un calcul intéressant si tu te mettais à le faire. Combien tu valais, selon toi ? Combien ? On ne parle pas d’aujourd’hui où personne n’oserait pour toi donner un prix. Non. Tu te trompes. On vaut toujours un prix.


      Hein Eddy, selon le marché mondial de la chair humaine, tu vaux quel prix ? Qui t’achèterait ? Qui irait mettre le prix ? Rien, tu dis ? Rien ? Tu vois juste. Car à l’époque non plus ils n’avaient pas misé beaucoup sur ta tête pour te faire tomber.


      Ta vie aurait pu s’effacer pour un rien. Des miettes. Personne ne savait comment ils procédaient pour leur prix. En tout cas, toi, tu ne valais pas grand-chose. Peut-être ils décidaient de combien ils payaient pour la victime selon sa société ? Sûrement cela. C’est une logique non moins cohérente. Qui viendrait te défendre, ni même défendre ton corps après la mort ? Cela il le savait. Qui tu avais à part ta mère ? Même devant le choix de la victime, tu vois Eddy, l’inégalité fait rage. Tout poids vaut dans la balance.


      Ton homme mort, était-ce une victime qui ne compte pour rien ? Combien avait-il coûté ? Avait-on offert des motos à ceux qui l’ont tué ? Étaient-ils d’ailleurs à moto ceux qui l’ont descendu ? Avais-tu entendu à ton arrivée un bruit de moto, des bruits de motos ? Il faut que tu le saches ça. Il faudra le savoir. Il va falloir vraiment questionner certaines personnes. Il va falloir prendre le temps de le faire.


      Mais là… tu pensais à toi qui avais failli y aller à ton tour. Toi, une autre victime de cette ville. Une autre victime par balles. Mais tu avais été sauvé. D’un coup, ils avaient décidé de te lâcher. Tu penses qu’ils avaient fini par trouver d’autres combines. Ils ne chôment pas ces gens-là. Pas que cela. C’est l’autre encore, le premier que tu avais découvert dans le Service des timbres-passeports, qui les avait empêchés de mettre un terme à ta vie. Il s’y était toujours opposé. Pourtant, toi tu le défiais. Tu ne voulais jamais le lâcher. C’était ton souffre-douleur. Ton chauve préféré à la chasse. À mesure que tu suivais le chauve bedonnant, ne le relâchais pas, à mesure qu’il te sauvait. Il n’y avait rien d’étrange. Cela le gênait de connaître ta mère depuis qu’il était petit. Il y avait ta mère. Mais il y avait aussi qu’il était fier de toi. Quelque part, il y avait un peu de cela. De la fierté pour son ami. Sa déroute, tes exploits dans son camp, il en ressentait une sorte de fierté. C’est grâce à lui si tu es encore en vie. C’est à lui que tu dois ta respiration. Il te l’avait dit combien de fois tu avais failli y passer. Plusieurs fois en sortant du bureau, tard dans l’après-midi. Plus de quatre fois, les motos t’avaient suivi. Même une fois, tu avais pris sans le savoir une de ses motos-taxis, pour rentrer chez toi. Te voyant si insouciant, le chauffeur-moto avait fini par laisser tomber son horrible projet. Il a subséquemment pris la décision de te déposer le plus simplement du monde devant chez ta mère qui t’attendait insouciante. C’est qu’innocemment tu lui avais parlé, Eddy. Tu lui avais demandé s’il pouvait mettre de la musique. Il avait pour toi mis un de ses sons à la mode, que tu lui avais refusé. Tu lui avais dit de le remplacer par de la chansonnette française. Déjà là il en était décontenancé. Un jeune homme comme toi, demander de la chanson française. Il n’en avait pas, mais t’avait proposé de t’en acheter. Il voulait satisfaire ta demande. Tu allais mourir. Lui qui allait te tuer. Il se disait, puisque tes oreilles ne vont plus rien écouter, alors il te laissera jouir de ta dernière volonté, ta dernière musique avant la route éternelle. Il s’était arrêté pour en acheter. Près des vendeurs des copies de musiques trafiquées. Dans le lot des musiques pour dames, comme l’appelait le vendeur, tu avais vite trouvé ton bonheur. Et si tu n’existais pas de Joe Dassin, pour la route. Et non Julio Iglesias. Tu l’écoutes, mais jamais tu achèterais cela.


      Tu préfères les voix nostalgiques du pays France. Celles-ci qui réveillent en toi un fort sentiment d’appartenance, qui t’emmènent dans ce monde lointain, un monde si éloigné de toi mais dont tu te sens si proche. Chose que tu ne perds jamais ton temps à t’expliquer. Ces musiques te donnent l’impression d’être un homme vieux mais si tendre et si joyeux. Un homme sage. Tout homme chantant l’amour parait sage. Tu es dans ton élément. Car tu chantes. Tu chantes en français. Dans la langue qui te rend officiel. Dans la langue de ton travail. Dans la langue de monsieur Dédé. Dans la langue que tu affectionnes tant. Dans la langue que tu aimerais posséder entièrement. C’est celle-là la langue que tu aimes parler avec les filles, pour leur montrer que tu es le plus romantique de tous les autres garçons. Devant elles, faire ton intéressant. Parler comme dans une chanson de Joe Dassin. Et si tu n’existais pas, dis-moi pourquoi j’existerais. Comme un vieux. Comme les vieux chantant l’amour, parlant l’amour. Pas comme les jeunes qui trouvent que chanter l’amour est ringard. Que l’amour est vieux. Que l’amour est nul.


      Tu refuses d’être comme ces désabusés qui, quand tu chantes, ont envie de te tabasser. Tu fais fille, disent-ils. Et cela, tu ne sais pas pourquoi, leur déplaît. Étrangement, ce n’était pas le cas du chauffeur-moto, de ton tueur programmé. Il redoutait un peu que tu casses ses oreilles, mais pour vrai ce n’est pas le genre à se déplaire en musique. Tu étais tombé sur un tueur mélomane. Il n’y a aucune musique qu’il trouve désagréable. Même, tu viens de lui faire faire sa grande découverte de la journée. Il vient de découvrir grâce à toi, sa victime programmée, un nouvel air que sans doute il retiendra. C’est un air passe-partout. Des paroles d’un homme à la voix bien chaude, chaleureuse, une voix sage chantant l’amour. De simples mots qu’on peut dire n’importe quand, à n’importe qui. Et si tu n’existais pas, dis-moi pourquoi j’existerais. Par moments, tu pouvais en être sûr, tu avais vu le chauffeur, essayer de reprendre le refrain entre ses dents. C’est ce genre de mélomanes curieux qui, à t’entendre chantonner, cela l’a chamboulé. Puis, il t’a juste déposé devant chez ta mère qui était là à t’attendre. Il avait touché à son arme, plein de fois. Tu l’avais sûrement sentie. Il l’avait cachée dans son dos, à sa ceinture que tu touchais pendant les trous de la chaussée. Justement après l’achat de la musique mièvre de Joe Dassin, il avait mis une main sur son arme qu’il avait serrée très fort. Peut-être avais-tu fait diversion avec ta musique ? Il s’était dit cela, et allait appuyer sur la détente. Mais, tu t’étais mis à chanter. Et plus tu chantonnais à gorge déployée, plus ses nerfs lâchaient, plus il desserrait ses dents. Tu l’avais décontenancé, le pauvre tueur mélomane. Tu ne sais pas combien de fois ils ont essayé de t’éliminer. Quatre fois il t’a dit.


      Tu entends combien de fois leurs coups ont foiré, Eddy ? Quand fois. Avec de la musique ou rien. Quatre, Eddy. Gros quatre fois. Qu’importe. Tu avais effectué ton travail au Service du timbre-passeport.


      Tu avais été assidu, persévérant, Ed. C’est toi cela. Quand tu veux, tu peux l’être. Alors, ressaisis-toi aujourd’hui. Quand ces maux de tête passeront, ces maudits maux de tête, tu reconduiras tes pieds là-bas. À la rue Marcelin. Re vas-y. Tu y passeras le temps qu’il faudra.


      De toute façon, il y a longtemps que tu ne prends plus aucun médicament. Tu ne sais même plus ce que c’est. Pour te guérir, tu manges tout de cette sorte de fruit à la peau burinée, tordue, et presque translucide, qu’on dit remède à tout.


      Il suffit d’avoir mal, alors machinalement tu arraches des feuilles de concombre zombi. Tu les mâches et en avales un bon paquet. C’est encore une de ces choses qui horripilent les gens qui côtoient le fou. Manger du concombre zombi. Qui peut cela ?


      Même toi tu ne sais pas. Tu le fais machinalement. Ta mère avait la vilaine habitude de t’en donner, petit. Elle te forçait en te disant, mange, mange, c’est bon contre tout. Tu vivras longtemps, si tu manges cela. À l’époque tu ne voulais pas. Mais là c’est tout seul que tu vas vers ce fruit onctueux si laid. Peut-être est-ce de ta part un dernier sursaut de vie ? Peut-être est-ce bien ancrée en toi une raison de vivre ? Mais non, Eddy. Tu ne manges pas du concombre zombi parce que tu veux faire attention à toi. À ta santé. C’est plutôt un geste machinal. Comme le chien se guérit de constipation en moulinant de l’herbe verte.


      C’est ton instinct de survie qui te prescrit cela. Tu respires, es bien vivant. Alors tu tiens à le rester. L’engrenage ne veut pas s’arrêter. Que veux-tu ? Que peux-tu en faire ? De respirer, tu n’arrêtes pas. On n’arrête pas ainsi de respirer comme on le voudrait.


      Tu respires, Eddy. Tu aurais pu mourir ainsi. Dans ton sommeil, mourir tranquillement. Ne plus pouvoir te lever. N’est-ce pas le souhait de beaucoup d’entre les humains. Puis, tu ne t’es même pas réveillé tout seul.


      Ce sont les voisins encore, les voisins et leurs bruits. Ils ont habité ton semi-réveil avec leurs postes de radio allumés. Encore des nouvelles de morts par balles. Un professeur de physique revenant de la banque. Non un simple professeur, mais un chercheur qui enseignait un des cours les plus rares. Son dada était d’installer les recherches les plus onéreuses à l’université des sciences. Revenir tenter chez lui, après ce qu’il a pu réussir dans d’autres contrés plus différents. Au bout de l’effort, partager ce savoir.


      Une volonté qui l’avait ramené dans son pays d’origine, ici. Ce que disaient les étudiants, qui étaient venus si tôt le matin à la station de radio même, exprimer leur détresse. Leurs voix exprimaient un tel mécontentement. Le chercheur, abattu en pleine rue, enseignait la physique nucléaire. Tu ne savais pas que cela existait, toi Eddy. Dans ton pays, un homme qui enseignait le nucléaire. Peut-être était-il mort à cause de cela ? Même pas. C’était qu’il se trouvait là où il ne devait pas, dit un étudiant. Par malchance, des bandits opéraient là. Pour preuve, ils ont juste pris l’enveloppe remplie de billets qu’il traînait sur lui. Ils n’ont rien saisi d’autre. Certes, peut-être était-ce une manière de faire diversion. Ils ont pris l’argent comme petite récompense. Un maigre butin dont ils ne pouvaient pas s’empêcher. Mais, pour de vrai, son crime est né d’un complot mondial, commandité par un grand réseau de la mafia. Les plus grandes instances qui guident le monde sont concernées. Tout compte fait, mort est-il, dans les rues de son propre pays d’origine. Il n’a pas été épargné malgré son retour chez les siens pour le protéger. Ses étudiants seuls se sont relayés dans le journal tôt le matin, pour clamer haut et fort cette grande perte pour le pays entier.


      Où vont-ils pouvoir dégotter un professeur qui enseigne une matière si rare ? Sans doute jamais. Son cours s’estompera net. Ou il sera enseigné par un novice. C’était un ovni, ce professeur assassiné.


      Aucune raison ne pouvait expliquer sa présence dans ce pays, disait l’étudiant le plus éploré. C’est le mal du pays qui l’avait ramené sur ses terres. Il avait fait des études les plus poussées, dans les plus grandes universités, pour devenir chercheur. Il faisait partie des meilleurs au monde dans son domaine. Mais un jour, tout de go il avait tout laissé pour revenir là où il avait commencé. Il disait, là où son cerveau avait commencé à fonctionner. Au grand dam de ses collègues du monde entier, il avait tout simplement arrêté sa belle carrière près d’eux. Lui qui avait refusé tous les postes à danger. Lui qui évitait tous ces gouvernements des pays qui pourtant lui faisaient des offres les plus mirobolantes.


      Lui qui savait esquiver tous ces grands dangers, et voilà qu’il mourait bêtement. Pour juste une histoire de quelques centaines de dollars qu’il venait d’extirper à la banque. Les étudiants ont carrément pris le journal en otage pour parler de l’homme. Ils étaient si déboussolés de le perdre.


      Ce sont eux qui t’ont encore réveillé. Et ces maudits maux de tête qui t’assènent. Car voilà un nouveau cas. Un cas grave d’assassinat dans la ville. Comme celui de Bad Fanfan. Peut-être même, un cas plus véhément que celui de Bad Fanfan, achevé dans sa clinquante BMW.


      Cela t’interpelle, Eddy ? Tu y penses. Ce professeur enlevé à la vie, alors qu’il n’avait rien fait. Un autre qui te turlupine lui aussi ? C’est cela ? Tu voudrais t’y intéresser aussi ?


      On entend la liste des morts. On entend les cris le jour de l’assassinat. On entend les coups de gueule qui s’ensuivent. Mais juste quelques jours après, on n’entend plus rien. Pour qui devrait s’intéresser, c’est déjà le découragement. Puisqu’un autre crime viendra effacer dans la mémoire celui d’avant. Un autre plus crapuleux suivra. Puis suivra encore un autre sûrement plus scandaleux. Tu ne peux pas de toute façon t’occuper de tous les crimes.


      Ce n’est pas dans ta volonté. Même si pour tuer, les assassins procèdent de la même façon. Ils font vite leur exécution à moto. Ils traînent toujours ainsi à moto. Comme cela, ils exécutent et peuvent mieux fuir tranquillement. C’est ainsi que les radios avaient rapporté la mort de l’émérite professeur. Trois hommes à moto, en plein dans la rue, l’ont descendu, l’ont immobilisé pour juste prendre son enveloppe de billets. Il y avait pour sûr, à la ronde, une bonne centaine de gens dans la rue à avoir assisté à cela. Mais ils n’ont rien pu faire. Tous saisis d’un coup. Puis un goût amer dans la bouche. Un goût désagréable.


      Toute cette centaine de piétons étaient restés exsangues à voir les bandits partir s’envoler. Observer amèrement. Ceux qui venaient d’arrêter la vie, de continuer à rouler. Allant eux-mêmes bien vivants.


      Tu en parles si bien. C’est à se dire que tu en sais tout. Tu étais où pour savoir tout cela dans les détails ? Mais non. C’est à force qu’on en a parlé, tu as dû te faire le déroulé du film, ajouter les scènes manquantes. Tu vas y penser plusieurs fois, à la mort de ce professeur. Au fond, tu es comme tout le monde, Eddy. Comme tout le monde, ce mort te brise. Tu y penseras si souvent quand tu réfléchiras, comme tu aimes à te le dire.


      Cela t’a ramené à ce qui te préoccupe, à Bad Fanfan, à ton autre mort favori. À ton mort à toi. Avec lui tu es nettement habitué. C’est plus qu’un mort pour toi. Ce n’est plus un simple mort parmi d’autres.


      C’est devenu l’objet de ta pensée. Ton obsession. Alors, tu ranges le professeur dans la liste des disparus de la ville. Lui aussi dans une moindre mesure que Bad Fanfan te devient un sujet préoccupant. Est-ce une façon de te résigner ? De supporter ? Est-ce pour te conforter, de ne pas voir la ville dans sa descente ? Une façon pour toi d’accepter que la mort traîne partout. Juste en allant chercher quelques billets à la banque, un grand physicien méritait la mort. Même si son crime n’avait rien de caché. Il était mort pour une raison si précise, comme tant d’autres. La mort du distingué professeur ne posait aucune énigme. Ce que tu te dis pour vite passer dessus.


      Mais, bien au contraire, sa mort te pose question, Eddy. Tu te poses la question légitime de la mort. De la mort causée par l’autre. De la mort facile. Du crime facile. C’est une vraie énigme, Eddy. Comment un être humain, plusieurs humains programment d’abattre un autre. D’enlever sa vie. Ce à quoi cela te fait finalement penser, ce à quoi tu penses toujours, c’est que la vie ne doit rien valoir pour ceux-là qui la lui ont enlevée. Hein, Eddy ? Pourquoi l’on tue ? Pourquoi l’on s’y prend ainsi ? Ici la réponse pourrait toutefois être simple. Pour récupérer l’argent qu’il serait allé chercher. Mais est-ce une raison ? Était-ce une raison de le tuer ? Ils auraient pu le lui réclamer. Élever la voix sur lui. Sûr qu’il le leur en aurait donné. S’il avait su que sa vie pouvait être effacée rien que pour que d’autres puissent continuer leur chemin à moto, pour aller manger ses billets plus loin. Ou boire ? Danser peut-être ? Peut-être tout simplement leur en aurait-il fait cadeau ? Plein d’autres billets. Bien plus encore que ce qu’ils ont trouvé sur lui. Il aurait sûrement accepté d’acheter sa vie au double du prix. Il aurait peut-être même quintuplé le prix. S’il avait su que son corps allait finir en champ de tir, il aurait à tout prix évité ce spectacle. Il n’aurait pas fait le fanfaron. Il n’aurait pas joué à l’arrogant devant leurs armes. À quoi cela sert de toute façon.


      Il avait vécu dans des pays où plein de fois il avait entendu parler de ce genre de choses dans une autre langue : un hold-up. Il était prêt pour ce genre de situations. Sinon, il ne serait pas revenu. Ils ne lui ont pas laissé le choix. Professeur étant, il n’était pas si bête pour croire qu’il pouvait leur résister, ou les séduire, avec leurs engins. Il aurait évité que son corps soit troué par un composé chimique qui en entrant dans son intérieur détruirait tout. Il aurait esquivé avec tact son élimination avec cette invention humaine extraordinaire qui défie sa physique, tout effacer en lui en une seconde. Qui pouvait effacer toutes les formules, tous les théorèmes, dans quelque esprit brillant que ce soit.


      Mais ils l’ont liquidé. Expression mal venue, car on ne liquide pas un humain avec une balle, même plusieurs. Ils ont effacé sa matière. Ils ne l’ont pas effacé non plus. Ce n’est toujours pas convenable. Car d’un humain il reste toujours des traces, les souvenirs de son passage.


      De toute vie, sache-le Eddy, il reste des traces. D’une fleur. D’un chat. D’une langouste. D’un fruit. De toute existence. Ce qu’on se résigne à dire quand l’un ou l’autre tombe. Pour faire le dur. Ou par sagesse. Il ou elle vivra en nous.


      Le physicien sera dans les traces de ses cours dispensés. Il sera dans la mémoire de ses exposés. On n’a pas besoin de le certifier. Ce qu’il restera de lui demeurera. Pour ses étudiants et ceux qui le côtoyaient.


      Ce n’était pas un homme quelconque. Il avait formé des esprits. Il aura des funérailles exemplaires. Tu iras les chanter. Tu penses ça ? Tu le penses vraiment, Eddy ? Tu te fourvoies. Es-tu si sûr ? Tu iras voir toi-même. Vas-y, tu feras ça. Après tout, il n’est pas si loin du cimetière, ton trou d’habitation, de vie. Parfois tu entends les gens l’appeler ton lieu de vie. Il n’est pas si loin du lieu de repos éternel.


      Tu y mettras les pieds. En plus, cela va pouvoir éclaircir ton enquête. On dit qu’il est un fait certain : les tueurs viennent toujours chanter les funérailles de leurs propres victimes. Tu pourras les voir. Tu y porteras attention. Peut-être sont-ce les mêmes qui ont assassiné Bad Fanfan ? Ils sont les mêmes, Eddy. Ils doivent se connaître ceux qui sont dans le camp de ceux qui tuent. Indispensablement, ils se côtoient ceux qui avec leurs armes tuent.


      Tu ne peux pas t’imaginer que dans cette ville les assassins n’aient pas de lien. S’ils ne se côtoient pas, au moins ils se connaissent. Ne serait-ce que pour ne pas empiéter sur leurs territoires respectifs.


      Afin d’éviter d’emprunter les mêmes plates-bandes. Se marcher sur les pieds. Ça y est. Tu réfléchis bien. Il faudra donc ouvrir les oreilles, écouter jour après jour, prendre note sur ces crimes, qui ne cessent. Ne pas faire la sourde oreille, comme à ton habitude. Parce que tu veux vivre. Passer à autre chose. Ce n’est pas qu’il faille espérer d’autres morts. Il y en a déjà assez. Là n’est pas la question.


       


      Ton esprit est bien clair ce matin. Peut-être ce nouveau défi que tu te prescris ? Que hier tu as entrepris ? Tu as tout de même fait un pas, hier. Même si cela s’est dilué à la fin. Aujourd’hui, tu pourras tout reprendre en toute tranquillité.


      À la fin de la journée, réussir à ne pas sombrer. Que te faut-il donc retenir de cette rue que tu avais retrouvée hier ? Une heure bien différente du soir que tu avais vu le mort. Sous un soleil presque aveuglant, tu as dû tout te préfigurer, monter tout le décor.


      Quelle idée te fais-tu de cette rue ? Quelle idée te fais-tu de ce quartier de ta ville ? La rue Marcelin est-elle une rue où l’on vient mourir ? C’est la question que tous les curieux se posent. Pour savoir s’il faudra désormais l’éviter ? Lui mettre son étiquette de rue dangereuse.


      Mais une rue ne pouvait devenir infréquentable toute seule. C’est le danger qu’il faut craindre. Pas la rue. Le danger qu’il faille déloger pour libérer la rue de sa mauvaise réputation. La rue Marcelin n’est pas une rue où l’on vient mourir. Selon ce que tu en sais, non.


      Ce mort ce serait une simple coïncidence, peut-être. Ce serait même la première fois d’ailleurs qu’un homme y aurait été exposé pour un spectacle si affligeant. D’habitude c’est une rue que l’on prend, où l’on marche vivant. Une rue bien paisible où les trottoirs sont bien agencés, et non occupés de toute part. Où il est encore possible de marcher sans devoir emprunter le goudron directement, et se bagarrer contre les automobilistes, au risque de se faire renverser par leurs gros engins à moteurs. Sauf vers l’école, mais cela on l’a déjà fait comprendre, Eddy. Quand c’est la rentrée du matin, ou la relâche en début d’après-midi, c’est la débandade. Elle devient désagréable. Comme toutes les autres rues, on se met à la détester. Mais on a tort. Car malgré tout le désordre que l’on craint, les parents en voiture se montrent néanmoins disciplinés. Ils vont l’un après l’autre attendant leurs enfants, sans rester longtemps pour empêcher le passage.


      C’est une rue encore normale qui garde plus ou moins sa stature de rue. Elle est quelque part unique. Il en reste quelques-unes dans la ville. Elle demeure la moins bruyante, et peut même se targuer d’être une des plus distinguées rues de la ville. Pourtant pas loin de tout le bruit de la ville. Et malgré cela, on peut être fier de l’habiter. En définitive, elle n’est pas si mal, comme rue.


      C’est dans cette rue-là qu’il est venu mourir. Certes, mais peut-être doit-on écarter tout soupçon sur le lieu ? Tout de même, non. Que faisait-il garé là ? Y avait-il des liens ? Était-il garé ? Tout porte à croire que non ? Il était non loin d’un police-coucher, un dos d’âne, comme il y en a deux ou trois dans cette rue, pour freiner l’accélération des voitures. C’est là qu’il s’est arrêté la dernière fois de sa vie. C’était son dernier geste.


      Avait-il donc freiné sans faire exprès, pour qu’à ce moment précis les motards profitent de l’abattre de sang-froid ? Juste en essayant de ralentir pour passer le dos d’âne. Ils se seraient mis à sa hauteur, et bang. Et eux de s’enfuir après. Sans aucune autre forme de procès.


      Il était si tard que cela, Eddy ? À cette heure y avait-il du monde à part toi ? Ou le bruit des balles qui a fait rentrer tout le monde ? Peut-être même plein de gens avaient assisté à l’acte ? Non, ils avaient entendu. Chez eux à se préparer à dormir, ce n’est qu’après que tous sont venus. Vu l’heure qu’il était, après qu’ils accouraient pour venir voir. Puis, hébétés, déboussolés par l’horreur, ils rentraient se renfermer pour retrouver le doux, l’impossible sommeil du juste. Désormais impossible de dormir. Plus aucun œil dehors.


      Pour cela que tu venais à passer toi seul à la rue Marcelin. Il n’y avait plus personne à la ronde. Tu n’es pas dupe, Eddy. Ils étaient là, guettaient. Tu ne les voyais pas. Mais tu étais sûr que plein d’yeux guettaient encore. Ils s’étaient retirés pour te laisser le champ libre.


      Tout à toi la scène du crime. Tout à toi seul ce spectacle. Comme s’ils avaient voulu te faire une surprise. Un mort tout à toi. Cesse ta déambulation pour te dire cela. Voilà un mort. Voilà ton mort. En ce jour tu finis par faire face à ce que tu cherchais, Eddy. Celui qui cherche finit un jour par faire face. Par trouver. Les mots de ta mère.


      Là elle avait raison. Tu ne pouvais pas tomber mieux. Même si elle ignorait ce que cela allait te faire. Elle n’aurait jamais pu imaginer que cela allait te préoccuper tant. D’ailleurs, elle ne sait pas si tu as vu quoi que ce soit. Tu ne lui parles pas de ces choses-là. Tu ne lui parles pas. Elle te parle, elle. Elle te dit plein de choses. Comme cette ville qui sombre dans les crimes les plus véhéments, c’est elle-même qui t’a tout révélé. Elle t’en parle pour que tu fasses attention. Car tu déambules partout.


      Toi qui n’as pas trop le temps de penser à toi-même, elle voudrait que tu penses aux changements de la ville ? À force de te le rabâcher, tu avais fini par t’en faire une idée. Puis, ce mort. Ce mort t’a ramené à ces mots de ta mère. Tu finiras par faire face. Une longue réflexion devant ce fait accompli. Un corps humain immobilisé. Une grosse poupée qui fait la grimace. Venez voir, tous. Venez, je ne veux pas être le seul à supporter cela.


      Non, tu n’as pas dit cela. Tu n’as rien dit. Tu as fait ta route. Néanmoins, ton cœur. Tout ton corps. Tout en toi n’allait plus. Comment supporter de voir un homme fraîchement mort ? On supporte les momies. À la longue, on finit par accepter le corps humain longtemps immobilisé. Mais là, c’était trop la preuve flagrante qu’on pouvait d’un coup s’estomper de vivre.


       


      Elle le savait, Eddy. Elle savait que tu n’allais pas pouvoir supporter cela. Elle connaît sa machine. C’est son invention. Elle savait de quoi tu étais fait. Personne ne peut mieux te connaître. Elle sait ce qui peut te secouer malgré ton état second.


      Tout le monde te croit fou, refuse d’aligner deux mots cohérents, de partager leurs pensées avec toi. Ils deviennent eux fous à tes yeux. Il suffit de te voir pour qu’ils versent dans leur folie, crient, hurlent derrière toi. Tu es la risée de tous. C’est ce qu’ils croient. Ils ne font que des cris en ta présence. Mais elle ta mère, elle te parle, continue de te parler. De parler à son fils. Qui un jour arrêtera de traîner dans la rue. Son fils qui un jour se reprendra.


      Il se dira qu’il est temps d’arrêter. Il est aussi temps d’arrêter d’arrêter pour reprendre sa même descente. Il se dira qu’il est juste temps de tout recommencer. De reprendre sa vie. Comme il l’avait entamée bel et bien avant ce séisme épouvantable.


      Ce grand séisme inégalable qui a tout arrêté, qui a tout bloqué, tout arrêté dans votre tête à tous, qui vous a tous assommés comme pas possible. Ce séisme a tout bloqué, tout arrêté en vous. Déjà avant on n’arrivait pas. Depuis on n’arrive plus du tout. Ne plus pouvoir prendre la bonne décision. D’arrêter la décente pour de bon. La vraie décision pour de bon, la vraie, la toute dernière fois. La terre qui secoue pour arrêter vos vies, pour tout arrêter, ce n’est pas rien. Tu ne peux pas le dire, Eddy, que ce n’est rien. Vas-y, Eddy. Tu entends ? Le cri des sirènes. Ils étaient tout près. Pas loin le poste de police. Juste à deux rues.


      Ce n’est que maintenant que tu les entends. Ils dormaient sans doute. Ils se reposaient ceux qui sont payés pour veiller à vos vies. Ils ne doivent pas être tout fringants. Leurs yeux lourds de sommeil, tous leurs corps alourdis, ils ne doivent pas être en forme. Il faut partir. C’est la police. On va sûrement te condamner si tu restes ? Ils tomberont sur n’importe qui, décideront n’importe quoi, pour pouvoir aller dormir tranquillement. Ils pourraient inventer n’importe quel alibi.


      Un fou aurait tué l’homme. Un homme de sexe masculin. Un fou aurait tué Bad Fanfan. De sa bouche il a plu des balles. Il a juste ouvert sa bouche. Des balles ont plu. Une histoire des plus extravagantes. La plus mystique, la plus extravagante qui soit. Puisqu’ici on croit surtout à ce qui est biscornu, le plus biscornu qui soit. Des histoires on s’attend toujours au plus mystérieux. Sinon à quoi ça sert pour leurs esprits ? Un homme ne meurt pas aussi simplement la nuit. Il faudra enrober l’affaire. Il faut l’emberlificoter. Certes, mais plein de gens meurent quand même ainsi. La police est bien au courant. Cela augmente son travail. Elle ne sait qu’en faire. Alors ce serait l’occasion de rendre merveilleux un de ces crimes. Ce qui ne serait pas un grand mal pour la société des gens qui iraient dormir sur leurs oreilles. Même ceux qui auraient assisté à la scène, se laisseraient prendre dans le jeu. Pourquoi pas ? Si ça leur rend l’esprit plus tranquille.


       


      Le mensonge pour rempart. Le mensonge, ton pire ennemi, Eddy. Toi qui hais tant le mensonge. Tu imagines ce qui pourrait t’arriver ? Toi pris dans un tissu de mensonges. Rien tu ne peux. Car on t’aurait trouvé là. Ils auraient classé leur dossier par la suite. Toute la société aurait classé l’affaire. Ce serait devenu le fait divers de l’année.


      Un fou à la bouche en feu. L’homme-arme. L’homme-Kalach. Un fou Kalach. Un Kalach fou. Ils n’auraient aucune honte pour montrer ta photo. Tu serais devenu le fou le plus célèbre de la ville. Le fou de la rue Marcelin. Le fou le plus populaire. Un fou qui par sa bouche tue. Par ses dents. Ta langue la gâchette.


      On t’aurait fait des analyses pseudo-scientifiques. Les policiers seraient médaillés. Le président les aurait rencontrés pour les médailler. Toi, tu n’aurais aucune médaille. Toi, tu ne mériterais rien. Car déjà tu aurais de la renommée. Comme s’il te fallait cela pour continuer à vivre. Comme si cela t’enchantait d’avoir plus de gens encore qui te traitent de fou. Comme si tu avais besoin que tout le pays connaisse ton existence ?


      Au diable leur mysticisme. Cela ne leur sert pas à éclairer leur esprit. Mais bien à l’obscurcir. Derrière cette porte obscure qu’ils se cachent pour ne pas voir la vérité qui brille de tout son feu. C’est la débâcle, la grande catastrophe, mais ils ferment leurs yeux. Ils ne voient pas.


      Vas-y. Envole-toi, Eddy. Laisse ce cadavre en paix. Barre-toi. Ce que tu t’étais dit. Pas besoin de tout cela. Poursuis ton chemin malgré ce mort qui t’interpelle. Malgré ce mort qu’ils feront tout pour cacher. Ce mort qu’ils iront oublier. Comme ils oublient toujours, le plus rapidement que possible.


      Un mort, ce n’est pas une raison de ne pas poursuivre ton chemin, tu t’étais dit. Ce n’est pas au temps de naufrage qu’il faut lâcher la manivelle. Un bateau qui coule n’empêche pas les autres de naviguer, Eddy, dit-on. Il y a bien certains qui tiennent malgré les meurtres. Certains bien plus que toi. Pourtant moins pourvus que toi. Avec moins la capacité de chauffer tes méninges autant que tu le fais. Peut-être est-ce pour cela aussi que tu n’arrêtes pas d’arrêter. Parce que tu peux te permettre de le faire. De revenir sur ce que tu te dis. Parce que tu as un esprit qui aime à se tracasser. Ton esprit multiplie les nuances comme les arbres multiplient leurs tiges. Tu as la grande capacité de pouvoir décupler tes réflexions. D’en faire des tiges et des tiges, des lianes, la grande forêt.


      Cela avait commencé depuis que tu avais commencé à très peu parler. À parler le moins possible. À te taire donc. Tu n’avais pas décidé de te taire. Mais plutôt de te parler plus qu’à t’ouvrir la bouche pour parler avec les autres. Comme si parler signifiait s’adresser aux autres ? On se parle plus qu’aux autres.


      On se parle avant de parler. On se parle même en parlant aux autres. Surtout en parlant aux autres. On ne leur dit pas tout. On fait gaffe tout de même. Et c’est notre parler qui nous dicte comment leur parler. Notre parler qui nous dit de faire attention à ne pas trop dire. Pour ne pas trop les offusquer d’avoir trop dit. On ne respecterait rien si on ne gardait pas secret en nous notre propre parler. On ne respecterait pas notre grammaire. C’est elle qui nous dicte les règles. On n’aurait simplement pas de langue. Alors te laisser te parler, Eddy.


      Là en ce nouveau matin, tu te parles. Comme tous les humains se parlent fixant le plafond. Ici, seul, tu n’es pas jugé de fou. Il n’y a personne pour te condamner. Alors que tu ne cesses de te demander plein de choses. Tu as finalement oublié les maux dans ta tête. À force de réfléchir, tu as oublié ta souffrance. Ta gorge est sèche. Il faudrait boire. Y reste-t-il de l’eau ? De l’eau dans ton gallon jaune. Celui-là que tu oublies toujours. C’est bien normal de ta part de l’oublier. Qu’il contienne de l’eau, ce n’est pas de ton ressort. Tu le tires sous le brancard. Comme par magie, il est tout rempli d’eau. Ta mère bien sûr s’en était occupée. Parfois, quand elle ne le peut pas, elle prie une voisine pas loin, de le remplir pour toi. Elle tient à ce que tu aies cela au moins. De l’eau. Sachant que tu passes tes journées à te sécher la gorge.


      Eddy, tu sais bien que ce n’est pas seulement à cause de cela. Il y a surtout ce traumatisme de tous dans le pays. De tous ceux qui sont restés coincés sous les décombres, morts de ne pas avoir pu tout simplement boire.


      La vraie raison de tes peurs, c’est cela. La grande catastrophe. Le tremblement de terre. Son ombre est partout. La peur qu’elle t’impose. Au moins tu as de l’eau. Tu penses qu’elle te fera du bien. Cette eau arrêtera tes maux. L’eau guérit. C’est connu. L’eau guérit de tout. Tu es prêt à tout pour te débarrasser de ces maux. Tout te guérirait. Quel que soit ce que tu mettrais dans ta bouche arrêterait ta souffrance. Alors, tu ingurgites plein de gorgées. C’est libérateur l’eau qui coule en ton intérieur d’où tu sens les moindres veinules.


      Tu entends ton ventre se plaindre. C’est ta faute. Il ne disait rien jusqu’à ce que tu lui aies glissé ton traîtreux liquide. Ton estomac semble avoir apprécié. Ton estomac que tu n’aimes pas écouter. Il joue trop à être ta conscience celui-là. Comme un parent qui, après t’avoir mis devant tes erreurs, est prêt à te gronder. Il est sur la défensive. Car il brûle encore ce matin du passage de l’Asowosi. Il est fragile. Tu l’as amadoué avec ton eau certes, mais il lui faut du temps encore pour se reprendre. Il est le premier, après le couloir de ta gorge, à payer tes envies.


      C’est fou Eddy, ce que tu peux parler avec ton corps. Depuis que tu lui fais tout subir. C’est fou comment vous êtes devenus si proches dans la souffrance. Il n’y a pas seulement que ta tête. Ton tronc. Tes membres. Tes pieds. Jusqu’à ton enveloppe. Ta peau.


      Tout ce que tes organes subissent. Car tu ne les ménages pas. Vous communiquez entre vous. Tu pressens toujours ce qu’ils vont vivre après tes actions délibérées. Tu sais exactement comment ils vont réagir. Tu te dis parfois : à quoi sert un homme dont les organes n’ont connu aucun accident ? Avec toi, ils n’ont pas à se plaindre. Ils ne dorment pas. C’est maintenant l’heure de l’étirement. Tu t’étires les deux bras. Les doigts un à un. Tu veux à tout prix faire craquer tes os. Puis, tu fais tourner ta tête. Tu cries dans ta tête. Sors, sors. Tu la secoues. Il est là le démon. Là qu’il est qui te tourmente, tu te dis. Tu voudrais aussi faire craquer les os de ton crane, c’est ça ?


      Tu n’as pas besoin de la secouer autant ta tête. Tu sais que cela s’arrêtera tout seul. Même des comprimés, n’y feront rien. Tu le sais bien, puisque ta mère te forçait à en avaler sans le moindre résultat.


      Quand tu étais encore chez elle, et n’étais pas encore dans cet état. Elle en a disposé dans le trou de chez toi, dans un sachet qui a tout humidifié. Elle qui t’a toujours conseillé de ne croire qu’aux feuilles, qu’aux plantes vivantes, elle aussi finissait parfois par succomber, et ingurgiter ces maudites compositions chimiques qui vous viennent d’on ne sait où. Sûrement de pays qui n’en utilisent plus.


      Ce résidu de poudre blanchâtre en boule compacte ne te dit rien. Tu sais que toute souffrance va passer. En attendant, continue de t’étirer. Sentir tes muscles. Respirer aussi. Tu respires ? Alors, si tu respires, tu le sens, Eddy ? Cette odeur du canal où l’on déverse tout. Tu arrives à sentir cette odeur de tous les restes de la ville ? Là que tu vis. Non, tu ne sens rien. Longtemps que tu ne sens plus rien. Aucune personne alentour ne sent plus rien.


      Ça frémit sous ta peau, la sueur. Sous ta peau, du liquide. Tu la sens envahir tous tes pores. À cause de tes mouvements que cela envahisse partout en toi, même sur ton front. Alors, tu as l’impression d’être neuf.


      Tu as l’impression de prendre soin de toi-même. Longtemps que ce mot t’est étranger, soin. Soin, soin, soin. Ce mot de porc. Soin, soin, soin. Ce mot de petit-bourgeois. Soin, soin, soin. Tu aurais presque tout l’air d’un porcelet de petit-bourgeois qui s’occupe à se soigner, à vivre. Tu as tout faux. Tu n’es pas un porc de petit-bourgeois. Si tu ne regardais pas autour de toi. Si tu fermais les yeux devant tout ce bazar. Ce quartier qui n’en est pas un. Il te suffirait de te fermer les yeux, ne plus rien voir aux alentours.


      Mais on ne peut rien effacer juste en fermant les yeux. Ce lieu où tu habites tu n’es pas le seul à l’habiter. Plein de gens qui se prennent pour plus sérieux que toi y vivent. Tu te gaspilles à penser autant. Eddy, arrête de te gaspiller. Ce que tu te dis. Mais tu n’arrêtes pas de t’en faire. Tu arrêtes. Tu reprends. Tu n’arrêtes pas de reprendre. Tu n’arrêtes pas d’arrêter. De reprendre ta pensée sur cela à chaque fois.


      Tu te crois être l’unique. Pourtant non. Tu n’es pas le seul à souffrir de ton endroit de vivre. Tu n’es pas le seul à détester ton emplacement. La majorité des gens sur terre se plaignent de ce problème. Ils regrettent de vivre là où ils vivent.


      Ici tu penses à tout cela, juste parce que tu joues au sportif. Enfin, tu sautilles, et en sautillant, tu ouvres et refermes tes deux bras grandement. De simples petits mouvements physiques, et tu te crois être quelqu’un d’autre.


      Tu n’es que toi en réalité. Tu es toujours toi. Le même. Le même Eddy buveur de boisson amère. Le même Eddy saoulard des premières heures et jusqu’au plus loin dans la nuit. Tu arrêtes. Tu recommences. Tu arrêtes. Tu n’arrêtes pas d’arrêter. Tu n’arrêtes pas de recommencer. Tu l’as pensé parfois. Pourtant tu l’as vraiment pensé : le sport pourrait bien te sortir de ce que tu es. Le sport pourrait bien être ton sauveur. Toi qui voulais disséquer ton temps autrement. Serait-ce radical de commencer par les mouvements physiques ?


      Tu pensais justement réorganiser ton temps. C’est l’occasion de le faire. De prendre le taureau par les cornes. Ah ! En voilà bien une expression qui plairait à monsieur Dédé. Tu reprends encore. Pensant à monsieur Dédé, cela t’insuffle de la force, cela te donne du courage, semble-t-il. Plus qu’en pensant à ta mère, on dirait. Peut-être est-ce parce que vous avez failli mourir ensemble. Tu as failli mourir avec lui. Toi, non. C’est lui qui est mort près de toi. Toi, tu es vivant.


      Tu n’as pas failli mourir. Cela n’existe pas. On ne meurt pas à peu près. On ne meurt pas un peu. C’est une expression fausse. Si on meurt, on meurt. Tu es bien là. Tu respires encore. Tu n’as rien fait pour cela. Pour que ce soit toi, Eddy. Et non, lui. Lui, et tous les autres. Tu respires plus fort, te disant cela. Tu respires. Tu t’en fous de toute odeur. Tu te fous de toute douleur dans tes jambes. Tu te fous de toute douleur dans tes bras que tu ouvres et refermes.


      Car pratiquer un sport pour toi c’est toujours que tu sautilles, ouvrir et fermer tes bras. Mais ta respiration t’a trahi. Elle te fait te sentir exister plus que tout autre élément en toi. Et cela compte pour te tourmenter.


      Un fardeau d’avoir la vie sauve. Cela t’est lourd à porter. Comme si tu avais subtilisé celle des autres pour garder la tienne, rester. Pauvre Eddy. Tu n’es pas responsable. Tu ne sais pas, tu te dis. Tu le sais, mais tu ne peux pas le supporter.


      Tu ne peux pas résoudre cette énigme. Qui pourrait t’y aider ? Dès que tu te sens vivre. Dès que tu respires mieux. Dès que cela va pour toi. Tu t’en veux. Tu as honte d’être mieux. De garder la forme. Que tout aille bien. Cela te perturbe.


      Qu’on puisse regarder à hauteur de ses yeux et de voir. De voir que plein d’autres comme toi continuent d’aller. Vous êtes là. Vous voyez. Pourtant tant d’autres absents. Pourquoi tant d’autres ne voient pas ? Pourquoi tant d’autres ont arrêté de voir ? Tu ne parles pas de ces yeux avec lesquels on voit. Tu parles d’autres yeux, Eddy, ceux de la conscience. Pourquoi la catastrophe a arrêté leur course ? Pourquoi elle a tout arrêté pour eux ?


      M’enfin arrête. Que peux-tu contre cela ? Mais si tu voulais, qu’en pourrais-tu ? Qu’as-tu à voir là-dedans ? Est-ce toi qui as secoué la terre ? Est-ce ta faute à toi si elle a secoué comme feuille de papier, et que les humains dedans étaient des miettes ? Tu te prends trop au sérieux, Eddy. Sois léger comme l’étaient ces humains. Laisse-toi aller. Mais non, tu ne peux. Tu voudrais quoi finalement ? Les sauver d’avoir succombé à la terre ? D’avoir été engloutis ?


      Eddy le sauveur ? Eddy le prince salvateur ? Eddy le Christ. Tu n’es même pas assez barbu. C’est très loin de ton image. Ta face est ronde. Tes yeux ronds aussi. Alors que celui-là on te l’a toujours vendu avec des traits allongés, fins.


      Ils ont tout fait pour te le monter très éloigné de toi. Alors ? Tu n’es rien de tout cela. Tu ne peux être un sauveur après le malheur survenu. Tu n’as été qu’un survivant. Tu n’as été qu’une victime. Mais, une victime, ce n’est pas rien. Un survivant, c’est pire encore. Un survivant, c’est tout. Il a des comptes à rendre. Il doit des explications. Comment a-t-il fait ? Comment a-t-il pu éviter ? Pourquoi a-t-il été sauvé ? Pourquoi respire-t-il encore si bien ?


      Respire Eddy. Justement, respire. Ne conspire pas contre ta respiration. Continue, Eddy, continue. Respire. Il n’est ni homme, ni femme, qui vit sans devoir respirer. L’unique raison pour laquelle tu respires, c’est de vivre.


       


      La pensée est un être vivant exigeant. Il est si exigeant envers toi. Tu n’es pas le seul. Tu n’es pas le seul à le subir. Personne n’est indemne. Tous les humains subissent sous le poids de leur pensée. Contre la pensée, il n’y a pas de sauvetage possible. Personne ne peut la fuir. Mais toi, on dirait que tu crois penser pour tous. Pour tout le quartier qui t’entoure. Pour toute la ville. Pour tout le pays. Tu n’es rien que toi-même. Tu n’es pas un quartier. Tu n’es pas une ville. Encore moins un pays. C’est cette prétention qui te tue, Eddy. De penser être tout cela en même temps.


      Qui peut être tout ? Qui peut se targuer d’être même une rue ? Tu croyais possible d’être la conscience d’un lieu, la prise de conscience d’un territoire ? Ce que tu voudrais ? Pas le quartier lui-même, mais l’idée que tu t’en fais. Ta pensée sur celui-ci. Cela ne suffit pas. Tu le sais bien. Entre ce qui est en toi, dans ta tête, l’idée que tu t’en fais, et ce qui est, il y a un abîme profond.


      Tu te propulses sur le brancard, qui t’accueille dans un long cri douloureux. Tu fatigues, alors tu le fatigues. Il te retient, ne bondit pas, ne craque pas.


      Enfin allongé. Relâche-toi. Respire. Repose-toi, Eddy. C’est bien ainsi. Bravo ! Bravo Eddy. Bravo, tu as pu. Malgré ta longue nuit, tu as pu faire cet effort physique sur toi-même. Tu as pu étirer tes muscles, les forcer à chauffer, et suer toutes ces sueurs. C’est partout que tu mouilles maintenant. Par tout ton corps. Fier es-tu. Tu souffles par la bouche. Tu expires si fort.


      Le chat revient. Ce chat intriguant qui n’est pas à toi mais qui t’adopte. Il revient sûrement pour voir si tout va bien. S’il ne va pas falloir alerter. Miauler jusqu’à ce qu’on vienne te sauver. Si ton cœur va s’arrêter après cet effort.


      Ce n’est pas un jour différent pour lui, malgré ses frénétiques mouvements. Laissant tout de même un œil aux aguets. Un œil de chat. Un œil perçant tout. Quoi de plus rassurant. Tu le pousses, Eddy. Il crie. Tu te lèves brusquement, et tu le pousses vers la sortie. Il manque de te griffer. Est-ce sa compagnie qui t’importune, ou tu as tenté envers lui un geste gratuit ? Tu as juste tenté un mouvement que tu pourrais regretter ? Ton cœur se met à sautiller à nouveau. Tu es encore mal à l’aise. Alors, tu tentes une chose inopinée. Un geste non calculé. Un geste qui montre que tu sembles regretter qu’il soit parti. Il le sait. Puisqu’il revient encore. Tu ne le repousses plus. Qu’est-ce qu’il te fait ? Il ne te fait rien d’être là. Le pauvre chat. Il pense même être ton soutien. Il ne te demande rien. Le quartier est bien pourvu en rats. Les souris ne manquent pas non plus. Les cafards sont des objets volants bien identifiés. Dès qu’il fait nuit, volent les cafards partout. Il est bien nourri là où il est. Il ne lui manque pas de se nourrir. Pourtant il est si véloce. Il est plutôt maigre. Il n’est pas le seul. Les chats de ce pays ne sont pas si gras. Ils évitent la sinécure. Peut-être parce qu’en eux, ils savent qu’on les mange ? Alors, ils ne pensent pas à grossir. Pour ne pas trop attirer la convoitise des yeux. Des dents surtout.


       


      Tu ne penses pas à le manger, toi. Tu as juste voulu jouer. Tu ne le regardes plus pour pas qu’il se sauve à nouveau. Tu te sens bien d’être accompagné finalement. Ton jeu était un peu sauvage. Mais tu voulais jouer avec lui. C’est la première chose, penses-tu, qu’on apprend. À jouer. Dès notre arrivée au monde. Tu n’as aucune mémoire précise des jeux avec ta mère. Mais tu le sais bien, tu as dû jouer avec elle. Peut-être as-tu besoin de recommencer à jouer ? C’est cela.


      Tu te relèves. Ta question : que vas-tu faire à présent ? Faudrait-il que tu prennes une douche ? Humecter ton corps dans ta bassine ? Plutôt humecter ton corps avec le peu qu’il te reste dans le gallon. Ce sera toute une aventure, dis-tu, en grattant ta tête. Bien des jours que cette bassine n’a pas été curée. Il va falloir s’en occuper.


      Tu ne cesses de tourner partout dans la chambre, pour voir. Pour voir quoi ? Tu connais tous les recoins. Il n’y a rien à découvrir d’autre. Il y a que toi qui tourne. C’est tout. Tu veux revenir à toi-même. Tu veux arrêter ton égarement. Non, Eddy. Ce n’est nullement un égarement de vouloir changer certaines de tes habitudes. Tu fais ce que tu veux. Dieu, tu n’es plus un enfant.


      Quoi, Eddy ? Tu entends ce que tu dis. Tu n’es pas un enfant. Tu fais ce que tu veux. Bien sûr. Pas besoin de te le dire. Tu n’es plus un enfant. Ici personne ne te force. Tu entends ta voix te le dire. Tu n’es pas un enfant. Tu te rends compte ? Pour la première fois que tu entends ta voix de la journée, c’est pour pester contre ta décision de laver cette bassine, pour ensuite te laver. Tu es un enfant de pester contre cela. Tu es un pauvre gamin. Un gamin qui se bat contre lui-même. Sa propre tête.


      Tu es contrarié, dis-le. Dis-le simplement que tu es contrarié à l’idée d’aller chercher de l’eau pour enfin laver ce récipient. À l’idée d’aller dehors et qu’on te voie. C’est ce que tu feras pourtant. Tu regardes la bassine à nouveau. Sans cette fois la toucher. Toi qui aimes bien la toucher. Son rebord t’est toujours si doux. Il n’y a rien de plus doux. La seule réelle satisfaction du plastique, c’est qu’il n’y a rien de plus doux.


      Ah ta vieille bassine bleue, témoin de tes déjections. Vous vous retrouvez face à face. Cette fois, elle ne sert pas. Tu l’humilies. Elle ne fera pas l’affaire pour une douche. Il n’y a plus rien de bleu en son intérieur. En son intérieur s’installe une œuvre éphémère des plus déconcertantes. Une œuvre qu’aucun œil ne peut décrire. Mais tout cela, bien sûr, il suffit d’un peu d’eau pour le faire partir. Juste un seau d’eau, on n’entendra plus parler de cette œuvre après.


      Eddy ? Eddy ? Eddy ? Il va falloir sortir t’approvisionner. Sortir chercher de l’eau. Vas-y. Va. Prends un récipient. Ta bassine ? Le gallon jaune ? Tu regardes les deux. Alors fais ton choix. Sors. Il faudra sortir de toute façon. Les étudiants ont prévu une manifestation aujourd’hui même pour donner suite à la mort du professeur. Ils ont prévu de manifester leur mécontentement. Ce n’était pas programmé, mais ils ont prévu de le faire. L’idée leur est venue comme cela. À la fin de l’émission, tu les as entendus le dire. Avant que tu partes dans ta tête à ruminer tes affaires d’eau. Ils veulent avec sa mort faire du bruit. Tu penses y aller aussi. Comme pour les funérailles. Voilà, ton programme est fait. Ton programme de la journée. Le chat se fait discret. Dès que tu es en mouvement, il se planque dans un coin. Il ne te fuit pas. Il te laisse faire ta vie. Dès que tu t’affaires, il disparaît pour ne pas te gêner.


      Alors, la bassine. Ce sera elle. Un brin de toilettage avant de retrouver les étudiants. Les étudiants ont tellement montré leur désarroi. Ils ont montré dans la mort de cet homme, la mort du lendemain. C’est cela. De leur lendemain. De tout l’espoir. Ils n’ont pas été jusqu’ici. C’est toi qui as résolu cela. Ce que tu te dis, toi, dans ta propre analyse. Ils ont tant parlé de cet homme que tu le sens te devenir si proche. Ils t’ont paru si sincères. Ce qu’ils ont dit t’a touché si profondément. C’est vrai. Après tout, ils auraient pu ne pas en faire toute une affaire. On meurt, on meurt. Ils sont vivants, eux. Pourquoi se mettre à tant crier pour un homme ? Longtemps que dans ce pays on meurt par piles. Ce pourquoi ils pleuraient tant, c’est cela, leur lendemain désormais hypothéqué.


      Comme ton lendemain à la mort de monsieur Dédé. Comme ton lendemain après cette grande catastrophe. C’était une sorte de catastrophe pour eux, cette mort. Une catastrophe perpétrée par les mains des hommes.


      Après la grande catastrophe causée par la terre, ce sont maintenant les hommes eux-mêmes qui défiaient la terre par leurs crimes infinis et des plus spectaculaires. Un coup ce sont les hommes qui frappent, un coup c’est la nature des choses qui se rebelle. Tu as l’impression d’être dans un de ces films futuristes avec vue sur malheurs sur malheurs, hécatombes sur hécatombes.


      En écoutant à la radio des voisins, tous les matins sans répit, l’annonce de toutes ces choses qui arrivent, c’est à cela que cela te fait penser. Alors, il faut rejoindre ces étudiants. Tu sors dehors dans le jour. Vite tu sors.


    


  



  

    

    

      Tu sors mais trop brusquement. Le soleil, Eddy. Il brûle tes yeux. En plein dans tes yeux frappe la cinglante lumière du soleil. Cette douleur te fracasse encore. C’est un fait certain, la vitesse de la lumière. La science est catégorique. Elle ne ment pas sur la question. Tu viens tout juste d’en faire les frais.


      À force de vouloir sortir, tu as oublié la violence de l’astre du matin. Tes mets tes mains pour barrer sa violente lumière. Mais c’est déjà trop tard. Tu es déjà dans le noir. Après la brûlure de l’éclat, c’est le noir. Un temps d’aveuglement. Un temps de repos pour ta rétine qui brûle. Un petit temps avant de te reprendre du trouble.


      Il faut le temps pour découvrir ce qui a pris du temps pour se créer. N’est-ce pas qu’il a fallu du temps pour que tout cela que tu vas voir se crée ? Il y a tant d’années. Des milliards, dit-on. Ces chiffres qui te tournent la tête quand tu les entends. Ces milliards d’années méritent bien que tes yeux succombent avant de s’ouvrir. Du temps avant le grand spectacle devant tes yeux éblouis. Après, tout sera si cru sous la lumière déjà si forte. La lumière de cette ville est feu qui brûle. Elle brûle déjà les haillons sur ton corps. Elle y perce les trous. Tu te sens nu même habillé. Comment se protéger du feu ? Tu ne t’y es jamais vraiment protégé. Tu l’aimes cette lumière qui prend tout ton corps. Tu aimes qu’elle t’enivre. Quand elle brûle ton crâne. Quand elle te saoule. Elle te manque quand elle n’est plus. On t’a toujours dit qu’il fallait la craindre. Car elle peut rendre malade. Malade d’une maladie qui porte un joli nom : l’insolation. Ce que les gens appellent maladie, toi tu l’appelles enivrement. L’insolation ton enivrement. Vas-y. Baigne-toi, Eddy. Baigne-toi de tout ton enivrement. Tu es exactement au bord du canal, sur ce rebord très mince.


      Si tu vas trop vite, tu le sais que tu peux facilement te retrouver en bas sur les décharges. Avec tes yeux frappés par le soleil, qui d’un coup t’a rendu aveugle, tu aurais pu te retrouver en bas, dans le vide. Tu dis vide, alors qu’il y a tout ce matelas de détritus pour t’accueillir au cas où tu tombes. Tu aurais tout ce sommier de fatras.


      Il t’arrive si souvent de rêver d’y tomber. Tu rêves de toujours presque toucher le fond du fond. Dans ton rêve, dans tous tes rêves tu voles. Tu voles au-dessus de la ville, de toute la ville, puis tu viens vers chez toi, par le canal. Tu tournes, tu tournes car tu as beaucoup de difficultés pour pouvoir atterrir. Tu es tenté par le vide jusqu’en bas, les miasmes des détritus. Tu ne tombes jamais. Tu ne te salis jamais. Tu finis toujours par te réveiller.


      Tu n’habites pas le vide. Où vas-tu avec cela ? Tu ne bouges pas. Pourquoi tu ne bouges pas ? Tu tournes en rond avec ta bassine. C’est ce vide qui t’attire, c’est cela ? Pourtant, la nuit, tu ne te poses jamais la question.


      Quand la nuit, tu n’as plus ta tête. Quand tu es saoul. Quand tes pieds sont alourdis. Jamais la nuit, tu ne te dis que tu vas te tromper. D’ailleurs tu n’as aucune idée de là où tu mets les pieds. À ces heures, il fait toujours un noir d’encre vers chez toi.


      L’alcool te donnerait des ailes, tu penses ? L’alcool t’éclairerait le chemin ? Tu souris, Eddy. Tu vois, tu souris. Tu souris de devenir d’un coup si peureux. Tu souris de te dire cela : que l’alcool te donne des ailes. Après la mémoire de la douleur, vient celle de l’euphorie. Tu aurais tant voulu le regret. L’oubli. Mais tu ne peux nier ni l’un ni l’autre. Les deux appartiennent à un seul homme. Ils sont bien à toi tous deux. Ce sont tes enfants, fruits de tes besognes en quelque sorte. On ne se débarrasse pas ainsi de vagues réminiscences. Tu ne peux pas tout dominer de ce qui vient dans ton esprit. Tu vis avec elles, Eddy. Tu ne peux t’en dépêtrer. À présent, c’est le jour, tu as fort à faire. Tu as ton calendrier du jour. Il faut faire bouger ce corps. D’abord le plus pressant pour lui, c’est d’avancer sur ce bord avec attention, pour ne pas tomber.


      C’est le moment de te conduire comme il faut. Même si tu ne sais pas trop ce que cela veut dire. Tu hoches la tête, en te répétant : vas-y, Eddy. Tu fourniras un effort. Cela t’est déjà arrivé de les étonner. D’être d’un coup comme eux. De faire attention à ce que tu t’amènes par-devant leurs yeux. Toujours se dire qu’ils vont y penser et se raviser, se calmer avec cela. Ils ont toujours à se dire. Il faut que tu acceptes la logique du groupe. Accepter de se voir dans les yeux de plusieurs, ce qu’ils voient de toi quand tu t’amènes. Cela les soulage, tu le sais. Quand tu fais l’effort de te poser la question. Tu le sens qu’ils aiment te voir dans le même état d’esprit qu’eux. De te questionner comme maintenant. Comme de te dire : ne pas amener la bassine trop sale. De juger qu’elle sera insupportable à leurs yeux. Pour leur plaire changer de récipient. C’est pour eux que tu le ferais, si tu le faisais. Ils en seraient si heureux. Tu secoues la tête. Tu sembles être un peu dérangé. Pourtant toi, qu’est-ce que cela pourrait te faire, de changer quoi que ce soit ?


      Tu verses dans la bassine ce qu’il restait d’eau dans le gallon. Tu regrettes ce geste rapide, que tu as enchaîné trop vite, selon toi. Car tu verses tout. Ce n’était pas ce que tu voulais faire. Ce n’est pas ce que tu pensais faire, jusque-là. Tu n’as plus d’eau maintenant. Comment imaginer une maison, même si c’est un trou, sans eau ? Le magma est gluant. Il bouge lourdement épais dans la bassine. Toute cette eau ne suffirait pas à l’effacer. Cela en fait une bouillie étrangement constituée, que tu cours jeter dans le canal. Plus d’eau.


      Il va falloir braver la société des gens. N’est-ce pas cela toute ta crainte ? Tu as tort. Personne ne peut te refuser de l’eau. Dans quel que soit l’état que tu te présentes. Habillé comme tu veux. N’importe comment. N’est-ce pas eux qui d’habitude te craignent ? Même si tu crois le contraire, ce sont toujours eux qui grimacent dès qu’ils te voient. Ils te le montrent, et toi tu fais ta route. Fort souvent tu les évites. Eddy, tu ne peux pas toujours dire cela. Certaines fois c’est toi. C’est vrai. Dis plutôt : certaines fois. Le soir, quand tu es l’ombre de toi-même, tu n’évites personne. C’est toi qui attaques. C’est toi qui viens les embêter à ton tour. C’est toi qui cries. C’est toi qui chantes. Alors, vous pouvez dire que vous êtes quittes. Vous partagez les torts à parts égales, toi et la société des gens.


      La société nous bouscule. On bouscule la société à notre tour. Tu la bouscules réellement pour de bon. Tu la bouscules plus loin que tous. De toi tu peux même dire : tu pousses le bouchon plus loin que les autres, comme on dit.


      Toi, dès que la nuit pointe, elle ne peut dormir sans que tu la fasses t’entendre. Puis, le jour, dès qu’elle va te voir, dès qu’elle va poser les yeux sur toi, la société des gens, tu vas la contrarier encore. D’accord. Tu dis d’accord, Eddy ? Eddy, d’accord ? Ce ne serait pas ta faute ? Non, Eddy. Personne ne dit cela, que c’est ta faute. N’empêche que c’est ta présence qui la met toujours dans tous les états. N’importe qui d’autre, elle serait indifférente. Eddy, tu ne fais rien pour la soulever contre toi la société des gens ? Tu ne fais rien pour te rendre visible ? Tu es effacé ? C’est cela ? Toi, effacé ? Avoue ? Que tu avoues ? C’est à toi que tu t’adresses, Eddy ? À toi que tu demandes cela ? À toi ?


      Pourquoi t’adresses-tu ainsi ? C’est la première fois que tu t’adresses ainsi, si renfrogné. Pourquoi tu te fâches ? Pourquoi tu te sommes de répondre ? Pourquoi ? C’est quoi ça ? Pourquoi tu veux être grossier ? Pourquoi te traiter ainsi ? Te dire que tu n’es personne si tu ne réponds pas. Tu n’es personne, et tu t’adresses ? Pourquoi tu te parles si tu n’es personne ?


      Alors, réponds. Va pour te répondre. Va pour te répondre, Eddy. Ben, tu n’es pas quelqu’un Eddy. Tu n’es pas quelqu’un. Tu n’es personne. Toi, tu sais qui tu es. Tu sais bien qui tu es, Eddy.


      Tu es la dernière personne à qui tu le dirais. Tu es la seule personne qui sait qui tu es. Puisque tu es l’unique personne à qui tu parles. Puisque l’unique personne qui t’entend. L’unique personne pour qui tu comptes. L’unique personne qui te fait parler. Tu n’es personne si tu ne te parles pas.


      Si tu veux t’effacer, tu n’as qu’à te taire. Et tu n’auras nulle raison d’être si tu décides d’être fruste envers toi. Ne plus t’écouter. Ne plus vouloir t’écouter c’est te priver la parole, Eddy. Qu’est-ce que tu fais ? Rien ? Eddy ? Ne te couche pas. Ne te fâche pas. Pourquoi d’un coup tu te fâches ? Il n’y a aucune raison de se fâcher.


      Ce n’est rien. Relève-toi. Vous ne devez pas vous fâcher. Pourquoi tu dis « vous » ? Tu te demandes vraiment ? Vous êtes plusieurs, Eddy. Vous êtes plusieurs. Tu le sais. Vous êtes nombreux. Face à la société des gens, vous êtes plusieurs. Vous êtes plusieurs du matin au soir. Le soir quand tu cries, qui tu es ? Qui tu es quand tu cries la nuit ? Qui, Eddy ? Tu peux le dire. Dis-le. Vous êtes plusieurs dans ta tête.


      De ces moments dont tu ne te souviens pas vraiment, tu en es fier ? En es-tu plus fier que de ces autres moments où tu sens avoir bien les pieds sur terre ? Quand le jour tu évites les gens, quand tu es sobre, as-tu peur de la société des gens ? Quand elle brille de tout son feu, tu as peur d’elle ? Mais contre le feu, il y a l’eau. Tu souris ?


      Pense à l’eau. C’est pour cela que tu t’étais levé. Lève-toi et marche vers elle. Marche vers l’eau. Pas l’eau pour éteindre. L’eau pour te vivifier toi. Est-il encore l’heure d’aller vers l’eau ?


      Eddy, c’est toujours l’heure d’aller vers l’eau. Il n’y a pas d’heure pour cela. Il n’y a pas d’heure véritable pour l’eau. Levez-vous. Lève-toi. Vous avez besoin l’un de l’autre pour continuer.


      Tu te souviens du premier jour où vous avez fait connaissance ? Le jour de la catastrophe. Le premier jour sous les décombres. Toi, contre plusieurs toi-même. Toi seul contre tous. C’était le premier jour où vous vous êtes fortement parlé. Où vous vous êtes multipliés. Depuis, vous ne vous lâchez plus. Pas un jour que vous ne vous parliez. Vous vous êtes fondus depuis ce jour-là. Il n’y aura plus d’écart entre vous. L’un sera l’autre. Vice versa.


      Vous l’avez tenté pourtant. Plus d’une fois. D’arrêter de vous parler. Tu l’as mille fois tenté. Dans tes escapades avec les filles, après la catastrophe, c’était pour vous laisser de côté. Tu te souviens de la guerre que tu as menée. Tu ne voulais pas de vous deux dans ta tête. De ces voix. Mille fois tu as tenté d’arrêter vos voix. Mais mille fois tu les as reprises.


      C’est ton jeu favori. Tu aimes arrêter. Tu aimes reprendre. Tu n’arrêtes pas d’arrêter. Tu n’arrêtes pas de reprendre. Faites comme vous faites. Faites comme bon vous semble. N’arrêtez pas d’arrêter. N’arrêtez pas de reprendre. Vous ne pouvez rien faire contre vous-mêmes. Vous n’arrêtez pas de vouloir vous chasser vous-mêmes.


      Quand tu dis vous, tu te dis toi aussi. Tu ne peux plus, tu ne veux plus te chasser toi-même. Tu as comme l’impression d’avoir une dette envers toi-même. Puisque vous n’étiez qu’un seul depuis que vous vous êtes guidés pour sortir dessous ces décombres. Vous y avez mis toute votre force. Pour te retirer de là. Pour que tu sois le seul témoin. C’est toi qui as été choisi.


      Ce n’est pas un gage. Tu ne dois rien. Il fallait juste te sortir de là. En toi a été mis tout ce qu’il restait de force et de courage. Tout ce qu’il restait de force et de courage pour que tu sortes entier. Toute la force dont tous les autres disposaient encore, ils l’ont laissée là-bas. Là-bas dans les roches du haut bâtiment du Service des timbres-passeports. Tout ce qu’il leur restait de courage. Tout ce qu’il restait de vie. Prends tout. Tu ne dois rien. Pourquoi tu leur devrais quoi que ce soit ?


      C’est le propre des humains de toujours croire qu’ils ont un prix à payer. De toujours croire qu’ils doivent. De tout devoir rembourser. On ne prête pas la vie. On la donne. Tu ne dois rien. Parle pour les autres. Pour tous les autres. Parle pour eux aussi quand tu t’adresses. Tu ne leur dois rien. Pas plus qu’à d’autres qui sont vivants. Seulement, écoute. La seule chose qu’il t’est demandée, Eddy, l’unique chose, c’est d’écouter. Encore et toujours d’écouter. Alors, relève-toi et sors.


      Le chat miaule. Il est resté dehors à t’attendre. Ne te sens pas agacé comme tu en as l’air. Tu sais bien qu’il est taciturne. Ces miaulements, c’est pour t’encourager. Tu acceptes. Son insistance t’a fait te relever.


      Tu le suis. Tu suis le chat. Au fait, tu es fier. Pour toi, tu réussis quelque chose d’extraordinaire. De comprendre tout ce qu’il te dit. Enfin, il ne te parle pas. Il miaule, et tourne sa queue élégamment. Maintenant il sautille. Tout comme toi, il semble fier aussi. Vous êtes fiers tous les deux. Il longe le bord du canal, ce sinueux petit chemin, en sautillant. Toi, tu le suis.


       


      Tout le monde lèche le chat des yeux. Tout le monde le regarde passer, émerveillé. Il les emberlificote tous. On dirait vraiment un exotique étranger passant sur une avenue inconnue. Un étranger dans une allure des plus rêveuses qui passe. Les yeux qui lèchent son passage, en profitent allègrement, ils savent que peut-être jamais ils ne le reverront cet étranger qui passe.


      Tu ne l’avais pas remarqué toi-même. C’est un chat bien différent. Bien plus élancé, bien plus grand ; que ceux auxquels tes yeux étaient le plus souvent habitués. Personne ne connaît ce chat étranger. Toi non plus. Pourtant, il a l’air d’être maître de ces lieux à s’imposer de la sorte. Il va, va, ne se détourne pas de son objectif. Quand tu te retiens de marcher, il se tourne et miaule. Il te gronde. Il a raison, Eddy, car tu traînes. Tu traînes pour ne pas tomber. Tu t’excuses presque auprès de lui. Il n’accepte pas ce mensonge. Tu traînes surtout, Eddy, parce que tu profites pour jeter ton œil partout.


      Tu es curieux comme tout voisin. Comme tout voisin, tu es fouineur. Tu te dis, c’est toujours une découverte pour moi de découvrir l’univers des gens. De constater que malgré la pauvreté, dans chacune de ces maisonnettes les gens rassemblent un monticule d’objets. C’est faux, ce n’est aucunement une découverte.


      Les couleurs de leurs maisonnettes diffèrent toutes. Tu regardes comment elles sont toutes bariolées. Leurs maisons sont folles, tu te dis. La tienne pourtant est si sobre. À se demander, c’est qui celle du fou dans cet alignement de maisons ? On n’est pas de la même charpente de la maison qu’on habite. On n’est pas non plus des mêmes revêtements, des mêmes attraits, des mêmes peintures de la maison qu’on habite. Notre intérieur ne dit rien de l’intérieur du lieu où l’on vit. Ou plutôt l’inverse. Le lieu te dit tout. Ton lieu, celui où tu viens dormir, est vide comme toi.


      Ton véritable lieu, c’est la rue. C’est dans la rue que tu vis. Tu te retranches chez toi, tu atterris-là, après avoir déambulé partout, quand tu finis de vivre, Eddy. C’est bien cela. Eux, leurs couleurs, leurs objets, c’est pour supporter tout le temps qu’ils y passent.


      Le chat insiste. Que tu avances. Avance pauvre boiteux. Lui, il ne se préoccupe pas que tu claudiques. Il ignore exprès ton pied bot. De toute façon, ça va mieux de ce côté-ci. Tu ne claudiques que peu.


      Vous avez déjà longé quelques-unes de ces maisonnettes. Les voisins sont tous sur leur pied de combat. Ils vivent. Ce n’est pas que tu ne vives pas toi, Eddy. Tu es réveillé depuis cinq heures, comme eux.


      Leurs radios t’ont réveillé. Grâce à eux, tu es debout depuis longtemps. Ce sont tes rêvasseries qui t’ont maintenu dedans ta maisonnette à penser. Ah cela aussi, dans leurs maisonnettes tous, leurs transistors-radios sont allumés !


      Il n’y a pas un pour sauver le silence. Il n’y a pas un pour créer un écart dans ce bourdonnement de bruits mêlés à ceux de toute la ville. Il n’y a pas de sauvetage possible des deux bords du canal. C’est l’harmonie parfaite de la cacophonie. Le bruit n’appartient pas seulement à ceux plus proches de toi. Tous sont branchés, tous ajoutent leurs grains aux bruits, personne ne perd rien des bruits de l’actualité. Même toi, tu ne peux rien leur reprocher. Si tu sais tout maintenant, c’est grâce à eux. C’est ce qui te permet de t’émouvoir pour la ville, pour les étudiants plus précisément. Enfin, oublie la radio, oublie les radios qu’ils oublient eux aussi, finissent par en faire un bruit de fond, des bruits de fond.


      La radio, les radios existent sans eux, leurs oreilles. Plutôt, leurs oreilles existent sans écouter les radios, toutes ces stations de radio restées allumées sans besoin des oreilles pour les écouter. Maintenant c’est le sport dans leurs programmes. Après les nouvelles de la ville, directement le sport. Pour rester dans le feu de l’action sans doute.


      Rares étaient tes voisins à coller leurs oreilles pour écouter ce qui se passe, au moment où passe le chat élégant. Ton élégant chat dont tu es si fier. Tu as raison de quoi être fier. A-t-on jamais vu un chat conduire un homme ?


      Va ! Ils sont nombreux à attendre. Une bonne dizaine d’enfants. Des enfants tous. Ils fraient un chemin pour le chat. Il miaule si fort qu’ils sont saisis, laissent tomber leurs récipients, leurs gallons, pour te laisser à toi seul le bec du robinet.


      Ils ne sont pas si effrayés que cela en réalité. Ils sont plutôt émerveillés devant lui. Ils sont tous gagas. Le succès est assuré. Personne ne t’ennuie. Personne ne te regarde. Regarde-les qui veulent tous dire bonjour à ton chat. Ils lui parlent comme à un humain. À toi, ils ne parlent pas. Enfin, ils ne te fustigent pas comme habituellement. Tous parlent aux chats comme pour lui dire bienvenue. Ils ont tous l’impression de le reconnaître. Étrange étranger. Étranger étrange. Si tout le monde a l’impression de le connaître, c’est qu’ils le connaissent.


      Tu les regardes tant que tu perds le bec du robinet. Ton eau tombe à côté. Tu vas te faire huer encore. On t’ignore. On t’oublie. Pour toi c’est si troublant. On t’oublie mais toi tu fais tout pour attirer leurs regards, leurs yeux. Tu ne ferais pas exprès, Eddy ? Tu es tellement habitué d’être la risée, surtout celle des enfants. Ils ne te laissent jamais tranquille. Toujours tu es un spectacle pour eux. Toujours tu les intrigues. Surtout devant ce robinet où ils sont nombreux, ensemble ils se seraient mis pour ébruiter ton passage. Tu n’aurais pas une goutte d’eau. Ils se seraient érigés en une barricade pour t’empêcher de prendre cette eau.


      Un fou qui prend de l’eau ? Pour quoi faire ? Un fou n’a pas besoin d’eau. Un fou n’a besoin de rien. Même pas d’eau. Un fou n’a droit qu’à sa folie. Que tu traînes à venir prendre de l’eau, cela leur paraîtrait inouï. Alors ils t’empêcheraient d’en prendre. Ça y est, Eddy. Ton eau tombe. Le gallon est rempli. Fini la mascarade. Tu repars.


      Avec une pointe d’aigreur de les voir suivre toujours ton élégant chat dont tu ne saurais même pas décrire la couleur. Tu ne saurais pas décrire ce blanc qui fait briller son pelage. Tu ne te souviens pas non plus s’il n’était pas d’une autre couleur, la toute première fois qu’il avait fait chez toi son apparition. La toute première fois, si tu te souviens bien, il était plutôt de cette couleur orange des chats.


      Là le chat est tout blanc. Tout blanc, mais tu es sûr qu’il s’agit du même chat. Tu le regardes et tu l’engueules. C’est toi qui l’engueules maintenant. Qu’est-ce qu’il a à traîner ?


      Tu t’arrêtes pour qu’il comprenne que tu l’attends. Il aime ce jeu que tu l’attendes devant tous ces yeux. Toi qui l’ignores si souvent, devant la société des gens, il prend sa revanche. Rentre, veux-tu. Rentre, tu es pressé, lui fais-tu comprendre. Rentre, tu as des choses à faire. Il accepte. Il te le montre tournant sa queue. Il vient et se frotte à toi. Il t’obéit, vois-tu. Sans rechigner. Devant tout ce monde, il t’obéit.


      Eddy ? Eddy ? Eddy ? Tu es sûr de comprendre, Eddy ? Tu sais ce que cela veut dire, Eddy ? C’est que tu l’adoptes. Tu ne peux plus faire marche arrière. Il est ton chat. Tu es son seul parent. C’est-à-dire que tu es à lui toi aussi. Que les gens peuvent vous laisser, entre vous, tous les deux.


      C’est ce qu’ils font, les gens qui vous regardent. Ils tournent leur regard voyant que ce beau chat t’appartient. Ils ne peuvent plus faire semblant. Désormais ils l’acquiescent. Eux qui te voient toujours plus qu’ils n’auraient dû, ils allaient comme rater ton passage. Mais ils te voient. Ils te voient bien. Il n’y a pas la nuit pour te cacher. Penché d’un côté avec ton gallon rempli d’eau, la société des gens te voit.


      C’est là que le jeu commence. Tout le jeu des faux-semblants. Ils doivent mettre en œuvre tout le contraire de ce qu’ils font d’habitude. Comment doivent-ils s’y prendre ? Avec toi, ils ont déjà une certaine habitude. Parce qu’ils ont leur façon de te voir. Ce n’est pas la toute première fois qu’ils t’observent. Ils ne vont pas d’un coup inventer une chose. Toi, tu ne leur demandes rien. Mais tu le vois qu’ils sont tourmentés. Pourquoi tes congénères ont-ils la fâcheuse habitude de se prendre la tête ? Pourquoi ne vivent-ils pas tranquillement ?


      Toi qui dis cela, Eddy ? Tu ne te souviendrais pas de ton scandale ? Tu ne te souviendrais pas de tout l’esclandre, il y a peu ? Juste parce qu’il s’agissait de la société des gens. Juste cela, et il a fallu que tu t’agaces, comme jamais tu ne l’avais été.


      Laisse-les se tourmenter l’esprit. À te voir avec ton chat, ils ont changé leur avis sur toi. Ils sont partagés en deux sentiments. T’apprécier ou t’abominer, te maudire, te haïr ? Ils bougent, ne se tiennent plus en place. Ils n’ont plus la même idée sur qui tu es. Alors, cela les tourmente. C’est pas mal ça ! tu te dis. Que tu les sens prendre le temps de réfléchir à comment ils devraient te regarder.


      C’est pas mal ça ! De ne pas être juste le fou. Un chat, et tu n’es plus un simple fou qu’on ignore. Le moindre événement chambarde tout. Un rien et le monde change. Il ne faut pas grand-chose pour catapulter les choses.


      Tu te rends compte ? Tu te dis trois fois la même chose, Eddy. C’est que toi aussi, tu es troublé. Tu ne comprends rien de leur réaction. Mais tu en profites. Alors tu marches plus lentement, penché sur ta droite. Comme si tu portais un lourd poids. Tu prends ta pose féline. Ton fais ton beau avec ton félin derrière ton dos. Le chat lui, gambade. Il y va plus lentement lui aussi.


      Tu n’es plus si pressé alors ? Ton félin fait pire encore que toi. Ils exécutent des sautillements, mais au ralenti. Parfois, il tourne en rond. Il joue comme s’il essayait de courir derrière sa queue. Il se met derrière ton dos. Puis il te poursuit.


      Il fait le jeu des chiens. C’est le pire jeu à faire pour un chat. Tous les chats te le diront, Eddy. Tous les chats te diront que c’est un jeu de chien ce que fait ton chat. Ton chat joue au jeu de l’ennemi. Mais il le fait si bien. Sans doute fait-il exprès. Il sait ce qui se passe. Mieux encore, n’est-ce pas le chat qui a tout créé, qui a mis en scène tout ce spectacle ? Pour qu’on te voie sous un autre soleil, sous cette brillante lumière déjà si chaude.


      Tu rentres. L’intérieur de la maisonnette est bien plus brûlant qu’avant. A-t-il eu le temps de se chauffer autant, ou c’est toi qui le sens chaud, parce que tu veux déjà, à tout prix, ressortir ? Tellement pressé que tu te déshabilles tout de go en rentrant. Sans plus faire attention au chat. Qu’il te voie nu. Tu te mets dans ton tout premier habit. Ton habit de naissance. Tu es tout tout nu. Plus rien sur ton enveloppe. Ce n’est pas rare que tu te mettes ainsi avec toi-même. D’ailleurs tu te préfères ainsi, Eddy. Tu es plus habitué à toi dans cet état-là, muni de rien. Tu as cette habitude de te mettre comme tu es, sans rien pour te couvrir. Tu ne l’as pas évité malgré l’animal. Tu ne le vois plus d’ailleurs.


      Tu es si pressé. Ta douche, on dirait un combat. Les mouvements sont amples. Car il te faut atteindre partout. À vrai dire, l’enveloppe humaine, ce n’est pas si grand. Quel que soit l’homme, il devrait pouvoir se laver avec rien qu’un gallon d’eau. Moins qu’un gallon d’eau.


      Ce que tu réussis. Tu as une technique imparable que tous les gens du pays connaissent si bien. Tu y vas par petites gouttes, par petites gorgées, que précieusement tu glisses dans ta main. Puis tu prends soin de reboucher le gallon afin de ne perdre aucune goutte. Afin que le gallon ne parvienne pas à tomber. Oh sacrilège ! Ferme ta bouche, Eddy. Ne pense même pas à un accident.


      L’eau est si rare dans ce pays. Ce que tu as bien constaté, il y a un instant. Tout le spectacle qu’il t’a fallu monter. Tout le montage devant la société des gens, toutes générations confondues. Même leurs enfants ils ont engagés dans la bataille pour recueillir l’eau.


      C’est aux petits d’aller recueillir le précieux liquide. Les enfants, pour qu’ils comprennent bien tout petits, que c’est au prix de tant d’efforts qu’ils en ont à la maison.


      C’était un moment fort béni. Tu dois le louer. Parce qu’aujourd’hui, fait rare devant le robinet, il n’y a pas eu de cohue, de bataille. Souvent c’est la rixe généralisée. Journellement c’est l’arène, le règne des plus forts.


      Personne ne daigne se mettre en rang. Il n’y a pas d’ordre d’arrivée. Tu le sais bien. Qu’ici personne ne supporte ce rituel. Devoir attendre, c’est les diminuer. Alors, tout le monde veut le devant. La sauce monte, ça chauffe, comme on aime à dire. Les uns et les autres se lancent des seaux. Tout ce qu’ils trouvent à lancer. Les plus forts finissent par poser leurs multiples mains sur le robinet, imposent leurs lois. Les plus faibles capitulent, partent avec des blessures sans une goutte d’eau.


      Et ce n’est pas fini. Ce serait mal les connaître si on pense que malgré le départ des faibles, c’est fini. Et que les plus forts vont prendre la place ? Car s’ils s’en vont c’est pour revenir avec d’autres multiples mains.


      Des enfants reviennent avec leurs parents, ou avec d’autres enfants plus grands, plus pourvus qu’eux en muscles, munis de récipients plus lourds à lancer. Les représailles s’annoncent des plus sanglantes.


      C’était un tout doux passage celui avec le chat. C’était un cessez-le-feu. C’était un interlude. Pour le chat ils avaient observé une pause. Ou peut-être en cette heure, c’était déjà la fin des batailles. C’était sûrement l’heure où on ne compte que des enfants désœuvrés. Ces enfants désœuvrés qui dans la ville ne comptent pas. Personne n’allait venir se battre pour ces enfants-là. Ce que tu conclus, Eddy, continuant à te laver.


      Quand le liquide jaillit tout frais dans ta main que tu replies si bien comme une coupe, après tu lui fais vite faire un parcours exemplaire. Avec la moitié d’un gallon, tu pourrais prendre une bonne douche.


      Déjà partout ton corps est imbibé d’eau. Tu humectes ton visage, ton ventre, ton dos, puis partout sur tes membres. Qu’y a-t-il de plus dans un corps ? Avec juste une gorgée d’eau à chaque fois, tu as le temps d’imbiber une bonne partie. Ton visage est celui qui te prend le plus d’eau. C’est ta décision. Car de l’eau tu lui en as versé plusieurs fois. De l’eau que tu ne perds toujours pas. Tu fais attention qu’elle se glisse dans ton cou, puis sur ton sternum, envahisse ton ventre. Elle s’enfouit dans ton pubis aux poils touffus. Elle semble s’assécher dans ta grande forêt sauvage. Tu la perds. À peine. Car elle revient se glisser en plusieurs branches sur tes deux jambes. Le peu qu’il en restera finira dans ton néant bleu, ta bassine.


      Tu ne le diras pas. Tu ne le diras pas à cause des esprits tordus, qui te penseront penser à autre chose. Des esprits qui te penseront obsédé. Les poils ont soif. Les poils sont de grands buveurs d’eau. Ils te feront perdre quelques gouttes, certains éclats, mais tu finiras par tout recueillir. On devrait toute eau recueillir. Pour d’autres services à venir. Toi tu y arrives tant bien que mal.


      L’eau est si rare. Tu te l’es déjà dit. Mais tu tiens à te le redire. Cela te vient du fond du cœur. C’est vrai. Tu le penses si sincèrement que tu te retiens parfois de cracher. Pourtant tu sues. Tu ne peux rien en faire. Tu sues à grosses gouttes. Pourquoi malgré l’eau tu sues ? Peut-être simplement à cause de la chaleur, Eddy ? Tu t’imbibes d’eau mais tu sues en même temps. C’est peut-être à cause de tous ces mouvements de haut en bas ? Tes mains répareront ce méfait. Elles te sècheront. Tes deux mains te serviront à sécher ton corps. Bouche le gallon pour ne plus le rouvrir.


      Rhabille-toi. Cherche à nouveau un jean. Tu n’en as pas mille. Sous le brancard, tu trouveras un qui fera l’affaire. Tu mettras la main sur un t-shirt, pas mal propre pas mal sale non plus. Potable pour un fou qui veut se reprendre.


      Il est où ton chat, qu’il vienne t’aider à choisir ? Tu esquives cette pensée pour te déstresser. Tu es si pressé que tu ne penses plus à rien que sortir. Il n’est plus là le chat. Ce n’est plus le tien.


      Avec tous tes mouvements dans l’espace. Ta danse disgracieuse à tort et à travers. Les éclats d’eaux. Surtout à cause de ces éclats des eaux. Le chat ne saurait rester là. Il réapparaîtra sûrement pour saluer ton départ. Ton départ éclair. Ce que tu te dis.


      Mais il est où ? Il est où le minou élégant ? Ton minou ? Tu l’as fait fuir avec ta nudité. Tu es tout habillé. Tu es prêt enfin. Pourquoi il te fuit ? Il te manque déjà le bel élégant. Qui te fera longer fier la longue traversée ? Qui malgré les yeux de la société des gens te conduira jusqu’au bout du canal, sur la rue ?


      Plus aucun miaulement. Aucune boule de poils. On s’attache si facilement, tu te dis. Peut-être n’y avait-il jamais de chat ? C’était sûrement un jeu dans ta tête encore ? Mais tu l’as bien traversé ce rebord tout mince du canal. Il y avait plein de gens, témoins de ce défilé. Mais y avait-il un chat ? C’était peut-être le beau chat de ton esprit ?


      De toute façon, c’est vrai, où vas-tu chercher cela ? Tu n’as jamais aimé ces boules de poils aux yeux divers. Ils t’ont toujours intrigué. C’est quoi subitement ces amours félines ? Tu tchipes, fais un bruit de dégoût de la bouche. Tu pars. Dehors, tu regardes tout de même, malgré ton humeur. Il n’est pas là à rouler sa queue, ne fait pas ce jeu à se hausser sur ses pattes. Mais pourquoi es-tu sûr que tu le retrouveras ? Il attend juste que tu laisses son trône. Il attend de régner en maître. Il se lavera lui aussi. Puis, il passera la journée à rêvasser, à t’attendre. Ne t’occupe pas de lui. Ne t’apitoie pas sur son sort. Il s’occupera de lui-même. Il s’occupera à changer de peau quand il réapparaîtra. Il sera tout de noir vêtu. Quand tu le reverras, il sera tout différent encore. Pour chacune de ces apparitions, il sera différent.


      Ton chat c’est tous les chats réunis. Tu es chanceux. Il t’a choisi lui aussi. C’est lui qui t’a choisi. Alors il n’y a pas de raison qu’il te fausse compagnie. Vas-y. Presse-toi, Eddy. On t’attend. À l’heure qu’il est les étudiants ont déjà sûrement commencé à se rassembler.


       


      Ils ont dit vouloir se réunir comme tous sur la grande place. Tout se passe sur la grande place. Tous les mouvements de la ville atterrissent-là. Tous ses rassemblements se joignent-là. Tous ses cris.


      Quand on veut dire à la ville qu’elle nous fait mal, c’est là qu’on vient crier. Il n’y en a pas d’autre. C’est ici le lieu des cris. La place des Héros. Pourquoi pas la place des Cris ? On aurait pu l’appeler ainsi cette place ? tu te dis.


      Appréhendes-tu d’y aller, Eddy ? Pourquoi déjà tu y penses ? Pourquoi tu parles de cris au lieu de parler de valeureux héros ? La Place est loin encore. Avant de devoir l’atteindre, il te faudra marcher encore. Avant de l’atteindre, Eddy, il faudra traverser tout le bord de ton canal où personne ne t’attend. Marche, Eddy. Marche.


    


  



  

    

    

      Dehors désormais le soleil a fait fuir tous tes voisins curieux. Ils ne sont plus devant leurs maisonnettes à guetter. Tu entends leurs radios qui bavardent encore, à faire de la musique, mais ils ne sont plus.


      Après le sport, c’est au tour de la musique pour combler les oreilles. De la musique dans un rythme endiablé. Leur musique habituelle qu’ils passent à toute heure. Toute ville, tout pays, a sa musique de toute heure. Ils mettent la leur. Leur musique de soirée en plein jour.


      Où sont-ils ? En pleine journée, ils se cachent tes voisins. En plein jour qui vient d’être né, ils se cachent. Ils se sont trompés. À entendre ce genre de musique, ils se sont crus en pleine soirée. Sinon, qu’ont-ils à faire dedans dans la chaleur, dans le noir dans leurs maisonnettes ? Ce sont ces musiques qui les renvoient au noir de leur soirée. Ce noir est fictif. C’est simplement symbolique.


      Mais, vas-y, va leur dire toi, va leur dire cela aux gens, toi, Eddy. Ils se réfugient dans le noir de leur musique. Cela te permet de ne pas être vu. Tu n’as pas besoin de chat comme couverture.


      Tu sors tout seul comme un grand. D’ailleurs, tu ne comptais pas sortir avec le chat. Tu ne comptais pas aller manifester avec le chat. Qu’est-ce que c’est que cette idée ? Le chat parmi la foule ?


      Tu as déjà vu un chat parmi la foule ? C’est un animal aristocratique. C’est l’animal le plus aristocratique avec l’homme. Enfin ! On n’a jamais vu une femme dans une manifestation avec son beau chat tout beau tout poilu. Ni un homme non plus avec sa chatte toute belle toute poilue. Qu’est-ce que cela serait ? Tenir son gros minou adoré. Avec son mimi adoré, crier contre l’injustice. Pour un chat, ce ne serait pas commode. Ce n’est pas un lieu commode pour un animal à queue. Il se ferait piétiner. Par ta faute, on l’écraserait ton bel animal. Puis, tu le sais, les gens de ce pays n’aiment pas les chats. Les gens de ce pays n’aiment les chats que dans leurs assiettes. Même ceux qui manifestent. Surtout ceux qui manifestent. Ils voudraient le manger ton chat. Tout excités après les échauffourées, ils planteraient leurs dents dans sa viande. C’est dans les moments pour eux les plus excitants qu’ils se décident à manger les chats. Ils s’en vantent. C’est une viande de luxe.


      Eddy, calma. Calma, Eddy. Ne commence pas à mal les voir, tes compagnons de lutte. Supporte leurs manies. Supporte-les. Qu’on ne vienne pas dire que si tu vas à cette manifestation, c’est pour te faire un programme. On t’attend.


      Tu sors, laisses le canal. Tu laisses ton trou derrière toi. Tu vas les supporter. Les étudiants disent attendre tout le monde pour les supporter. Tu seras du lot. Tu seras avec eux, pour avoir été touché par la mort d’un des leurs, leur professeur.


      Tu seras là pour eux. Tu y seras pour toi aussi. Il n’y a aucune raison que cela te poursuive dans ta ville, et toi ne pas te mêler. Tu y seras pour Bad Fanfan. Que tu n’as pas oublié, tout de même.


      C’est d’ailleurs pour lui que tu fais tout cela. Pour lui que tu mouilles ta chemise, comme dit l’expression. Ici, tu n’as pas de chemise blue jean. Cette fois tu as un t-shirt délavé, mais présentable. Enfin que toi tu juges présentable.


      Il faut se mêler à la foule des étudiants ; aller vers ces gens qui comme toi se questionnent sur ces crimes incessants. C’est un geste qui peut être important, tu te dis. Cela ne va peut-être rien donner. Cela ne va rien ajouter à ce qui te tracasse.


      Certes, mais cela t’encouragera peut-être. Ne serait-ce que pour avoir le courage de poursuivre. De voir des gens offusqués, cela te donnera une raison de continuer à vouloir savoir d’où vient cela. D’où vient que des gens meurent, que des gens tombent comme la pluie, pour rien. Tu aurais pu conduire tes pieds ailleurs. Tu avais voulu te reconduire une fois de plus à la rue Marcelin, pour continuer à inspecter la rue. Continuer à lever des indices.


      Mais tu prends la route. Tu verras plus tard ce qu’il adviendra de la rue Marcelin. La ville est bruyante partout. Ce n’est pas uniquement dans ton quartier que cette musique des boîtes de nuit persiste en plus jour.


      On dirait partout des gens qui voudraient déjà les bruits de fête du soir. On dirait une ville tournée vers la gaité du soir. Ce que tu dis écoutant ce rythme qui va direct au cœur, avec la basse qui domine. Une musique faite pour danser, qui crée d’emblée la cadence.


      Ton cœur n’en est pas indifférent. Ton corps n’y est pas indemne. Tu pourrais danser au lieu de marcher. D’ailleurs, à ta démarche si chaloupée, tu sembles danser. Pourquoi ne danserais-tu pas ? Parce que tu n’es pas d’humeur à danser. Pas besoin d’être dans l’humeur à danser dans cette ville pour se mettre à le faire.


       


      La musique de la ville s’impose à toi. Tu ne peux rien faire. Tu danseras même sans le vouloir. Tu te verras danser que tu ne sauras pas ce qui t’arrive. En allant, tu vas danser peut-être. Tout simplement en allant sur ta route, la danse te prendre, tu verras. Alors, tu vas. Tu ne peux pas t’empêcher d’aller.


      C’est alors qu’en marchant, que tu te rends comptes que tes pas se mettent sous la cadence. Tes pas sont aussi réguliers que la basse au rythme cardiaque dans cette musique du diable, qui t’entraîne sans que tu l’aies invitée.


      Tu t’arrêtes. Tu ne veux pas, Eddy. Même si en toi joue cette musique que tu connais si bien, tu ne veux pas. Tu reconnais que cela ne va surtout pas avec l’ambiance. L’ambiance follement dynamique, cette ambiance disharmonieuse de la rue ne va pas avec une musique dont la douce voix du chanteur évoque des ébats sexuels.


      D’habitude tu as horreur de tant de vulgarité. Mais ce rythme fait oublier les mots que tu entends. Ce rythme tue les mots. Comme quoi, il faut parfois tuer les mots, tu te dis.


      Qu’est-ce qui t’arrive ? D’autres gens dans la rue, cela ne leur fait rien. Ils bouchent leurs oreilles sur leur propre réalité. Une musique sensuelle, voire sexuelle, plus qu’évocatrice, ne cachant rien des gestes de l’amour, mais les gens poursuivent leur marche.


      Ces gens voudraient leur tranquillité, en allant, revenant. On ne sait pas ce qu’ils sont en train de vivre. De supporter de vivre. Ils mériteraient la paix dans leurs oreilles. L’espace public leur doit au moins cela. Mais il n’y a aucun respect pour leurs pauvres oreilles. Aucun respect pour leur humeur. On n’avait pas à le leur imposer. Il n’y a pas d’espace public à partager vraiment dans cette ville. Tout espace est privé pour le premier qui se l’approprie.


      Regarde ! Même les policiers, quand ils passent, secouent leur tête sous la cadence. Alors, si c’est ce que tu espères, Eddy. Du respect pour les gens. Du repos pour leurs oreilles. Tu as tout faux.


      Personne ne voudra l’éteindre pour eux. C’est connu. La musique à la mode vaut plus que l’humeur des gens. La musique à la mode s’impose. Toute musique à la mode s’impose.


      Nous tous, nous n’avons qu’à laisser la musique s’imposer. On ne sait même pas qui nous l’a imposée. Elle est lancée dans la rue à qui veut qui ne veut pas. Elle vient d’une camionnette vide brûlant sous le soleil.


      De cette camionnette que ce rythme endiablé envahit la rue. Tu avances gaiement. Au moins elle t’égaie toi. Que peux-tu ? Cela ne t’a pas choqué plus que les autres fois. Tu as toujours aimé ces ambiances dans la rue, Eddy.


      Tu aimes les rues avec leurs imprévus. Toujours une étrangeté sur ta route. C’est ce qui t’égaie. Tu ne te trompes jamais. Pour cela que tu prends plaisir à t’y promener. C’est vrai que c’est plutôt la nuit.


      Mais le jour aussi, tu n’es pas du genre à te fermer chez toi. C’est presqu’une hérésie pour toi. Ta maison ne te sert pas à y être. Ta maison ne te sert qu’à dormir. Te reposer. Tu es un grand adepte du dehors.


      À quoi te servent des murs ? Tu es contre les cloisons. Ton monde favori serait un monde sans demeure où se cacher. Tu te le dis souvent. Tu vivrais hors de tes murs, si les humains ne l’avaient pas décidé ainsi avant toi. Avant que tu n’arrives.


      Tu n’y peux rien. Pauvre toi. Tu dois tout accepter après tant de milliers d’années. Laisse-toi marcher maintenant. Poser tes pieds sur le sol. Avancer dans une rue de ta ville.


      Ta ville, la tienne. L’unique ville que tu connais. Tu ne la nommes jamais. Est-ce si important pour toi de la nommer ? Tu l’appelles ta ville. Elle n’a pas de nom pour toi la ville qui est tienne. On ne nomme pas une ville dans laquelle on est baigné.


      Pendant la catastrophe, tu as entendu des gens lui citer son nom à ta ville. Cela t’a rendu furieux. Qui ose, qui ose appeler ta ville par son nom. Pas parce qu’elle est accroupie, qu’on doit en profiter pour lui manquer de respect. Ce n’est pas parce que la ville est à genoux qu’on se doit de l’humilier. Surtout tous ces étrangers qui sont venus secourir. Eux qui écorchent son nom. Même pendant la catastrophe, tu n’acceptais pas qu’on la nomme.


      C’est par respect pour elle, pour ta ville, que tu n’oses pas l’appeler par son nom. Tu as raison. Elle a un nom si rare. Ta ville au nom princier. Ta ville au nom des plus rares. De ta maisonnette à la grande place, tu ne fais pas de grand détour.


      Toutes les rues mènent vers là, par tous les moyens. Alors, depuis que tu as sorti ta tête du rebord du canal, tu longes tranquillement, sans même changer de trottoir. Tu y vas. Tu es prêt pour cette rencontre.


       


      Désormais tu n’es plus si loin. Tu cherches des sympathisants. Tu ne cesses de regarder autour de toi. Il n’y a pas de groupes réunis qui pestent pour cette mort. Pour l’instant, il n’y a que toi qui sembles t’intéresser à cette affaire.


      Ton cœur bat. Et si c’était un événement avorté ? Et si les étudiants n’ont rien pu faire ? Et si même eux ne viennent pas ? Et si tout cela n’était que du flanc ? Tu as si peur de la honte. De l’humiliation de ton déplacement.


      Tu manques d’opérer un demi-tour. Tu ne vas pas faire cela, Eddy. Tu iras jusqu’au bout. Vas-y. Tu tournes ta tête partout. N’est-ce pas qu’au pied de la statue, il y a un petit groupe de jeunes ? Un petit groupe clairsemé ? Ils ont l’air jeunes. Ils sont jeunes. Ce sont peut-être eux ?


      Avance, Eddy. Avance près d’eux. Tu lis les pancartes. C’est bien eux. Ta déception est si grande. Tes bras sont désarmés. Parce que, pour toi, c’est toute la ville qui devrait être ici pour héler au scandale.


      Ils ne sont pas si nombreux à crier contre cette mort atroce pourtant. Pour la ville donc, ce n’était pas un mort si important. Un mort pas si important pour susciter de l’émoi ? Pas si important pour réunir du monde.


      Comme si le chercheur l’avait bien cherchée, l’avait bien méritée sa mort. Pourquoi venir mourir dans un pays qu’il aurait pu éviter ? Ta tête est lourde de remords. C’est la profonde déprime.


      Eddy ? Tu vas où comme ça ? Tu vas où ? Tu laisses les étudiants, mais tu vas où ?


      Tu veux du réconfort, tu dis ? Du réconfort ? Tu prends quel chemin, là ? Tu ne vas pas recommencer ? Arrête-toi. Et ça recommence ! Tu files ta route tout de go. Tu vas sans te tourner. Pile chez les Dieuseul.


      À demain, Eddy. À demain. Si tu prends ce chemin, tout finit, Eddy. À demain.
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      C’est demain. Et tu n’es toujours pas réveillé. Combien de temps a duré cette fois la traversée de la ville ? Tes tours et détours, combien ? Combien de kilomètres cette fois as-tu parcourus ? Pendant combien de temps as-tu traîné ? Combien de temps t’a-t-il fallu pour exténuer ton corps ? Combien pour te mettre dans cet état, aplati, ne pouvant en rien bouger ?


      Combien de gens as-tu emmerdés après ? Combien de fois as-tu braillé, ce que tu appelles chanter, dans leurs oreilles ? Combien de fois la ville s’est conspuée contre toi ? Pour cela, ils ont eu la voix. Quand il s’agit de manifester, ils n’en ont subitement pas, tu t’es dit.


      Tu t’es fâché. Tu t’es laissé aller, Eddy. Tu es entré dans une colère abominable. Les veines et les veinules de ta tête, de ton corps, en ont souffert. Pourquoi te laisser aller dans cette colère si dure ?


      Toi d’habitude si poli comme garçon. Sauf quand tu chantes. Mais là encore… C’est pour toi que tu chantes. Ce n’est pas pour importuner qui que ce soit. Tous seraient d’accord pour te qualifier du garçon le plus poli qu’on puisse rencontrer.


      Là tu étais dans une de ces furies. Tu ne t’en es pas caché. Paraît que c’est ainsi, il n’y a pas de gens qui ne se fâchent pas. Cela n’existe pas. Les gens polis sont juste des gens qui se retiennent. Tout te paraissait mou dans leur manifestation mièvre à ces jeunes gens étudiants. Tout te révulsait. Tu as même failli déchirer leurs bristols. Tu les trouvais niais, vulgaires, inconvenants. Ils étaient inconvenants eux-mêmes, surtout vulgaires, tu t’es dit. Tu t’es fait un sang d’encre, comme on dit.


      Tu en as souffert. Tu en souffres encore dans ton sommeil. Cela ne s’est pas relâché, ta colère. Ton explosion. Tu n’es pas encore réveillé pour constater le dégât. Le fracas dans ta tête.


      Ça sonne comme dans une horloge. Ça sonne comme à l’église, comme dans l’ancienne cathédrale, en fracas comme dans ta tête. Elle aussi tombée en mille morceaux, en miettes-morceaux, comme on dit, pendant la catastrophe. Imagine cela. Ta tête comme une cathédrale en miettes-morceaux. Ta tête comme une cathédrale ensevelie. Imagine ta tête comme un carillon de décembre. Tant mieux que tu ne puisses pas encore imaginer. Tant mieux que tu n’aies pas encore ta tête pour te faire une idée.


      Tu as la tête dans le noir du sommeil. Tu as la tête dans la caverne du vide. Tu as la tête dans le vide de la caverne. Tu es plongé dans l’obscur. Tu n’en sortiras pas de sitôt. Car, tu ne t’es pas ménagé, cette fois encore. Quand tu vas te réveiller, tu vas recommencer à t’en vouloir.


      Ton argument pour la nuit dernière non plus n’était pas des plus solides. Même si tu étais fâché, tu aurais pu te calmer, aller respirer un peu. Marcher vers la mer pour y aller respirer.


      Tu n’es pas encore réveillé, pourtant les radios claironnent déjà. C’est parti. Encore un nouveau jour de scandales. Tu es en train de tout rater à dormir comme un mort. Tu ne dors pas. À te voir aplati ainsi, tu ne dors pas. Tu meurs dans ton sommeil. Plein de nouvelles sont déjà passées.


      Il n’y a pas l’assassinat scandaleux d’un citoyen utile à la société perpétré par des va-nu-pieds à moto. Il y a des jours sans, heureusement, tu te dirais, si tu étais déjà réveillé. Mais il y a déjà une autre histoire sensationnelle.


      Cela t’aurait fait pourtant rire. Non, sourire, comme tu le fais si bien discrètement. Tu vois, Eddy ? Tu es un poli. Tu souris toujours, mais tu ne ris pas. Tu trouves vulgaire de rire, de montrer toutes ses dents.


      Ah le grand conteur ! Tu aurais souri à l’entendre. Il a conté cette fois une histoire de chat multicolore. Une histoire de chat dont les poils changent de couleur. Un chat tout élégant qui change de couleur à chacune de ses apparitions. Tu n’aurais peut-être pas souri. Tu aurais pensé à ton chat, si tu étais réveillé. Tu aurais tout à fait raison.


      Cette histoire de chat ressemble tellement à ton histoire à toi. C’est un zombi chat multicolore qu’il dit. Une sorte de zombi chat boule-à-facettes. Pas un zombi chat malveillant. Mais un zombi chat bienveillant. C’est l’esprit bienveillant de tous les chats morts dans la catastrophe. C’est le revenant chat.


      Ce chat multicolore serait sorti des décombres. Il serait le représentant de tous les chats morts le jour de la grande catastrophe, le jour du mémorable tremblement de terre. C’est pour cela qu’il te suit, te ressemble. Et qu’il a tout l’air d’être ton propre chat.


      Peut-être dors-tu de honte ? Ton corps a succombé. Il s’est aplati. Tu as honte. Alors tu lui commandes, inconsciemment de ne pas se relever. Mais tu ne peux demeurer ainsi. Tu te réveilleras, Eddy. Toi-même qui vas te forcer.


      Et quand tu vas l’être, tu vas voir comment tu vas regretter tes mots. Ils ne suffiront pas à calmer ta douleur. C’était à toi de prendre le devant. À toi seul de faire l’effort. Personne ne peut se mettre à ta place.


      Même ta propre voix de l’intérieur, elle ne peut rien forcer. Elle ne peut que t’écouter. Comment peut-elle te forcer. Elle n’a aucun droit sur toi, ta voix du dedans. Regarde, Eddy. Elle ne peut même pas t’aider à te lever.


      Lève-toi, Eddy. Tes voisins sont déjà sur leur pied de guerre. Façon de dire. Ils ne sont pas en guerre. Quelle guerre peuvent-ils mener, ces pauvres gens ? Contre qui ? Ils sont déjà en guerre contre eux-mêmes, contre leurs tripes. Ils sont déjà en guerre contre eux-mêmes pour leur survie. Et ils perdent cette guerre continuellement. Guerre face aux besoins qu’ils ne peuvent assouvir. Ils sont déjà au front contre leurs tripes, sont en plein dans la bataille. Une bataille qu’ils ne sont pas sûrs de gagner. La faim est quotidienne. La faim est tenace.


      Il n’y a pas de guerre officielle réellement. Ce sont juste des mots, Eddy. Pour te signifier qu’ils sont déjà levés eux-mêmes. Ils ne sont pas chanceux comme toi. Ils n’ont pas une mère chez qui ils pourraient habiter, comme toi, si tu n’avais pas décidé de déambuler, de verser dans la folie. Ils doivent guetter partout. Toi, il te suffit de voir si au fond de ta poche de blue jean, elle n’avait pas laissé glisser quelques sous.


      Les connais-tu ? As-tu pris le temps de les connaître ? Qui sont ces gens qui habitent tout près de toi ? Ces gens qui habitent avec toi, ces gens dont tu jouis de leurs radios ? Qui sont-ils que tu ne connais pas ? Ce sont de braves gens, Eddy. De braves gens, comme on dit.


      Tu es humain, pareil qu’eux, mais là-dessus, tu ne peux pas les dépasser. En effet, comme tu l’as vu, ils ont des enfants. Des enfants bien gais. Toujours gais, même s’ils respirent cette folle odeur qui diablement leur colle à la peau. Des enfants qui vont à l’école. Pour eux, ils dépensent tout leur avoir. Tout ce qu’ils possèdent. Surtout tout ce qu’ils ne possèdent pas. Ils jettent tout dans le devenir de leurs petits.


      Ce sont les mêmes qui, devenant grands, se battront pour un chercheur, un professeur de physique, revenu d’un pays étranger mourir pour rien. Puisqu’on le leur avait dit que demain sera meilleur pour eux s’ils croient en ce qu’on leur apprend.


      Ce n’étaient pas que des mots. Leurs parents y avaient tout mis. Tout leur labeur. Toutes leurs sueurs. Tout leur sang. Tout l’espoir. Tu pleurerais d’entendre cela, si tu étais réveillé. Mais non, Eddy. Il n’y a pas à faiblir devant tant de courage. Il n’y a pas à pleurer devant tant de détermination. Ce sont des leçons de vie. Alors, hier, ce n’était pas si nécessaire que cela d’aller voir l’espoir sur la grande place.


      Il est déjà déchu l’espoir de la grande place. Le vrai espoir à venir, il est là près de toi. L’espoir bourgeonne là sous tes yeux. L’espoir bourgeonne toujours là où on ne l’attend pas.


      Il bourgeonne, pousse pendant que tu dors. Pendant que ton esprit vague. Pendant que ton esprit fait le tour du quartier à vol d’oiseau. Pendant que tu laisses ton esprit scruter à ta place. Pendant que tu dors profondément. Presque profondément. Ton corps ne peut pas tout à fait dormir. Il trépigne des douleurs à venir.


      Par habitude tu te réveilleras. Toujours des douleurs te réveillent. Là encore c’est la trêve. Mais tu la connais cette lumière, cette traîtreuse lumière du soleil. Elle n’épargne personne. Tu n’auras plus le choix. Il faudra te lever. Eddy ? Le vent ? Il y a le vent. Le vent souffle sur ton corps fatigué. Le vent souffle et fait voler ton esprit. C’est le vent qui porte ton esprit.


      Il le fait longer le grand creux, le canal de détritus, le grand déversoir de la ville. Le réceptacle des égouts. Maintenant ton esprit y prend goût. Il voit que tu dors, que tu n’es pas près d’arrêter de dormir de si tôt, alors il veut en profiter. Il est prêt à aller plus loin encore. Puisque tu ne te réveilles pas.


      Cela paraît te soulager que ton esprit vagabonde. Pendant que tu es dans tes rêves, ton esprit te laisse pour voler. Cela ne te dérange pas que ton esprit parte vagabonder. Tu presses sur tes yeux.


      Ton corps s’appesantit sur le brancard. On dirait que tu ne l’as jamais trouvé si confortable. Tu ne veux pas encore te lever pour reprendre tes mouvements, appréhender tes mots, t’accaparer de ta pensée. Tu veux dormir encore. Ton corps est si épuisé. Alors te laisser aller. Laisser ton corps planté là pour laisser ton esprit aller sillonner plus loin dans la ville. Ton esprit veut aller jusqu’au bout de la ville, jusque vers la mer.


      Ton esprit est toujours tenté d’aller vers là. Toi qui lui refuses toujours. Tu veux qu’il te laisse en paix. Alors il ira vers la mer sans toi. Puisque la ville d’où tu es, ta ville à toi, côtoie la mer, l’esprit veut aller là. Ton esprit n’aime pas les limites, comme toi.


      Ton esprit dit que ta ville à toi touche au monde. Ta ville au nom princier. La princesse des villes. Eddy, tu le sais bien que ton esprit fera ce qu’il veut. Ton corps apaisé par ce vent qui souffle, ce vent si rare qui l’apaise, ce sempiternel vent de tes nombreuses pérégrinations avec ton corps, souffle. Ce vent qui emballe ton esprit, c’est la mer. Il a suffi pour inviter ton esprit à encore vagabonder. C’est le vent qui invite ton esprit.


      Il l’emmène vers le grand large. Toi, tu ne t’es pas réveillé. Tu t’es tourné dans ton lit, ton brancard. Ça y est. Tu en as pour un bon temps de sommeil encore. Tant qu’il y aura le vent pour te bercer. Le vent sur ton corps pour te protéger. Tant qu’il y aura le vent pour pousser de ses bras la chaleur.


      Ton corps acquiesce. Il semble être bien conscient de ce qu’entreprend ton esprit. Il approuve de laisser partir ton esprit. Ton corps abdique tout à fait. Pour demeurer tranquillement dans le calme de son sommeil.


      La ville elle est déjà en feu. Personne n’a besoin de venir te raconter. Tu peux être le narrateur de ce récit journalier. Tu le sais Eddy, qu’à cette heure précise, tous les enfants courent en uniformes bien lisses du bout des bras de leurs père et mères.


      Voir cela, t’aurait fait remonter des souvenirs. Cela te rappellerait bien de kyrielles choses. Quand ta mère te conduisait elle aussi. Tous ces enfants qui ont la tête bien vissée sur leurs épaules. Ils se laissent emmener. Leurs pieds décollent du sol. Signe qu’ils ne s’amènent pas tout seuls, mais bien qu’on les emmène. Signe qu’ils ne dépendent pas d’eux-mêmes. On ne les force pas. Ils font les roues de la machine. Ils roulent, se laissent emmener.


      C’est un jeu qu’ils réitèrent chaque matin avec toute leur insouciance. Les pères et mères eux, sont inquiets. Leurs têtes tournent partout. Ils regardent qui viendra les secourir dans ce combat quotidien.


      Ils font la route. Ils ont inventé la destination. Tout, ils inventent. Tout, ce sont eux qui l’ont inventé. Ils partent ainsi chaque matin liés, sanglés à leurs fardeaux, leurs seuls biens aussi. Leurs enfants, leurs petits-enfants, emmenés du bout de leurs bras, leur unique trésor.


      Ce qu’ils prennent le temps de se dire, une fois qu’ils sont seuls. Pour se donner courage. Une fois qu’ils reviennent, et qu’ils peuvent perdre la tête à penser. Après les avoir déposés derrière les grands murs de leurs écoles barricadées, ils devront revenir seuls. À eux d’imaginer la suite quand on les leur rendra.


      Tout, ils doivent programmer. Ils ne seront pas de tout repos. Une fois déposés ceux-là, il faudra attendre les heures. Jamais l’esprit ne devra vagabonder. Ils n’ont pas la chance de se laisser vagabonder l’esprit.


      Tu es chanceux, toi. Encore ta mère qui programme tout pour toi, Eddy. Encore à elle tu es sanglé. Pourtant elle avait tout misé dans ces années où elle t’emmenait elle aussi. Elle avait cru atteindre le bout quand enfin elle te voyait dans ton beau costume de stagiaire.


      Quand enfin son fils s’habillait et se faisait respecter dans son quartier. Elle avait pu. Elle avait réussi à faire de toi ce dont elle avait rêvé. Elle était si fière de ce qu’elle avait réussi à faire de ton corps qui maintenant est tant camard. Toi maintenant si aboulique.


      De ton esprit, elle était si fière aussi. Elle ne savait jamais ce qui s’y passait. Elle te laissait gérer ce côté-là. Comme maintenant d’ailleurs. Elle te laisse te reprendre. Reprends-toi. Elle t’attend, Eddy. Elle n’attend que toi. Pour l’instant rien n’y fait. Pour l’instant, tu dors. Tu dors, Eddy. Ton esprit fait sa route. Sur sa route, il chasse la rentrée du matin. Ton esprit chasse les écoliers. C’est un temps si fugace.


      Dans quelques instants seulement, il n’y aura plus un seul enfant dans les rues. Pas même un seul en uniforme. Seuls les désœuvrés enfants sans habits décents traîneront dans la ville.


      On les verra ces enfants abandonnés aux habits troués qui eux ne vont nulle part. Ce sont les mêmes qui siègent devant les robinets d’eau. En cet instant, ils dorment encore. D’avoir trop bourlingués dans la ville, leurs corps se reposent. Comme toi qui dors, d’avoir subi un long parcours. Ces enfants dorment partout sur les chaussées. Ils ont le corps gibbeux. Ce sont des enfants de la ville perdus d’avance.


      Le chemin se dégage de plus en plus. Les voitures vocifèrent moins. Tout à l’heure, ils gueulaient de tous leurs vilains klaxons pour se trouver un chemin parmi les mioches attachés à leurs parents. Il y en avait de partout. Ceux-ci bouchaient les avenues, les carrefours. Les agents du service civique, un des rares organismes de l’État qui se lève tôt, étaient bien présents pour aux parents et aux enfants donner la priorité du passage.


      Il n’y a pas à dire. Même l’État est au courant qu’il faut déjà se lever. À cette heure-là, la ville se meut. L’heure de conduire le devenir des enfants de la ville. Sa lumière s’ouvre déjà. Sa brûlante lumière. Vers en bas, elle n’y est pas encore. Vers en bas qu’elle ira s’éteindre. Dans la mer qu’elle ira se reposer. De sorte que l’on parle de coucher de soleil. Pour éviter de dire que la grosse lumière s’éteint.


      Ton esprit marche vers là où plus tard la lumière va s’éteindre. Ton esprit voudrait-il s’éteindre ? Ton esprit se prépare-t-il à finir ? Tu sembles bouger dans ton sommeil. Est-ce cette peur qui te fait bouger ?


      Tu bouges encore. Tu bouges. Peut-être enfin as-tu besoin de lui ? Mais la mer est loin encore. Ton esprit n’aura pas le temps de l’atteindre. Ce ne sera pas si grave s’il ne l’atteint pas aujourd’hui.


      Il profitera d’un autre de tes sommeils habituels. Il a trop perdu de temps. Il a trop gambadé à regarder les enfants, les écoliers sur le chemin. Il se souvient de toi. Les premières années où tu ne l’avais pas encore connu, ton esprit se demandait comment tu étais quand il ne te connaissait pas encore.


      Tu pleures. Ton esprit t’a bien fait rêvasser pendant sa traversée. Pendant ton sommeil, ton esprit a longuement rêvé qu’il s’en allait vers la mer. Mais tu te réveilles, et tu pleures. Réveille-toi et reprends ta douleur. Pleure. Tu as raison de pleurer.


      Qu’as-tu fait, tu te demandes. Quel mal ? Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait ? De quoi es-tu coupable ? D’avoir cédé, Eddy. D’avoir cédé encore une fois. Pourquoi t’es-tu laissé aller bonhomme ? Ne va pas jurer encore. Pourquoi te laisses-tu à jurer ? Impossible de tenir, c’est cela ? Tu l’as fait une fois, ça suffit. Non, tu ne jures pas. Arrête de jurer. Tu n’es pas le genre à jurer. On ne t’entend jamais jurer.


      Tu as dû te laisser influencer par ces étudiants. Même pas si longtemps près d’eux, tu parles comme eux. Ils injuriaient dans leurs manifestations. Au lieu de slogan, sur les écriteaux on lisait plein d’injures. Des tas d’invectives pour outrager. Afin qu’ils se fassent entendre.


      Il n’y avait que des mots sales comme slogans. Comme s’il leur fallait en arriver là pour qu’on les entende. Peut-être croyaient-ils qu’on ne les entendrait pas s’ils disaient des mots moins cinglants. Comme de jeunes adolescents, dont le projet est en tout et pour tout de provoquer. Enfin ils peuvent sortir du joug familial. Enfin ils peuvent dire ce qu’on leur a interdit de dire durant des années.


      Toujours cette même foutue histoire de famille depuis des siècles, les mêmes drames, les mêmes tragédies. Toujours ce que les humains racontent, ce pour quoi ils font du bruit, grouille au sein de leur propre famille. On prend la rue pour la maison. La maison pour la rue.


      Toi tu n’as jamais pris cette habitude. Tu n’injuries pas ta mère. Tu ne lui avais jamais tenu tête. Tu l’avais toujours comprise celle-là. Vous vous entendiez toujours. Pour cela que ce moment, elle le vit avec calme. Tu ne l’avais jamais déçue auparavant.


      Tu frappes la cloison. Tu réponds à ta douleur. Elle tambourine, te fait des picotements, toi tu frappes sur la cloison. Tes voisins doivent t’avoir entendu. Ils ne t’entendent pas. Ils sont sourds, tu te dis. Ils n’entendent jamais rien. Il y a leurs postes de radio qui bouchent tout.


      Après tout, tu te fous qu’ils entendent. Ce n’est pas normal, ça. Que tu parles d’eux comme cela. Ce n’est pas normal non plus de continuer à frapper comme un forcené. Abandonne, Eddy. Ne continue pas à frapper.


      Tu continues encore. Ne continue pas, tu t’ordonnes. Tu vas finir par tout casser. Ou les alerter, tes voisins. Ils pourraient penser qu’il t’arrive quelque chose, s’ils t’entendent. Personne, il n’y a personne chez les voisins.


      Ils assiègent les rues, emmènent leurs enfants. À présent, il n’y a personne dans leurs maisonnettes pourtant toujours remplies. Il y reste sûrement des âmes. Des vieux qui n’ont pas bougé. Un vieux grand-père, une vieille grand-mère. Une tante. Tu ne sais pas.


      Si tu frappes, ce n’est pour alerter personne. C’est pour dissiper ton mal dans la tête. Tu n’as plus la force de frapper vraiment. Tu tapotes. Car ce qui t’arrive ne concerne que toi. Tu te le dis, en touchant à ton front, quand tu arrêtes de frapper sur la cloison, quand tu arrêtes de tapoter.


      Il n’y a que toi comme seul responsable. Tu te tournes brusquement. Tu te plaques le dos sur la cloison. Tu glisses ton dos jusqu’à ce que tu arrives par terre, ta tête dans tes mains.


      À présent reviennent tes pleurs. Ah ! ce n’est pas nouveau. Tu aimes toujours à te badigeonner de tes eaux. Comme si toute la terre entière était contre toi. Ce n’est la faute de personne, Eddy.


      Tu veux te réunir avec toi-même. Tu cherches le calme malgré ta douleur. Elle est là, mais tu ne veux plus qu’elle te guide. Tes tympans éclatent, mais tu dois te retenir. Tu vas essayer, tu te dis.


      Assis, adossé à la cloison, tu sembles aller mieux. Tu l’auras ta douleur. Tu auras sa peau. Elle verra. Tu la terrasseras. Ce n’est pas à elle de te mettre à genoux. Tu prends sur toi. Tu l’auras. Tu vas la gagner. Contre ta douleur, tu livres un combat, Eddy ? Cela a tout l’air d’une bataille. C’est la première fois que tu tentes cela. Par le calme, apprivoiser tes secousses. Tu te dis, après tout cela finit toujours par passer.


      Il n’y a pas à se prendre la tête. Tu questionnes cette expression qui est exactement ta posture de tous les matins. C’est exactement ta posture là encore. Tu enlèves ces deux mains qui d’un coup te rendent ridicule.


      Tu ne veux plus qu’elles t’aident à supporter. Tu veux te supporter tout seul sans de pauvres membres. Ton esprit doit pouvoir t’aider. Ton esprit que tu veux concentrer sur autre chose qu’une douleur aiguë.


      Tu te demandes à quoi ça sert ? Ah ! À quoi cela sert-il de penser à ses douleurs physiques ? À quoi cela sert-il ? Ta voix t’échappe. Ta voix sonne dans l’espace. Tu l’as entendue, ta voix, Eddy ? Tu as dit : ah ! Tu t’es entendu parler : ah ?


      C’était d’une rage ! Tout cela est une affaire d’enfant. Toi, tu es un adulte. Tu dois arrêter cela. C’est le mot. Tu dois arrêter cela. Tu y vas. Tu reprends. Arrêter tout cela. L’arrêter. L’arrêter. Tu connais la chanson. Toi l’homme qui n’arrête pas d’arrêter. Tu souris. Tu souris de ces mots dans ta tête. Tu penses à ta formule que tu viens d’inventer : l’homme qui n’arrête pas d’arrêter.


      Tu souris encore. Ta douleur revient parce que tu souris. C’est de sourire qui l’a augmentée. Tes mimiques ont fait bouger tous les petits muscles de ta face. Alors, tu en souffres. Sale douleur, tu te dis. Sale douleur, tu l’auras à l’usure. Tu finiras par l’avoir avec le temps.


      Là tu acceptes ses assauts, mais elle finira par partir. Sale douleur, tu ne peux durer éternellement. Tu te calmes. Tu acceptes de perdre. Tu n’entreprends plus de sourire. Tu as l’impression d’avoir baissé la garde. Qu’elle t’a gagné parce que tu as baissé la garde. Ce que tu te dis.


      Tu continues ta stratégie du calme. Ta stratégie du double jeu. De penser et de te calmer. De ne jamais faire de geste. Tu apparentes ta douleur à un diablotin dans ta tête qui n’aime pas être secoué. Un diablotin qui tambourine dans ta tête dès que tu te mets à bouger. Un diablotin qui n’a pas le sens de la fête. Un diablotin à la mine raidie, aux allures très sérieuses. Un genre de petite personne qui n’aime pas qu’on se moque.


      Tu souris encore. Ta douleur reprend. Quel imbécile, tu te dis. Quel imbécile ! C’est là qu’il t’attend, le diablotin. Mais tu ne peux pas t’empêcher de sourire.


      Parce que tu es l’homme qui n’arrête pas de reprendre. Dès que tu arrêtes, tu reprends. Tu reprends pour arrêter. Tu arrêtes pour reprendre. Tu rumines, Eddy. Tu rumines. Regarde, tu te dis. Regarde. Tu n’as pas le front serré. Tu n’as pas mauvaise mine. C’est ce que cela veut dire. Tu n’as pas mauvaise allure. Tu n’es pas infréquentable. Toi, tu ne punis pas. Tu ne punis personne. Tu n’es pas la morale qui punit. Tu n’es pas la mauvaise conscience.


      Tu rumines. Eddy, tu rumines. Eddy, tu te perds. On le sait que tu fais exprès. C’est ton jeu pour finir de saouler ton diablotin dans ta tête. Au moins tu sais comment la fixer ta statue.


      Ça y est. Elle ne frappe plus. Tout s’arrête à l’apparition du chat, devenu dalmatien. Toi qui crois que c’est ton calme qui met fin à tout cela. Mais non, ce n’est pas du tout ton calme qui arrête tout.


      Ce n’est pas que le diablotin soit devenu d’un coup une statue dans ta tête. Le bruyant diablotin d’un coup statufié par le calme dont tu as fait montre. Tu as gagné, Eddy. Tu sauras faire la prochaine fois, tu te dis. Tu n’auras qu’à rester calme après la boisson. Tu te mens. Si c’était si simple, tu aurais déjà eu la solution. Ce n’est rien de tout cela. C’est le chat. Le mystérieux.


      C’est bien l’arrivée de ce chat avec ces taches blanches et noires qui a scellé l’arrêt de ta douleur. Jamais vu de chat de cette couleur-là. Mais c’est pourtant le même. C’est ton chat que tu reconnais. Il a calmé ta douleur. Il a fixé ton esprit sur lui. Mais qu’est-ce qu’il te veut ? Calme-toi. Il vient te dire qu’il faut que tu t’éveilles. Il vient te chercher. Sors, sors donc.


    


  



  

    

    

      L’appel du chat, plus que jamais ton complice, te fait vite retourner à la rue Marcelin. Désormais un être joue un rôle dans ta vie. Il te réveille. La rue Marcelin est bondée. Il vient de s’y passer quelque chose des plus spectaculaires. Un des chauffeurs-moto, un des assassins, est revenu sur le lieu de son forfait.


      Un de ceux qui avaient abattu l’homme. Toute la journée les habitants avaient prévu une veillée dans la rue. L’homme n’a pas eu honte de s’amener. Un fait qui n’est pas exceptionnel. C’est connu, rassurent les gens. L’assassin revient toujours comme par magie sur le lieu du crime. Pour être sûr de son acte, peut-être. Ou pour constater s’il supporte le poids de son acte. Tuer n’est pas chose si aisée à vivre, à porter.


      Était-ce pour cela que quelques habitants de la rue Marcelin avaient pris cette initiative ? D’organiser une veillée pour l’homme mort. Par les habitants, toute la rue était recouverte de draps blancs. De bonne heure ce matin, ils avaient étendu plusieurs banderoles de droite à gauche de la rue, en haut des pylônes électriques. Tous ceux en bois qui ne valent plus rien, qui n’ont plus de lampadaires, ils ont servi à porter ces banderoles attachées à une corde, avec ces écrits : ADIEU BAD F !


      Des fleurs, plein de fleurs, des bougainvilliers rouges, mauves et blancs, jetés par-devant les draps blancs suspendus devant les barrières ; toutes les entrées des maisons. Même devant l’hôtel, d’habitude neutre, hiératique, comme savent l’être toutes les entreprises, offrant dans la parfaite sobriété leurs services ; tout ce grand effort pour ne montrer aucun signe de refus au premier client venu. Même devant l’hôtel Le Marcelin, qui a toujours gardé sa déférence et son autorité face aux autres habitations de la rue ; l’hôtel toujours séparé de tous a les bruits, même la grande barrière dorée de l’hôtel Le Marcelin est recouverte de draps blancs, et bardée de fleurs. Et aussi, même devant l’école cachée derrière ses murs.


      Ce Bad Fanfan, c’était pourtant un inconnu pour la rue Marcelin. Pourtant ils n’ont pas lésiné dans la célébration de son départ. Ses parents étaient invités à venir se recueillir. Toute sa famille pouvait s’amener. Amener leurs fleurs eux aussi.


      Eddy, toutes ces religions qui nous font prier, nous font élever notre esprit, n’ont que cette valeureuse importance. Que la vie de l’Homme ne se doit pas de passer inaperçue. C’est ainsi que parmi tous ces gens, un des chauffeurs-moto a entrepris de venir se faufiler. Il est parmi ses acolytes, le seul à venir voir. Le seul.


      Il n’était pas le seul à perpétrer le crime selon les yeux qui avaient assisté à cette attaque dans la rue à hauteur du dos d’âne, ils étaient bien plusieurs, une petite équipe. Tout le monde concourt à dire la même chose, qu’ils étaient plusieurs à perpétrer ce crime.


      Il avait décidé de faire le déplacement même si personne ne l’avait invité. Cette cérémonie lancée pour toute la journée l’a attiré, mille fois tenté. Il n’a pas pu se retenir, de venir voir.


      Il le voulait. Il s’était dit, sans doute, il se fondera dans la masse. On ne le verra pas. S’il le faut, il portera des fleurs. Pour bien cacher son jeu, pourquoi pas déposer des gerbes de fleurs lui aussi ? Et que l’acte avait été perpétré par sa bande, la nuit, personne ne pourrait reconnaître son visage en sueur. Il le veut.


      En même temps, c’est tout normal qu’il ne puisse se retenir. Il était peut-être le premier concerné par la disparition de l’homme. Les autres aussi, mais lui est le plus touché. Peut-être est-ce le plus sensible ? C’est presque sûr. Sensible à la mort de l’homme. Sensible d’une façon ou d’une autre.


      Ou peut-être est-ce le plus sadique ? Il voudrait voir des pleurs, la souffrance, pour finir de jouir de son mal. Pour se dire qu’il a fait des malheureux. Cela le galvanise. Mais cela n’enlève en rien sa sensibilité. Il vient pour nourrir sa propre tristesse. Il veut s’arracher de sa souffrance dans la souffrance des autres.


      C’est triste, dis-tu, Eddy. C’est triste. Car certains l’ont reconnu. Ils l’ont intercepté. C’est ta présence qui l’a révélé. Jusqu’ici il était là avec ses gerbes, jouait à l’hypocrite. Jusqu’ici il restait tête baissée. Il tournait sa tête quand les regards le scrutaient. Il tournait sans cesse son visage. Ta présence est venue tout changer. Tu agaces. Tu oublies que tu n’as pas tant changé que cela. Tu es le même. Tout le monde donc te regarde. Que vient faire le fou ici ? Ce qu’il dit. Tu l’agaces.


      Alors, il n’a pas pu se retenir. Il vient t’empoigner. Il est le seul à te faire violence. Il se met ainsi à découvert. Tu le mets à découvert. On le reconnaît. C’est lui. Toute la foule se réunit autour de lui. On met la main sur lui. Il est obligé de te lâcher. Ils veulent l’étrangler.


      Il ne peut rien faire, impossible. Il ne peut se dégager de leurs mains. Certains crient justice. Il faut l’écarteler. C’est lui. C’est lui l’assassin. Il vient nous narguer. Tuons-le. Tuez-le. Mais c’est lui. C’est bien lui. Il n’y a pas de doute. C’est bien lui. Tu le connais.


      Tu vois qui c’est celui-là. C’est ton chauffeur-moto mélomane. Le même qui t’avait fait écouter Et si tu n’existais pas. Le même qui avait failli te tuer toi aussi. Comment vous êtes-vous retrouvés là ? Comment as-tu pu faire pour mettre la main sur lui ? Et un, tu te dis. Tout cela c’est grâce à toi. En ce jour, tu as fait un bond. On peut mettre un premier visage sur ce crime. Ton enquête avance.


      Pourtant, c’est seulement en arrivant dans la rue que tu viens d’apprendre la nouvelle de cette célébration. Cette veillée, personne ne t’en avait parlé. On n’en avait pas parlé à la radio non plus. À la radio, ce présentateur ne parle que de choses qui lui plaisent, tu es remonté contre lui. Ce fiévreux bouffon, ce criard. Cette fois, ce présentateur a voulu ignorer Bad Fanfan.


      Des policiers hissent l’homme derrière une camionnette. Toi, tu te perds dans la foule à chercher ton beau chat. Il est où ? demandes-tu aux gens. Il est où ? demandes-tu à tout le monde. Tu ne crains plus qu’on te prenne pour un fou.


      Vous ne l’avez pas vu ? Il est où le chat dalmatien ? Un chat ? Un chat dalmatien ? Comment cela, un chat dalmatien ? Oui, il est où ? La foule rit. Tu as détendu l’atmosphère.


      Tes mots ont servi au moins à cela. Pourtant tu es sûr que ton chat dalmatien t’a suivi dans la rue. Ton fameux chat dalmatien. Les gens rient de ton chat imaginaire. Ils ont aimé que tu les fasses rire.


      Pour une fois, personne ne t’a voulu de mal. Car tu es le héros. C’est toi qui leur as fait mettre la main sur l’homme. Il avait commis l’erreur de s’en prendre à toi. Alors, ils l’ont vu. Ils sont contents de toi. Ils te le montrent.


      Il y en a qui disent que tu mérites une médaille. D’autres, surtout des hommes, qui t’offrent à boire. Ils te proposent tout. Ils te disent : tout ce que tu veux mister, souriant bêtement.


      Tu veux de l’eau. Juste de l’eau. Car tu as arrêté de boire, dis-tu.


      Ils font semblant de ne pas t’écouter. Alors, tu le redis plusieurs fois, pour qu’ils l’entendent. Ils imitent ta voix, rient. La foule éclate de rire elle aussi. Tous ensemble te demandent de répéter encore.


      Tu deviens leur mascotte. Ils aiment cela. Alors, tu le répètes pour leur faire plaisir. Tu ne bois plus. Tu arrêtes de boire. Tu ne bois plus. Tu ne sais pas ce qu’ils trouvent dans ces mots pourtant si simples à prononcer.


      Tu ne bois plus ? Tu arrêtes de boire ? Ils te servent alors ton eau, ton blanc liquide. Tu le vides dans ta gorge en toute confiance. Tu craches violemment, ne t’attendant pas à ce que cela brûle ta langue.


      C’est du Kleren, de l’alcool blanc presque pur, qu’ils t’ont servi. Tu essuies leurs rires aux éclats et craches sur les chaussures de l’une d’entre eux, une femme aux seins proéminents, grassouillette de haut en bas.


      En réponse, elle te brosse la tête d’une taloche. Et, pas assez satisfaite de cette maigre punition, elle te bouscule de son puissant corps. Son coup t’a fait tomber par terre. Va, cherche ton chat ! Espèce de dalmatien toi-même ! Espèce de fou dalmatien ! crie-t-elle.


      Et tous de rire bien grassement. Ils ne se fâchent pas contre son agissement. Ils ne se mettent pas du côté de leur héros martyrisé. Laisse-les, Eddy. Lève-toi. Cherche ton chat. Ils ont déjà oublié que tu étais leur héros.


      Alors tu t’en vas chercher ton chat. Toi, tu es le détective. Toi, tu penses à ton coéquipier le chat ? Tu as déjà vu un détective sans coéquipier ? Pour toi c’est un chat. Mais as-tu déjà vu à côté de ces films à chiens policiers, des chats policiers ? Cela doit exister, tu dis.


      D’ailleurs, tous n’avaient pas pris plaisir à ton humiliation. Il y en a qui ont crié : oh ! Tu as entendu leurs cris. Il y a une petite voix qui a crié : abus ! Une autre qui a même dit : pourquoi s’en prendre à lui ?


      Ce n’est rien, Eddy. Tu es habitué à ce qu’on te fasse subir ces choses. Tu le sais que tu n’es jamais le bienvenu parmi les foules. Tu as déjà vu une foule ne pas s’en prendre à un fou ? Quand la foule passe, les fous se mettent de côté. Sinon il va se prendre plein de taloches. Parce qu’il n’a pas le droit de traîner là où plein de gens normaux se promènent.


      Tu ne sais pas pourquoi en groupe, les fous agacent tant. Les gens en groupes, rassemblés, sont bien plus violents. Telle une armée, les gens réunis. C’est une force incontrôlable. Cette vérité te trouble. Tu penses à ces assemblées dans certaines églises, qui se réunissent pour diaboliser la religion des ancêtres venus comme esclaves, le vodou.


      Leurs pasteurs chrétiens passent leur temps à incriminer cette religion des ancêtres, sans se gêner. Tu vois pourquoi penses-tu à cela, Eddy ? À cause des fleurs jetées partout. À cause de l’allure du cérémonial. À cause de l’heure du cérémonial. Le matin. Il n’y a que les adeptes du vodou que l’on peut honorer sans que ce soit la nuit tombée. À n’importe quelle heure de la journée.


      Bad Fanfan était donc de religion vodou, avec ses nombreuses chaînes, ses colliers pleins d’icônes à son cou. Il ne le cachait pas, entends-tu. Tu t’approches, te fais tout petit pour entendre. Tu prends le risque de t’approcher. Qu’importe que les gens te poussent, te bousculent.


      Une chose t’intrigue à présent. Qui parmi ces gens a pu reconnaître le chauffeur-moto ? Qui a pu, de ses yeux, reconnaître qu’il était parmi ceux qui avaient fait le coup ? Quel est ce témoin ? Il t’intrigue.


      C’est une femme. Elle est mince, celle-ci. Pas de seins du tout. Sa longue robe avale tout son corps. Son visage n’est pas bien charnu comme l’autre brutale, la forcenée qui t’a humilié. C’est celle qui parle entourée de gens, c’est elle. Plutôt vieille, tu te dis. Non, tu as tort. Parfois, elle fait jeune. Parfois, elle fait vieille. Tu ne lui donnes pas d’âge. Tu n’oses pas. Il y a de ces gens que la ville fait devenir vieux avant l’âge. Elle ne cesse de parler. Pourquoi les policiers ne l’ont pas emmenée ? tu te demandes. Elle est un témoin capital. Peut-être pourrait-elle décrire les autres ? En plus, de ce qu’elle ne cesse de raconter, elle en est presque sûre, celui-ci qu’on a rattrapé, ce ne serait pas le plus à craindre. Il ne serait que le chauffeur. Parce qu’il y a les gens, pour se vanter devant eux, elle ne cesse de clamer haut et fort qu’elle pourrait tous les décrire, un à un. Il n’y avait pas qu’une moto non plus, dit-elle. Ils étaient quatre hommes, et deux motos. Ils ont fait cortège. Elle se souvient de cela. Elle s’était même écriée, aveuglée par les phares de la BMW : n’est-ce pas celui-là dans son automobile flambant neuve, avec son cortège à motos, si tard dans la nuit ? Des deux côtés, les chauffeurs ils n’avaient pas d’armes, leurs mains étaient occupées. Ils avaient leurs mains prêtes à faire vroum, pétarader sur les deux poignées d’accélérateur. Ces engins à faire du bruit sur les motos, ces engins qui servent à péter les tympans. Les tireurs étaient assis derrière eux.


      Grâce au chauffeur, on pourra facilement remonter aux autres, à ceux qui ont enlevé la vie à Bad.


      Une fois à la prison, en garde à vue, on va le torturer, l’écorcher, le gifler violemment, boursoufler sa peau, comme d’habitude on les montre à la télé avec leurs hématomes. La police va le filmer, fière d’avoir interceptée le tueur, l’assassin, elle fermera le dossier.


       


      La police qui n’avait rien intenté jusque-là, elle sera trop contente d’y mettre un terme. Mais toi tu te dis : ce serait bien d’aller tout de même faire un tour. Où, Eddy ? Chez la police. Là-bas exactement. Où voudrais-tu que ce soit d’autre ? tu te reprends.


      Pour aller voir. Aller voir comment ils l’interrogent. Tu en tireras bien des choses. Plein de choses pour satisfaire ton esprit. Continuer ta quête, ton enquête dont tu es si fier qu’elle avance, grâce au flair de ton chat.


      Personne ne saura que cette affaire tu l’as faite tienne. Que ce fameux dossier oublié est devenu tien. Le dossier du rappeur Bad Fanfan. Personne ne le saura jamais. Tu as au moins cela pour toi. On ne te prendra jamais sérieusement pour un détective.


      Toi un guetteur de criminels, jamais. On n’oserait même pas te prendre pour un suspect. Voire de te prendre pour celui qui s’entête à guetter des criminels ? C’est pourtant ce que tu fais ne lâchant pas du regard les policiers.


      Tu as laissé la camionnette prendre sa direction vers la place. Ils n’iront pas plus loin. Tu n’as qu’à courir un peu. La garde à vue de chauffard se fera dans le commissariat. C’est là que tout va se passer à présent.


      Il faut que tu y sois. Tu n’as pas besoin de courir. Si tu t’aventures à courir, ces gens vont dire que tu leur as volé quelque chose. Alors tu ne cours pas. Tu marches tout simplement.


      Tu n’as pas besoin qu’on t’accuse de quoi que ce soit. Pas besoin qu’une femme, maigre ou grosse, avec ou sans seins, vienne te frapper. Ou qu’un assassin présumé te mette la main au collet pour t’étouffer.


      Laisse-les. Marche. Arrête d’être parmi la foule, de faire attention, de craindre tous ces yeux qui te fustigent. Tu n’as pas besoin de continuer à subir leurs assauts. Bouge. Déplace-toi. Laisse ici.


      Mais fais-le comme un chien. Comme quand un chien baisse sa queue, courbe tout son corps. Comme quand un chien demande pardon aux humains d’avoir osé se glisser parmi eux. Rabats ta queue comme un chien.


      Tu ne sais pas quand ils vont se décider à vouloir encore te frapper, ou se moquer. Être le seul bouc émissaire. Celui qu’ils ont choisi pour endosser la faute de leur réunion. Comme si tu étais l’unique objet de leur acharnement.


      Va. Laisse-les entendre cette vieille jeune femme qui peut-être ne dit rien de vrai. Va. Toi, tu vas guetter la vérité au poste de police. L’arrestation de l’homme n’a pas fait tant d’émoi. Sa traversée dans la ville n’a fait aucun trouble au milieu des passants. Tu n’en as pas entendu parler durant ta propre traversée. C’est l’arrestation d’un homme comme tous.


      Vers tous ceux à qui tu tends les oreilles, tu les entends réagir simplement : on a vu la police effectuer son travail. C’est tout. Pourtant, cet assassinat du rappeur Bad Fanfan avait fait tellement de bruit. Il avait éveillé tant de curiosités. Tu t’attendais à ce que la ville s’émeuve.


      Tu traverses plein de remords, Eddy. À ton grand regret, les gens vont, viennent sous le soleil brûlant. Ils s’occupent de leurs affaires. La police non plus ne te laisse pas l’impression qu’elle tient là une affaire.


      Elle te donne l’impression que c’est une affaire comme une autre. Dans le commissariat sans barrière, les policiers ont mis l’homme assis dans la cour dehors sur un banc. Ils l’ont tout juste posé là.


      C’est là que tu le retrouves à côté d’autres hommes qu’ils viennent d’intercepter. Tous des chauffeurs-moto mêlés à des crimes. Tu le sais, puisque tu vois leurs engins à moteur faire un tas, les uns sur les autres.


      Les policiers n’ont pas fait attention, quand ils les ont jetés. Tu t’approches. C’est une cour où des gens fourmillent de partout. Personne ne te voit vraiment. Sauf le chauffeur-moto qui te suit du regard dès ton arrivée.


      Il n’en croit pas ses yeux, que tu rentres le plus simplement du monde. Il les écarquille grand pour mieux t’observer. Pourtant, il n’y a pas de barrière. Qu’est-ce qui l’étonne, tu te dis. À l’entrée, ne demeure que l’emplacement de ce qui a pu être une barrière arrachée à ses deux murs. Il reste les attaches qui font voir qu’il y en avait une grande en ferraille auparavant. Maintenant il n’y a plus rien.


      Tu franchis cette limite sans rien demander. Tu fais comme tous ces gens qui gesticulent dans la cour. Ils sont bien rentrés, eux. Ils n’ont pas l’air d’avoir traversé une ligne interdite, n’ont pas l’air d’avoir transgressé quoi que ce soit. Alors, comme eux tu rentres toi aussi. Tu passes en même temps que d’autres. Tu es conforté de ne pas être le seul à passer à ce moment. Cela te soulage, te rassure. C’est pour de vrai un endroit où tout le monde passe et rentre, tu te le confirmes. Certes, tu te dis.


      On fuit la police. Personne n’aime se retrouver dans le lieu de la police. Dès qu’on voit l’insigne même, on fuit. On la fuit même du regard. Toi, tu t’introduis sans trembler. Il n’y a pas que toi. Ce commissariat est un bureau public. C’est dans ce lieu qu’on vient faire des dépositions pour la perte des objets volés ou d’autres dégats. Alors, tout le monde y entre.


       


      Tous les gens se mélangent avec d’autres dans un ballet des plus innocents. Que ce soient les victimes, ou les criminels. À se demander que, quand ils y mettent les pieds, comment on peut établir la différence entre eux ?


      Ce ne serait pas impossible que la victime d’un vol trouve déjà assis sur un banc à attendre sa sentence, le voleur qui, la nuit dernière, lui avait tout subtilisé ? La victime de se demander : celui-là avec déjà plein d’hématomes sur le front, faudrait-il encore ici le pointer du doigt, l’accuser ?


      Est-ce vraiment le même qui faisait le fanfaron avec son arme pointée la nuit passée, sous une pluie fine ? Est-ce la police qui, étant si prompte, avait déjà effectué son travail, avait deviné que c’était lui, l’avait de fait capturé, avant même que la victime vienne déposer sa plainte ?


      Et toi, quelle tête tu fais, Eddy ? Celle d’un criminel ou d’une victime ? Tu te poses la question. Tu n’es pas un prisonnier, Eddy. Personne n’oserait t’arrêter. Ce serait te considérer comme un homme normal que de t’arrêter.


      Le chauffeur-moto te voit. Il est gêné. Le fou qui l’a fait arrêter. Le fou qu’il n’a pas pu supporter. Le fou contre qui il voulait protéger la foule. Dans ses yeux, tu lis de la compassion pour toi. Il se dit qu’il n’aurait jamais dû te prendre par le collet.


      Pourtant, toi tu oublies déjà tout. Ce n’est déjà plus si grave. Tu ne lui en veux pas. C’est vrai, Eddy. Il ne le croit pas. Il tend son visage vers toi. Pauvre monsieur. Pourquoi se donne-t-il tant de mal ? Tu lui souris.


      Il est intrigué que tu lui souris. Un fou qui lui sourit, c’est étrange. Il est perturbé. Il a la crainte de se prendre pour un fou lui-même. Voilà qu’il n’arrête pas de bouger sur lui-même. Il n’est pas à son aise.


      Tu en es responsable. Il te fuit en fuyant ton visage. C’est toi, ton sourire bien gras, qui le perturbe. Tu lui souris de toutes tes dents. Tu lui fais peur avec tes belles dents. C’est un détail particulièrement troublant en toi, tes dents blanches. Tu en es si peu conscient pourtant. Tu les oublies si souvent tes impressionnantes longues et belles dents blanches.


      Tes dents si particulières qui te définissent tant. Ah tiens, il te reconnaît si bien. Tu es content qu’il te reconnaisse. C’est toi le jeune homme de la mièvre chanson française. Toi, tu t’en réjouis. Tu voudrais bien qu’il parvienne à se souvenir de toi.


      Il semble avoir peur. Alors, tu te mets à chanter pour lui. Tu ne chantes pas, car tu chantes sans laisser sortir ta voix. Tu marmonnes avec ta gorge. Et si tu n’existais pas, dis-moi pourquoi j’existerais.


       


      Mais lui crie qu’il y a un fou. Dégagez-le. Il y a un fou dans la cour. Les policiers lui disent de la fermer. De laisser le fou en paix. Occupe-toi de toi-même. Arrête toi-même de faire le fou, lui commandent des policiers.


      Ils sont trois à lui parler. Mais lui peste encore, en tournant les yeux vers toi qui continue à lui signifier de tes lèvres maintenant, sans marmonner : Et si tu n’existais pas, dis-moi pourquoi j’existerais. Alors, il gigote, se tourmente. Il commande aux policiers de regarder dans ta direction, dans la direction du fou. Il veut qu’on te voie. Que les policiers finissent par poser leurs yeux sur toi, et te fassent partir hors de ce lieu. Regardez, regardez-le, il se moque de moi, il me chambre. Ils lui demandent alors qui ? Il leur dit, regardez, mais regardez-le, il est là. Il insiste. Il faut qu’on t’arrête. Arrêtez-le. Arrêtez le fou. Il se moque de mon arrestation. Il crie. Il hèle si fort.


      Les policiers regardent partout. Ils ne voient personne qu’ils lui disent. Lui maintient : là là là qu’il est. C’est lui. Il chante, se fout de moi. Quand les policiers te regardent, tu ne chantes plus. Plus une mimique. Plus aucun signe de la bouche. Tu ne montres rien. Tu n’existes pas. Alors, il y en a un qui vient lui tordre les lèvres, comme pour lui coudre la bouche. Histoire de lui dire de ne plus oser de se moquer d’eux. Puis, dès que les policiers tournent le dos, il redevient méchant, te dit des mots violents. Il te dit le pire des mots qu’on puisse entendre d’un homme. Il insulte ta mère, et te dit : je te tue.


      Il te le fait comprendre : dès qu’il trouvera la façon de sortir d’ici, il te tue. Alors toi, tu te défends : Et si tu n’existais, dis-moi pourquoi j’existerais. Tu rechantes à nouveau, sans qu’on puisse entendre ta voix, en faisant bouger tes lèvres.


      Seul lui comprend à la lettre ce que tu dis par tes lèvres, et qui ne cesse de le faire sortir de ses gongs comme on dit, de lui rebrousser ses poils, de l’énerver. Il fulmine, tourne sa tête avec virulence pendant qu’on l’emmène. Il enrage. Il pirouette comme un chien en cage. Il bave aussi.


      Alors tu crains pour lui. Tu lui tournes le dos. Puis, tu entends encore sa rage, sa furie, malgré ton dos tourné. Qu’est-ce qui lui a pris ? Pourquoi te prend-il si au sérieux ? Ce n’est rien qu’une chanson.


      Vas-y, continue. Tourne-toi le dos, Eddy, pour qu’il se calme. Voilà, il se calme. Tu ne l’entends plus. Les policiers, le voyant se calmer, l’installent sur un autre banc plus loin. Plutôt, ils étaient déjà lancés sur une autre affaire, quand il les avait interpelés. Alors, ils y reviennent.


      Il y a la femme semi-vieille semi-jeune. Ils sont allés la chercher pour la déposition. Ils regardent avec intérêt l’homme dans son coin. D’un coup ont l’air de prendre ce prisonnier plus au sérieux. Ils s’écartent de lui. Ils se montrent, sans le vouloir, subitement impressionnés. Qu’ont-ils appris de lui pour les rendre plus peureux de l’approcher maintenant ? Ils viennent vers lui, le relèvent avec plus de vigueur cette fois, et prennent soin de lui attacher les pieds à l’aide d’une longue chaîne.


      Ce n’est pas un cas comme les autres. Il mérite un peu plus d’attention. Le prisonnier toise la dame en passant. Il regarde vers toi, ton dos. Tu es déjà de face, es déjà tourné, mais il te laisse en paix.


      Après tout, c’est elle qui l’a reconnu en premier. Et non toi, Eddy. Toi le fou, tu n’es responsable de rien, quoi que tu croies. La dame ressort du commissariat, t’appelle. Elle t’appelle par ton prénom : Eddy. Tu te tournes. Tu es bien surpris.


      Comment sait-elle ton nom ? Tu te dis souvent cela. Mais tu le sais bien que tout le monde te connaît. Qui ne connaît pas ton nom ? Ce n’est pas cela qui t’intrigue. C’est qu’elle ose t’appeler avec un policier à ses côtés.


      Lui aussi, le policier, te dit de venir. C’est un officier, bellement habillé. Il a voulu te voir, lui. Si la police veut de toi, c’est que tu peux être utile.


      Quand tu vas à leur rencontre, le port est altier, tu ne peux cacher ta fierté. Regarde ton visage. Tu es si heureux, Eddy. L’officier te serre la main. Il te dit de rentrer. Sa main est ferme, fraîche. Il sort de son bureau où sûrement il fait frais, ces lieux où tu appréhendes de rentrer. Où simplement tu crains d’avoir froid. Tu les suis, lui et la dame. Le prisonnier te toise avec plus de mépris encore qu’il ne l’avait fait pour la dame.


      Une fois dedans, l’officier prend le temps de te parler comme à une personne normale. C’est cet Eddy ? C’est grâce à lui si vous êtes tombé sur ce dangereux criminel ? Toutes nos félicitations, Eddy. Eddy, vas-y, parle Eddy.


      L’officier veut t’écouter, toi. Pour cela qu’il a voulu commencer par te féliciter. Tu as réussi un grand coup, Eddy. Tu remercies la dame d’avoir parlé de toi. Elle te dit que non. Ce n’est pas elle que tu dois remercier. Mais l’officier lui-même.


      Lui-même qui voulait que tu viennes. Longtemps qu’on voulait mettre la main sur cet individu. Le policier ne cache pas son contentement. Il ne tarit pas d’éloges envers toi. Il dit vouloir que tu continues d’agir comme cela, en citoyen responsable.


      Si tu savais encore des choses qui pouvaient leur être utiles, de ne pas hésiter. Alors, tu t’adresses à la dame d’une voix très ferme. Les autres, vous avez une idée ? Ils sont où, les autres ? Les autres ? Quels autres ? Les autres. Les assassins. Ils étaient plusieurs, vous aviez dit ?


      L’officier te regarde avec beaucoup d’attention, pendant que la dame baisse la tête, te sent l’oppresser. Lui aimant constater ta passion sur cette affaire, te sourit. Tu ne bronches pas. Tu gardes ton sérieux envers la dame. Puis, tu t’adresses à l’officier. Elle a parlé de trois autres, un autre chauffeur-moto, puis des deux qui eux ont tiré. Tu serres la main de l’officier. Et tu repars.


      Dehors, tu te plies jusqu’à l’oreille du chauffeur-moto : Et si tu n’existais pas, dis-moi pourquoi j’existerais. Je te tuerai. Sale indic, t’insulte-t-il. Il t’en veut. Pourtant, toi tu souris. Ce qu’il dit te fait grandement plaisir.


      Tu le regardes heureux. Heureux d’être à nouveau considéré par lui, comme un homme tout à fait normal, un indic, un membre du service d’intelligence de la police. De t’en vouloir ainsi, il ne te prend plus pour un fou.


      Ton regard s’illumine en fixant le ciel. Heureux désormais de redevenir toi-même. L’officier t’a bien compris. Tu veux qu’on garde cette femme. Le chauffeur-moto, mais elle aussi.


      Pourquoi tu t’en prends à elle, Eddy ? Parce que tu es sûr qu’elle sait quelque chose. Autant que le chauffeur-moto, elle pourrait être la clef de l’énigme. Elle n’a pas vu venir.


      Elle ne pouvait pas savoir qu’on allait écouter un fou. Quand l’officier a demandé que tu viennes, elle a même esquissé un sourire niais. Elle ne t’avait pas remarqué devant la barrière invisible. Pourquoi toi ? Pourquoi le fou ? Qu’est-ce que c’est que cet officier dans un beau costume bien repassé qui demande pour un fou ? Elle a osé une blague. Eddy ? Eddy, le fou ? Eddy, le chat ? Eddy, le chat dalmatien ? C’est son nouveau nom maintenant, a-t-elle dit. Ah ah, répond l’officier. Eddy le fou ? Il a changé de nom ? C’est fort possible. Comment tu l’appelles déjà ? Allons le chercher, madame.


      Maintenant, tu ne veux plus rester dans ce lieu. Tu trépignes d’impatience de quitter cette cour aussi, le plus rapidement possible. Tu n’aimes plus jamais traîner dans les bureaux. Ce n’est plus toi cela. Tu as en horreur les bâtisses des institutions.


      Tu as plutôt en horreur la protection, plutôt la dangerosité de leurs murs. Tu ne t’y sens pas protégé. Tu ne t’y sens pas à ton aise. Tu marches vite, traverses la fausse barrière, sors. Tu franchis cette ligne, avec dans ta tête une idée précise.


      Tu pars laisser ce beau monde du commissariat de la police. Le seul lieu où, dans cette ville, où qu’ils soient, criminels ou officiers te prennent au sérieux. Tu passes la barrière invisible.


      Tu t’en vas. Tu vas faire un tour sur la grande place où trônent les statues des héros.


    


  



  

    

    

      Tu marches, non tu claudiques comme à ton habitude, mais vivement, vers tes amis les héros, que tu avais oubliés la dernière fois, à cause de ces foutus étudiants mous et faiblement engagés à ton goût. Pourtant, que tu aimes à aller te recueillir devant eux, devant leurs visages que malgré eux tu trouves affligeants.


      Pour toi, ces héros ne sont pas à leur place. Tu crois qu’ils sont foutus là pour qu’on les oublie, en quelque sorte. Et qu’ils le savent. On les a mis chacun dans une posture roide, afin qu’on leur montre qu’ils sont pris au sérieux. Mais pour vrai cela est une oscillation, un faux geste, une hypocrisie. Et tu penses sincèrement que tes héros amis ne sont pas dupes.


      Tu leur parles, ils t’écoutent, cependant ils ne bronchent pas. Certes, pour cela que la ville les a placés-là. Pour qu’ils se taisent à jamais. Plus qu’ils ne fassent plus de remous. Témoins hagards, ils ne peuvent plus rien contre qui que ce soit. Tu acceptes enfin le constat.


      Ils sont condamnés. Mis au pilori, comme on dit. Que veut dire cela, des héros qui ne peuvent plus aucun acte héroïque ? Tu leur dis cela à tous, sans distinction. À Dessalines en premier. Puis à Christophe. Puis à Pétion. Enfin à Toussaint. Bandes de héros mâles ramollis. Bandes de mous. Réveillez-vous. Une ville est en train de fondre. Christophe alors est celui qui en premier te répond.


      Christophe te dit de regarder vers là où il fixe ses yeux. Vers la mer. Longtemps que ses yeux ont quitté ce pays. Longtemps qu’il a tourné son dos à cette ville, ce pays. Toi, la mer ? Non, tu ne veux pas. Ici tu mourras. Ici tu feras toute ta vie. Eddy, tu fais quoi là ? Tu fais ton fou ? Eddy, n’es-tu pas fou là présentement ? Non ? Mais tu dois être le seul à agir ainsi, à converser avec du bronze. Ce sont des statues de bronze. Tu le sais ça ?


      Tu ne t’entends pas, trop préoccupé à réagir à la réponse de Christophe. Alors, tu réponds à Christophe. Tu lui fais une réponse franche. Tu restes là. Tu resteras ici. Tu ne regarderas même pas plus loin. Tu ne veux même pas être tenté. Tu fuis en bas cette eau du grand large de tes yeux. Tu ne regarderas pas la mer. Tu n’iras pas vers en bas.


      Tu fustiges les héros. Mais les héros ne se préoccupent pas de toi, qui te fâches. Ils en ont tellement vu. Tes petites fâcheries, ce sont comme des pleurnicheries d’un petit enfant. Ils ont vu tant de choses. Tu n’es pas le seul qui vient les enquiquiner.


      Sous leurs pieds, c’est chaque jour l’agora. Il y a des groupuscules de parleurs qui se chamaillent sur tous les sujets. Pour certains, Jésus n’a jamais existé. Pour d’autres, Karl Marx était bien une femme barbue. D’autres encore, preuves à l’appui qu’ils disent vérifiées, qui affirment que Ben Laden est bien caché quelque part dans ton pays. Les héros te font la moue. Ils te regardent tous, et imitent pour toi, chacun à leur tour, le geste de Pilate. Ils s’essuient les mains. Signe qu’ils ne sont responsables de rien. Ils ont raison de ne pas se préoccuper de tes plaintes, résolvent-ils. Que veux-tu qu’ils fassent d’un pays qui dit cacher Ben Laden, le macchabée le plus recherché de la planète ? Ce sont des choses de ton époque, disent-ils. Que veux-tu qu’ils en fassent ? Mais tu leur dis, pour toi, les héros devraient être éternels. Les héros ont toujours leurs bras pour se battre. Sinon à quoi sert de leur donner ce grade ? Tout le monde pourrait être héros dans ce cas, s’ils ne peuvent pas être éternels. Alors, qu’ils s’effacent devant tes yeux. Comme tout simple humain, qu’ils s’effacent. Ils t’offusquent ces héros. Pourquoi veulent-ils rester si têtus ? Ils ont pris un coup de vieux pour des héros qu’ils sont.


      C’est maintenant que tu vois cela. Mais c’est vrai, dis-tu. Ils sont sur des chevaux presque tous. Ils ne peuvent même pas se tenir. Il leur faut un animal pour les porter. Puis, c’est vieux de seller son cheval.


      Comment ? Ne connaissent-ils pas encore la mécanique des machines ? Pour des héros, ils sont ignorants. Ignorants et inconscients du temps qui court, de la vitesse à laquelle les humains se déplacent en ces temps. Voilà ce qu’ils méritent finalement : que tu leur tournes le dos.


      S’ils sont si fatigués, ils n’ont qu’à s’effacer, dis-tu. Tu préfères écouter les discoureurs dans l’agora. Déjà à cette heure, certains témoignent d’une incroyable verve. Ils forcent tant leurs voix que tu t’inquiètes qu’ils perdent leurs cordes vocales.


      Il ne faut pas s’inquiéter, Eddy. Ce sont des habitués de la luette. Ils vocifèrent tous, sans se faire mal pourtant. Tu serais déjà enroué, toi, avec ta petite voix fluette. On dirait celle d’une femme, on te dit souvent. Quand il arrive qu’on t’entende. Car tu ne parles pas. C’est dedans toi une petite voix toute étrangement aiguë qui sort.


      Peut-être à cause de ces chansonnettes que tu fredonnes toujours ? Une voix de femme dans un corps d’homme. Peut-être est-ce pour cela que tu t’intéresses à ce qui fait homme. Chercher à mettre la main sur des criminels qui empestent la ville, ce métier qui fatiguerait les héros, cela pour toi fait homme.


      D’ailleurs, la plupart de tes cibles ne sont-elles pas de sexe masculin ? Tu oses jeter cette question dans l’agora constituée seulement d’hommes : pourquoi la grande majorité des criminels sont de sexe masculin ?


      On n’entend pas ta voix. Ce n’est pas qu’on t’ignore. On ne t’entend pas, Eddy. Ceux qui s’imposent, le font au prix de beaucoup d’efforts. Tu reprends ta question qui, d’ailleurs, arrive comme un cheveu sur la soupe, comme on dit.


      C’est qu’avant que tu parles, on n’avait pas fini d’étayer la thèse de la non-existence de Jésus, ni non plus de certifier la présence de Ben Laden dans le pays, ni d’ailleurs le vrai sexe de Karl Marx. Terminer sur un sujet, est-ce si important pour eux ?


      Car ainsi qu’ils discutent de tout, à bâtons rompus, sujet après sujet, l’un suivant l’autre, l’un dans l’autre. Quand il y en a un à la voix forte, à l’inverse de toi, qui reprend ta question, s’ensuit un grand silence.


      Même les statues des héros sont surprises de cette absence soudaine de bruit. Elles se sont retournées pour te regarder. Elles étaient fières de toi. Tu as pu faire ça, ont-elles dit. Les statues se mettent à réfléchir. Ta question les subjugue elles aussi.


      Tu les gênes. Elles sont des hommes elles toutes ces statues. Elles se cambrent dans leur position. Où vas-tu chercher tant d’embrouille ? Tu veux une réponse, Eddy ? te dit la statue de Toussaint. Tu veux vraiment une réponse, jeune homme ? Te demande-t-il encore, te regardant de haut, comme il a toujours l’habitude de le faire, l’ancien général. Alors, Pétion prend soin de te répondre. Parce que c’est ainsi ! Voilà ce qu’il te dit.


      Alors toi tu cries au scandale. Tu dis, ce n’est pas possible une réponse pareille. Tu laisses l’agora, pars vers la statue de Toussaint, la plus éloignée de toutes. Tu pars correspondre avec lui. Tu cries sur le général. Pendant tout ce temps, les groupuscules de l’agora demeurent dans le silence.


      Tu leur as cloué le bec, et tu es parti. Mais, comme ce n’était pas de toi qu’ils avaient entendu cette question, ils n’ont pas été ébranlés par ton départ. Ils ne t’ont même pas vu partir. T’ont-ils vu arriver d’ailleurs ? Tu t’es effacé comme tu es apparu.


       


      La grosse voix qui avait pris ta place elle se débrouillera, tu t’es dit. Tu n’étais pas là pour eux. Toi, tu préfères toujours parler aux statues des héros. Tu ne te souviens jamais avoir pris part à leur bruyante agora.


      Tu ne connais pas des paroles héroïques qui ont érigé un pays, des paroles qui peuvent déplacer des montagnes, comme a dit l’autre là ? Va pour des paroles héroïques. Va pour des paroles qui peuvent déplacer la montagne. Tu tends les oreilles. Tu écoutes. Rien ils ne disent ces pantins parleurs sur la place. Tu les appelles ainsi. Des pantins parleurs.


      On devrait les déplacer tous. On devrait les déplacer vers la mer. Ils parleraient, déblatéreraient pour le vent de la mer. Puisque c’est de là que vient le vent. Vers là qu’il part aussi.


      Alors, Toussaint Louverture, au lieu de faire ton général déchu, réponds au moins à la question. Au lieu de faire ton général renfrogné, de faire ton pauvre héros malgré lui, réponds comme un homme. Réponds pourquoi sont-ce souvent la gent masculine les plus nombreux assassins ? Je t’ai déjà répondu moi aussi, jeune homme. Parce que c’est ainsi !


      Triste héros, va. Tu l’insultes, Eddy ? Tu as osé insulter Toussaint Louverture ? Tu l’insultes et tu pars ? Tu lui tournes le dos ? Tu n’auras pas de pardon. Prosterne-toi. Vas-y. Tu t’en vas ? Si toutefois tu n’étais pas irrévérencieux envers eux, tu irais vite te prosterner.


      Qu’est-ce qu’ils peuvent contre toi ? Rien, Eddy. Rien. Rien, tu persistes à dire, Eddy ? Tu te fâches contre les héros, tes amis. Tu n’as plus d’amis à qui tu viendras parler sur la grande place.


      N’est-ce pas que, de plus en plus, tu aimes à choisir ici pour déclencher ta fâcherie. C’est devenu ta fâcheuse habitude. Ici te fâcher, puis partir boire chez les Dieuseul. Cette fois, tu es fâché, mais tu vas te tenir. Tu tiens, tu dis. Tu ne vas pas boire juste pour cela. Juste pour de pauvres héros mous.


      Ils ne méritent même pas que tu ailles te griser, te défaire, aller boire. Tu ne leur accorderas pas cette faveur. Ce serait leur accorder trop d’importance. À de jeunes étudiants bien vivants, tu peux accorder cela, ton désenchantement.


      Mais tu ne peux pas être désenchanté pour de pauvres héros morts. Qu’as-tu contre eux tout d’un coup ? Leurs postures d’hommes satisfaits d’avoir accompli leur travail ? C’est cela qui d’un coup te met en colère ? Leur sentiment à tous du travail accompli ? Tu ne peux pas leur accorder cette faveur. Rien n’est fini. Rien.


      Quelque chose avec eux avait peut-être commencé ? Il y avait peut-être quelque chose qui, avec eux, avait pointé, une aube. Mais la journée a à peine commencé. S’ils doivent en rester là, ces héros, qu’ils aillent tous se jeter à la mer. Tu tempêtes. Tu parles. Tu parles.


       


      Toi, Eddy, tu n’acceptes pas de héros mous. Ce n’est en rien compatible avec leur renommée. Qu’ils se mettent bien cela dans la tête. Tu tempêtes. Mais tu t’égares, Eddy. Sans t’en rendre compte, tu prends la rue qui descend vers la mer.


      Attention, Eddy. N’oublie pas qu’elle t’est interdite. On dit cela dans ton pays. Qu’il faut éviter la mer, quand la tête ne va pas. Il faut éviter la tentation d’aller se mettre devant. Tu le sais depuis petit. Tout homme dont l’esprit ne va pas bien doit éviter la mer. Parce qu’il risque de vouloir de la mer l’impossible. Il risque de vouloir la remplir de cailloux. Sa folie alors deviendra la folie la plus démesurée au monde. Qui peut remplir la mer de cailloux ?


      Reviens sur tes pas. Remonte s’il te plaît, Eddy. Remercie tes pas de t’y avoir fait songer. Ne va jamais à la mer, en bas. La mer, n’y va jamais, Ed.


      Tu dois aller manger, maintenant. Ce serait bien d’aller manger quelque chose. Après tout ce qui vient de se passer. Trouver un coin où te calmer, et calmer ton ventre. Voilà la nouvelle question qui vient te tarauder l’esprit maintenant. Où vas-tu manger ?


      L’homme passe son temps à se tourmenter, à penser. Quand mange-t-il ? Que peut-il se mettre sous la dent ? Pourquoi ne peut-il pas simplement vivre ? Eddy, tu chauffes tes méninges encore.


      Qu’est-ce qu’il t’arrive de t’énerver pour si peu ? C’est sûrement à cause de ce soleil si fort, que tu détestes. Tu mets ta main devant tes yeux pour le défier. Regarde-le, le fieffé menteur.


      Regarde-le. Je te défie de rester plus tard. Je te défie de ne pas tomber comme les maisons tombent quand la terre les secoue. Tu tombes toi aussi sale soleil violent. Sale soleil lâche peureux du soir. Sacré trouillard des nuits.


      Tu regardes autour de toi les étalages dans la rue. Les coins où on sert à manger à bas prix. Tu presses ta main sur la pochette secrète dans ton jean. Il ne manque pas de quoi manger sur les trottoirs de ce pays pourtant si affamé. Peut-être pour cette raison d’ailleurs qu’il y a autant d’offres, à cause de la faim qui traîne partout.


      Partout des chaudrons remplis de riz de pays étrangers. Partout des cuisses de poulet en sauces de pays étrangers. Cela ne t’a jamais attiré ces poulets baignés de graisse, dont tu sais d’où ils viennent, du grand pays d’à côté. Quand ils n’en peuvent plus de leur surproduction, à vous les restes. Ils font des containers avec tous les restes vers le tien pays. Ce ne serait pas le meilleur pour ton ventre. Ces riz qui débordent aussi viennent de ce grand pays voisin.


      Que finiras-tu par manger s’il y a du riz de pays étrangers partout ? Il te reste chez les Dieuseul, le bouillon. L’eau sale, comme on l’appelle. Cela n’a rien à voir avec ces riz et ces cuisses de poulet en sauces dégueulasses. On dit de l’eau sale pour le bouillon, parce qu’il rassemble un peu de tout, plein de vivres, tout plein de viandes. Tu es déjà tenté. Même si tu sais bien que tu exagères à toujours manger toujours la même chose. Même si tu le sais bien qu’il y aura encore du monde. Et qu’il te faudra attendre. Tu attendras. Tu as toujours attendu là.


      Pourquoi tu arrêterais d’attendre les Dieuseul ? Sûrement ils t’attendent déjà. Tu es sûr qu’eux demandent pour toi, quand ils ne te voient pas.


      Tiens, tu l’as oublié ton chat mystérieux. Depuis tout ce temps, il a fondu dans ton esprit. Tu ne pouvais pas non plus penser à tout. Ventre affamé n’a point de… Euh, non ! On ne se souvient pas avec ses oreilles, Eddy. Garde-toi de dire ce que tu allais dire.


      Tu as juste faim, Eddy. Tout ce qui sort de ta bouche est de moins en moins commode. Pourtant, tu ne te fatigues pas de penser. Cela se fait tout seul. Comme une machine qui démarre, et qui jamais ne pourra s’arrêter. Comme une machine qui démarre, et qui jamais ne pourra s’arrêter. Comme une machine qui démarre, et qui jamais ne pourra s’arrêter. Arrête.


      Tu vas bloquer ton esprit, si tu décides de le faire tourner en rond avec cette même phrase. Comme une machine qui démarre, et qui jamais ne pourra s’arrêter. Arrête, Eddy. Arrête.


      Ce serait bien de t’abreuver un peu aussi. Ce que tu as pensé faire. À la vue de ce jet. L’eau gicle à toute allure. Du gaspillage d’eau dans un pays où il y en a si peu. La soif n’a pas précédé la vue de l’eau. C’est étrange que le liquide t’ait si fortement interpelé. Tu y vas sans effet. Tu t’apprêtes à y mettre ta bouche, mais tu t’arrêtes. Tu n’as plus le droit. Depuis quelque temps, personne dans ce pays n’a le droit de boire l’eau à même le robinet. Toute l’eau est contaminée. Qui ose la boire pourrait être atteint. D’une des maladies les plus graves au monde. Le choléra. Cette fois, ce n’est pas une rumeur. D’ailleurs, le présentateur n’en parle plus. Aucune radio n’en parle. Quand les radios cessent de parler d’une chose, c’est alors qu’il faut la prendre très très très au sérieux. C’est que ceux de la radio sont dépassés par ces mêmes événements qu’ils n’osent plus commenter. Tu réprimes ton envie de boire. Tu n’es pas si fou qu’on le croit. Les gens te regardent qui esquive. Tu n’as pas bu. Ils sont étonnés. Tu t’es contenté de te mouiller le visage. Tu t’es aspergé le cou.


      Tu as bien fait attention de ne pas boire. Tu ne voudrais pas finir avec le ventre en bouillie. Tu ne voudrais pas finir vidant tout ton ventre. Tu ne voudrais pas qu’un microbe ronge tout en toi. Qu’un microbe t’amaigrisse pire encore que tu l’aies.


      Qu’un microbe parvienne à te faire hurler jusqu’à la mort. Toi qui as si peur de souffrir. D’ailleurs, c’est une des raisons pour lesquelles tu fais attention de manger uniquement chez les Dieuseul. Tu sais à qui tu confies ton ventre, tu te dis.


      C’est la vraie raison pour laquelle tu te méfies de ces mangeailles étalées dans les rues. Elles t’attirent comme tous, mais tu les refuses, car tu ne sais pas ce que deviendrait ton ventre après les avoir ingurgitées.


      En effet Eddy, tu en as déjà été victime. Un jour, tu t’étais laissé tenter. Qu’est-ce que tu en avais souffert. Une semaine de maux de ventre. Une semaine où tes tripes étaient sciées. Tu hurlais de douleur.


      Toi qui ne crois en rien, sauf aux esprits de ta maman, tu avais prié. Tu avais prié tous les mystères vodou de ta maman. Elle-même t’avait entendu les invoquer avec force d’étonnement : Erzulie Dahomay, Erzulie Fréda, Ogou Badagri, Damballah Wèdo, Loko Basiye.


      Tu avais même invoqué Baron Samedi, le vénéré dieu vodou des morts, pour savoir si tu allais mourir. Il a intercédé pour toi, avec sa cohorte, sa bande de Guédés, il s’est amené. D’un coup, ton ventre s’est raffermi. Alors, ce n’est pas sans raison que tu fais depuis attention. Ton estomac a de la mémoire.


      Avec toutes ces analyses fruits de tes expériences, ces précautions, est-ce qu’on peut vraiment dire que tu es vraiment fou, Eddy ? Es-tu plus fou que cela ? Tu es un semi-fou. Tu es un fou doux. C’est-à-dire, un fou à peine. Un fou presque. Tu souris.


      Les gens te voient sourire. Attention Eddy, ils vont te croire fou. Parce qu’ils ne savent pas ce qui se passe dans ta tête. Ils ne savent pas que tu es tout justement dans un réel grand moment de lucidité.


      Laisse-les, ne t’affole pas. C’est bien normal qu’ils croient ça. Ils ne savent pas ce que tu te dis. Ils ne veulent pas que tu te parles. Pourtant comme toi, ils se parlent tout autant. D’ailleurs, c’est parce qu’ils parlent en eux, qu’ils ont déduit que tu es fou de sourire tout seul.


      Dans leurs têtes que ces gens-là qui te regardent ont déduit : il n’y a qu’un fou pour sourire tout seul. Il n’y a qu’un fou pour sourire de l’eau qui gicle. Il n’y a qu’un fou pour se parler. Pourtant, tous ces humains sans exception font la même chose. Ils ne se rendent tout simplement pas compte, qu’ils font exactement comme toi. Il n’y a aucun acte humain réservé seulement aux fous. Cela n’existe pas.


      Bien sûr que comme toi ils parlent dans leur esprit. Tous les hommes, toutes les femmes, se parlent avec eux-mêmes. Ce n’est un secret pour quiconque. Et ce n’est nullement une folie de se parler.


      Si c’en est une, elle est la folie la plus répandue. Elle est la folie la plus équitablement partagée. C’est une quotidienne folie de pouvoir se parler. C’est l’indispensable folie des hommes et des femmes. Que serait un homme ou une femme qui ne sache pas se parler ?


      Ce serait un homme, ou une femme, perdu d’avance. C’est la parole dans l’humain qui guide l’esprit.


      Marche, claudique vers ta faim. Claudique pour aller résoudre ce problème. Claudique même si lourdement. Claudique même si tu flanches. Tu flanches de ton ventre creux. Tu flanches de ta longue nuit. Tu fatigues.


      Longe les trottoirs, même si, comme tu sais, il y en a si peu. Les garagistes ont envahi tous les espaces avec leurs squelettes de voitures. Fais attention, Eddy. Prends les trottoirs. Prends le peu qu’il y reste.


      Eddy, en toi tu sais que tu as raison. On ne respecte pas les piétons. Regarde, on s’en fout de ceux qui marchent. Tu t’énerves de ce désordre, voudrais y faire face. Tu as raison, mais tout de même pense à prendre le peu de territoires qu’il te reste. Le peu qu’il t’ait donné.


      Ne va pas encore te bagarrer dans ta tête contre tous ces gens qui ne respectent rien. Tu pestes toujours contre ces mécanos en salopettes noircies de graisse de moteurs, qui bouchent les trottoirs. Ils se fichent de ceux qui comme toi aiment marcher. Pour eux, la rue doit n’appartenir qu’aux machines.


      Aucune autorité pour dire stop à leur invasion. Aucune autorité pour venir lever leurs machines. Tu secoues la tête en signe de désapprobation : de droite à gauche, de gauche à droite. À mesure que tu les regardes, les uns après les autres, tu exprimes vers eux ton mécontentement.


      De ta bouche, tu laisses échapper un bruit désagréable. Tu tchipes longuement. C’est qu’ils t’exaspèrent. Tu es exaspéré, Eddy. Pourquoi est-ce toujours à cette heure précise que tu viens à t’exaspérer de tout, parfois de rien, d’une petite chose ?


      Il est bien que tu te poses la question. Essaie de savoir pourquoi ? Pourquoi souvent est-ce à ce moment que tes méninges n’en peuvent plus ? Pourquoi est-ce toujours à ce moment que ton ventre te démange ?


       


      Ton abdomen te cause, ton monstre l’abdomen. Ce gros monstre te parle. Ce gros monstre toujours incompris. Tu le sens qui crie, insatisfait. Il dérègle tout. Il te fait respirer si fort. Il te vide.


      Tu respires si fort. Tu respires mal. Tu respires si fort que ta bouche s’assèche. C’est que tu as soif, Eddy. Tu as soif jusque sur le bout de tes lèvres. Cela t’est insupportable. C’est une drôle de sensation.


      Tu sens que ça chauffe dedans. Tu sens que ça va exploser en toi. Comme si de ton intérieur tous tes organes brûlaient, et que tes lèvres leur couvercle n’en pouvait plus. C’est une drôle de sensation, tu te redis.


      Mais tu la connais. Tu la connais depuis que tu bois. Dès que tu bois, c’est cette même sensation de picotements sous ta langue qui brûle. Tout l’intérieur de ta caverne buccale, tu le sens qui brûle.


      Tes lèvres toutes entières brûlent. Tu n’en peux plus. Tu ouvres la bouche, et tu craches. Le liquide est d’un blanc cotonneux. Tu ne pourrais plus cracher à nouveau. Pas assez de liquide. Tu replies ta main droite, tu souffles dedans. Quel feu. Il pourrait te brûler.


      Vite boire. Tu n’en peux plus. Chez les Dieuseul, c’est loin encore. Tu fais ton programme dans ta tête. Quand tu y seras, la première chose que tu feras, ce sera de boire.


      De l’eau. Juste de l’eau. Cette fois, tu esquisses un signe d’approbation à toi-même en secouant la tête : de bas en haut, de haut en bas. Les Dieuseul te serviront de l’eau, tu espères.


      Ce sont les gens aussi, tu te dis. Ils nous aident à nous habituer, au lieu de nous empêcher de continuer à nous enfoncer dans notre propre trou. Toi-même qui leur réclameras d’abord de l’eau. Comme tu le fais si bien dans ta tête. De l’eau. De l’eau. De l’eau. Tu dis. Comme un slogan.


      Ce n’est pas toi. C’est un marchand d’eau en sachet de quart de litre. Un marchand ambulant. Un crieur, comme tu les aimes. Ce sont tes favoris parmi les marcheurs de la ville. Pour toi, c’est un sacerdoce. Ils courent sauver de la soif. Ils ne font pas leurs affaires, gagnent peu.


      Tu te le demandes. Que peut-on gagner avec des dizaines de sachets d’eau sur la tête ? Que peut-on gagner qui équivaudrait à ce lourd poids ? Tu l’appelles. Mais trop tard. D’autres gens sont déjà autour de lui, lui arrachent les sachets. Tu tends tout de même la main. Rien qu’un seul, il lui reste. Le sachet est troué, et bien sale. Il fouille dans les réserves. C’était le tout dernier, grimace-t-il. Il est tout gêné de ne plus en avoir.


      Sa grimace est d’un triste. Tu l’excuses, et tu t’en vas. Monsieur ! Monsieur ! il te dit. Il lui en restait un tout tout dernier. Son eau à lui, en réserve, qu’il t’aurait donnée. Mais tu es déjà trop loin pour que tes oreilles arrivent à l’entendre t’honorer de ce mot.


      Monsieur ? Tu aurais été si fier. Tu aurais haussé la tête. Tu te tournerais, Eddy, et tu lui dirais : merci ! Merci pour ce mot. Tout le reste de ta journée en serait ébloui. Tu en serais tellement ravi que peut-être sans même boire tu ne sentirais plus la soif, qui pousse ton dos.


      Rien que parce que tu aurais entendu ce mot béni. Cher monsieur Eddy, penserais-tu. Quand dès la toute première fois tu étais rentré dans les bureaux du Service des timbres-passeports, on t’avait fait cet accueil qui t’avait impressionné, et t’avait plu. On t’avait reçu avec un cher monsieur Eddy.


      On vous avait tous reçus ainsi, toute la promotion. Le beau monde austère de l’administration publique. Tu aimais découvrir ce monde des habits stricts, des bonnes manières. Tu t’y étais vite habitué. Tu te préférais ainsi, Eddy ?


      L’as-tu jamais montré que tu préférais ces manières ? Tu trouves cela respectueux. Tu aimais ce jeu des distances. Bien parfois, à tort, c’est ce qui fait dire aux autres que tu n’es pas normal, que tu n’es pas fréquentable.


      Les bonnes manières permettent tout au moins de prévoir les accidents. Elles permettent de maintenir la bonne distance. Elles préparent le terrain des convenances. On met les bornes pour être plus précis. On plante les balises pour empêcher le déraillement des vis-à-vis.


      Eddy ? Tu es loin de penser à tout cela, n’est-ce pas ? Tu ne penses plus d’ailleurs. Tu marches tête baissée. Tête baissée, mais tu ne t’affaisses pas. Tu n’es pas écrasé. Dans cette position, on dirait que ta tête se vide.


      Elle chauffe sous ta crinière brûlante, sous ce rude soleil endiablé. Tu te liquéfies. Tu trempes comme un torchon. Ce n’est pas le moment pour toi de penser aux bonnes manières. Même si elles sont bien ancrées en toi qui marche, faisant toujours attention que ton corps n’obstrue pas celui des autres.


      Tu es le plus prudent, le plus policé des hommes quand tu marches et que ce n’est pas la nuit. Tu es l’homme qui prend le plus soin de faire ton chemin. Tu t’en vas dansotant, comme ces beaux break-danseurs à la démarche verticale, et dans une douce cadence. Une étrange façon de marcher qui tire le corps vers le haut, mais dans une démarche toute chaloupée, en plus du fait que tu claudiques, cela te freine quand tu veux. Tu es alerte. Tu évites avec ta danse tout accident du parcours.


      Ce n’est pas chose aisée de déambuler dans ta ville au nom princier. Ta ville avec ses rues envahies toutes par des gens toujours installés dehors, fuyant la suffocante chaleur de leurs maisonnettes encombrées.


      C’est cela aussi, la raison de cette invasion des trottoirs. Les gens fuient l’intérieur des maisons. Tu as beau leur en vouloir, mais tu sais bien qu’ils n’en peuvent plus de là où ils habitent.


      Ta ville au nom princier n’avait pas prévu l’arrivée de tant d’habitants. Quand elle a été construite, ses installations éloignées de la mer étaient prévues pour quelques centaines de mille. Aujourd’hui, il faudrait multiplier par dix fois ou plus encore le nombre.


      Désormais, les gens demeurent partout, même au bord de mer qu’ils fuyaient auparavant. Surtout vers le bord de mer. Ils y sont si nombreux que c’en est devenu presqu’impossible de les déplacer. Pour désengorger. Permettre enfin à la ville de respirer un peu. La ville a toujours regardé la mer de haut. La ville a toujours regardé la mer de travers. C’est une ville verticale dont les rues sont des collines partant de la mer.


      Peut-être pour cela qu’elle porte le nom du prince des villes. Peut-être pour cela que la ville porte son nom de Port-aux-Princes. Les princes dans son nom, ce sont les hauteurs, les collines. Ce n’est nullement parce que des princes y ont vécu, voire séjourné. La ville a plutôt la fière réputation de toujours brûler ses empereurs, ses potentats. Ta ville porte ce nom parce qu’elle a toujours regardé la mer comme un prince observe son domaine, indifférent.


      Tu observes ta ville toujours de ce regard-là. Surtout quand tu fixes ces quartiers de bord de mer, devenus infréquentables. Puis quand tu pointes ces autres quartiers en haut des collines, devenus eux aussi infréquentables. Les deux bras qui étouffent la ville.


      De ces lieux d’où viennent les crimes, qu’on dit. Ces crimes que tu te fais l’insigne honneur de démasquer. Pour savoir. Savoir, Eddy. Enfin savoir. Pourquoi la ville se dévore-t-elle par ses deux côtés ? Quels liens établir entre ces diverses choses dont tu es l’un des plus sûrs témoins ? Y a-t-il des liens entre la surpopulation et la dévoration ? Pourquoi savoir si tu sais déjà ? Si les habitants de la ville se dévorent, c’est qu’ils y sont trop nombreux. Pourquoi tout cela, si ce n’est pour satisfaire ton esprit ?


      Tu te portes bien mieux depuis ta visite au commissariat sans barrière. Est-ce parce qu’avec ce premier prisonnier tout prend une autre tournure pour toi ? Est-ce que tu ne te rassures pas trop vite ?


      C’est vrai que sans un suspect à la ronde, ce serait presque sans avenue comme affaire. Cette affaire que tu t’imposes, deviendrait une fiction. N’est-ce pas ainsi que tu finirais par dénommer ton projet de réussir à tout décortiquer de ce crime : une grande fiction que tu te fais toi-même.


      Comme pour toutes ces affaires qui envahissent la ville : des nébuleuses. Puisque les morts tous on finit par les oublier. On pourrait même presque penser que ces gens-là n’avaient jamais existé. Des nébuleuses, comme pour reprendre le mot utilisé par les analystes politiques.


      Cependant, avec ce chauffeur-moto prisonnier, un des complices, tu satisfais à ta grande préoccupation. C’est la raison pour laquelle tu sembles aller mieux. Enfin, disons que tu es moins excité.


      Ce n’est plus le temps des excitations. Tu dois te calmer pour être clair dans ton esprit. Tu as fait voir de toutes les couleurs aux statues des héros. Les pauvres, pourquoi tu leur en veux tant ? Pas seulement ces pauvres héros. Tu t’es énervé en toi-même contre les mécanos sur les trottoirs.


      Tu dois te concentrer. Mettre la main sur un seul complice ne neutralise pas tout soupçon. Un complice n’élimine pas le crime. Un complice n’élimine pas les condamnés. Tous doivent tomber. Pour cela, il va falloir fouiller encore. Ce n’est qu’un tout petit début. Une petite avancée qui ne mérite pas qu’on y accorde une trop grande importance.


      Calme ta prétention, Eddy. C’est la pointe de l’iceberg, comme on dit. D’iceberg toi tu n’en as jamais vu. Tu ne sais pas bien ce que c’est. Tu devrais, si tu utilises une telle expression. Tu as tout de même une idée de ce que c’est : une géante boule de glace, géante telle une montagne. Après tout, est-ce si nécessaire de tant savoir ? Tu n’es pas d’une ville, d’un pays où poussent des icebergs. Loin de là. L’affaire Bad Fanfan est une pieuvre, une sorte d’énigme. Disons que tu préfères la qualifier ainsi.


      C’est ce que laisse croire la dame maigre. Elle semblait savoir tellement de choses à sa description précise de la scène du crime. À sa description si précise de chacun de ces bonhommes qui ont mis en scène ce guet-apens. Elle pourrait en savoir bien plus. Elle semblait savoir ce dont elle parlait. À moins qu’elle soit une grande bavarde.


      Pourquoi laisser cette dame entre les mains de l’officier ? Pourquoi l’as-tu laissée entre les mains de la police ? Ce n’est pas possible, Eddy. Tu dois la revoir. Il va falloir l’enquiquiner celle-là.


      Alors, contrairement à ce que tu crois, la rue Marcelin est belle et bien concernée par cet assassinat. Ce qui n’était pas si sûr pour toi, auparavant. Tu l’as laissée glisser entre tes doigts, Eddy.


      Tu l’as laissée filer comme une anguille. Pauvre anguille, pourquoi faut-il toujours qu’on la nomme ? Pauvre anguille qui n’a rien fait. A-t-elle demandé à être appréhendée ? Cette dame, il faut la suivre.


      Ce ne sont pas les policiers qui sont allés vers elle, mais elle qui s’est amenée à eux. Tu sais, Eddy, une personne du genre entreprenant. Personne ne lui a rien demandé. On ne sait pas ce qui lui a pris de vouloir à tout prix se fourrer dans cette affaire. D’être la témoin la plus zélée.


      Alors, il ne faut pas la laisser faire comme elle veut. Il faut la suivre. Qui Eddy ? Tu dis qui ? Ben toi. Tu dois la suivre. Tu dois la rattraper coûte que coûte. Il faut que tu la retrouves.


      Tu n’as même pas suivi son interrogation non plus. Tu es parti. Tout cela, à cause de la frilosité de ta peau. Tout cela, à cause d’une question de température. Tu en avais marre de ce bureau infesté d’air conditionné. Tu détestes tant ce froid inventé par des machines dans leurs trous qui zozotent : zzz. Mais, comment font-ils ? tu te dis : zzz. Car tu ne sais pas comment font ces officiers, pour aimer se glacer les poumons ainsi. Pour toi, c’est qu’ils en ont marre de supporter le climat de leur pays chaud : zzz. Alors, ils imitent même l’air des pays froids : zzz.


      Va-t-il exécuter son travail comme il se doit, cet officier dans son froid hivernal ? Pour cela, tu peux lui faire confiance. Malgré son allure officielle, et malgré son costume bien repassé. Bien qu’il se soit amouraché du froid, et se ligue contre la chaleur, contre la sueur, c’est l’un des meilleurs que tu connaisses.


      Tu l’as toujours connu ainsi. Tu le connais depuis longtemps. Tu le connais depuis cette affaire des timbres-passeports. Où tu avais dû à la fin faire sa connaissance. Il avait voulu te voir pour t’honorer de ta bravoure, te féliciter pour ton travail si minutieux. Un travail digne d’un grand détective, t’avait-il dit.


      Vous vous êtes liés depuis cette époque-là. Tu le connais très bien. Lui te connaît très bien aussi. Vous savez bien en quoi vous pouvez vous fier l’un à l’autre. Tu connais comment il est moins tenace, mais bien plus académique que toi. Alors, tu doutes. Bien pour cela que la dame pourrait se sauver, réfléchis-tu.


      Alors ? Alors ? Alors, quoi Eddy ? Eddy ? Tu cours ? Tu prends tes pieds à ton cou ? Façon de dire. Une expression. Tu ne prends pas tes pieds à ton cou, vraiment. Tu ne pourrais pas les soulever si haut. Expression qui voudrait dire que tu cours comme un cerf fuyant la mort. Pour éviter la mort que viendrait lui infliger le félin aux dents aiguisées. Dont la seule volonté est de l’attraper pour le tuer. Il n’a aucune envie de lâcher sa cible.


      Alors le cerf qui le sait court à l’infini. Le cerf use tous ses battements de cœur, il monte ses jambes, il prend ses pieds à son cou. Tu cours comme un cerf. Eddy ? Eddy ? Mais tu as faim, Eddy. Tu devais aller manger.


      Tu étais en route pour aller manger. Maintenant, où vas-tu ? Tu vas où ? Où tu vas courant ainsi de toute la force qui te reste ? Tu ne vois pas que tu te mets en danger ? Tu as failli te faire renverser par une voiture.


      Un taxi commun. Tu as reconnu que c’était bien un taxi commun. On les reconnaît à leur bandelette rouge attachée au rétroviseur central. Tu as failli te faire renverser par un deuxième taxi, défoncé celui-ci.


      Par une brouette. Attention, un camion ! Eddy ? Non, Eddy. Tu ne vas pas mourir ainsi. Tu entends déjà la radio, Eddy ? Eddy est mort. Eddy, l’homme qui a permis à la police d’intercepter l’unique suspect, à la suite de l’assassinat de Bad Fanfan, a été percuté par un camion, hier après-midi, dans une rue en plein centre de la ville. Une rue vers la grande place a été le théâtre de ce drame malheureux pour plus d’un, surtout pour ceux qui, malgré eux, ont assisté à ce malheureux événement, que dire, à ce pénible accident.


      Ou peut-être que le présentateur n’en dirait rien. Ta mort passerait inaperçue. Tu finirais sans effet, sans aucun bruit. Un mort par accident. Franchement, Eddy… Un homme bêtement écrasé par un camion. Un mort supplémentaire dans ce tohu-bohu de la ville aux scandales incessants entre l’œil de la mer pantoise sur le port, et ces collines princières. Ils sont si nombreux à mourir de cette folle circulation des engins à moteur. Pourquoi un journaliste perdrait son temps à parler de ta mort ?


       


      Attention Eddy, arrête, tu vas percuter cette vieille dame. Tu ne seras pas le premier à la frapper. Plusieurs l’ont déjà frottée et bousculée. Plusieurs fois, elle a failli tomber, un tas de gens l’ont déjà bien secouée. Ce n’est pas sa place ici qu’on essaie de lui faire comprendre avec ces secousses. Ici dans le rythme sismique de la ville, elle n’est pas bienvenue.


      Que fait une vieille dame en pleine rue dans le centre de cette ville ? Elle traîne dans une ville à vive allure. Elle, elle avance comme une limace. Mais où est sa place, si ce n’est dans sa propre ville qu’elle connaît depuis plus longtemps que vous ?


      Toi, tu vas la renverser ? Elle n’en échappera pas. Elle ne pourra plus tenir debout si ton corps la renverse. Si tu la jettes par terre, à coup sûr c’est la commotion cérébrale. Elle n’en aura que pour quelques minutes. Elle n’en échappera pas.


      Eddy ? Eddy ? Bow ! Ouf, tu la retiens à temps. Et tu vois, Eddy ? Tu entends cela ? Merci mon enfant. Merci mon grand garçon. Merci encore. De rien, mammy. De rien. Tu reprends ta course. Tu te résignes à prendre les trottoirs.


      Mais là non plus Eddy, tu ne peux pas courir. Tu le sais. Évite, Eddy. Évite les trous des égouts à ciel ouvert. C’est une drôle d’expression, c’est vrai, à ciel ouvert. Mais c’est ainsi qu’on dit.


      Saute par-dessus. Fais ton funambule. Ce n’est pas un jeu. Fais-le, mais réussis ton coup. Prends garde sur la ligne, et évite de tomber. Surtout ne tombe pas. Car là aussi, c’est la mort.


      Cela aussi, tu imagines ce qu’on va en dire ? Tu entends déjà la radio ? Mort atroce du seul et unique témoin de la rue Marcelin. Eddy, l’homme qui hier encore était avec nous à la rue Marcelin, mort transpercé par les fers d’un égout. Tu n’aurais même pas de banderoles en haut d’une rue. C’est une rue passante là où tu passes. Ce n’est pas comme la rue Marcelin. Une rue où on réside. Alors, fais bien attention. Car si tu y meurs, tu n’auras pas de banderoles.


      Ce serait ta faute. Car tu mourrais d’une mort stupide. Stupide mort, serait le titre. Le présentateur, peut-être, en rigolerait. Il est stupide quand même ce témoin. Il était fou ce témoin. C’est une expédition vodou expresse envoyée à son encontre.


      Ou simplement, il n’en parlerait pas. On ferait comme si cela n’était pas arrivé. Après tout, ce n’est pas chose si rare la mort d’un homme, penserait-on sans le dire. Après tout, plein d’hommes meurent tous les jours sans empêcher les autres de continuer à blablater sur les mêmes choses.


      Et si par malheur, il y avait un autre assassinat ce même jour, alors on t’oublierait complètement. Si toutefois il arrive un autre assassinat spectaculaire après ta mort possible. Qu’un homme ou une femme vient à tomber sous des balles assassines, dans une rue quelconque.


      On passerait vite à ces autres hommes, ces autres femmes, tués en pleine rue par des tireurs emmenés par des chauffeurs-moto. D’autres chauffeurs-moto qui continuent le travail arrêté par celui que tu viens de laisser sur le banc.


      Justement, en y pensant, tu ne sais jamais comment les éviter dans les rues, ces milliers de motards qui pétaradent partout. Ces milliers de motards tous, qu’on considère suspects. Ils viennent obstruer ta marche même sur le trottoir.


      Non, Eddy. Tu ne veux pas toi aussi te mettre à tous les accuser d’être des suppôts des Satan, des porteurs complices de la mort. Mais peux-tu t’en empêcher ? C’est bien tout le monde dans la ville qui les considère comme des acolytes de la mort, et donc de celui qui est le plus grand ami de la mort : ces hommes à moto des auxiliaires de Satan le diable.


      Dans la ville, tout le monde devient peureux de les voir. Avec raison, Eddy, car il y a très peu de crimes scandaleux auxquels ils ne sont pas liés. Ce qui fait que toute la ville finit par associer l’homme à moto à l’assassin.


      Pas toi, Eddy ? Tu te gardes de te laisser envahir par cette psychose ? Tu vas moins vite de plus en plus. Peut-être le retour de cette sensation de faim dans ton ventre. Ton ventre gazouille. Tu sues aussi. Tu ne te rends compte que maintenant que tu sues.


      Au moment où tu sens l’eau sur tout ton corps, tu commences déjà à boitiller. Ah tu l’avais oubliée celle-là. Ah cette sacrée jambe toujours endolorie. Ce pied. Pourquoi est-ce à cet instant que ce pied t’importune ?


       


      Les gouttes pleuvent. Elles dégoulinent partout sur ton corps. Tu n’as rien pour te sécher, pour essuyer tout ton dos. Ce qui te soulagerait. Ce n’est rien, tu te dis. Cela ne suffit pas à t’arrêter, Eddy.


      Alors, tu décides de faire des petits stationnements. Tu te raidis à respirer. Non, ça ne va pas. Tu te forces à te le dire, que ça va. Mais non, Eddy. Ça ne peut pas aller. Regarde, Eddy. Tu pousses des râles comme les chiens.


      Quand tu penses que ça y est, tu es achevé. Tu vas t’arrêter là. Tu reprendras de plus belle. Tu te relanceras et partiras à vive allure. Tu atteindras ton objectif. Car ton unique objectif, c’est d’atteindre le commissariat sans barrière.


      Y arriver à temps. C’est-à-dire, juste avant que la dame ne se soit volatilisée. Tes jambes, tes pieds, n’en demandent pas plus. C’est la seule satisfaction que tu attends au bout de ta course. La voir. Ta douleur ne finira pas de sitôt.


    


  



  

    

    
        Tu y es enfin ! Tu y es. Tu te soulages à te le dire. Tu y es, bon sang. Tu entres à nouveau dans la grande cour du commissariat sans barrière. Le prisonnier n’est plus dehors sur son banc.

        Dans la salle à air conditionné où tu te précipites, tout de suite, la dame non plus n’y est plus. L’officier te dit qu’après réflexion il l’a relâchée, mais qu’il la suit. À ta grande déception, que tu n’as pas pu t’empêcher de lui montrer. Elle marque ton visage d’un rictus de gêne.

        Ce rictus qu’exprime ton corps, sans ta volonté. Même sans toi, il veut simplement délivrer ces divins messages. Tous ces battements de cœur, pour rien. Tous ce chassé-croisé dans le capharnaüm de la ville, nul et non avenu.

        Te voilà déjà reparti tout de go. Tu n’as pas le temps de tout écouter de l’officier. Tu as juste eu le temps de capter deux mots de sa logorrhée. La dame part pour sa province natale, une ville au nom amérindien.

        Tu n’as même pas eu le temps de lui montrer son insouciance, même pas le temps de te fâcher contre lui. Quand il a vu ton air dépité, même sans avoir voulu l’exprimer ainsi, il a compris.

        Alors, lui pour te répondre, il t’a esquissé un visage qui semblait dire : ce n’est pas sa faute si tout le monde n’est pas de la ville au nom princier, si tout le monde peut à tout bout de champ vouloir quitter cette ville.

        Tu repars en courant, le laissant avec son visage désolé et sa réflexion. Tu vas directement vers la station des bus qui vont vers les villes aux noms amérindiens, en bas sur la rue Anacaona. Te disant que c’est sûr, c’est là qu’elle est allée. Elle n’a peut-être pas eu le temps d’être embarquée.

        Tu regardes droit devant toi. Dans ta tête, ton esprit, plus personne n’existe que la fine silhouette de la dame, ni jeune, ni vieille. Il n’y a que sa ligne sur laquelle tu cherches à tomber. Tu n’es toujours pas arrivé à la station, la foule te freine. Mais tu la suis à la trace, selon toi.

        Par là où tu vas c’est par là qu’elle a dû passer, tu en es convaincu. Tu jettes ton regard sur chacun. Heureusement que pour toi il n’y a pas six millions comme elle. Enfin, tu ne peux être si sûr. Tu ne connais pas tous les gens de sa ville au nom amérindien.

        Peut-être sont-ils tous typés de la sorte ? tu te dis. Tu t’approches de la station. Ce n’est pas un lieu immensément grand. Ce n’est même pas un lieu, te dis-tu. Ton regard tourne comme une lanterne. Tes yeux sortent de leur orbite, deviennent subitement globuleux.

        Tu te dis : où se situe précisément cette fameuse station ? Il n’y a pas de lieu précis justement. Aucun écriteau, aucune indication de la part des autorités. Dans l’intersection de quatre rues, il y a juste des bus stationnés.

        Ils sont une vingtaine, voire une cinquantaine, ou peut-être plus. Tu constates des écriteaux sur les bus. Ils ne vont pas que dans une ville. Ils vont dans plein de villes aux noms typiquement amérindiens, dont deux principales : Yakomèl et Managua.

        Ta quête est périlleuse. Tu fronces les sourcils. Eddy ? Finiras-tu par la trouver ? Tu te faufiles parmi la foule. Les bus ne se battent pas pour la clientèle. Selon une entente tacite, c’est l’un après l’autre qu’ils se remplissent de passagers.

        Dans le sens de la marche. Alors, a-t-elle déjà pris place dans un bus pour Managua ? Si oui, lequel ? Elle est du genre à bavarder, à parler beaucoup avec des connaissances. Elle ne saurait être si invisible que cela. Elle ne va pas d’un coup se mettre à changer parce qu’elle est dans une station ? À changer parce qu’elle part dans sa ville de province ?

        Pourquoi part-elle si vite dans son pays ? Juste après sa déposition ? Eddy, arrête de te parler en la cherchant. Tu te dis trop de choses dans ta tête. Fixe ton esprit. Fixe-toi sur ton objectif. Pour la raison pour laquelle, tu es là. La trouver.

        Il y a peut-être une cinquantaine de voitures à scruter. Elle part parce qu’elle part. Peut-être l’avait-elle prévu depuis des jours, son voyage, des mois à l’avance ? Eddy, avait-elle prévu de partir ? Peut-être est-ce une simple coïncidence ?

        Qu’est-ce que tu veux ? Elle ne peut pas bloquer sa vie à cause d’un meurtre ? Cherche-la. Ton but est de la trouver. Pour y arriver, faut chercher. Aiguise ton regard. Ces questions, tu te les es déjà posées dans ta tête.

         

        Ce n’est pas ce que tu t’étais dit. Tu vois, même fouillant incessamment dans ta tête tu n’as jamais le temps de tout te dire. Il reste toujours tellement de choses qu’on ne s’est pas dites, Eddy. Si on n’avait pas notre tête pour fouiller dedans et tout nous dire, comment ferait-on ?

        Quelle folie ce serait de ne pas avoir notre propre parole en dedans de nous ? Quel grand bonheur d’avoir notre propre parole à nous, de ne pas tout garder sans mot, dans notre inconscient ? Un bloc de pensées incomprises ce serait, le bloc de notre inconscient endormi. Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire de cela ? Du sommeil de notre inconscient.

        Réveille-toi, Eddy. C’est toi qui t’endors là. Laisse ton inconscient en paix. Laisse ton inconscient là où il est. Sans ton inconscient que tu critiques, tu n’aurais pas de réserves. Il n’y aurait rien. Tout serait brouillé. Ta conscience doit tout à ton bloc de pensées inconscientes. Comme on doit notre oxygène, notre air, notre respiration au bloc de glaces sur le toit du monde, la calotte glaciaire. Alors, tu ne critiques pas. Quand ça ne parle pas, c’est que ça n’a pas besoin de parler en toi. Ton esprit s’endort. Ton esprit fait des réserves. Réveille-toi. Tu es debout, et tu t’endors. De quoi tu parles là ? Tu vas te fatiguer. Tu l’es déjà. Sens ton pied pour en être conscient. Tu le sens, ce pied endolori ? C’est cela, Eddy. Mais tu ne veux pas abandonner. Tu veux te fatiguer encore. À guetter. À inspecter.

        Tu te fatigues à inspecter tous les bus, l’un après l’autre. Tu fourres ta tête dans chacune des fenêtres aux vitres bariolées. Toutes les carcasses des bus sont bariolées de peintures, d’icônes.

        Ces machines avaient toujours été ainsi bariolées, mais avec des saints, des paroles de l’évangile. Ces temps-ci, quand tu le constates, il y a de moins en moins de saints. Les paroles de l’évangile ont pour effigies les stars millionnaires, les joueurs de football et de basketball.

        Parfois, Jésus ouvrant son rouge cœur lumineux côtoie Jordan le basketteur, qui traverse dans les airs avec son ballon jusque vers son panier. Tu te demandes : des deux qui est l’homme aux miracles ? L’homme au cœur ou l’homme au ballon ?

        À moins qu’elle soit déjà partie, cette dame ? À moins qu’elle soit déjà sautée dans l’un de ces bus ? Car tu l’as complètement perdue. Tu ne vois aucune trace d’elle. Elle n’est visible nulle part.

        Pourtant, tu crois avoir fouillé partout. Tu es sûr, Eddy. Tu es très sûr de toi. Tu as vraiment fait le tour des voitures, bien que tu fusses dans ta tête. Enfin, il y en a plein qui sont vides, et attendent leur tour.

        Ce n’était pas nécessaire que tu fouilles ces machines, pas encore utile. Tu te calmes. Alors abandonne, Eddy. Ah bon ? Comme ça ? Tu es sûr que tu dois abandonner. Il n’y a aucune chance qu’elle soit encore là.

        Tu es vraiment sûr. Absolument. Et puis tu fatigues. Ton esprit t’intime l’ordre d’arrêter. Dans ce grand désordre avec plein de gens, plein de bus, plein de bruits de gens, plein de bruits d’engins à moteurs, tu ne sais plus où tu dois te mettre.

        Tu veux t’extirper de ce lieu. Tu ne veux même pas chercher à savoir. Tu ne veux questionner personne. Tu pourrais le faire, poser des questions. Si on a vu une dame maigre on ne peut plus. Quelle était sa robe ? Comment était-elle habillée ? S’était-elle changée ?

        Avait-elle eu le temps de faire tout cela ? D’aller se changer et de venir jusqu’à la station ? Portait-elle un sac, une valise ? Avait-elle un tel objet quelconque permettant de l’identifier ?

        Tu doutes maintenant qu’elle soit venue ici. Elle n’a pas pu, c’est sûr. Elle n’a pas eu le temps. Ne dois-tu pas rebrousser chemin ? Faut-il l’attendre encore quelques instants ? Attendre jusqu’à ce qu’elle vienne prendre son bus ?

        Et pour quoi faire, Eddy ? Tu l’arrêteras ? Tu ne peux pas arrêter quelqu’un pour ce motif-là ? Tu n’es pas non plus habilité à le faire. Toi, ton travail, c’est de suivre les traces. Même si au péril de ta vie, ton métier est de sonder, pour éclaircir. Amener vers le chemin de la vérité. Mettre ta main dans un panier de crabes. Éclairer sur la vérité. La vérité du mensonge.

        Puis, tu n’es pas du tout sûr qu’elle va venir dans ce lieu. Elle ne ressemblait pas à quelqu’un qui donnait l’air de vouloir partir. Car cela se voit dans le regard, quelqu’un qui s’apprête à partir. Il n’a plus l’air d’être là. Le corps a déjà commencé le voyage.

        Si elle partait, elle aurait eu le corps tourmenté depuis le matin. Déjà pendant le cérémoniel dans la rue, quand elle racontait tout avec empressement. Eddy, il faudra remonter vers la rue Marcelin. Ce que tu te dis, très convaincu.

         

        Tu vas continuer à la guetter de là. Tu as raison, te dis-tu. Tu insistes avec toi-même. Tu n’as aucune raison de rester dans ce vaste endroit impersonnel, entre quatre coins de rues, pour espérer mettre la main sur une personne disparue.

        Ton instinct te dicte de t’en aller de là. Crois-tu, Eddy ? Crois-tu encore à cet instinct trompeur ? Eddy, c’est ton instinct qui t’avait fait partir d’un bond. Ce n’était pas cela ? Ton instinct qui t’a fait revenir sur toi-même.

        
         

        En pleine rue, ton instinct qui t’avait fait opérer un demi-tour. Il t’avait tenu plusieurs fois le même discours. Faut revenir sur tes pas. Retrouver cette dame. Ne pas la laisser fondre. Une obsession.

        C’est cela l’instinct ? L’obsession ? C’est à se le demander, Eddy. Demande-le-toi. D’autant que tu avais faim. Tu n’étais pas en état de courir. Tu n’étais pas en état de te fatiguer à cavaler, à galoper comme un cheval.

        Tu avais déjà faim bien avant que tu te sois mis à courir derrière elle, cette dame, sans raison. Une chose est sûre pour toi, Eddy. Il ne faut pas la lâcher, celle-là. C’est ton élément clef. On ne jette pas un élément clef.

        Tu reprends la montée. Tu montes, te résous-tu. D’ailleurs, tu ne sais pas pourquoi tu dois te dire en train de monter. Tu fais comme tout le monde. C’est tout. Pourquoi doit-on dire monter ou descendre une rue, alors que le goudron, les travaux ont tout aplati ? Il n’y a de montée ou de descente nulle part.

         

        C’est la rue Marcelin cette fois encore ta destination. Tu ne vas pas t’énerver et te rendre tête baissée chez les Dieuseul. Tu arrêtes pour de bon, cette fois, avec la boisson. Tu as trop souffert, en courant. Tu as eu trop mal. Tu ne te laisseras pas prendre, cette fois.

        Comme hier, une journée avortée, dis-tu. Jusqu’ici, ce nouveau jour n’est pas si mal. Tu as fait des kilomètres avec ton pied malhabile. Mais, c’est ainsi. Il n’y a pas de mal. Tout métier a ses risques, tu te résignes à te le dire.

        D’ailleurs, il a mal ton pied, mais il ne s’en plaint pas. Il n’y a que dans ta tête que tu te fais un sang d’encre pour ton pied. Il est bien habitué à faire des kilomètres pour rien, celui-là, le malhabile.

        N’est-ce pas en traînant dans la nuit pour rien que ton pied t’avait amené jusqu’ici dans cette rue ? Dans une nuit tiède, une atmosphère loin d’être si incandescente qu’aujourd’hui, tes pieds t’avaient conduit dans cette rue qui ne veut plus te quitter.

        Normalement, Eddy, tu ne devrais plus t’en souvenir. Normalement, tu ne te souviens plus de rien quand tout cela arrive. De cela, tu te souviens bien pourtant. C’est l’unique souvenir indélébile que tu gardes dans tes pérégrinations.

        Les autres souvenirs sont fugaces. Pourquoi celui-ci de l’homme ? Tu t’es déjà posé la question, et tu t’es répondu. Peut-être est-ce parce qu’il était un humain comme toi, abattu comme un animal. Laissé là. Immobile. L’immobilité du cadavre t’avait refroidi. Son sang ne te quitte plus. Son sang rouge noir. Son sang rouge grenat. Peut-être est-ce parce que tu marchais de toute ta force. Tu suais de partout dans cette nuit tiède. Toute ta peau était imbibée. Alors tu sentais tout en toi par ta peau ruisselante. Juste parce que ton corps à toi était en marche, en pleine vie. Ton corps ne s’attendait pas à croiser le contraire. Tu te fais toujours cette même réflexion : un homme est mort dans une rue tué par d’autres hommes. Des hommes à moto courant, courent encore, ont arrêté la vie de l’homme. Alors, pourquoi se questionner encore. Pourquoi cela t’a pris d’avoir l’esprit d’un coup éveillé devant le cadavre de cet homme ? On ne sait pas. On ne peut pas savoir. On ne connaît jamais la raison de ces choses-là.

        Pourquoi est-on épris d’une chose et pas d’une autre. D’un homme et pas d’une femme. On fait simplement sa route sans savoir sur qui on va tomber. On va le plus simplement. On vit. Le choc de la rencontre ne doit pas nous étonner. Il n’y a rien de si étonnant, Eddy.

         

        La voilà à nouveau devant toi, la rue Marcelin. Tu arrives dans l’entrée du bas. Ce que tu appelles le bas. Puisque tu disais monter vers elle. Tu montais vers la rue. Tu es donc par le côté du bas qui amène vers le haut. Ce n’est pas l’inverse pour toi. C’est-à-dire vers les petites maisons des deux côtés, que tu avais minutieusement inspectées. Pas du côté de l’hôtel Le Marcelin.

        Le soleil a fini par faire déguerpir tout ce monde du matin. Les banderoles, elles, sont toujours là qui durent. Cela durera longtemps au fronton de la rue. Seules les intempéries finiront par les délaver, les vieillir, comme de vieux chiffons, de vieux habits qu’on aura trop portés. Jusqu’à les déchirer.

        Les fleurs sur les draps posés sur les entrées des maisons semblent déjà défraîchies. Les bougainvilliers sont connus pour avoir des tiges résistantes, agressives même, mais leurs fleurs sorties de leurs tiges, dispersées, vont-elles pouvoir tenir longtemps ?

        Te voilà à peine parti un instant, et le décorum est déjà en pagaille. Quand tu étais repassé rapidement, tout à l’heure, tu n’avais pas eu le temps de faire une telle constatation, et quelques personnes perduraient encore.

        Maintenant, la rue est vide. Alors, tu te questionnes. Pourquoi n’es-tu pas venu tout de suite, et te stationner là ? Dès que tu t’étais dit qu’il fallait la suivre. Pourquoi non plus n’étais-tu pas resté dans le commissariat sans barrière ?

        Tu t’en veux. Rester maintenant dans la rue, où il n’y a plus personne, pour quoi faire ? Attendre qu’elle sorte. Toujours attendre à la rue Marcelin. Toujours attendre dès qu’il s’agit de cette rue, attendre. Que veux-tu faire d’autre ? Tu ne peux pas frapper pour rentrer, t’introduire chez les gens. Tu n’es pas la police, Eddy. Souviens-toi encore. Redis-toi.

        Tu as une certaine accointance avec cet officier. Tu as sa confiance. Toute sa confiance. Ça, tout à fait. Mais ça, personne ne doit le savoir. Toi, tu es le camouflé, le fou. Toi, ton rôle, c’est d’être le fou de la ville. Tu le joues si bien.

        Tu fais bien le fou. C’est déjà un dur métier. Reste dans ton rôle, et lui laisse-le dans le sien. Tout le monde dans cette rue te prend déjà pour ce que tu es censé être. Jusqu’ici tout va bien, Eddy.

        Mais pourquoi tu te mets encore à divaguer, à t’énerver pour rien ? Voilà, tu pars sur un coup de tête. De détresse, tu pars.

        N’est-ce pas que tu pars. Tu t’en vas chez les Dieuseul, t’éteindre.
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      Sale menteur, ouvre-les tes yeux. Tu entends, ne fais pas semblant. Tes yeux, ouvre-les. Tu peux les entrouvrir à peine ? Tu ne peux pas encore les ouvrir bien grand, comme il faut ? Menteur. Qu’est-ce qui t’en empêche ?


      Tu n’es qu’un fieffé menteur. Tu n’es qu’un sale menteur. La dernière fois, tu avais refait le serment.


      Combien de fois tu vas répéter ce même serment ? C’est de la menterie à toi-même. On ne jure pas pour rien. Tu le sais bien. Toi qui viens d’un pays dominé par la foi. Un pays où la foi est plantée partout sur la tête des humains. Tu ne peux pas jurer pour rien. Un jour tu finiras par le payer.


      Un des dieux du pays, n’importe lequel, te le fera payer. On t’a toujours élevé dans la foi. Il n’y a pas de foi sans la crainte. La crainte des dieux est le commencement de la sagesse. La crainte des dieux est le commencement de la foi.


      Arrête, alors. Arrête. Ne te fais plus de fausses promesses. Ne fais plus de serment que tu n’honoreras pas. À partir d’aujourd’hui, arrête avec ce jeu-là. Désormais. Désormais tu vas arrêter de te dire que tu arrêtes.


      Tu vomis. Ah ! C’est fait. Tu remets ton art. Tu redessines le fond de ta bassine. Revenu à son œuvre d’art, l’artiste. Tu vomis encore. Vas-y. Retrace ton œuvre habituelle. Bravo l’artiste.


      Calma, Eddy. Eddy, ne sois pas si dur avec toi-même. C’est tout simple. L’heure a sonné. Il était temps que tu rendes ce que tu as ingurgité. Toutes les vingt-quatre heures tu vides ton ventre. N’est-ce pas, Ed ?


      Le bouillon des Dieuseul. Ah, tu vois, enfin une belle action de ta part. Tu peux te féliciter d’avoir mangé, au moins. Il a mangé, le gosse à maman. Il a mangé, le pauvre chéri. Tu regrettes d’avoir perdu ton temps à te nourrir, pour finalement tout rendre ? Hein, Eddy ? Peut-être bien qu’il y a une partie qui a bien servi à nourrir tes organes. Tu vomis une fois encore. Cette fois c’est la dernière goutte. C’est bon, Eddy.


      Personne pour taper dans ton dos. Personne pour t’aider à te soulager. Tu es encore là. Tu es encore là. Tiens, va, écoute la radio. Le voisin est déjà longtemps réveillé. Sa radio s’est aussi réveillée. Ils se réveillent ensemble tous deux.


      Tu n’es même pas sûr de ce que tu penses. Le voisin ferme-t-il jamais son poste de radio ? Concentre-toi. Écoute, Eddy. Ils disent des choses qui devraient t’intéresser. Ils parlent d’un fou. Le présentateur parle de toi, de la cérémonie hier à la rue Marcelin, et de la présence salvatrice d’un fou. Un fou aurait permis qu’on mette la main sur l’un des criminels. Ils ont fait des interviews durant lesquelles certains disent que, pour eux, tu n’es pas si fou que cela.


      Il n’est pas fou du tout, dit un homme. Il a détecté l’homme parmi la foule, qui était revenu, et il l’a démasqué. Est-ce l’acte d’un fou cela ? Détecter ? Un fou est dans son affaire. Il ne va pas détecter un autre homme. Non, un fou ne détecte pas. Un fou ne détecte rien.


      Une femme d’un certain âge aux cheveux complètement gris, a-t-on tenu à dire à la radio, celle-ci a dit qu’elle t’avait vu guetter, enquêter depuis des jours dans la même rue. Elle a dit : si tu es fou, alors elle est la reine Élisabeth en personne. Elle dit que simplement, comme tout bon détective, tu caches bien ton jeu. Que tu es juste un policier en civil. Tu es comme à la télé, un enquêteur, un détective. Que tu fais ton fou.


      Jusqu’à ce qu’un jeune vienne lui couper la parole. Il lui dit : folle toi-même. Décampe, vieille folle. Si ce fou n’est pas fou, alors qui est fou ? Puis, on n’entend plus la vieille interviewée, ni non plus l’intervieweur. On n’entend plus que des cris, des palabres de gens excités.


      Cela te soulage qu’ils n’arrivent pas à se mettre d’accord sur une vérité. Mais est-ce vraiment de toi qu’on parle ? Tu te sens si étranger à cette personne dont on parle. Tu es un peu troublé. Tu n’es pas en paix du tout. Pourquoi prendre tout ce temps pour parler de toi ? Et parle-t-on de toi vraiment ? C’est toi le fou ?


      L’intervieweur revient. Il insiste auprès des gens. Es-tu fou ? Ou n’es-tu pas fou ? Tu tends les oreilles. Un jeune à la voix éraillée répond d’un NON sonore. Il y a une dame qui reprend d’un OUI virulent et aigu.


      Tu sembles reconnaître cette voix. Tu veux écouter si parmi ces gens, celle que tu appelles la dame, en fait partie. Tu n’as pas vraiment reconnu sa voix. Tu te demandes si c’était bien celle de la vieille qui se disait Élisabeth, avant.


      C’était elle, tu te dis. Elle n’est donc pas partie. Elle a menti à la police. Un autre fait qui vient allonger sa liste comme suspecte. Pourquoi a-t-elle dit que c’était toi qui avais tout fait ? Tu n’es presque pour rien dans cette arrestation. Elle t’a tout mis sur le dos. Elle est la seule qui peut dire que tu as un quelconque lien avec la police. Mais le jeune lui a fermé sa bouche. Tu as reconnu celui qui t’avait servi de l’alcool fort à la place de l’eau. Tu as reconnu les voix de ceux qui rouspétaient derrière lui, pour boucher la voix de la dame. Tu as même reconnu la voix de la grosse qui t’avait jeté par terre. Elle aussi dit que tu es bien fou. Fou, fou, fou à lier même, dit-elle.


      Après tout, fou ou pas fou, ce n’est pas si grave. L’essentiel, c’est que cet homme dangereux a été mis hors d’état de nuire, conclut le journaliste. Il trouve même à dire que c’est un fait exceptionnel.


      Il t’a cherché parmi la foule qui lui a révélé que tu étais parti chercher ton chat. Il a lancé un appel : si on voit un fou chercher son chat, dites-lui que je le cherche pour une interview exceptionnelle. Il te veut pour un de ces grands moments à la radio. Il est prêt à t’offrir une heure d’émission. Rien que pour toi et ton chat. Si tu veux bien, tu pourras l’amener. Pauvre toi. Es-tu le plus important dans l’affaire ?


      C’est de la tricherie. C’est de la fumisterie. Ce qui sied bien au présentateur du journal du matin qui a envoyé son acolyte perturber les habitants de cette rue paisible. Avec ces infos, comme il dit, il va amuser les oreilles.


      Il va pouvoir épater. Il pourra occuper les esprits. Il envoie toujours ses intervieweurs en leur intimant l’ordre de lui ramener ce genre de sujets ; plein de questions et réponses croustillantes. Il aime faire dans le superficiel. Il aime cela. Il les prépare.


      Pour y arriver, il est prêt à tout. Tous les vices sont possibles. C’est ce qu’il clame, quand ça marche. Il est prêt à inventer le mensonge le plus vilain pour que ça marche. Que faire contre un homme pareil ? Que faire ?


      Tu t’agaces un peu à te poser la même question. Et tchip ! tu fais de la bouche, nerveusement. Elle est sèche ta bouche. Elle est toujours asséchée celle-ci, tu te dis. Ta gorge aussi.


      Ton estomac s’est vidé. Tu te sens le ventre creux. Tu ne vomiras plus. Tu baisses la tête. Tu as le tournis. À cela, tu n’es pas habitué. C’est une toute nouvelle sensation. Jamais tu n’as senti ta tête tourner autant.


      Tu fermes les yeux. Tu vois comme des petits oiseaux tourner puis s’éteindre. Ils sont présents puis deviennent tout transparents. Tu attrapes le gallon jaune. Tu te jettes de l’eau rapidement sur ton visage.


      Ah non, tu ne sortiras pas sur un coup de tête, comme hier. Tu changes d’habits. Tu prends un jean, l’autre qui a l’air d’être plus présentable. Sous le brancard, tu prends avec soin un maillot noir, son tissu semble plus passable. Tu trouves même un ceinturon. Pour faire sérieux, tu prends le temps d’enfiler le maillot dans le jean, et tu files le ceinturon minutieusement dans tous les passants. Tu t’attaches, te serres. Tu vas mieux quand tu te serres. Tu débroussailles tes cheveux. Tu cherches ton bris de glace. Tu fourres ta main sous le brancard. Le chat miaule. Un chat au poil d’un marron brillant, et des yeux couleur miel.


      Tu lui souris. Tu ne te soucies pas de ses changements de pilosité. C’est pour toi le même chat que tu vois. Il se frotte à toi. Cette fois, tu lui touches son museau. Tu lui souris. Tu lui parles.


      Peut-être, te peigner, c’est cela ? tu lui dis. Il miaule. De ton gallon, tu verses des gouttes d’eau dans ta main, pour l’appliquer sur tes cheveux. Alors, tu étais où Minou ? Comme à ta question tu n’attendais aucune réponse, tu ne penses pas lui avoir dit ces mots.


      Ce sont jute des mots qui veulent dire qu’il t’a manqué. Mais là, tu ne vas même plus pouvoir rester encore. Il le comprend. Il ne t’en veut pas. Il sait que tu es content de sa présence. Tu ne cesses de le lui manifester en regardant sa queue qui danse.


      Dans la chambrette, il déambule, prend de la place. Ce n’est pas comme au début, quand il te craignait. L’espace maintenant est à vous égal. Avec toi, il le partage en deux, proportionnellement.


      Tu le regardes pavaner. Il n’y a pas à dire. C’est un animal des plus soignés. Son déplacement est une danse. Tu l’admires. Il le sait. Tu penses à hier quand il avait disparu. Tu penses à toi qui étais devenu fou à le chercher. Tu penses à toute la ville qui connaît maintenant tout ton dévouement pour un chat. Tu secoues ta tête d’y penser.


      C’est étrange. Une fois qu’il est devant toi, tu ne t’inquiètes pas. Tu es sûr qu’il te reviendra toujours. Tu n’en as aucun doute. Tu as raison, Eddy. Puisqu’il te revient toujours. Ne te tracasse pas à penser à sa disparition. Cette idée te fait courir le rattraper.


      Il t’échappe pour sauter sur le brancard. Sur ton lit. Il laisse une touffe de poils dans ta main moite. Toi qui n’as jamais aimé cela. La vue des poils de chat seulement te révulsait. Tu qui ne supportais pas le moindre poil.


      Maintenant, tu ne t’en préoccupes pas. Tu n’as même pas frotté tes mains pour les enlever. Tu te contentes de te regarder dans le bris de glace. De jeter encore un coup d’œil dans tes cheveux. Tu essaies encore d’en faire quelque chose d’acceptable.


      Le chat s’allonge. Il est beau. On dirait qu’il tient à te signifier ce quelque chose : je suis chez moi ici. Il te le dirait n’attendant pas de réponse de ta part. Il le sait, que tu vas accepter. Il est sûr, que tu ne vas pas le repousser.


      Tu lui réponds par ton regard : reste. Vous êtes faits l’un pour l’autre. Vous êtes taciturnes tous les deux. Tu sors. Avant de sortir, tu t’es surpris à lui faire un geste de la main. Lui dire : bye bye.


    


  



  

    

    

      Dehors, le ciel pleut à peine. Ce n’est pas une pluie, mais de fines gouttelettes portées par le vent. Tu n’avais rien entendu sur le toit. Ce n’est pas un toit au-dessus de ta tête. C’est une sorte de bâche en plastique épais.


      Une couverture distribuée par les organisations qui ont débarqué après la grande catastrophe, le tremblement de terre, l’événement mémorable. Toute ta maisonnette et celles des voisins sont faites de ces objets distribués par les étrangers venant de pays froids.


      On reconnaît ceci par ces toits tenant si chaud, les cloisons aussi, si épais. Dans leurs pays, tout ceci devait servir pour isoler les maisons du froid de l’hiver. Vos maisonnettes ne sont pas les seules à être construites de ces objets disparates.


      Quand les étrangers les avaient amenés, ce n’était pas non plus pour perdurer. Avec eux, on avait monté des maisonnettes provisoires. Ils le disaient haut et fort, pour qu’on ne vienne pas les accuser après. Ils le savaient, pourquoi le répétaient-ils autant ? Ils savaient qu’ici le provisoire dure.


      Aujourd’hui, il y a tellement de ces maisons provisoires qui durent. Elles finiront par durer toute une éternité. Il y a tellement de choses provisoires qui durent, et auxquelles on finit par s’habituer.


       


      Ce large trou, ton canal, le déversoir des égouts dans lesquels tu viens juste d’éviter de tomber. Lui aussi, quand on l’a fouillé, c’était de la part de l’État de ton pays, quelque chose de strictement provisoire. Ah non, disaient-ils, cela ne va pas durer. Depuis, ce sont des dizaines et des dizaines d’années, plus d’un demi-siècle qu’il est là à ouvrir sa bouche vers le ciel.


      Cette pluie fine, doucereuse, calmant le soleil déjà réveillé, elle n’a pas duré. Tu pars sans t’occuper du vent. Tu pars sans t’occuper de la fine pluie. Mais sais-tu où tu vas ? Eddy ? Eddy ? Tu vas où ?


      Tu es si décidé que tu ne peux pas ne pas le savoir. Tu le sais au fond de toi. Tu vas juste laisser tes pieds t’y emmener. Ils t’y emmèneront. Tes pieds savent où t’emmener quand ta tête ne sait plus rien guider.


      Chaque jour est un nouveau jour. Eddy, on te salue. Les voisins te saluent. Tu les salues aussi.


      Qu’est-ce qu’il y a, Eddy ? Qu’est-ce qui te prend de te faire remarquer sur ton passage ? Tu salues les gens. Tu les salues tous. Tu les salues d’une façon tout à toi. Tu dis : en forme ? en forme ? Tu gagnes les voisins par ce bel enthousiasme.


      Ils sont saisis, te répondent : en forme ! en forme ! Eux déjà gagnés par ton amitié avec ton beau chat, la veille, ils témoignent d’un plus grand respect envers toi. Ou, tu crois que c’est parce qu’ils viennent d’écouter la radio ?


      Tu crois que c’est parce qu’ils ont entendu parler de toi, Eddy ? Parce qu’on claironne ton nom à la radio ? Enfin, on n’a pas dit ton nom. Tu n’as jamais entendu ton nom. Parce que tu es devenu populaire, tu crois ? Mais non, Eddy. C’est toi qui par ton nouveau genre, ce sont tes salutations qui les font agir autrement. Ils t’ont salué en premier ou c’est toi ? Tu te souviens oui ou non ? Est-ce toi ? Ou ce sont vraiment eux ?


      Peut-être se réveillent-ils heureux en ce jour ? Est-ce grâce à cette fine pluie venue calmer tout là-haut le virulent soleil qui se prépare ? Pourquoi doit-on toujours aller si loin, jusque dans les nuages, au ciel, pour chercher à clarifier les choses avec nous-mêmes ?


      Ils t’ont juste salué, tes voisins. Et toi, tu as pris tout ton temps pour les saluer aussi. Tu les as passés en revue, et les as salués, tous. Ils font comme si cela avait toujours été ainsi entre vous. Ils donnent l’impression que tu as toujours été comme tu es à présent. Un homme affable. Ils regrettent presque que tu ne restes pas près d’eux, vous raconter des choses, faire popote.


      Ils sont même un peu blessés que tu tournes le dos pour vite aller dans la rue, déjà bondée de voitures et de gens affairés. C’est déjà la folie, pourquoi pars-tu te faire broyer par la folie de la ville ? Reste là avec eux. Tu continues.


      Tu prends ton chemin. Ils se réjouissent de te voir prendre celui qui t’emmène vers le lieu des hostilités, la grande place, la rue Marcelin, jusqu’aux frontières la mer. Pourtant, toi, tu ne fais rien. Juste tu te laisses aller. Que dire, Eddy. Tu ne prends pas de chemin. Tu laisses faire. Tes pieds t’amènent. Ce sont tes pieds qui te conduisent.


      C’est un jour comme tout autre, et tu prends les choses comme elles viennent. Tu entends l’église carillonner. Pourquoi entend-on l’église ? Pourquoi entend-on l’immense cathédrale affaissée continuer à claironner ? À faire ses carillons ?


      D’elle-même, de la cathédrale, il ne reste que des ruines. On a réussi à placer d’immenses cloches à proximité de l’église, qu’on continue à faire sonner, quand c’est l’heure.


      Tu entends d’autres bruits. Des roulements de cymbales. On chante. Toutes les stations de radio chantent l’hymne. Il est huit heures, donc. L’heure des carillons de l’église, c’est aussi l’heure du drapeau national.


      Tout ce bruit n’est qu’un fond sonore que tu entends de très loin. Loin, il est tout de même là dans ta tête. Tu te demandes si tu n’es pas le seul à entendre ces carillons, et ces roulements de cymbales de la fanfare nationale.


      Existe-t-elle toujours, cette fanfare nationale ? Tu penses toujours qu’elle provient de ton enfance avec la dictature. Les présidents-à-vie, les grands dictateurs éternels, passaient leur temps dans ces apparats.


      Il faut du cérémonial quand on veut imposer sa loi personnelle. Pour tuer un peuple, il n’y a pas mieux que l’amour de la patrie. Il faut une vraie raison à cela. Les gens aiment leurs drapeaux. Les gens aiment leur pays. Ils aiment mourir pour cela.


      Tu n’as qu’à écouter l’hymne de ton pays, pour te rendre compte de cette fumisterie. Mourir est beau ! Mourir est beau ! Pour le pays ! Pour la patrie ! Ce que chante la fanfare.


      Ce qu’entonnent toutes les voix qui chantent l’hymne guerrier de ta patrie. Mourir est beau pour la patrie ! Mourir est beau pour les ancêtres ! Mourir est quoi ? Franchement non, Eddy. Eddy ? Eddy ? Eddy ?


      Tu es sûr que tu ne te fais pas une idée ? Tu as toujours eu à vivre avec plein de musiques dans les oreilles. Le roulement des cymbales de l’hymne national et les carillons de l’église, c’est toi qui les composes tout seul.


      Cela demeure en toi, Eddy. Pourquoi aujourd’hui précisément que tu les entends ? Comme si tu devais te mettre à l’heure de l’église en entendant ses carillons ? Comme si tu devais te mettre au pas, imiter la cadence militaire de l’hymne à la gloire des héros ?


      Tes héros, tes sales héros qu’on n’oublie pas. Toi, tu t’en fous des héros. Tu ne veux pas mourir pour une patrie. Encore moins pour tes ancêtres, les héros. Voilà, tu le dis. Dans ta tête, tout s’efface. Plus de carillons de l’église. Plus de fond sonore guerrier. Tu entends un flot de murmures émanant des gens, un grand tourbillon de paroles. Un brouillon inconnu. Tu ne peux attraper aucun mot de ces bruits. Tu les confonds tous.


      Tout près de toi, tu n’entends même pas les bruits des ferronniers qui martèlent leur son continuel. Leurs inusables bruits aigus, secs, qui cassent les oreilles. Tu es peut-être si habitué que tu te les rends sourds.


      Tu n’entends même plus ta marche, Eddy. Tu ne t’entends plus. Tu t’en vas tout droit. Tu t’en vas comme un souverain. Ta marche est d’une douce solennité. Tu passes devant le bâtiment de l’église protestante. Ce n’était pas celle-ci dont tu entendais les carillons.


      C’est celle de Nicole. C’est là qu’elle vient, là qu’elle suit sa foi, comme on dit. Une église protestante a moins d’apparats qu’une cathédrale, tu fais la réflexion. À quoi sert un haut bâtiment comme celui-ci, s’il n’a pas d’apparats ? Après tout, ne sert-il pas à élever les âmes ? Pour cela, tu aurais préféré qu’il soit plus impressionnant. Enfin, enfin… Eddy, laisse cette réflexion qui ne va t’amener nulle part. Car si auparavant, tu ne savais pas où tes pieds t’amenaient, maintenant tu sais.


      Tes pieds te pressent vers chez toi. Tu vas vers ton ancien domaine. Tu vas tout droit vers chez ton ancien chez-toi. Là où tu as vécu les premières années de ta vie. Tu reviens sur tes pas.


      Tu vas chez ta maman. Quel vent t’a poussé le dos ? Tu ne sais pas. Tu as toujours été transporté vers chez ta mère. Sans rien prévoir, comme cela. Ce n’est rien de si étrange, après tout. L’homme, la femme aussi, finissent toujours par revenir là où ils avaient tout commencé. Les mères paysannes disent cela autrement. Elles disent : les feuilles du bananier s’allongent, s’allongent, mais elles finissent irréductiblement par venir mourir au pied du bananier. Comme si le bananier était la mère des mères.


      Peut-être ces paysannes ont-elles raison ? Mais toi, tu n’as jamais pris le temps de comparer ta mère à un bananier. Enfin, enfin, Eddy… Doit-on toujours comparer ? L’homme et la femme, c’est tout pareil, ils passent toujours leur temps à comparer les choses.


      Ils sont têtus de croire avoir la bonne réponse en procédant ainsi. Rien n’est vraiment comparable. Aucune mère n’est comparable à une autre. Ta mère est tienne différente. Tu peux même dire que toutes les autres sont loin d’être comme la tienne.


      Vas-y. Laisse-toi aller vers sa maison, vers ta maison de toujours. Tu y es presque. Tu es étonné de t’étonner quand tu débarques. Tu t’étonnes de te dire : mais que fais-tu là ? C’est encore ton jeu avec ton esprit, vous n’arrêtez jamais de vous surprendre. Tu n’arrêtes pas de vouloir l’arrêter. Tu n’arrêtes pas d’arrêter. Tu n’arrêtes pas de reprendre. Tu es l’hommes qui n’arrête pas d’arrêter de penser. L’homme qui voudrait arrêter de penser. Mais qui ne peut pas. C’est en cela vraiment que tu es l’homme qui n’arrête pas d’arrêter. Les autres raisons sont des balivernes. Tu es juste incapable d’arrêter d’arrêter pour de bon ta pensée.


      C’est là. C’est bien là. C’est ici. Tu es devant chez ta mère. Réveille-toi. Enfin ton esprit s’éveille. Tu étais perdu dans ta marche. Tu y es pourtant. Tu vois même du monde que tu connais. Du monde qui te reconnaît. Tous sont contents de te revoir. Tous se réjouissent de voir leur Eddy. Ton habit plus ou moins repassé. Tu te portes mieux aujourd’hui.


      Ils sont contents pour le fils de la possédée. Celle qui pour un rien implore les saints esprits du vodou. Celle qui pour un rien menace d’intercéder auprès de ses dieux du vodou, contre quiconque voudrait s’en prendre à elle, contre quiconque oserait s’en prendre à toi.


      Ils se disent : ah voilà, ben voilà, voilà n’est-ce pas ça, le voilà enfin le fils de la dame, ah voilà. Comme si tu étais parti à l’étranger loin, et que tu étais enfin là revenu. Comme s’ils ne voyaient pas chaque soir l’état dans lequel tu te mettais.


      Comme si l’alcool avait pris possession de toi. Qu’ils ne te reconnaissaient plus. Qu’ils l’avaient accepté que tu étais un autre. Là, tu es leur Ed. Leur Eddy de toujours. Eddy, leur enfant. Tu aimes à te voir dans leurs yeux.


      Ils te montrent leur affection, et toi tu réagis en conséquence. Toi, tu n’en es pas indemne. Tu te dis, ce n’est pas si mal. Franchement, ce n’est pas si mal d’avoir tant de reconnaissance de ses semblables.


      Au contraire, tu aimes jouir de ce bain d’affections. Tous tes gestes le montrent. Tu es un peu gêné. Tu souris tête baissée. Ton corps se replie. C’est ton geste quand tu es gêné. Ils se réjouissent de te voir, car tu reviens.


      Mais ne penses-tu pas qu’ils se réjouissent, comme tes voisins, d’avoir entendu ton nom à la radio, et qu’ils sont heureux de te voir revenir vers eux à ce moment de ta gloire ? Car eux aussi écoutent ces sempiternelles stations de radio. Ils l’écoutent là encore.


      Ils ne savent pas rater une miette des parlottes de leurs présentateurs favoris. Dont celui qu’ils affectionnent tant. Tu l’appelles toi : leur star diurne préférée. Durant toute ton enfance, ils n’ont jamais raté de l’entendre.


      Tout pendant que tu grandissais, tu as toujours reconnu sa voix dans leurs transistors. À te demander s’ils ont une radio, si ce n’est pas pour l’écouter. Ils ne sont pas les seuls, tu le sais.


      Quand ce ne sont pas tes voisins près du grand canal, ce sont eux qui chaque matin allument sa voix. Jamais chez ta mère. Tu es comme elle. Tu ne t’es jamais acheté de transistor, parce que ce n’est pas nécessaire d’ajouter son bruit à celui des autres.


      Toute la rue, déjà, sonne du bruit de la station de ce présentateur favori. Même si ce n’est plus sa voix qu’on entend désormais. Son émission star est close. Son scandale dans la ville a pris fin depuis un bon temps.


      Tu soulèves la barrière en tôles. Elle s’affaisse, est comme éventrée. On dirait un éventail sans défense. Tu la soulèves et la pousses pour pouvoir rentrer. Te voilà chez toi.


       


      Mais, n’y a-t-il pas Nicole ? Nicole en pleurs. Mais… Nicole ? Qu’est-ce que… Mais qu’est-ce que… Que vient-elle faire chez toi ? Ta mère est dans un de ses jours spéciaux que tu connais si bien. Que tes voisins connaissent aussi si bien. Elle est dans un de ses jours de possession.


      Appelons-le comme cela, Eddy. N’aie pas honte de l’appeler ainsi. Elle prie debout en habit tout blanc. Sa robe de serviteur vodou. Elle danse sa danse. Elle sautille et tremble en secouant deux petites calebasses entourées de colliers de perles.


      Elle se tient devant ta photo, enfant, en habit de première communion, avec un chapelet entourant tes petites mains. Elle qui t’avait baptisé, t’avait fait catholique pour t’assurer toutes les protections. Elle l’avait fait partout où cela se pouvait. Ici, les deux femmes interpellent les dieux du vodou. Il n’y a pas pareils qu’eux quand on doit régler les problèmes les plus pressants. Alors qu’ils intercèdent, elles profèrent. Qu’ils viennent éviter ta mort imminente. En effet à la radio on a cité ton nom.


      Cette cérémonie dans le tout petit salon qui t’a vu grandir a l’air d’avoir commencé depuis un peu de temps. Depuis qu’elles ont fini d’écouter la radio. Tu en es persuadé, Eddy. Il lui faut un rien à ta mère pour alerter tout le monde.


      Il lui a fallu peu pour alerter celle qu’elle aurait aimé être ta femme. Celle qu’elle a décidé l’être pour la vie. Celle qu’elle veut être la mère de tes enfants à venir, la mère de ses petits-enfants.


      D’ailleurs ne te l’a-t-elle pas dit plus d’une fois ? Elle a choisi, Eddy. Et Nicole a semblé l’admettre. Et toi ? Ton avis ? Toi, on ne te demande rien. Toi, ton avis d’homme ne compte pas.


      Depuis quand un homme devrait décider de comment allait se constituer sa famille ? On te dira sûrement de participer. Quand il le faudra, on te demandera de jouer ton rôle. Pour te montrer que tu as une certaine importance, on te demandera de choisir les prénoms. On aime bien que tu fasses cela. Ainsi, tu croiras, parce que tu as choisi, que tu es à l’origine des choses.


      Pourtant, dans tout ce début et pour plus tard encore, tu le sais, c’est le peu que tu auras décidé. Tu le sais. Car tu l’as toujours entendu de la bouche de ta mère : un homme n’a pas d’enfant, un homme court sa vie, l’enfant est à la maman.


      Ce qu’elle semble inoculer à Nicole. Ta maman semble bien lui inoculer cette leçon, que Nicole elle a l’air d’intégrer sans la moindre résistance. C’est que le terrain était propice à un tel enseignement. Elle est prête depuis toute petite.


      Car, que fait-elle ici à attendre un homme auprès de sa belle-mère ? Cet homme qui ne la concerne plus. Alors qu’entre elle et toi, tout est diffus. C’est un maigre mot, Eddy. Entre elle et toi, dis-le, tout est mort.


      C’est toi qui te trompes, Eddy. Nicole t’est liée toute la vie. Ce n’est pas toi qui l’as décidé ainsi. Toi ? Toi, tu n’es rien dans cette affaire. Redis-le à toi-même. Nicole est tienne éternelle. Mais ce n’est pas toi qui l’as décidé. Et ce n’est pas non plus à toi de le décider.


      Juste, regarde. Regarde, elle est toute en blanc elle aussi. Comme si elle se préparait à être ta veuve. Elle le serait si tu étais mort. Regarde-toi. Tu es tout étonné. Tu ne sais pas dans quelle position te mettre.


       


      L’espace est si réduit pour vous trois. Regarde-les, et sois fier d’être là. D’être près d’elles. Tes pieds ne t’ont-ils pas amené devant elles deux ? Eddy, es-tu mal à l’aise devant tes deux femmes ? Les deux femmes qui comptent le plus pour toi au monde.


      Sens-toi fier. Remplis-toi de leur sollicitude. Pour elles, tu comptes tant. Tu n’as qu’à les calmer. Dis-le-leur d’être calmes. Puisque tu es là. Dis-le à ta mère. Touche-la. Touche lui l’épaule.


      Embrasse-la. Non, pas ta mère. Elle n’aime pas ce genre de sentimentalités. Elle ne t’a pas élevé ainsi. Elle serait étonnée que tu lui fasses ce jeu-là. Cela lui paraitrait faux. Tu n’as pas envie de paraître faux dans les yeux de ta maman.


      Tu n’as qu’à coller tes lèvres sur le visage de Nicole. Mais non, tu le fais à ta mère. Elle plonge sa tête par terre quand tu le fais, pour prier. Tu vas pour embrasser Nicole. Ses cris t’empêchent d’entendre ce qui lui sort de la bouche après ton baiser.


      Quand tu finis par entendre, elle te dit pleurer d’avoir entendu ton nom à la radio. Les deux femmes de ta vie gisent sur le sol, crient de douleur. Tu n’aurais pas dû les embrasser.


      C’est pour elles, comme un baiser d’adieu. Puis, elles mêlent leurs deux voix. Qu’as-tu fait, Eddy ? Eddy, pourquoi on a mêlé ton nom à la mort ? Pourquoi mêler ton nom à cela ?


      Tu vas mourir, Eddy. On va te tuer. Alors qu’est-ce que tu fais, crient-elles. Mais qu’est-ce qu’elles racontent ? Déjà les grands mots. Arrêtez de gigoter de la sorte. Mort ? Où allez-vous chercher cela ? Mais arrêtez, arrêtez tout cela. Vous le voyez bien que je suis devant vous.


      Tu dis à Nicole, pourquoi elle crie ta mort ? De peur que ta mère arrive à t’entendre, tu lui chuchotes ces mots à l’oreille. Alors, son corps se révulse. Tant que tu ne le crois pas, c’est que tu l’es déjà, Eddy.


      Regarde-le son regard d’innocent. C’est qu’il est déjà mort. Elle est si convaincue de ce qu’elle dit. Tu lui proposes de rentrer dans la chambre. Tu lui demandes si elle le veut bien. Toujours dans les oreilles. Tu voudrais arrêter tout ce scandale.


      Mais, qu’est-ce qui te prend ? Tu n’es pas habitué à te contrarier ainsi. Est-ce maman qui t’a entraînée dans tous ces bruits ? Allons-nous parler dedans, tu lui recommandes. Elle a séché ses pleurs. Mais elle te regarde tout de même étonnée.


      Dedans ? Tu penses ? elle te questionne. Jamais vous n’avez eu droit à cette intimité. Même vos ébats, vous les avez vécus dans le salon, en cachette, plutôt en faisant semblant de ne rien faire du tout. Jusqu’à il n’y a pas si longtemps, elle vous considérait encore comme des enfants, ta maman.


      Mais là, tu as la mort en espérance. Là tu as tous les droits. Personne ne peut t’empêcher de faire quoi que ce soit. Laissons maman alors, rentrons. Tu lui prends la main, qu’elle te devance.


      Quand elle se met à lourdement activer ses pas, tu redécouvres son dos, ses hanches, sa démarche, ses formes qui malgré tout le temps passé à ne plus la voir, t’enivrent encore.


      Malgré toutes ces niaiseries, comme tu les appelles, que tu détestes de ta maman, dans lesquelles tu n’aurais jamais aimé voir sombrer Nicole, la supposée femme de ta vie. Tu es toujours aussi épris d’elle.


      Depuis tout ce temps que tu ne l’avais pas vue, elle est là devant toi. Elle traverse le rideau. Vous rentrez dans la chambre inconnue d’elle. Tu sens son odeur en te collant à elle. Tu veux la renifler comme un chien. Elle ne veut pas. Tu la retiens. Elle se laisse faire.


      Tu ramènes son corps au tien. Tu fais exprès de la serrer contre toi. Tu la presses même. Elle se presse à toi aussi. Vous vous retrouvez. Vous deux, vous voulez sentir vos empreintes. Tu l’embrasses. Ses joues sont si chaudes, toutes humides de pleurs salés. Tu engloutis ses lèvres. Elle avale les tiennes elle aussi, mais dans un tout petit mouvement avec ses épaules écrasées sur tes seins d’homme, elle vient à te pousser.


      Elle zyeute vers le rideau du salon, l’air hébété. Envie de te boire, de t’engloutir, de te chavirer, une sale envie de toi. Tes yeux qui la dévorent, lui disent ces mots.


      Tu le sais qu’elle les entend, puisqu’elle est tout intimidée. Son regard t’embrase. Ses yeux qui tournent, te répondent à leur tour : elle aussi te veut. Là, ici même, en cet instant précis.


      Tu glisses doucement ta main entre ses seins, dans le V de sa robe blanche d’illuminée vodou. Elle ne peut s’empêcher une fois encore de tourner sa tête vers le rideau. Vous entendez ta maman prier toujours.


      Tu souris. Car tu as l’impression de l’entendre prier plus fort. Elle qui voudrait faire deux voix maintenant que Nicole a abandonné, c’est comme si pour toi, Eddy, elle était d’accord pour être votre complice à tous les deux.


      Non, non, fait Nicole qui veut dégager son corps de ton étreinte. Elle ne voit rien. Elle est de dos, de toute façon. Tu insistes. Non, non, elle voit, fait semblant. Elle entend, nous entend. Le seul objet qui vous cache de ses yeux n’est que ce bout de tissu. Elle enlève brutalement ta main d’entre ses seins. Tu la laisses tomber vers ses cuisses. Maintenant d’un mouvement brusque tu remontes sa jupe, et dans un jeu de main plus rapide encore tu introduis deux doigts dans sa culotte. Tu te demandes comment et depuis quand ils sont déjà si liquéfiés. Tu ne sais plus depuis quand tes doigts se noient dans sa chair tout humide. Tu avales sa bouche. Qu’elle ne parle plus.


      Tu continues d’avaler sa bouche, et tu te sers de tout ton corps pour diriger le sien vers le lit. Toujours en gardant ta main, celle de droite, là où tes doigts continuent de jouer. Tu ne laisses pas Nicole respirer.


      Pourquoi ta maman hausse-t-elle encore sa voix ? Pourquoi tape-t-elle des mains ? Elle applaudit et hausse sa voix plus fort encore qu’avant. On dirait qu’elle vous applaudit.


      Elle va bien, Eddy ? Ne faudrait-il pas aller voir ce qui arrive à ta pauvre maman ? Peut-être ne va-t-elle pas bien ? Elle serait devenue folle ? Vous êtes maintenant collés au lit. Nicole hisse son corps, pour s’y installer.


      Elle se bat, combat contre toi. Elle tient ta tête, t’aspire, te colle à ses lèvres. Elle retient ta main qu’elle sent que tu voulais enlever. Pas maintenant. Plus maintenant. Tu ne pars pas. Elle n’a rien ta maman. Elle prie, c’est tout. Nicole semble te dire.


      Tu restes là collé. Tu la connais bien, tu viens à penser. Non, là tu ne la connais pas. Laisse-toi, Eddy. De toute façon, tu ne peux plus rien faire. Nicole semble te dire une fois encore.


       


      Vu comment Nicole t’accroche avec son corps. Glisse ton corps sur le sien. Comment fait-elle pour te clampser ainsi ? Tu ne peux plus bouger d’un iota. Et c’est elle encore qui glisse sa main, désagrafe ton pantalon, pour aller attraper ton sexe là où il se cache.


      Qu’est-ce que tu bandes, Eddy. Tu bandes si fort, si durement, que tu as mal dans les veines de ton braquemart. Tu bandes comme du bois. Ce qu’elle te chuchote à l’oreille. Elle l’appelle comme cela d’ailleurs ton sexe. Donne-moi. Donne-moi mon bois. Vas-y, prends-le, toi. Nicole le presse bien fort dans sa main. Elle te glisse en elle.


      Et voilà que ta mère finit de prier. Vos saccades n’ont même pas commencé que ta mère crie ton nom. Tu dégages ta bouche pour crier : man-man ! Nicole te mord les lèvres. Elle te les coud. Vous entendez ta mère alors se taire après avoir crié ton nom : Eddy… ? Ed… ? Eddy… ?


      Trois fois, elle l’a fait. Mais avec un temps suspendu après chaque appel, surtout au deuxième où elle a coupé dans ton nom. Puis, d’un coup elle se tait. Plusieurs secondes passent. Celles-ci durent une éternité.


      C’est vous qui en attendant trop, étirez le temps. Parce que vous attendez, votre esprit pense à mille choses. Et si elle se pointe ? C’est toi qui penses à tout cela, Eddy. Nicole ne pense plus à rien.


      Son corps t’a retrouvé. Le retour de vos étreintes l’emplit. Elle ne veut pas gâcher, rater ce moment. Elle veut en jouir totalement. Elle décide de prendre en main les choses. Alors, c’est elle qui répond à ta maman : nous prions maman, Eddy prie.


      Ta mère semble croire en ce que Nicole lui a crié. Puisqu’elle se remet à applaudir plus fort qu’avant. Ou peut-être voulait-elle être sûre que vous étiez occupés. Vous ne laissez échapper aucun cri ni l’un ni l’autre.


      Cela vous plaît tant que vos cris restent intérieurs. Cela vous amuse que rien ne soit ébruité. Vous avez l’impression de faire l’amour comme on complote un attentat, un crime d’État. De faire l’amour comme on lance un missile. De faire de votre acte d’amour Hiroshima. Le monde ne se doute pas que dans le secret de vos deux corps va éclater une bombe. Vous êtes si habitués à vous étouffer à faire cela. À ne rien laisser entendre de vous. Pas un gémissement de vous deux. Même pas un couinement. Même les chats sont plus bruyants que vous.


      Hein, Eddy ? Hey Eddy ? Eddy ? Tu ne vas pas faire ça ! Tu ne vas pas jouir en elle si vite. Tu ne feras pas cela. C’est elle qui le veut. Tu dis cela ? Tais-toi. Que ton esprit se taise ? Tu lui dis de se taire ? Que là, tu n’as plus besoin de lui.


      Tu es sûr, Eddy ? Tu es sûr de ton coup ? Il ne dira plus rien, alors. Il se tait. Mais non, Eddy ? Il ne peut pas te laisser te résoudre ainsi. Tu ne peux pas jouir en elle, Eddy. Tu le lui as demandé ? Elle qui le veut. Tu n’as pas à lui demander. Tu redis cela, Eddy.


      Elle ne dit rien, Eddy. Elle ne dit rien. C’est toi qui l’as entraînée dans la chambre, le premier. Tu as chuchoté dans ses oreilles. Tu sais bien comment elle est sensible à cela. Qu’on souffle des mots dans ses oreilles.


      Et alors Eddy ? Tu ne jouis pas, Eddy. Tu ne jouis pas en elle. Occupe-toi d’elle, plutôt. Sale égoïste. Tu t’es demandé si elle, elle va jouir ? Si elle est en train d’imbiber ta tige cyclopéenne ?


      Tu la fais saccader depuis quelque temps déjà, et par moments tu la sens un peu évasive. Elle serait lasse, non ? Elle ne va pas jouir. Non, Eddy. Elle baigne ton sexe, mais elle ne jouit pas.


      Touche-la. Touche son sexe. Glisse ta main. Tu as toujours aimé cela. Toucher, caresser son sexe. Tu aimes que son sexe s’échappe sous tes doigts. Va pour la toucher. Glisse tes doigts. Touche.


      Tu vois, Eddy ? Ton esprit qui te pose des questions, te parle, sert à quelque chose. Si elle lâchait des gémissements sourds c’était pour te plaire. Là, elle te regarde pour l’avoir touchée. Là que tu l’embarques elle aussi. Elle te sourit. Elle n’est plus juste saccadée par toi. Tu lui souris aussi.


      Vous avez retrouvé votre jeu. Tu la sens respirer fortement dans ta bouche. Elle tremble terriblement. Elle tire sur tes cheveux. Elle te mord. Elle te mord, Eddy. Tu jouis. Tu ne jouis pas. Tu débordes. Ton eau dure. Elle jouit aussi.


      Ses yeux s’écarquillent. Elle se met une main sur la bouche, et l’autre sert à renfiler frénétiquement sa culotte, dans un mouvement des plus brusques. Elle te pousse, quitte le lit, comme si d’un coup elle t’en voulait de l’avoir entraînée dans ton jeu éreintant.


      De ton côté toi, tu fatigues de te lever. Des douleurs dans tes jambes, enfin tu les sens. Tu te renverses et tu t’étales sur le dos. Elle applique maintenant ses deux mains sur la bouche, s’assoit dans un coin du lit.


      Elle a l’air d’avoir commis une faute irréparable. Toi, tu as l’air de méditer en fixant cet assemblage des tôles au plafond, l’image éternelle de ton enfance. Tu ne sais pas pourquoi, d’un coup, tu as une sensation de béatitude, mêlée d’épuisement.


      Pour elle, son nouveau sentiment, c’est la peur. Qu’elle voudrait partager avec toi. Qu’y a-t-il ? Et quoi ? Ce n’est pas la première fois que tu jouis en elle. Même si cette fois ce n’est pas que jouir. Même si cette fois tu débordes. Pourquoi avoir peur ? Tu n’oseras pas le lui dire.


      Mais ce n’est pas la première fois que tu jouis dans une fille, non plus. Tu aimes jouer à cela. Tu aimes prendre ce risque. Est-ce d’ailleurs comme cela que tu vois cela ? Ce n’est pas un risque pour toi. Jamais tu n’as eu à avoir peur à cause de cela.


      En plus, elle connaît ta phobie. Tu t’es toujours cru stérile. Une fois, tu y crois. Une autre fois, tu arrêtes d’y croire. C’est tout toi, Ed. Tu n’arrêtes pas d’arrêter. Eddy, ce n’est pas un jeu. Ou bien, oui c’est un jeu. C’est une sorte de jeu. Mais tu connais le dénouement. Voudrais-tu lui faire un enfant ? Voudrais-tu faire un petit-fils, une petite-fille à ta mère ? Car cet enfant sera à elle. Car cet enfant sera à ta mère. Elles sont toutes deux prêtes à l’accueillir. Toi, tu n’as jamais pensé à un enfant dans toutes ces histoires.


      Il ne s’agit pas que d’enfants. Tu le sais bien. Il s’agit bien d’autres choses encore. Mais non, tu dis ? Mais non ? Tu as toute confiance en Nicole. Tu as toute confiance en elles toutes. C’est ce que tu te dis à chaque fois.


      Tu n’as jamais eu à te prendre la tête. Si, parfois. Pendant un moment, tu te dis, la prochaine fois j’arrête, j’arrête de jouer à ce jeu-là. Puis tu arrêtes d’arrêter. Tu penses à toi, à toutes les fois où tu t’es laissé jouir, sans te poser de question. Après mille commandements que tu t’es imposés.


      Tu y penses, puis tu souris. Cela te fait sourire. Ben, si ça a le bonheur de te faire sourire, tant mieux. Tant mieux pour toi. Alors, tant pis pour Nicole ? Arrête de sourire, Eddy. Nicole est inquiète.


      Reviens à elle. Tu lui fais signe de regarder ton cyclope mouillé, encore debout. Elle ne peut s’empêcher de sourire, elle aussi. Tu enlèves ses deux mains qu’elle croise sur sa bouche. Tu en poses une sur ton sexe.


      Elle secoue la tête : de gauche à droite, de droite à gauche. Tu l’attires vers toi. Tu soulèves son corps. Elle est toute menue, penses-tu. Tu poses son corps sur le tien. Tu introduis encore une fois ta main dans sa culotte toute trempée. Tu joues avec ton liquide qui a tout imbibé. Tu l’étales partout dans la forêt de son pubis. Elle te laisse faire, en te scrutant du regard. Tu as l’air de savoir ce que tu fais.


      Quand tu finis, tu mets tes deux mains sur ses hanches, et tu fais rouler les rebords de sa culote. Elle t’aide à l’enlever. Puis tu prends le tissu en boule dans ta main. Tu ne l’as pas laissée se rendre compte quand tu l’as glissé dans ta poche arrière.


      Tu n’as pas encore eu assez bonhomme ? Tu n’as pas eu ce que tu voulais ? Tu réponds : depuis tout ce temps, non. Tu veux m’empaler, c’est cela ? Oui ! Tu veux la forer, la percer. Tu te veux tout entier en elle. Tout entier. Alors, je n’ai pas le choix ?


      Je suis ton animal. Empale-moi. Vos paroles basses donnent étrangement un ton plus vrai aux supplications de ta mère. Ou c’est plutôt l’inverse. Vos basses supplications ressemblent à des prières. Des invocations.


      Ma foi ! Tu te plantes en elle. C’est tout humide. Jamais elle n’a été si humide, t’étonnes-tu. Ma foi ! Ta mère prie, et toi… C’est toi qui penses à cela, Eddy. Et tu n’oserais pas le dire à Nicole, jamais.


      Jamais tu ne pourrais blasphémer dans cette position. Comme tu aimes à le faire pour la choquer. Ici, cela ne servirait à rien. Garde tes mots pour toi. Toi le taciturne, elle te donne envie de parler. Elle te rend un peu volubile, la Nicole.


      Elle va lentement sur toi, de façon toute maladroite. Une maladresse que tu ne lui connais pas. Tu ne la reconnais pas, c’est vrai, ta Nicole, dans ces gestes si gauches. Elle change de position, prend appui d’une main, puis de l’autre main sur tes jambes.


      Les gestes de Nicole sont toujours si mesurés. Là, on dirait qu’elle gigote. Elle ne peut rester en place. Tu veux parler. Peut-être lui dire de changer de position. Elle ne veut pas que tu parles.


      Elle sort l’un de ses seins qu’elle t’offre. Pourquoi tu tournes la tête, Eddy ? Elle veut que tu la tètes. Tète-la. Tète le bout de son sein. Vas-y. Sors ta langue. Fais comme elle. Ce n’est pas qu’elle grimace.


      Elle ne grimace pas. Elle veut juste te montrer. Il n’y a rien de gênant. Toi, tu es gêné de la voir comme ça. Il y a sûrement longtemps qu’elle y pense. Aujourd’hui, voilà. Voilà, aujourd’hui, elle te chevauche. Il n’y a rien de différent. Ce sera comme vous faites d’habitude dans le salon. La seule différence c’est qu’il vous manque l’excitation du risque. Le risque qu’on vous tombe dessus. Cette peur qui d’habitude vous fait battre le cœur, vous excite. Dans le salon elle prend toujours l’habitude de te planter en elle, sous sa robe dont elle se sert pour tout dissimuler, mais jamais de face, afin qu’elle puisse facilement se lever, et qu’on ne remarque rien.


      De face, cela aurait été trop suspect. Là, sur le lit, elle peut t’offrir ses seins. Elle aime l’idée de les suspendre devant tes yeux. Elle baisse ses yeux, les regarde. Puis, te jette un regard vicieux.


      Là, vas-y. Mets ta bouche. Tu peux les suçoter, les boire, semble-t-elle te dire, pendant qu’elle engloutit tout ton sexe bien dur en elle. Elle l’a elle-même dirigé ton bois doux. Vas-y, mets tes mains sur ses fesses, au moins. Puisque tu ne suçotes pas ses seins. Fais-en une chose. Qu’est-ce qui te prend d’être exsangue tout d’un coup ? Participe. Elle te le suggère.


      Elle ne gigote plus. Elle danse. Elle chaloupe sur toi. C’est comme une danse, mais encore une fois c’est elle qui la mène. C’est elle qui le dit très bas. Dansons. Laisse-moi faire danser ton bois doux.


      Dans les danses de notre pays, n’est-ce pas à l’homme de diriger ? Laisse-moi faire danser l’homme en toi. Tu souris. Elle cadence lentement sur toi. Puis, d’un coup, elle accélère.


      C’est doux et frais sa chair qui frôle la tienne quand dans son mouvement, elle descend sur tes pauvres jambes. Tu préfères mille fois quand dans ses gestes elle se baisse, ne remonte pas, et que tu sens sa peau.


      Tu préfères quand elle s’appesantit sur toi de tout son poids. Tu voudrais lui dire de rester là. De ne plus jamais remonter. De ne plus bouger. Mais, tu regretterais. C’est idiot le va-et-vient du désir. Le continuum frotti-frotta.


      Nos corps sont bêtes de devoir s’adonner à cet échauffement. C’est dans ces moments qu’on vient souvent à penser à tous ces frustrés, les antisexes. N’ont-ils pas raison, ceux qui ont le sexe en horreur ?


      Ce n’est pas le moment de penser à des choses qui viendront ramollir ton bois dur. À coup sûr ta pensée te débande. Tu ne veux pas. Tu ne voudrais pas débander. Elle ferait quoi de ton objet s’il se ramollissait.


      Ce ne sera plus un bois dans ce cas. Elle dira que c’est du bois mou, spongieux. De dégoût, elle pétrirait ta chaire flasque. Elle rirait. Ta mère l’entendrait. Tu aurais honte. Tu crains toujours qu’elle rie dans ton nez. Comme cela vous est arrivé plusieurs fois quand tu te mets à plonger dans ta pensée. Tu n’as pas peur de la décevoir, puisque tu continues à réfléchir encore ? Alors, sois vif toi aussi. Joue. Participe. Tu la laisses tout faire, et toi tu ne l’aides pas. Participe. Joue. Ne relâche pas tes mains. Ramène-les à ses fesses comme elle te les avais mises.


      Rattrape ses chairs. Pétris-les. Tu vois ? Elle réagit. Elle presse tes mains pour te montrer comment les malaxer. Toi, vas-y. Enfonce tes doigts. Continue. Secoue-les ses fesses. Tu as aimé les voir rouler devant tes yeux sous sa robe blanche.


      Maintenant, elles sont dans tes mains, t’appartiennent. Pourquoi reviens-tu en arrière ? Tu fais toujours cela ? Pourquoi tes pensées ne peuvent pas tout mettre de côté ? Il faut qu’il revienne sur ton regard de tout à l’heure. L’instant du désir. Elle est sur toi, de face.


      Tu ne peux plus voir son dos, ses fesses dans une robe blanche en dentelles. Une robe élaguée mais laissant tout de même voir ses fesses cambrées. Vas-y. Admire ses seins. Rattrape l’autre. Il doit être jaloux celui que tu n’as pas encore suçoté. Il n’attend que ta bouche.


      Nicole te sent demandeur. Elle dégrafe totalement la robe dans son dos. Ses deux seins à l’air, elle te met le second sein dans la bouche. Elle est belle, cette robe. Elle est belle là-dedans.


      Arrête ta folie. C’est une simple robe de serviteur vodou. Il n’y a rien de beau dans une robe de hounsi. Où vas-tu chercher ça ? Jamais homme ne pense autant que toi. Nicole t’embrase, te fait l’amour. Nicole te chevauche de tout son poids.


      Mais cela ne peut pas t’empêcher de te parler. Nicole te mord à nouveau. Nicole ne veut pas crier. Ses jambes flageolent. Ton corps tangue et tremble. Nicole jouit, et au même moment elle jette son corps sur le tien. Nicole se glisse, et s’enfouit au milieu du lit. Tu te lèves, tires sa robe vers le bas de son corps. Tu veux couvrir ses jambes. Elle dort. Tu entends sa lente respiration. C’est cela. Elle dort. Tu confirmes.


       


      Tu te lèves et tu sors dans le salon. Ta mère n’arrête pas ses prières, ses conjurations. Tu lâches ces quelques mots entre tes dents : à plus tard maman. Façon de dire. Tu ne reviendras pas.


      Tu dis toujours plus tard, comme pour dire, à bientôt, un autre jour, on se verra. Ta maman le sait. Elle connaît son fils. Tu as ta vie à poursuivre. Ses yeux t’ont parlé. Ils t’ont dit l’amour d’une mère. Cet amour-là suffit pour tout le reste. Tu sors.


    


  



  

    

    

      Désormais le soleil demeure victorieux. Tu crois avoir eu à l’oublier ce soleil qui déjà a effacé la fine pluie. Tu essaies de penser si ce matin, tu avais ressenti sa douleur dans les yeux. Tu ne te souviens plus.


      Tu vas où maintenant, Eddy ? Les regards des voisins sont toujours d’une grande bienveillance. Tu ne vas nulle part. Tu retournes sur tes pas. Tu ne l’as pas montré aux deux femmes de ta vie. Mais leurs cris ne te laissent pas indemne.


      Tu n’iras surtout pas à la rue Marcelin. Tu dois te poser et réfléchir sur ta journée. Quelle nouvelle stratégie pour le fou ? Tu es à découvert. Les nouvelles vont vite. Partout maintenant, dans la ville au nom princier, on saura que c’est de toi qu’il s’agit.


      Tu es repéré, Eddy. Il n’y a pas deux, ni trois. C’est toi le fou détective. Avec ces radios qu’on entend partout dès le matin, tu ne peux plus te cacher. Tu n’as pas le choix. Tu ne peux que rester entre quatre murs. Toi entre quatre murs ? Jamais. Tu l’as promis à ta mère. Elle craint pour toi, malgré toute sa véhémente croyance en ses dieux. Elle craint malgré ses loas, ses esprits.


      Ce qui fait que tu as un brin la frousse toi aussi. Toi qui ne connaissais pas ce sentiment. Toi avoir peur dans ta ville ? C’est une idée qui ne te viendrait jamais à l’esprit. Ce n’est pas la peur que tu ressens, mais le trou noir, la grande incompréhension.


      Tout est obscur quand en toi parvient à surgir ce sentiment. Qu’est-ce qu’il faut faire ? Que devras-tu faire de ton temps de promenade dans ta ville si tu parviens à être tétanisé ? Tu penses à la dame. Sans raison, elle revient dans ton esprit. Elle t’a démasqué.


      Tu lui en veux d’avoir fait craindre ta mère. De lui avoir fait héler ses esprits vodou. C’est elle qui neutralise tes pieds. Elle qui te met dans ton cela. Ce n’était pas la voix d’une vieille quelconque. C’était bien elle, c’est sûr, qui est allée parler de toi à la radio.


      Ce n’est pas du tout un hasard de sa part de parler du fou. Au passage, elle t’a démasqué. C’est le juste retour des choses, Eddy. Vas-y. Rentre chez toi. Repasse devant l’impersonnel bâtiment de l’église de ta Nicole.


      Tu feras attention de ne pas sourire, pensant à elle qui dort. Tu n’iras pas leur avouer que tu connais fort bien une des fidèles. En ce moment même elle dort, chez une serviteure vodou. La sale religion qu’ils ont en horreur.


      Tu y es justement, devant l’église. Tu entends un chant venant d’un chœur avec des centaines de voix. Un chant ample et beau, qui implore. Toutes les voix implorent. Tu es pris par les tripes. Leur musique te gagne, Eddy.


      La musique te gagne toujours. Tu t’entends le reprendre. Tu ne sais pas bien ce qu’il dit. Tu te forces à baragouiner. Tu voudrais t’arrêter pour chanter. Tu vas plus lentement, mais tu continues à marcher. Heureusement que tu t’es arrêté. Car, cela t’a forcé à prendre le trottoir.


      Une voiture te colle trop. Cette voiture est derrière toi depuis bien longtemps déjà. Elle a démarré devant chez ta mère sans que tu la voies. Elle te suit depuis ce moment-là. Elle va à ton rythme. Pour cela que tu l’as troublée quand tu as voulu t’arrêter pour chanter.


      Maintenant, elle ralentit à ta hauteur. Elle est au même niveau que toi, de telle sorte que tu peux voir comment elle est faite. Seulement cela. Tu peux voir que c’est une Lada Niva.


      Une voiture russe, format jeep, avec seulement deux portières avant. La marque t’a subjugué. Tu viens même à penser : comment peuvent-elle exister encore ces machines ? Ce modèle est pourtant neuf. À part cela, tu ne peux rien savoir. Ses vitres sont teintées. C’est vrai. C’est une marque au temps longtemps. Faut croire que l’hégémonie des Russes dure encore, penses-tu. Tu tournes la tête pour poursuivre ta route.


      La voiture accélère en ta direction. Il y a brusquement deux hommes qui en sortent, t’embarquent. Le chauffeur, puis l’autre à ses côtés. Deux gigantesques hommes qui ne t’ont pas laissé le choix.


      Tes pieds n’ont pas touché terre. Pourtant ils ont dû trouver la manivelle pour casser un des sièges de devant, et te forcer à te glisser sur le coussin arrière, fermer la portière, reprendre leur place, redémarrer.


       


      Toi, pendant tout ce temps-là, avais-tu ton esprit ? C’est la voix d’une jeune femme qui t’éveille. Une jeune femme, avec un chat siamois sur ses jambes. Alors, comme ça Eddy, tu m’oublies. C’est Marianne. Elle est bien apprêtée, s’est beaucoup trop maquillée à ton goût. Tu te souviens d’elle, Marianne. Elle avait disparu un moment. Puis elle t’était revenue. Revenue te revoir la veille de ses noces. Elle ne t’avait rien dit tout le soir durant. Puis, avant de te quitter, elle t’avait invité à son mariage.


      Tu te souviens de son parfum ? Tu le sens ? Ce parfum qu’elle portait quand tu l’avais revue ? Elle sentait ce même parfum déjà, juste avant de te quitter. Gentiment te quitter, tu te souviens.


      Elle t’avait invité à venir voir quelle vie elle allait mener. C’est chez elle que tu étais allé. Elle ne voulait pas que tu rates ce spectacle. Elle t’estimait. Visiblement, elle t’estime encore, si après ces années elle a cherché à te voir. Des retrouvailles certes, brutales, mais vous vous revoyez.


      Tu es tout de même sous le choc. Tu lui demandes : qu’est-ce qui lui vaut ta visite ? Elle te dit : pour t’embarquer chéri. Je t’embarque quand je veux. Tu souris. Elle sait ce que dit ton sourire.


      Je mens n’est-ce pas ? reprend-elle. Pourquoi doux chéri ? Je reviens prendre mon bien. Je ne veux pas venir te reprendre ? Tu soutiens : qu’est-ce qui t’amène Marianne ? Ne me dis pas que toi aussi… Moi quoi ? À cause de ces rumeurs que tu es là ? Non chouchou, tu m’as juste manqué. Je me suis dit : il ne faut pas que je le perde. Elle te touche le torse. Toujours aussi sec. Tu n’as pas grossi. Tu me suis ? On va chez moi.


      Juste ces mots, et tu embarques, conquis. C’est Marianne. C’est elle, après tout. Vous vous connaissez. Elle t’a présenté ses amis musclés. Ils t’ont montré leur visage. Les deux t’ont souri.


      Ils se sont même excusés. C’était un jeu de madame, de te faire peur. Tu as honte d’avoir été piégé. Car tu avais pris peur. Tu te relâches. Après tout, il faut se relâcher. Cette peur t’avait bien bloqué l’estomac. Tu souris aux deux hommes. Tu leur as vite parlé de musculature. Tu en faisais dans le temps leur as-tu dit. Ils t’ont dit que tu en as tout l’air. Te voilà rassuré, Eddy. Tu n’as plus une once de peur.


      Tu regardes Marianne, pince sa joue, votre ancienne habitude. Tu lui souris, et lui dis : embarque-moi. Tu as tout de même une petite pensée pour Nicole. Mais, tu ne sens pas de dire non, Eddy.


      Toujours hydrophobe ? joue Marianne. Toujours aussi belle cochonne ? tu soutiens. Puis elle tape violemment sur ta joue. Tu tapes sur la sienne aussi. Elle crie. Elle te tend sa joue pour la lécher.


      Vous répétez ce jeu tout le temps de la traversée. Elle habite dans un autre quartier que celui de la dernière fois. Vous avez dû aller encore plus loin dans les hauteurs. Tout en haut vers les collines regardant la mer en bas, en bas de ta ville balnéaire.


      Voilà qu’en sa compagnie, tu t’es remis à boire. Tu n’as pas pu refuser quand Marianne t’a servi à boire. Tu te dis : c’est tôt tout de même ? Mais, avec son air elle t’a rassuré. Elle avec son chat des plus étranges, dans sa voiture russe Lada Niva.


      Ce n’est pas le tien. Mais vous vous entendez, toi et son chat. Tu ne le lui as pas dit. Mais, tu l’as pensé. Tu continues de boire sans te soucier. Tu as moins de crainte que quand tu bois ta boisson.


      Enfin, tu vas te remettre de cette boisson à faible teneur en alcool, Eddy. Ce n’est pas de l’Asowosi. Ce n’est pas de l’alcool presque pur comme le tien. Quand tu redescendras de chez elle, tu seras guéri de cette boisson de riche, qui sûrement sera moins dévastatrice.


      Tu crois dur comme fer en ce que tu viens de conclure, en regardant le chat qui te fait des yeux doux, ou peut-être te toise. Tu n’en souffriras pas, hein, tu ne risques pas de souffrir ? tu lui demandes. Hein, hein Minou ? Tu ne peux pas en souffrir. Toi, tu ne peux pas souffrir d’un alcool de riche. Tu as un coffre bien plus résistant que les riches.


       


      Tu bois. À mesure que tu bois, à mesure que tu déblatères sur ces mêmes réflexions en regardant le chat. À chaque verre, tu compares ta saoulerie à toi à celle des riches.


      Tu n’es pas au bout du chemin que déjà tu es gris, Eddy. Tu as tout de même un éclair de pensée. Tu t’es arrêté avant que Marianne ne s’aperçoive que tu n’es plus en possession de toi-même.


      Demande-lui de l’eau. Elle va rire dans ton nez, mais demande. Tu fais bien, Eddy. Tu fais bien de le lui avoir demandé. Demande de l’eau, et bois-en si tu en trouves. Elle en a. Alors abreuve-toi. Tu as raison de boire. Tu n’es pas un homme qu’elle dit. L’eau rend sot, elle dit. Quoi ? Laurenceau ? Elle rit. Ne l’écoute pas. Ne fais pas l’homme.


      Vous y êtes. Marianne ne te laisse pas attraper le chat. Elle le porte elle-même. Ils sont presqu’habillés des mêmes couleurs. Elle craindrait peut-être que si tu le lui enlèves, il lui manquerait quelque chose.


      Tu le sais. Alors, tu lui laisses son chat. Tu es sous le portique de cette grande maison aux murs épais. Tu habites un grand palais, tu t’empêches de dire à Marianne qui, elle, te lâche : c’est grand hein, Eddy, très grand.


      Cette grande maison, que tu vois, appartient depuis toujours à la famille de mon mari. Eddy ? Ouvre les yeux. Tu as vu qui t’a servi cette eau que tu bois ? Tu as vu qui est la servante ? La dame maigre de la rue Marcelin. C’est elle. Tu es muet.


      Eddy ? Même ton esprit ne te parle plus. Elle n’est allée dans aucune province au nom amérindien. Elle n’est jamais allée nulle part, celle-là. Qu’est-ce qu’elle fait ici ? Vous vous êtes regardés très furtivement l’un et l’autre. Marianne n’a rien pu voir de vos questionnements quand elle vous a présentés. La servante, tout comme toi, de dire : qu’est-ce que vous faites ici ? Tu ne peux plus rire. Tu ne peux plus non plus boire. Tu dois contrôler ta boisson.


      Finalement, tu as bien fait d’être venu. Tu as bien fait d’avoir laissé tes pieds t’emmener là où ils voulaient. Marianne te semble toujours aussi insouciante. Elle a tout l’air, en tout cas. Elle a l’air de ne rien à voir avec ça. Elle t’a toujours paru la belle innocente. Elle te le paraît encore ici. La dernière fois que tu l’avais vue, elle vivait avec un riche étranger jeune. Celui-ci est bien plus vieux que tu vois sur les photos de la maison. Celui-ci te semble bien plus riche.


      La maison est bardée de photos du couple. Tu ne comprends pas pourquoi il y a la photo de son jeune ancien compagnon bras dessus bras dessous avec le nouveau. C’était son père. Elle vit avec le père de son ancien mari. Elle te dit ces mots, pas si étonnée que cela.


      Qu’est-ce que tu ne comprends pas. Elle t’explique qu’elle ne voit vraiment pas ce qu’il y a de grave. L’ancien vient même souvent à la maison. Vous passez des vacances ensemble.


      Tu conclus : tu ne comprendras jamais rien à ces étrangers. Elle pouffe de rire, et te lance le verre d’eau au visage. Ton eau que tu n’avais pas entièrement bue. Espèce de fou, tu n’as pas changé ! elle te lance, et court vers une des chambres, pour que tu la poursuives.


      Tu la suis. Tu sais ce qu’elle veut. Tu la suis, mais tu te retiens. À cause de l’autre là. C’est qui elle ? C’est qui celle-là ? Il me semble la connaître, ta servante ? reprends-tu d’une voix basse, quand tu arrives à retenir tout le corps de Marianne de dos.


      C’est qui la dame ? Oh, Marie ? Tu connais Marie ? Ce n’est pas étonnant. Tout le monde la connaît. Elle habite en ville. Elle est très populaire. Il n’y a pas plus populaire qu’elle. C’est une longue histoire.


      Quelqu’un qui nous l’a recommandée. Enfin, l’a recommandée à mon mari. Ah il l’aime beaucoup. Il l’appelle la femme caméléon. Elle nous est toujours d’un grand secours. C’est notre femme à tout faire. Elle peut tout, est excellente. Pas comme la dernière qui ne s’occupait que des menus travaux de la maison. On n’en a pas besoin. On a déjà tout ici. Et puis, il y a parfois un chef qui s’occupe de nous faire à manger. Il y a aussi une dame qui s’occupe du reste. On a besoin d’elle pour nos multiples affaires en ville. Tu sais ? On évite la ville. Tout le monde évite la ville. Mais c’est tout de même là que tout se passe. Et puis, elle est discrète. Elle s’efface quand il faut, et apparaît quand on a vraiment besoin d’elle. C’est vrai. Je ne sais pas comment elle y arrive. Elle disparaît, puis est capable de réapparaître au moment opportun. Ce qui fait qu’on ne la voit pas trop. Obligatoirement, elle ne travaille que deux jours. Mais, quand on a besoin, elle est toujours présente. Tu lui dis encore que tu ne comprends pas. Tu n’as que cela à la bouche, te coupe-t-elle.


      Tu ne veux plus d’eau ? elle reprend. Tu poses un baiser dans sa nuque. Visiblement non, sourit-elle. Tu passes ta langue, la lèches au même endroit. Il semble que non, fait-elle. Sa peau est toute fraîche de sueur. Ta langue est amère. Un goût de cosmétique. Beurk, fais-tu. Bien fait pour toi, elle fait.


      Ta sentence, pauvre idiot. Elle profite de se libérer de toi, pour aller encore vers le salon prendre de l’eau. Elle te revient déjà. Tu vois ? la servante n’est plus là. Elle a déjà disparu. Quel sacré don ! C’est une servante zombie ! t’amuses-tu. Marianne te fait signe de te lancer encore le verre d’eau au visage.


      Tu le lui prends. Tu bois tout d’un seul coup. Ah ouais ! réagit-elle. Sacré toi. Puis elle repart vers le salon. Elle te revient avec un verre tout rempli d’eau et de glaçons. Pardon, je n’en avais pas mis.


      Des glaçons, mh ! Tu as un regard vicieux. Tu bois, et verses des glaçons dans ta main. Tu t’approches de Marianne qui sourit. Tu veux ta revanche, c’est cela ? Tu veux me mouiller, moi aussi ? Viens ! tu lui fais.


      Mais tu n’es pas mon mari, te menace-t-elle. Ton mari ? Il est où d’ailleurs ? Elle comprend ton inquiétude, et te rassure. Oh celui-là, il est dans son pays. Son pays c’est où ? Tu insistes. Oh, loin ! Très loin ! Ne t’inquiète pas pour cela, fait-elle.


      Tu me vois m’inquiéter. Tu ne t’inquiètes jamais, dis-tu. Pourquoi tu parles tant si tu n’es pas inquiet ? Viens alors ! Viens ! tu reprends. Elle vient vers toi et se tord jusqu’à se tourner.


      Elle t’offre son dos. Elle porte un haut avec presque rien derrière. Tu mets tes deux mains autour de son cou, et tu laisses tomber les glaçons sur son torse. Elle se tourne vivement. Ses seins bondissent.


      Il ne lui en manque pas, tu penses. Il n’y a pas de comparaison avec Nicole. Tu ne joues jamais à ce jeu-là. Mais, tu pourrais dire que de ce côté, elle est bien plus pourvue qu’elle. Ce qui n’empêche que Marianne soit bien plus mince.


      Son corps est même d’une incroyable minceur pour avoir des formes si généreuses en certains endroits. Marianne est très mince et grande. Bien plus grande que toi. Elle a des seins et des hanches très prononcés.


      Il n’y a, en elle, que ces deux choses qui apparaissent, en réalité. Le genre de fille aux formes surfaites. On dirait qu’elle est faite main. On dirait qu’elle a été cousue exprès. On oserait à peine y croire. Pourtant, tout était des plus naturels. Marianne savait qu’elle plaisait. On ne sait qui le lui avait dit. Mais elle le savait.


      Pour cause, elle ne fait rien dans la vie. Elle avait toujours attendu avec son corps. Elle savait qu’un jour, il lui serait rentable. Tu sais qu’elle ne fait rien jusqu’à aujourd’hui. Puisqu’elle n’avait jamais rien fait.


      Parfois elle a joué à se prendre en images pour des photographes plus qu’excités. Tu ne t’es même pas posé la question. Avec ce corps, elle a juste attendu. Elle l’a su bien vite, ce qu’elle devait faire avec. Attendre. Juste attendre. Elle a aussi joué dans ces films amateurs qui pullulent sur les trottoirs de la ville. Avec son air mélancolique, elle a une belle gueule d’une bonne actrice pour films mauvais.


      Elle a toujours traîné cet air mélancolique. Pour cela qu’elle ne cache jamais son rire. Elle joue toujours à la joie de vivre. Elle joue toujours au bonheur. À la jeune femme assouvie. Mais au fond d’elle-même, tu sens qu’il y a une sorte de résonnement infini. Son minois dessine une énigme qu’elle n’a pas résolue. Cela lui tourne à l’esprit, transparaît. Même si elle se bat pour cacher ce mal qui la taraude, ne la laisse pas, il finit par marquer son visage.


      Elle insiste avec son rire qui parfois prend le dessus. On est dupé. Elle nous embarque. On est pris. Pour nous, il n’y a pas une personne plus joyeuse. Elle respire tant le bonheur, qu’on efface d’elle cet autre visage. Quand revient dans son visage cette douce tristesse, nos regards se figent. Puis, cela passe. Juste un sourire d’elle, on oublie, on efface. On ignore tout de son mal qui en un bref instant était apparu. Est-ce notre faute ? Est-ce ta faute, Eddy ? C’est elle qui cache bien son jeu. Mais pas à toi, Eddy. Pauvre toi. Tu n’es pas dupe à ce jeu-là.


      Tu es le seul à toujours la démasquer. Toi, tu as suffisamment perçu un tas de problèmes en toi-même, pour ne pas être aveugle à ceux des autres. Tu perçois de loin le moindre souci. Pourtant, ici tu as des soucis à te faire. Tu viens de tout rater, pauvre penseur.


      Tu radotes dans ton esprit. Tu radotes, et tu perds tout. Marianne s’est déshabillée, et toi tu n’as rien vu. Elle s’est même déjà allongée toute nue, comme un verre, sur ce lit immense fait pour quatre.


      Elle tient ses seins, croise ses deux jambes, de sorte qu’elle cache ses deux parties de son corps sous tes yeux. Elle te sentait t’éloigner. À présent elle veut justement que tu reviennes à elle, que tu sois attisé par elle, que tu la désires.


      Tu fixes ses yeux d’un air hébété. Elle t’énerve, tu te dis. Elle t’énerve de son insouciance. Tu te dis : c’est impossible. Tu t’étonnes de la voir si impossiblement belle. Tu te dis : qu’a-t-elle fait au monde pour être si impossiblement belle ? Belle cochonne, tu es belle. Comme tu es belle, cochonne. Tu le répètes plusieurs fois en toi. Comme tu es chanceux, beau porc, que tu es chanceux qu’un tel corps soit là devant toi, tout à toi.


      Ton sexe se raidit. Ce sont ces mots qui te font te raidir. Ce n’est pas Marianne que tu trouves niaise. Elle te gêne même, elle. Son sourire niais, justement, pourrait te débander.


      Ce n’est pas que tu ne la désires pas. C’est qu’il y a toujours comme une gêne. Peut-être cette idée que tu te fais d’elle ? Cette idée de son mal-être. De la savoir pas bien en elle. Une seule chose te fait bander en elle à coup sûr, son insouciance.


      C’est pourquoi tu te le répètes sans cesse. Tu te mets à quatre pattes sur le lit. Oh non, crie-t-elle, pas sans te déshabiller tout de même. Tu lui tournes le dos. Tu es dépité. Tu te retranches sur le rebord du lit, te déshabilles.


      Elle se relève, vient dans ton dos. Tu sens qu’elle t’enlace. Voilà qui te débande à nouveau, sa gentillesse. Tu penches ta tête sur elle, l’embrasse sur ses cheveux. Un grand paquet de cheveux noirs synthétiques qu’elle s’était fait mettre.


      Elle qui change si souvent de cheveux, cette fois porte une tignasse noire hautement parfumée, qui te plaît. Elle t’embrasse et t’aide à te déshabiller. Ses cheveux te piquent. Ils t’agacent maintenant.


      Là non plus, quand tu ne te lèves même pas pour détacher de tes pieds tes sales godasses. Non, non, pas de réflexion. Là non plus. Ni pour arracher de ton corps ton pantalon blue jean. Non, non, non.


      Elle caresse tes seins. Eddy tu as pensé à ton bois ? Justement, ton bois, il doit être encore imbibé des suintements de ta Nicole. Eddy, as-tu une capote ? Lui demanderais-tu une capote ? Tu n’en as pas, tu sais.


      Oseras-tu lui demander une capote ? Eddy, ce n’est même pas la question. Comment peux-tu te retrouver là dans cette position, alors qu’il y a juste un instant tu étais avec ta tendre Nicole ?


      Tu n’y penses surtout pas. Bien, Eddy. Tu oublies ce que tu veux, quand tu veux. Pourtant, tu es homme à te souvenir de tout, non ? Hein, Eddy ? Oublie Nicole. Car il n’y a pas que Nicole dans l’affaire. Souviens-toi d’autre chose.


      Tu te souviens ? De la dernière fois, tu en as gardé un sale souvenir. La peur dans ton ventre qu’il t’arrive quelque chose après vos ébats. Elle s’est mariée, tu te rassurais. Elle s’est mariée. Elle ne peut pas être mariée, et être malade. On ne se marie pas atteinte d’une maladie. Mais qu’est-ce que tu en sais ! tu te réprimandais.


       


      Tu as attendu des jours, des mois, des années… Jusqu’à ce jour d’aujourd’hui. Tu ne la vois pas. Tu ne la vois jamais. Quand tu la vois, tu tombes dans le panneau, comme on dit. Vas-y. C’est exactement ça. Prends cette expression comme elle est. Imagine ta tête se joignant à un panneau. Ta face fracassée dans une vitre.


      Qu’est-ce que tu fais alors ? Tu lui demandes d’être couverte ? Elle te tire par les deux bras, de dos. Elle t’étale, monte sur toi. Mais vers où elle va ? Elle va sa tête vers ton sexe. Puis, pose le sien de sexe face à ta bouche. Le sien dans ta bouche à toi.


      Son pubis peu garni t’a presque blessé. Tu aspires son sexe. Elle te gagne. Elle te suce, comme à chaque fois. Elle t’enivre quand elle te suce. Toi tu tires la langue maladroitement.


      Elle remonte son sexe, pour mieux le placer sur tes lèvres. Là, ça va mieux, tu te dis. Tu embrasses son sexe, comme si tu l’embrassais elle. Tu l’aspires. Tu gobes tout. Tu te souviens enfin de ce qu’elle aime que tu lui fasses de ta bouche.


      C’est elle qui te l’avait montré, ce geste de faire semblant de tout avaler, de tout aspirer en elle, puis relâcher, gober, relâcher, gober, relâcher. C’est cela. C’est ce qu’elle dit. Tu la gobes. Là aussi, tu te souviens. Vous pouviez passer longtemps à ne faire que cela.


      Elle à te lécher sans se lasser. Toi à la gober. Longtemps dans cette même position. Tu ne peux t’empêcher de réfléchir à une image dans ta tête. À vous lier ainsi, tu penses que vous êtes comme deux bêtes aquatiques.


      C’est une pensée qui t’obnubile. Pas que maintenant, Eddy. Même quand tu penses tout seul. Tu n’as jamais vu cela. Mais tu en es sûr. Tu es sûr qu’il y a une de ces espèces aquatiques qui doit faire l’amour dans cette position.


       


      Il y a ce grand miroir au plafond. Vos deux corps sont les objets qui bougent parmi les autres rares objets installés dans cette chambre. Tu n’aimes pas ce miroir. Tu l’avais remarqué, mais tu refuses d’admirer vos corps dedans.


      C’est la première chose que tu remarques dans cette chambre, avec un grand lit qui domine tout. Un grand fauteuil observateur déposé à droite du lit, si large que tu l’imagines recevoir trois fesses en même temps. Puis, un immense écran allumé sur MTV, flashant à la seconde des clips vidéo de la World Music.


      Ce miroir te gène. Malgré l’écran allumé, c’est lui qui attire ton regard. C’est que, tu t’es dit, il est trop suggestif. L’espace est si grand. On aurait pu le placer ailleurs. Pourquoi il te donne l’impression qu’on vous observe ? Après tout, c’est peut-être vrai ? Peut-être son vieux mari est un pervers ? Peut-être est-ce un vieux pervers qui se cache derrière ce grand miroir pour vous observer ?


      Tu devines une installation bien sophistiquée. Une caméra, des capteurs qui surveillent tous les déplacements. Peut-être, comme toujours, Marianne n’est même pas au courant ? Ou si. Elle sait.


      Car pourquoi elle vous a entraînés sur ce lit même, directement face à ce miroir plafond ? L’as-tu vue faire un signe à l’œil de la caméra ? Peut-être, sans le savoir, tu joues dans un film ? C’est une actrice, après tout. Tu n’es pas un acteur, toi. Tu n’as pas de ces fesses-là, comme pour elle, splendides dans le miroir.


      Toi aussi, tu rinces ton œil. Mais toi le miroir ne te sert pas à quelque chose, Eddy. Tu ne veux pas t’y voir. Tu n’as jamais voulu jouer avec ton corps. Tu n’es pas un exhibitionniste. Elle, elle est à l’aise à se mettre nue. Toi, c’est ta Nicole qui va chercher ton sexe. Tu n’es jamais prêt à te déshabiller toi-même. On t’aide toujours à le faire. Pauvre toi.


      Que fait-elle ? Elle fait du bruit avec sa gorge. Elle se régale, se gargarise de ton sexe. Elle fait exprès. C’est quoi ce nouveau jeu ? C’est cela. C’est qu’on vous filme. Elle ne jouerait pas ainsi, si elle ne savait pas qu’elle était filmée.


      Tu en es sûr maintenant. C’est une traître. Où vas-tu chercher tout cela, Eddy ? Elle s’occupe de toi, elle boit ton sexe, et toi tu penses qu’elle te trahit. Brusquement Marianne roule son corps de côté.


      Elle pose un de ses coudes en équerre, pose son menton sur sa main. Marianne te refait ce visage qui te la rend encore innocente. Et si on sortait ? On sort ? crie-t-elle. Nous sortons ? tu réponds étonné. Oui, sortons, sortons, mais pour aller où ?


      Ben, j’ai d’excitants amis à te montrer. Des amis excitants. Plein d’amis excitants. Elle se lève, vite se rhabille. Tu la regardes de façon insistante. Ton regard semble questionner. De quoi elle te parle. D’amis excitants ? C’est quoi des amis excitants ?


      Des artistes ? Non ! tu dis de façon dédaigneuse. Pas d’artistes tout de même. Je n’ai jamais aimé ces fantaisistes qui se prennent trop au sérieux. Elle continue de s’habiller. Tu verras, ceux-là te plairont.


      Ils sont tout comme toi. Tu te lèves du lit, tu t’habilles toi aussi. Des artistes ? Quel genre d’artistes ? Elle s’approche de toi. Oh, des artistes, des poètes ! Il y en a qui parlent. Il y en a qui écrivent. Tous sont poètes de la parole.


      Toi, Eddy, tu écarquilles les yeux. Des po-ètes ? C’est quoi ça ? Tu fréquentes des ringards de poètes ? Elle s’approche de toi, pensive. Tu ne connaissais pas encore ce visage d’elle. Ils ne sont pas ringards du tout. Oh non, ils sont plutôt excitants.


      Ce sont pour la plupart des étudiants, des intellos, des artistes, voilà des artistes, comme je t’ai dit. Tu m’as dit de spécifier le genre, j’ai dit : po-ète. Tu es parmi eux ? Vu comment tu parles maintenant – je ne te voyais jamais parler comme ça avant – tu es de leur bande ?


      Tu viens ? elle insiste. Tu viens voir mes amis excitants ? On dirait l’excitation d’un enfant. Tu ne réponds plus, mais continue de prendre le temps à t’habiller. Marianne sautille d’impatience. Toi, Eddy, tu traînes à agrafer ton pantalon.


      Tu es encore à traîner dans ce qui vient de se passer. Tu perdures dans le temps d’avant. Ne l’a-t-elle pas déjà effacé ? N’a-t-elle pas déjà tout oublié ?


      Non, Eddy. Elle n’a pas oublié. Regarde ce qu’elle te dit : tu as aimé ? J’étais contente de retrouver ton corps. On va reprendre. On revient. Je te veux toute la journée. On revient, n’est-ce pas ?


      Tu ne réponds pas à la question qui pourtant t’intéresse bel et bien. Tu sais : ce n’est pas urgent d’y répondre. Tu ne réponds pas. Tu es gêné qu’elle ait tout arrêté, d’un coup. Tu te demandes : est-ce ta faute ? Pourquoi ne pas avoir poursuivi jusqu’à l’extase ?


      Jusqu’à vous assouvir ? Marianne ne pense déjà plus à tout cela. Pour elle, il s’agissait d’un acte du quotidien. Elle a raison. Quoi de plus quotidien que l’acte de l’amour ? Toi-même il t’arrive souvent d’y penser.


      Tu penses qu’au moment même où tu parles, que plein d’humains sont en train de se frotter le sexe. Alors, si cela arrive si souvent, on ne peut pas s’attendre à toujours réussir à toucher le sommet.


      C’est quoi d’ailleurs cette idée, de réussir ? Il ne faut pas se risquer à juger. Les humains sont obnubilés à l’idée de performance. Pourquoi se prendre la tête ? Puis, tu auras l’occasion de t’y reprendre. Elle le veut. Vous allez vous retrouver. Cela ne te calme pas non plus de te dire cela. Que vous vous retrouverez. Peut-être l’a-t-elle décidé pour pouvoir réparer les dégâts ? Ce qui est passé est passé.


      D’ailleurs tu es le seul à faire toutes ces considérations dans ta tête. Tu es le seul à te fatiguer sur le sujet. Ton sujet qui, tu le sais Eddy, est inintéressant pour plein de gens. Laisse-toi vivre. Allez.


      Si même cela, tu n’arrêtes pas de le faire, de penser à la sexualité quand tu la vis, tu es un être vraiment déréglé. Non, tu n’es pas déréglé ? Ce n’est pas ta faute si tu ne peux t’empêcher de penser à tout ? Cela ne dépend pas de toi ? Tu as beau vouloir arrêter, cela reprend. Toi, tu n’arrêtes pas de vouloir. Tu te le jures. Toi, c’est sûr, tu n’arrêtes pas d’arrêter. Oui, Eddy. Oui ouais.


       


      La femme maigre réapparaît. Elle impressionne. C’est exactement comme avait dit Marianne. Comment a-t-elle fait pour apparaître au moment vraiment opportun ? Marianne, l’air amusé, semble te dire : tu vois ? Madame voudra un plat pour ce soir ? intervient la dame.


      Pas de ces manières avec moi, Marie Gloria. Garde-les pour monsieur. Mon ami revient dormir ici. Pense à ce qui pourrait lui plaire. Eddy, que voudrais-tu manger pour ce soir ? Tu as le choix. Tout ce que tu veux. Quelque chose de spécial, non ?


      Et puis, s’il te plaît Gloria, je te redis, pas de ces manières-là avec moi. Gloria ! Elle s’appelle donc Gloria, pas Marie comme toutes les femmes ont Marie devant leur prénom, comme ta maman Marie Ange.


      Un bouillon, monsieur ? Un d’l’eau-sale ! te propose la Gloria. Quoi ? tu t’exclames. Qu’est-ce que tu choisis, Eddy ? soutient Marianne. Tu n’aimes pas le bouillon ? Elle veut juste savoir ce qu’elle doit préparer pour ce soir. Dis-le ce qui te ferait plaisir. Un d’l’eau sale ? reprend Marianne. Oui, oui ! tu réponds impatient, et intrigué à la fois.


      Te disant : mais qu’est-ce qu’elle en sait ? Comment fait-elle pour savoir ? Pourquoi peut-elle savoir que tu aimes ça ? Comment le sait-elle que tu ne manges que cela ? Ne l’a-t-elle pas fait exprès de t’intriguer celle-là ? Peut-être pas après tout. Dans ton pays on accorde au bouillon un tas de qualités qui restent à prouver. Un bon remontant, un aphrodisiaque même, clame-t-on. Peut-être croit-elle qu’il te faudra te refaire une santé après les tribulations que tu vas subir avec la Marianne ? Une habitude de sa part d’offrir à tous les hommes que Marrianne chevauche. Maintenant que tu en fais les frais…


      Ce sera un bouillon à vous remettre sur pied, monsieur. Pied ? Comment cela pied ? Qu’est-ce qu’il a ton pied ? Ah non ! Ne réponds pas, Eddy. Quoi encore ? Tu penses qu’elle te provoque ? Pourquoi elle te provoquerait ? C’est une expression chère aux gourmets. D’elle, ce n’est pas bienvenu, mais accepte. Tu aurais préféré à vous couper le doigt, sans doute ? Comment cela, te couper le doigt, tu lui dirais ?


      Gloria tourne le dos, part, t’esquive, pour ne pas attendre tes réflexions. Contre ce tout petit bout de femme, tu as de la haine qui monte. Est-ce vraiment de la haine, Eddy ? Ce n’est pas ton ennemie. Tu ne la connais même pas.


      Après tout, peut-être que tes soupçons sont faux ? Elle a juste de l’humour noir. Te remettre sur pied, c’était de l’humour, de l’ironie. Tu n’aimes pas toujours l’ironie, avoue. Tu n’aimes pas trop ces jeux de mots dont le seul but est de rire.


      Il doit y avoir quelque chose derrière sa pensée tordue. Elle a fait semblant de ne pas te connaître du tout. Pourtant, elle te connaît bien, connaît ton nom. Elle ne peut pas t’oublier. Elle t’a vu hier. Juste avant d’aller injurier tes amis les héros.


      Il doit être quelle heure ? s’interroge Marianne. À peine dix heures, dis-tu, en regardant dehors le soleil. Et on va voir les poètes ? Oh, ils sont toujours à la même place. Que veux-tu que des poètes fassent dans leurs vies ? Ils sont là, font les poètes.


      Ah ! cries-tu. Tu viens à douter encore du lieu où veut t’emmener Marianne. Ils ont leur base où tes amis poètes ? Ben, sur la place des Héros, voyons. Quoi, Marianne ? Ceux-là ? Non, Marianne.


      Tu ne veux pas, Eddy. Tu ne veux pas aller sur la place des Héros. Mais où veux-tu aller, Eddy ? Tout, sauf là. Alors, elle te promet d’aller voir ailleurs d’autres poètes pas trop loin de là. Ils sont ailleurs mais sont tout aussi excitants, te rassure-t-elle.


      Ils sont même mieux. Ils sont assis. C’est le vrai cercle des poètes désœuvrés. De vrais poètes, elle reprend. Vous laissez seule la maison. C’est Marianne qui conduit. Elle prend une petite voiture neuve de la marque BMW.


      C’est Gloria qui lui remet les clefs dans un geste si rapide que tu as remarqué furtivement, mais que tu n’as pas pris le soin de relever. Elle laisse ses sécurités dans l’autre voiture Lada Niva. Tu ne demandes pas pourquoi elle ne les emmène pas.


      Elle-même qui te dit que ce n’est pas toujours nécessaire. Elle ajoute que c’est son vieux mari qui tient à ce qu’elle soit toujours accompagnée. Quand cela risque d’être trop gênant pour tes hôtes, tu préfères qu’ils ne viennent pas.


    


  



  

    

    

      Dans le tableau de bord de sa petite voiture personnelle, il fait exactement dix heures, Eddy. Dix heures, c’est peu encore dans une journée. Dix heures, c’est peu pour le soleil. Depuis sept heures, le soleil brûle comme feu.


      Depuis sept heures, le soleil ne fait que brûler. Et il n’est pas près d’arrêter son incendie sur la ville. Et toi, là où tu es, tu n’as pas à te plaindre. Tu ne peux pas te plaindre du soleil près de Marianne.


      Tu ne sais plus combien de temps vous êtes restés chez Marianne. Comment il a fallu de temps pour monter jusqu’à sa maison. Tu ne sais combien de temps tu es resté chez ta mère avec Nicole. Nicole !


      Enfin tu penses à Nicole. Dort-elle encore ? Ou s’est-elle remise à prier ? Tu espères qu’elle ne prendra pas mal ta disparition. Tu ne peux pas lui demander de ne pas s’offusquer. À coup sûr, ce sera le cas, Eddy.


      Déjà tout le monde la critiquait d’être restée trop longtemps avec toi. On lui reproche d’avoir été avec toi, le mal soigné, le fou. Elle aurait dû s’en aller quand elle voyait que tu allais en dégénérant.


      Les gens sont impitoyables. Les gens sont sans pitié. Ce que tu concluais, quand tu les entendais dire qu’est-ce qu’elle attendait d’un fou ? Toi aussi tu l’es. Tu es sans pitié, en ce moment même tu peux te le dire, à traîner presque fier sur ce fauteuil de la voiture, près de ta Marianne, sans les yeux de Nicole pour attester de ce que les gens disaient : qu’est-ce qu’on doit attendre d’un fou ? Qu’est-ce qu’on peut attendre d’un fou ? Tu aurais tout donné, tout pour qu’on enlève ces mots.


      Et maintenant ton cœur palpite, jusqu’à te sentir mal, quand elle vient dans ton esprit. Marianne a une conduite sereine en descendant les collines. Cela te rassure. Toute cette route est raide, mais elle est bien moins cavalière qu’avant.


      Tu n’oublies pas comment elle n’arrêtait pas de se tourner en arrière pour parler. Elle voulait même jouer avec le chat. Tiens, le chat. Le chat, Marianne. Tu l’as laissé. Tu n’as pas le chat.


      Elle l’a laissé, te répond-elle, de façon presque sévère. Elle ne sait pas Eddy, continue-t-elle. Et elle conclut : le chat vit sa vie. Il n’y a rien d’étonnant. C’est un peu comme toi, Eddy. Tu ne te préoccupes jamais où va ton chat.


      Tu attends bien qu’il réapparaisse. Non, tu n’attends pas. Tu es toujours sûr qu’il va revenir. Pourquoi Marianne devrait être tout l’inverse de toi, Eddy ? Au volant, elle te paraît bien plus mature que d’habitude.


      Ce n’est plus l’innocente éternelle. Tu l’estimes. Surtout, tu te tais pour ne pas la perturber. C’est elle pourtant qui se met à te parler de la provenance de son chat. Elle l’aurait récupéré d’une très proche amie morte pendant l’événement sans nom.


      Ainsi qu’elle-même appelle la catastrophe, le tremblement de terre : l’événement sans nom. C’est la mère de son amie, éplorée elle qui l’a priée de garder le chat de sa meilleure amie.


      C’est un chat étrange, te confie-t-elle. Auparavant, avant la mort de son amie, il était tout simplement blanc et noir. Elle le connaissait très bien, elle a tenu à ajouter. Maintenant, régulièrement, à chaque fois qu’elle le retrouve, il change, a les poils d’une tout autre couleur. Il lui arrive même de changer de couleur carrément toutes les semaines. Elle ne sait pas d’où cela pourrait provenir. Pourtant, c’est bien vrai. Pourtant, elle est loin d’être aveugle. Mais elle a bien fait attention à cela. Tu la sens insistante.


      C’est le seul moment où tu la trouves distraite, en conduisant. Peut-être du fait qu’elle ne se sent pas crédible avec son histoire ? Pour cela qu’elle tient à garder ses yeux dans les tiens. Une façon de se rassurer aussi. Elle veut savoir si toi tu te fiais à ces rumeurs de chats postséismiques polyépidermiques.


      Cette histoire de chat de tous poils, qu’elle dit. Ce nom qu’elle leur donne elle. Des chats de tous poils ? tu répètes. Tu lui avoues que toi aussi tu as un chat. Tu le voyais changer souvent. Mais que jamais tu ne prenais la peine de te poser la question.


      Après tout, les chats changent de couleur d’yeux, pourquoi n’aurait-elle pas le droit de changer leur pilosité ? Tu ris. Mais tu ne veux pas écarter le sujet d’un tour de main. Elle semble être trop sérieuse sur la question pour que tu n’en fasses pas cas.


      Tu lui demandes alors d’où elle tient cela. Quoi ? dit-elle soucieuse. Cette information, tu précises. Cette affaire sur les chats, le lien entre l’événement macabre et la pilosité des chats, elle en a entendu parler où ?


      Quand elle te répond, tu cries : non ! non ! non ! trois fois. Puis, non pas toi ! pas toi ! pas toi ! Tu la fais sursauter. Il s’en est fallu de peu. Elle a même failli rater un de ces virages sur les collines.


      Tranquillement elle se reprend. Pourquoi te mettre dans cet état ? Tu lui fais peur, Eddy. Marianne ne dit rien à ta petite tempête. Cela lui fait plaisir même de retrouver son Eddy impétueux. Elle t’a toujours connu impulsif dans les échanges.


      Elle se trompe, Eddy. Tu le sais bien. Impulsif, tu ne l’es qu’en sa présence. D’habitude, toi, tu te tais sur tout. Tu cogites, mais tu te tais. Ça tu le sais. Tu n’arrêtes pas de cogiter. Tu n’arrêtes pas de te taire non plus. Tu n’arrêtes pas d’arrêter.


      C’est tout toi, Eddy. Tu le reconnais ? Bien, Eddy. Au moins ça ! Avec ta petite voix fluette, tu penses énormément, tu penses beaucoup. Mais tu n’arrêtes pas de te taire. Tu en aurais beaucoup à dire. Mais, très souvent, devant les gens, tu te tais.


      Pourtant, pour Marianne, tu as toujours montré une autre facette de toi. Avec Marianne, tu es la grande gueule de service. C’est ta grande fan. Non non, pas cela qu’elle dit. Elle est ta groupie. Te voilà moins brillant dès qu’elle n’est pas dans l’arène pour te supporter. Elle aime ta pensée toujours si profonde. Ben, qu’est-ce que tu crois Eddy ? Si elle t’emmène dans le cercle des poètes grands parleurs, c’est pour retrouver son Eddy impétueux. Pour admirer son Eddy brûlé de passion.


      Regarde-toi. Tu es bien fier qu’elle ait gardé cette idée de toi. Tu es son petit coq de combat. Tu peux les pulvériser tous pour ses yeux. Tu peux tout devant elle. Elle a laissé le lit pour cela, aussi, Eddy. Pour te retrouver vraiment. Pour retrouver son coq Eddy.


      Cette chose en toi l’excite bien plus que ton sexe. Ton pauvre sexe n’est pas un animal pensant. C’est toi l’animal pensant. Si elle le pouvait, Eddy, si seulement elle le pouvait, elle pourrait faire l’amour avec ton cerveau.


      Elle aime t’entendre te battre avec tes mots, tes idées, qui viennent à profusion. Tes mots qui étonnent. Ce n’est pas que tu as une pensée parfaite. Une pensée comme ces intellos qui veulent se la montrer.


      Ta pensée détonne. C’est cela qu’elle aime. Ta pensée qu’elle dit qui régénère. C’est cela. Tu viens tout régénérer pour elle. Comme là, il y a juste un instant, d’un coup de gueule, passionné comme elle aime te voir l’être, tu viens de bannir ce présentateur.


      Tu l’as excommunié. Tu n’as pas juste crié. Tu en as profité pour le traiter de menteur. Un spécialiste de l’esbroufe. Un escamoteur de la première heure. Un fier-à-bras. Un imbu de lui-même. Pour tout dire, ce n’est qu’un triste bonhomme infatué. Un fat.


      Elle aurait pu te dire d’arrêter. Mais elle sait. Elle ne peut pas. Tu ne peux t’arrêter que tout seul quand tu es lancé ainsi. Comment pouvait-elle savoir que tu allais te lancer dans cette liste d’abjections ? Même si elle connaissait ce côté-là de toi.


      Il n’y a pas si longtemps que vous vous êtes retrouvés. Peut-être t’es-tu assagi ? On ne sait pas, Eddy. Comment peut-elle savoir, ce qui en toi a changé, juste en te voyant quelques heures ?


      Le temps passe si vite avec elle. Avec Marianne, le temps a l’air de s’écouler plus rapidement qu’avec quiconque. C’est qu’elle veut toujours en faire quelque chose. Marianne s’affaire à vivre, comme d’autres s’occupent à travailler.


      Pas une heure sans s’intéresser à vivre quelque chose. Cela aussi, tu l’avais oublié. Tu gardes peu de souvenirs de tes relations avec les filles. Tu les oublies tes anciennes conquêtes, comme tu aimes dire.


      Hormis Nicole. Sauf Nicole demeure. Sauf à elle tu reviens. Sans savoir pourquoi. Ce sont tes pieds qui t’amènent à elle. Ta pensée aussi. Les autres s’effacent si vite. Tu n’en es pas fier. Tu t’en veux même. Tu t’arraches la tête de ne pouvoir garder aucun réel souvenir.


      Tu ne peux pas dire cela pour Nicole. Les autres, c’est vrai, une fois qu’elles disparaissent, que tu ne les vois plus, elles fondent dans ta mémoire. Comme si rien ne s’était passé. Tu te demandes souvent, si tu es le seul à être dans cet état. Si tu es le seul sur qui le passage des gens ne laisse que peu de traces.


      N’as-tu pas raison ? Ils sont nombreux les gens que nous rencontrons dans la vie. Certains seront plus proches. D’autres ne le seront pas. Pour des raisons bien diverses qu’on ne saurait définir. Cette réflexion faite, c’est Nicole qui te revient une fois de plus dans la pensée. Que fait-elle ? Est-elle allée à l’église prier pour effacer le péché commis ? Le secours de l’assemblée pour effacer cet acte odieux.


      Tu souris. Ce n’est pas le souvenir qu’il te reste. Tu as tant aimé la reconquérir. Tu es tout heureux en toi, de l’avoir retrouvée. Tu l’avais tant cherchée. Comment fait-elle sans son sous-vêtement ? Tu souris. Tu souris plus large encore à y penser.


      Ce qui n’était qu’un geste sans préméditation pour toi, devient comme une grande volonté dont tu es fier maintenant. Elle a dû se tourner dans tous les sens à chercher. Pour toi, c’est le désir qui se poursuit après son accomplissement.


      Ce qui pour toi n’est que bonheur prolongé, pour elle doit n’être qu’emmerdement. Elle n’a pas cette habitude d’aller sans rien en dessous. Tu te délectes de cette pensée. Elle ne te laisse plus la tête.


      Peut-être parce que là c’est tout différent ? Il y a Marianne qui dans sa voiture t’embarque. C’est fou, penses-tu, que juste des objets puissent différencier les gens fondamentalement.


      Ici, les mains vissées sur le volant de sa voiture, Marianne mène ta vie. Bien que tu ne l’entendes plus qui continue à parler d’autres rumeurs, en riant cette fois. Tu n’imagines pas une fois Nicole dans un rapport pareil avec toi.


      Avec ou sans sous-vêtement, tu te laisses deviner en souriant encore. Pas une fois, tu la mettrais à cette place. Même dans ta pensée, tu ne peux pas. Et pourquoi pas d’ailleurs ? Pourquoi pas ?


      Parce que tu connais ton pays dans lequel une voiture est symbole de réussite sociale. Par où passera ta Nicole pour réussir à se mettre derrière le volant d’une voiture ? Pour certains, c’est le prix de toute une vie. Pour d’autres, c’est trois fois, quatre fois, plus cher que leur vie.


      Un chauffeur-moto peut tuer un autre chauffeur-moto pour moins que cela. Pour avoir sa moto, justement. Il prête la moto d’un de ses confrères, s’en va tuer dessus, pour avoir la sienne définitivement. Voilà qu’il expédie quelqu’un, un être humain comme lui, dans l’infini pour rien que cela. Pense aux meurtres, Eddy. Tu as raison. Pense à ces tas de meurtres pour rien, Eddy. Continue à cogiter sur ces vaines raisons des tueries dans ta ville au nom princier, au lieu de te perdre à comparer.


      Qu’est-ce qui te prend de vouloir cela, Eddy ? Pourquoi tu veux les comparer ? Parce que, ben, tu ne peux pas ne pas laisser revenir ces images du matin. Concentre-toi, Eddy. Arrête. Domine. Domine ta pensée. Écoute. Écoute Marianne.


      Voilà qu’elle te questionne. De cette dernière rumeur qu’elle te rapporte à l’envi, elle aimerait savoir ce que tu penses. Tu es tout gêné, Eddy, de n’avoir rien pu sauver de tout ce qu’elle disait. Même pas un mot. Alors, Eddy ? Ben, à l’instant tu es tout blême. Tu as honte. Elle te blâme net, quand elle vient à ajouter des mots francs à ton égard. Tu n’as pas changé. Tu n’écoutes pas les autres.


      Ça n’a pas changé en toi. Tu ne sais pas écouter. La parole des autres, pour toi, c’est du bruit. La parole des autres, pour toi, c’est du vent. Tu ne sais pas comment répondre à ces accusations.


      Tu ne peux rien pour te défendre, Eddy. Tu n’as pas de pardon. Tu viens de lui prouver que ce qu’elle dit est bien vrai. Alors, tu regardes droit devant toi, et ne redis plus rien. Les piétons se font plus nombreux au fur et à mesure de la descente.


       


      Au centre de la ville, des masses de gens sont installés sur les trottoirs des deux côtés, avec leur commerce. On trouve tout. D’aucuns proposent à manger et à boire. D’aucuns proposent tout pour la construction des maisons. Certains autres vendent tout ce qu’il y a pour les maisons.


      Des ferronniers qui soudent leurs grandes barrières. Des menuisiers qui fabriquent des fauteuils. Des mécanos, et leurs rangées de voitures mal en point. Vers les écoles, et les universités, une rangée de machines photocopieuses immenses, à même la rue. Plein de petites marchandes de bonbons, de toutes les sucreries.


      En plus de tout cela, on ne peut pas oublier les marchands ambulants, qui eux aussi prennent de la place dans la rue, même s’ils sillonnent partout. C’est une ville où tout est offert dans les rues directement.


      On y trouve une armada de sous-vêtements de femmes. C’est devant une marchande d’habits, de sous-vêtements précisément, que Marianne vient à s’arrêter.


      Hein, Eddy ? Que c’est étrange tout cela qui coïncide ! On s’éloigne, on s’éloigne, on s’éloigne des choses, mais elles finissent pour nous rattraper. Elle arrête la voiture devant ce grand magasin d’habits à ciel ouvert sans rien te dire. Comme si tu devais le savoir qu’elle allait s’arrêter là. Elle semble être une habituée de cet endroit, vu la facilité avec laquelle elle a trouvé à garer la voiture. Personne ne lui a fait des yeux méchants quand elle a osé raser les roues au-dessus du caniveau.


      Illico tout le monde s’est retiré, est venu enlever leurs affaires. Une femme de grande taille, longiligne, se tient devant une rangée d’habits. Eddy, mother. Mother, c’est un ami. C’est bien sa mère. Tu l’avais déjà supposé, leur ressemblance était évidente à tes yeux.


      Elle domine plusieurs penderies, deux avec des robes ; d’autres avec que des sous-vêtements pour femmes, de couleur blanche, exclusivement de couleur blanche. C’est visiblement la couleur préférée de sous-vêtements des femmes de ton pays, tu te dis, en pensant à celui que tu viens de toucher dans ta poche.


      Tu as souvent vu des sous-vêtements d’un blanc immaculé, quand il t’arrive de les voir, te résumes-tu. Il y a aussi tous ces tas de carrés d’habits bien repliés entre eux. Si bien coffrés les uns avec les autres, tu ne peux être sûr de leur nombre.


       


      Ceux-là sont incalculables qui attendent d’être déballés. Quel empire ! tu calcules. Combien doit-elle compter d’argent dans tout cela qui a pris tout le trottoir de la rue. Tout piéton qu’il soit n’a plus qu’un choix.


      Il est obligé de prendre directement la chaussée s’il veut emprunter cette rue. Il faut aller le danger derrière son dos, ou directement en face de lui. C’est avec cette résolution qu’il doit marcher.


      Ou s’il le veut bien, il peut prendre une autre rue, non moins encombrée non plus. Car toutes, plus ou moins, le sont toutes. Marianne tient donc cet air impérial de sa mère. Son entrain aussi.


      Elle t’a offert toutes ses dents. Comme si elle te connaissait déjà longtemps. Ce n’est pas que tu lui sois spécial, tu le sais. Elle aurait été ainsi avec quel que soit l’ami que lui présenterait sa fille. Tu te dis cela, la regardant.


      Vous avez dû être un bon nombre à avoir été reçus ainsi. Serais-tu jaloux, Eddy ? Sinon, pourquoi cette pensée ? Vous n’avez pas l’air de vouloir rester. Vous ne restez pas ? Allez-y, rentrez, installez-vous.


      Rentre avec ton ami. Non, mother. Elle l’appelle toujours ainsi : mother. C’est drôle. Ce mot pour toi, devrait créer une distance de génération entre elles. Bien au contraire l’anglais les unit. On dirait mother leur donne une intimité que tu ne te sens pas avec ta maman.


      Malgré votre grand amour, ta mère et toi, vous n’êtes pas si proches, pour que tu sois capable de lui attribuer un surnom, en plus dans une langue qu’elle ne connaîtrait guère. Marianne dit mother à sa maman, comme elle aurait pu exactement appeler sister une amie du même âge.


      Toi, Eddy, tu n’oserais pas prendre ta maman pour ta sœur. Plus on aime plus on est respectueux. L’amour n’épargne pas les règles. L’amour réduit les droits. L’amour restreint la liberté. À mesure que l’on aime, l’étau se resserre.


      Voilà tout ce à quoi tu penses déjà, Eddy. Tu allonges la liste de tes anathèmes. On s’en va, mother. On nous attend déjà, mother. Marianne et sa maman se tapent la main, comme deux hommes complices.


      Eddy, comment tu appelles cela alors, entre elle et sa mère, de l’amitié ? Ne s’aiment-elles pas comme toi et ta mère vous vous aimez ? Tu regardes sa mère, qui s’occupe à ranger ses marchandises, poursuivant tes réflexions.


      Même pendant qu’elle vous parlait, elle n’avait pas cessé de continuer à gérer mille affaires. Tu es impressionné par cette carrure si imposante, si calme. Et surtout si fine, qu’elle pourrait casser en deux.


      C’est cela qui te paraît incroyable. Sur quoi elle tient. Tellement grande que tu sens que son corps tangue dans l’air. Avec des hanches si effacées, comment fait-elle pour tenir son buste ? Tu ne cesses d’admirer son port altier, ses longs bras.


      Marianne t’arrache de ta rêverie. Elle tire ton bras. Sauvons-nous vite. Sinon, mother va nous séquestrer. Ah, qu’est-ce qu’elle en sait ? Tu n’étais pas si contre. Tu rêves tant de connaître plus d’elle que tu oses souffler à Marianne : restons, pourquoi pas ?


      Oh non, Eddy. Avec mother ? Je ne veux pas, Eddy. Elle t’aspirerait. Elle nous aspirerait tous les deux. C’est une bouffeuse d’énergie. Tu ne sais pas comment elle aspire les gens. Elle nous prendrait toute l’énergie le restant de la journée.


      Tu te sauves, alors. Pas le choix. Tu laisses derrière toi l’impératrice des sous-vêtements blancs. En partant, tu as tenu à lui tirer la révérence, dans une posture digne d’une reine.


    


  



  

    

    

      Tu poursuis Marianne, essaies de la rattraper. Mais regarde, Eddy. Prends le temps de regarder autour de toi. La rue est bourrée de spectateurs qui vous scrutent. Ils fixent tous leurs yeux sur vous deux, mais surtout sur Marianne.


      Tu questionnes ces regards insistants. Tu les avais vus quand vous êtes arrivés. Puisque tu les revois encore toujours aussi puissants, ils t’interrogent. Lui en veulent-ils ? Ou, sont-ils si contents de la revoir ?


      Ils ne peuvent pas lui en vouloir. C’est une des leurs. Cela te trouble qu’ils scrutent, qu’ils n’arrêtent pas de vous scruter. Elle non plus, elle ne peut pas faire semblant de ne pas les voir.


      Tu le devines à la façon qu’a Marianne de prendre le soin de saluer à nouveau l’un après l’autre chacun sur sa route. Ceux dont elle croise les yeux. D’autres de qui elle va jusqu’à guetter le regard. Même ceux qui ont la tête baissée.


      Elle sait qu’elle les offusquerait de ne pas leur dire au revoir. Elle se rassure de les avoir tous vus, tous leur lancer une bise, tous leur faire un signe de la main, avant de finalement ouvrir sa portière.


      Il ne se passe pas rien, Eddy. Juste, reviens quelques années en arrière. Auparavant personne n’aurait pu l’imaginer venir ici, voir sa mother, dans sa propre voiture. Même en ta présence, elle ne peut pas faire autrement.


      Ce n’est pas sa faute, si malgré toi tu es acteur de ce spectacle. Elle doit donc faire attention à montrer que rien n’a changé. Même si c’est exagérément faux. Eddy, c’est ce que tu contestes. Le mensonge de la vérité. Il est là sous tes yeux.


       


      Pour tenir, la société a toujours la folle manie de se mentir. Car tous ces yeux qui la scrutent, tous ces gens le savent bel et bien, que pour elle tout a changé. Marianne n’est plus ce qu’elle était.


      Enfin Eddy, elle a changé d’une certaine façon. Elle est la même sûrement pour la mother. Mais non, selon ce qu’elle vient de te dire dès que vous prenez place dans la voiture, elle et toi. Maman ne vient jamais chez moi. Cela me tue. Elle ne vient jamais dans ma maison.


      Ah ! Tu l’entends dire maman, enfin. Mais ce mot, tu le sens acide dans sa bouche. Maman fuit mon monde, mon milieu, Eddy. Maman fuit ce que je suis devenue. Tu comprends cela, Eddy ? Maman fuit ma vie. Elle est au bord des larmes, presque.


      Toi, Eddy, tu es glacé. Tu ne t’attendais pas à ce retournement. Et paf ! ça n’a pas attendu. Marianne d’un coup sec t’a ému. Tu crains qu’elle finisse par renverser des choses, des gens. Pourquoi cette conduite agressive ? Qu’est-ce qu’elle fait ? Que la rue soit encombrée, elle se sait. Elle klaxonne, démarre à vive allure. Tu entends hurler les pots d’échappement. Elle freine sévèrement, avance, accélère à nouveau. Mais pourquoi subitement elle fait preuve d’impatience envers les piétons ? Marianne peste. Marianne s’agace. Son agacement t’agace toi aussi.


      Laisse-la, Eddy. Mais tu ne peux pas. Tu n’aimes pas la vivre ainsi. Tu n’en peux plus, Eddy. Alors,dis-le-lui. Dis-lui que tu n’en peux plus de ces agacements. Tu ne dis rien. Tu crains qu’elle s’en prenne à toi aussi. Tu crains que cela dérape. Tout cela est bien imprévisible. C’est d’un coup qu’elle est devenue ainsi.


      Alors, tu préfères le silence. Te taire, Eddy. Cela ne s’arrête pas tant qu’elle avance la voiture dans cette rue. À l’intersection exactement qu’elle arrête sa furie, pour s’installer dans un silence lourd.


      Là aussi tu fais attention à ne pas intervenir. Tu ne dis pas un mot. C’est un tel contraste avec dehors où demeure un tel vacarme. La ville est en feu. Tu es sûr qu’il est midi. Tu ne veux pas croiser le regard de Marianne. Alors, tu ne regardes pas le tableau de bord pour être sûr de l’heure exacte.


      Tu regardes droit devant toi. Midi pile, dit-elle pour répondre à ta question. Comme si elle avait deviné exactement ce que tu pensais dans ta tête. À l’heure qu’il est les poètes doivent être tous autour de la table.


      Autour de la table ? Pour quoi faire ? Ce ne sont pas des gens argentés qui font attention pour manger à une heure précise. Pourquoi dit-elle cela ? Soudain, Marianne arrête la voiture, vire son regard partout, très concentrée semble attendre.


      Tu es intrigué par cette attente subite, mais ne dis rien. Marianne se met à s’inquiéter, et dit : où est-elle ? Elle sait que je passe. Je lui ai dit que je passais. C’est elle qui me l’a demandé. Elle est toujours en retard la Linda.


      Linda ? lui reprends-tu. Oui Linda. Tu connais Linda, n’est-ce pas ? Je sais que tu la connais. Linda ? t’étonnes-tu. Ne crie pas, dit-elle. C’est important qu’elle soit là. Il faut que tu sois accompagné, tu comprends.


      Les poètes ne comprendront pas que je m’amène qu’avec toi. Mon poète ne comprendra pas. Tu comprends, chef ? Ah, chef, tu n’aimes pas ? Tu ne réponds pas à sa provocation. En tous les cas, elle, a déjà accepté que tu ne répondes pas.


      Enfin, tu connais Linda ? Vas-y. Passe, mets-toi à l’arrière. Elle te rejoindra à l’arrière. Mais ? Vas-y. Ne te fais pas prier. Elle meurt d’envie de te revoir. Je fais la chauffeure. Tu résistes, mais Linda apparaît.


      Tu sors finalement. Tu te réjouis de la voir, Eddy. Tu l’embrasses. Tu ouvres grand les yeux. Tu ne peux pas cacher ton contentement, ta joie d’avoir une fois encore les yeux sur elle. Pourtant, son image était effacée dans ta mémoire. Tu ne te souvenais pas du tout de ses petits yeux, de sa bouche charnue, de tout son corps et ses rondeurs. Tu as pourtant essayé de te souvenir, au moment où Marianne a ramené son nom. Tu n’as vu que brouillard.


      C’est étrange, dis-tu. Comment peut-on avoir si rapidement la facilité d’effacer les autres quand ils ne sont plus devant nous ? Une fois qu’ils ne sont plus là, comment notre esprit peut aussi promptement les disparaître.


      C’est aussi la personne la plus joviale. Cela, tu ne l’avais pas oublié. Linda exprime une joie de vivre qu’elle impose à tous. Marianne fait exprès de vous présenter. Elle ne peut le cacher car elle n’arrête pas de rire. N’est-ce pas qu’elle est moins amère. Tu souris de sa plaisanterie. Elle redevient la Marianne tendre. Elle vous appelle : les enfants. Les enfants, présentez-vous.


      Tu rentres dans son jeu. Tu sembles d’un coup n’être plus cette personne larguée. Tu sociabilises vite. Tu t’étonnes toi-même d’être si à l’aise. Tu n’es pas si sauvage. Hein, Eddy ? En présence des filles tu ne l’as jamais été, viens-tu à penser.


      Ton faire valoir tu l’as toujours exprimé face à elles. Tu as besoin d’elles pour exister ? C’est ça ? Tu es de ces hommes qui ne sont rien sans l’aval des femmes. Ceux-là mêmes qui les maltraitent, pourtant.


       


      Ils sont si dépendants. Alors ils font tout pour montrer le contraire. Tu as vite pensé à tout cela. Comment d’un coup les voir t’illumine. Puis, quand tu reviens à elles, tu toises Marianne.


      Vous souriez tous les trois. Tout cela te ramène à des moments joyeux. Tu es si calme en toi présentement. Calme et joyeux de retrouver ces deux-là qui te font briller. C’est comme cela que tu pourrais décrire ces sentiments en toi, Eddy : calme et joyeux.


      Linda te demande des nouvelles de ta mère. Ta mère poule, dit-elle, pour te taquiner. Te couve-t-elle toujours comme avant ? Et toi, fais-tu toujours l’enfant ? Tu fais toujours l’éthéré n’est-ce pas ? Le faux fou ? Non, le fou doux.


      Linda, furtivement, t’embrasse sur le nez. Elle te dépose un baiser en plein visage, comme on félicite un enfant pour lui arracher sa vérité. Pour ce faire, elle t’a attrapé le visage de ses mains. Tu n’as pas le courage de résister à Linda. Tu sens qu’elle est bien plus forte que toi, Eddy.


      Marianne a fait un « oh » des plus sonnants pour applaudir son geste. Tout est prêt. Ça y est. L’entente est faite. Elle sera tienne dans le rang des poètes. Elle l’est déjà, Eddy.


      Linda aime jouer à la séduction. Elle aime ce jeu-là. Linda aime jouer à détourner les garçons. Tu te souviens un peu des péripéties endurées, surtout de ses jeux.


      D’ailleurs tu ne sais plus comment cela s’est vraiment passé. Jusqu’à ce qu’elle file sous tes doigts. C’était encore une de tes conquêtes rendues possibles grâce à la grande catastrophe, l’événement mémorable, comme pour Marianne.


      Encore une fois, que tu voulais arrêter. Mais que tu ne pouvais te résoudre à arrêter. Regarde, Eddy. En ce moment même, regarde comment Marianne perd son temps à l’admirer. Elle regarde Linda d’un air amusé dans le rétroviseur. Tu la surprends.


      Elle se fait klaxonner par un chauffeur exaspéré. Quand il t’arrive de faire attention, tu es conscient qu’elle ne conduit plus avec la même assurance depuis que Linda est montée. Elle finit son admiration par une demande à Linda. Tu montes ce soir ? J’ai fait préparer un d’l’eau sale pour toi. Un d’l’eau sale ? Mianm mianm ! Marianne poursuit : on invitera l’enfant aussi. Et quoi ? Bien sûr, bien sûr qu’on invite l’éthéré, répond Linda.


      C’est qui l’enfant ? C’est qui l’éthéré ? tu pestes en souriant. Eddy, tu aimes bien qu’elle t’enquiquine. Elles le savent. Regarde bien comment elles rient. Comme elles se lâchent à rire de toi.


      Maintenant, leurs rires coupent sec. Marianne et Linda coupent toute joie en arrivant devant le lieu des poètes. Elles rentrent. Tu les suis. Et nous voici, lance Marianne, à qui les poètes ne répondent rien.


    


  



  

    

    

      C’est un endroit des plus impersonnels, le coin des poètes. Une sorte de cour dominée par une construction en blocs de parpaings, celle-ci a été élevée ainsi sans grande prétention. À tes yeux étonnés, Eddy, on dirait que tu t’attendais à mieux.


      Mais dans le pays il y en a partout de ces maisons élevées ainsi avec ces blocs en béton, Eddy. Une fois plantées, on les laisse de la sorte. On ne prend plus la peine de les couvrir d’une surface lisse, voire de les peindre.


      Nonobstant, tu ne t’attendais pas à ce qu’ils se réunissent dans un endroit pareil, Eddy. Tu continues de te dire, faisant de gros yeux : ce sont tout de même des poètes, ils ne ressemblent pas à cela. Tu t’attendais à quelque chose de plus authentique, comme la place des Héros, ou une maison en bois.


      Une maison en bois, c’est un cadre qui leur irait bien à la bande de poètes. Avant, c’est ce qui se faisait. Avant la catastrophe, tu veux dire. On dirait que cette catastrophe a tourné net l’esprit de tous ceux qui l’ont vécue.


      Enfin, est-ce le cadre qui compte, et non ceux qui le créent ? L’homme n’est pas fait de béton, mais de chair et de sang. L’homme est fait de paroles. La parole des poètes vaut plus que des pierres.


      N’est-ce pas, Eddy ? Marianne se penche à ton oreille et dit : ne fais pas attention à ce que tu vois. Encore une fois, elle te surprend de venir répondre exactement à la question qu’en toi tu te poses. Comment fait-elle pour deviner ce que tu trames dans ta tête ? Elle pourrait être une bonne détective ? tu lui dis. Non, Eddy ? Elle te laisse à cette folie, te dit-elle. C’est toi qui te prends pour un détective. Pas elle.


      Es-tu d’ailleurs toujours atteint de cette maladie ? renchérit-elle. Es-tu toujours sous l’emprise d’une telle folie. Ton nom circule à la radio. Même à la radio maintenant on t’appelle le fou. Tout cela, à cause de ton jeu. Tu y crois tellement.


      Mais ? Mais quoi, Eddy ? Tu te prends toujours pour le justicier, le grand détective ? Eddy franchement, conclut-elle, et te dit qu’elle préfère arrêter net sur ce sujet. Sinon, tu seras encore la risée de tout le monde. Elle n’aime pas que tu sois la risée de tout le monde, proclame-t-elle.


      Pauvre Eddy. Tu es troublé qu’elle t’assène de ces mots. Tu regardes partout pour voir si personne ne l’a entendue te parler ainsi. Elle n’est pas si innocente que cela, si elle avait tout ça à te dire, et qu’elle prenait la peine de le cacher depuis tout ce temps.


      De quoi elle se mêle ?


      Peut-être es-tu vraiment mieux seul ? Hein, Eddy ? Seul, il n’y aurait personne pour te dire de pareilles choses. Voilà pourquoi très souvent tu arrêtes tout. Tu prends la décision de ne plus voir personne. Tu ne vois que toi-même.


      Tu es déboussolé, Eddy. Tu n’es pas dans ton assiette chez les poètes. Tu avais oublié comment tu avais toujours été mitigé de ta présence dans leurs lieux de joutes verbales, que tu juges vaines et hautement niaises.


      Rien à faire. Tu es contrarié. Cela se voit sur ton visage. Tu ne peux le cacher. Marianne aussi t’a vertement contrarié. Elle vient de parler de choses qu’elle ne devrait pas. Elle parle comme si tu te prenais pour ce que tu n’es pas. Comme si tu n’étais pas libre d’être ce que tu veux.


      Les gens sont inquiétants. Auprès de toi, sans aucun ménagement, ils prennent de la place. Ils s’imposent, ils s’imposent. Ce n’est pas possible que les gens prennent tant de place dans notre vie.


      C’est notre tort aussi. On les laisse trop nous approcher. On leur ouvre trop la porte. On n’est bien qu’avec soi-même. Tu te suffis à toi-même. Tu te suffis à toi-même. Tu l’as dit deux fois, Eddy.


      Ne serait-ce pas dangereux de penser ainsi ? Regarde, et toi, tu n’es pas comme eux ? Tu n’es pas comme ces poètes qui vocifèrent ? Ils se mettent toujours en meute pour vociférer. Ils aiment être entre eux, ces poètes collectifs.


      Ils t’agacent, ils t’agacent. Mais Eddy, en attendant, ce n’est pas contre eux que tu en as. C’est Marianne qui t’a pimenté les nerfs. Où est-elle, celle-là ? Elle est là. Regarde, elle s’amène vers toi tout sourire.


      Que veut-elle ? À quoi elle joue ? Pourquoi fait-elle exprès de t’agacer ? Pourquoi toucher au sujet le plus sensible ? Puis, elle te colle. Elle t’a même embrassé furtivement, en te glissant en main la bouteille. Tout cela n’était pas prévu. Il y a sûrement une chose qui a changé dans le programme.


      Tu ne l’as pas remarqué, mais une des voix s’est faite plus fort parmi les poètes qui vocifèrent. Juste quand elle t’a embrassé. Marianne ne cesse de regarder en direction de cette voix, et de jouer à t’embrasser à nouveau.


      Tu pensais que ces baisers c’était pour se faire pardonner. Mais ce n’est pas toi qui la préoccupes vraiment. Tout en embrassant elle continue de regarder vers la voix, puis elle revient encore vers toi, t’embrasse. Son geste est si faux, si évident, quand tu le comprends finalement. Tu trouves ce jeu si mécanique. Le jeu de la jalousie l’est toujours, tu te dis. Pour toi c’est toujours pareil. Il n’y a pas plus mécanique que le geste de rendre jaloux.


      C’est que Marianne ne sait pas faire. Elle n’a pas la subtilité d’une Linda, qui pourrait te rendre fou de jalousie en jetant un coup d’œil discret, juste à la dérobée, sur quiconque. Même sur personne, simplement en faisant tourner ses yeux. Marianne joue à un jeu qu’elle ne connaît guère. Il n’y a que la voix qui comprend. Puisqu’elle continue de grandir à chaque fois. À chaque jeu de bec de Marianne, la voix monte d’un cran. Alors, elle fait exprès d’intensifier ses déplacements vers toi.


      Marianne dandine dans tout l’espace. Elle s’en va et revient vers toi. Toi Eddy, qui veux être sûr du jeu qui se joue, toi qui veux comprendre, tu bois vite pour qu’elle aille et revienne à nouveau.


      Linda prend ton bras, le longe sur son épaule, puis pose sa tête sur ton sein droit. Marianne se met sur ton côté gauche, son bras à ton cou. Les deux t’entourent. Vous formez un bloc sensuel. Cela te plaît.


       


      Pendant qu’en face les poètes sont en cercle qui se parlent. L’un coupe la parole de l’autre à tour de rôle. Tu conviens Eddy que le but du jeu, c’est de ne jamais arriver à s’entendre. Tu te demandes s’ils le font exprès ou s’ils ne se rendent pas compte ? Mais Eddy, tu le sais bien. Les poètes parlent, parlent. Ils observent et parlent, parlent. Ils n’observent pas. Ils jettent leurs regards et parlent, parlent. On ne peut pas appeler cela observer. On n’oserait pas. Ce sont juste des poètes parleurs qui s’occupent à parler. Ils n’ont pas besoin de trop voir pour parler. Ce sont juste des poètes parleurs qui parlent. Ce sont des poètes qui n’économisent pas leurs paroles. Ils sont ainsi depuis la grande catastrophe, l’événement mémorable. Dit-on, c’est l’événement mémorable qui les a rendus si volubiles. On dit que les poètes n’étaient pas toujours ainsi. Avant, il n’y avait pas de ces poètes-là. C’est un genre de poètes tout nouveaux. Ça vient de sortir de sous terre. Ils pullulent, envahissent partout. Avant, on ne connaissait pas des poètes parleurs. On ne voyait pas des poètes faisant usage uniquement de la bouche. Des poètes ne faisant pas économie de paroles. Des paroles qui bavent. Des poètes qui éructent. Des poètes qui radotent. On ne connaissait pas des poètes de ce genre-là. Des poètes gaspillant leurs mots. N’accordant de valeur qu’à leurs propres paroles. C’est depuis qu’ils ont reçu ce coup sur la tête qu’ils sont ainsi. Avec des masses de béton sur la tête, ce sont des poètes qui perdent parole, comme on dit. Pour cela qu’on dit que ce n’est pas leur faute. Si les poètes parlent tous en même temps, c’est par peur de ne plus pouvoir parler. C’est ce qu’on dit. C’est à cause de toutes ces maisons, ces bâtiments, ces églises, ce palais national, ces écoles, ces hôpitaux, qui se sont mis à tomber. Sous leurs décombres se sont enfouis les corps de centaines de milliers de gens. Que veux-tu qu’ils fassent les poètes quand les murs tombent ? Fermer la bouche. Attendre. Attendre de comprendre. Avant d’y mettre les mots. Mais non. Ces poètes sont pressés. Ces poètes sont si pressés qu’ils ont commencé à parler dessous terre. Les poètes sortent de leurs trous en parlant. Sous cette hécatombe, les poètes ont craint de perdre la bouche. Les poètes ont craint de perdre leurs mots. De ne plus pouvoir en prononcer un. Ils parlent, parlent tous. Ils parlent, ils parlent de tout. Surtout des gens. Surtout des moindres petites choses. Les poètes passent leur temps à parler surtout des moindres petites choses que font les gens autour d’eux. C’est que, pendant que les poètes parlent, continuent à parler, ils jettent l’œil pour relever les petites choses. Surtout les petites choses. Ah les poètes ne laissent pas passer. Ils ont le temps pour cela. Ils n’ont le temps qu’à cela. Les poètes gardent leurs yeux ouverts sur les détails. Surtout sur les détails. Les poètes ne s’empêchent pas de voir. De relater. Surtout de relater. Ils ne s’empêchent pas de commenter. C’est que les poètes veulent dire qu’ils remarquent tout. Ils ont eu peur de tout rater. Alors ils marquent tout avec la bouche. Les poètes disent qu’ils prennent note. En parlant, en radotant comme pas possible, c’est ce qu’ils font. Ils scrutent, ils fouillent. Les poètes fouillent en tout. Les poètes surveillent tout. Les poètes sont concernés par tout. Ils n’ont pas honte de le dire. Poètes même pas la honte d’être concernés par n’importe quelle petite affaire. Surtout par les petites affaires. Ils sont fiers de le dire. Si fiers qu’après longtemps ils en parlent. Les poètes parlent, parlent, parlent. Il n’y a qu’une chose qui préoccupe ces poètes parlant trop. Qui pourra plus parler ? Qui pourra ajouter son mot ? Qui aura son mot à dire ? Des poètes sans économie de paroles ? C’est rare tout de même.


       


      Avec la bouche ouverte si largement, des mouches peuvent y entrer. Dis-leur. Tu ne leur dis pas ? Tu devrais leur dire ? Les mouches peuvent causer de grands dégâts. Que font des mouches dans la bouche d’un poète ? Guetter des mots au fond.


      Que faire si même au fond il n’y en a pas ? Parmi tous ces mots qui se gaspillent ? Fouiller jusqu’au fond encore. Peut-être il y en a que les mouches finiront par trouver ? La mouche et leur patience. On connaît la patience des mouches.


      On ignore la patience de ces poètes-là, mais on connaît la patience des mouches, à voleter jusqu’à ce qu’elles touchent à leur but. Peut-être ensemble, la mouche et le poète, le poète et la mouche en son dedans, ils finiront par s’entraider.


      Tiens, en voilà un qui crache. Il a sûrement avalé une mouche. Arrêtera-t-il de parler ? Qu’est-ce que tu ne comprends pas, Eddy ? Ils ne savent pas la fermer, Marianne te dit doucement à l’oreille.


      Tu le sais. Elle n’a pas besoin de te le prouver une fois encore, qu’elle sait toujours à quoi tu penses. Les autres poètes se taisent pendant que l’autre arrache sa gorge à tousser pour enlever la mouche.


      Marianne te sert. Linda t’embrasse. Dès qu’un moindre mouvement vient de votre côté, les poètes montent la voix. Tu entends les voix toutes monter plus fortement encore. On dirait à chaque fois le hurlement d’une assistance, en réaction à une nouvelle scène plus excitante.


      Vous le trouvez excitant, ce jeu. Vous le reprenez plusieurs fois. Marianne plusieurs fois se déplace, revient avec une autre bouteille. Tu bois, Eddy. Tu ne comptes plus combien de fois elle t’a fait boire sa boisson fraîche qui fait du bien à ta gorge.


      Le dessus est méconnaissable, car il est couvert d’une armée de bouteilles cadavres, vides. Pourtant, les poètes continuent de boire. Les poètes recommandent à nouveau. Les poètes ont si soif qu’ils font cul sec de ces bouteilles. Les poètes les déposent qu’une fois qu’elles sont vides. Puis ils commandent à nouveau. Ils tendent la main sans regarder d’où vont revenir les bouteilles.


      Dans un mouvement machinal, on les ressert. Ils parlent et se rafraîchissent. Ils se rafraîchissent et parlent. Cette boisson rafraîchissante est la boisson des poètes. Ils boivent une bière couleur dorée. Elle est bonne quand elle est bien fraîche. Grâce à la chaleur suffocante, tu pourrais en boire encore une, encore.


      Elle se boit, penses-tu. Oui hein, Eddy ? Tu comprends les poètes, leur engouement. Ils ne se rendent pas compte s’ils boivent autant. On ne se rend pas compte quand on la déverse dans sa gorge. Ça te fait quoi de retrouver la boisson fétiche des parleurs, Eddy ?


       


      C’est la bière qui les fait parler. C’est la bière l’unique raison de leurs radotages. S’ils arrêtent de boire, d’un coup ils vont arrêter de parler. Tu te questionnais, te demandais pourquoi ils parlaient autant, pourquoi sont-ils si friands de paroles, Eddy ?


      Tu l’as la réponse. C’est qu’ils sont saouls. Ils ont déjà bu et rebu. Encore, encore, et encore. Ils ne savent pas depuis quand ils boivent. Il n’est pas encore si tard. Ils vont longuement continuer.


      Et quand il se fera tard, ils se relaieront. Le nombre des poètes est inépuisable. D’autres vont partir, mais d’autres vont revenir. D’autres poètes viendront remplacer ceux qui partent.


      La table aura toujours comme large tapis les tas de bouteilles cadavres de la boisson dans l’abdomen de chaque poète. Tu n’en buvais plus. Tu préfères ton Asowosi. Le goût amer de l’Asowosi te revient dans la bouche. L’odeur remonte de ton palais. Tu as la mémoire olfactive. Tu le sais. Cela t’étonne toutes les fois, Eddy.


      Marianne te regarde, fixe avec toi les bouteilles vides. Pari que ce ne sont pas eux qui vont les payer, fait-elle en ébruitant un tchip de la bouche. Elle a raison. Plein de fois tu l’as remarqué sans rien vouloir relever. Tu t’es même demandé. Qui pour payer tout ça ?


      Les poètes n’ont jamais été riches. Ce n’est pas dans l’ADN d’un poète d’être riche. Tu l’as bien observé. Quand il arrive qu’un poète ait fini de parler, de boire, il se lève et part. Il part sans se détourner, le plus simplement du monde. Il part, ne paie rien. Comme s’il était invité dans une fête, et que tout était gratuit.


      Non, Eddy. Tu le sais que rien n’est gratuit. Combien de fois, de peur, tu as touché à ta pochette dans le jean ? Cette boisson est bien plus chère. Ce n’est pas comme l’Asowosi que tu peux toujours payer largement.


       


      Tout ce commerce de la grande maison en briques où les poètes aiment s’installer, appartient à une certaine Rénalda, une étrangère. Une diaspora qui fait le va-et-vient, entre son pays et son autre pays d’adoption.


      Elle n’est pas inquiétée pour son argent avec les poètes. Parmi les poètes, il y a toujours un qui finira par payer pour les breuvages de tous les autres. Celui qui parle moins fort, le plus souvent.


      Celui-là, elle est bien plus affable avec lui. Un grand mince en costard, qui ne cesse d’acquiescer à tout ce qui se dit. Rénalda, plusieurs fois, lui a souri. C’est à lui qu’elle fait signe après que l’un des poètes a commandé avec fracas une autre bouteille de bière plus fraîche n’étant pas satisfait de celle qu’il a reçue.


      Il faut laisser faire les poètes. Il faut les laisser parler, Rénalda réagit toujours en posant ses yeux sur le poète élu. Le poète qui prend en charge tous les autres poètes réunis. Marianne aussi semble avoir sa cote.


      Elle l’a reçue avec fanfare quand elle est arrivée. Façon de dire qu’elle avait accueilli Marianne avec un contentement bien visible. Nous aussi, Linda et moi. Puisqu’on était avec Marianne.


      Puisqu’elle savait qui allait la payer, nous aussi on pouvait parler, faire du bruit autant qu’on voulait. On pouvait étaler des bouteilles. On pouvait nous laisser faire comme les poètes. On pouvait même casser les bouteilles si on était énervés.


      Comme il pouvait arriver que les poètes le fassent, quand ils s’énervent de trop de paroles. Marianne payait tout. À mesure que la chaleur du soleil venait à s’intensifier, à mesure que les poètes n’en pouvaient plus.


      Plusieurs d’entre eux se mettent debout. Ce mouvement est comme un signal d’alarme. Pourquoi se lèvent-ils, Marianne crie. Marianne semble inquiète. Elle va vers eux. Surtout, elle va vers l’un des poètes, lui parle à l’oreille.


      Visiblement il lui demande de s’asseoir, mais lui refuse. C’est l’un des plus excités. Un des poètes dit : messieurs levons l’ancre. Puis, ils se lancent dans une discussion qui les font s’asseoir l’un après l’autre sans s’en rendre compte.


      D’aucuns se mettent à parler d’ancre. De l’origine de cette expression qu’ils trouvent qui n’a rien à voir avec eux. Ils la qualifient d’expression antinationale, venue de la marine étrangère. Car quel rapport ils pouvaient avoir, eux poètes de leur pays, avec des mots de la marine, dans un pays sans bateau, voire sans aucune navigation ? D’autres se sont offusqués qu’on parle de leur pays comme d’un démuni. Bien sûr qu’ils ont une marine, bien sûr qu’ils ont des bateaux, bien sûr qu’ils ont une navigation.


      Le mouvement alors reprend. Les poètes se lèvent. Les poètes se rassoient. Et toi là-bas, le fou, tu n’as rien à dire ? te lance l’un d’eux. Celui avec qui Marianne parlait. Il te parle, Eddy, réponds. Non, tu n’as rien à dire ? Tu n’as rien à leur dire, tous ? Non.


      Tu n’as rien à dire à des saoulards diurnes. Tu n’as rien à dire à des baveux. Tu n’as rien à dire à des gens qui tuent leurs journées. Tu n’as rien à dire à des gens qui ne s’écoutent pas. Tu n’as rien à dire à des gens qui ne se parlent pas. Tu n’as rien à dire à des gens qui ne veulent pas se parler. Tu n’as rien à dire à des gens qui parlent pour les mouches. Tu n’as rien à dire à des poètes sans paroles. Tu n’as rien à dire à des poètes pour rien. Tu n’as rien à dire à des poètes buveurs de trop. Tu n’as rien à dire à des poètes désargentés. Tu n’as rien à dire à des poètes profiteurs. Tu n’as rien à dire à des poètes qui ne foutent rien de leur vie. Tu n’as rien à dire à des poètes non conscients de leur déchéance. Tu n’as rien à dire à des gens plus fous que toi et qui osent te traiter de fou. Tu n’as rien à dire à des survécus des décombres. Tu n’as rien à dire à des peureux qui toute leur vie se tuent pour avoir failli succomber sous des décombres. Tu n’as rien à dire à des malades ingambes, à des malades-à-vie, mais qui ne le montrent pas. Tu n’as rien à dire à des déchets humains ambulants.


      Le mouvement autour de la table reprend à chacune de tes phrases. Les poètes se lèvent. Quand Marianne se précipite vers eux, les poètes se rassoient. Eddy, tu as cette sensation de déjà-vu.


      Voudrais-tu arrêter, Eddy ? Arrête, Eddy ! Tu t’es déjà vu dans cette même position-là à postillonner, à invectiver, en même temps de regretter de le faire. Dès le moment où tu étais lancé dans tes diatribes contre eux, tu t’es vu, et tu voulais arrêter.


      Comme toujours, tu ne peux arrêter. Tu ne peux arrêter ta bouche. Tu poursuis, et tu t’en veux de poursuivre. À chaque lancée, tu pèses sur tes mots plus encore. Et plus encore sur ceux-là que tu regrettes d’avoir prononcés.


      Quand tu regretteras après, il faut que ce soit pour de bon. Il faut que ton regret vaille la peine. Peut-être est-ce ce que tu te dis ? Ou simplement, tu ne peux pas. Tu ne peux pas t’arrêter. N’importe quand tu reviendras ici. Tu reprendras ton même monologue incessant. Et tu t’en voudras de l’avoir fait plus long envers eux.


      Ce n’est pas la première fois que tu leur dis en face leurs quatre vérités. Enfin, tes quatre vérités à toi. Marianne coupe les mots de son poète. Elle estompe ses mots en plein vol, en lui criant : levons l’ancre Gasner, Gasner levons l’ancre, on monte, le bouillon nous attend.


      Juste avant, tu as vu Marianne et l’homme en costume aller échanger quelques mots avec Rénalda. Tu les as aperçus chacun séparément avec leurs mains, guetter de l’argent. L’homme fouillait dans sa veste.


      Marianne dans son sac couleur chat, que tu ne remarques que maintenant. Pourtant, elle en avait un autre dans la première voiture qui t’a amené chez elle, là-haut. Tu les as aperçus tous les deux faire le calcul avec Rénalda.


      C’était un long calcul, Eddy, tu n’as pas pu le rater. Tu as pensé à ta pochette dans ton jean. À cet instant précis, tu y as pensé. Cependant, tu as vite écarté cette pensée. Tu as effacé de toi cette idée.


      Au final, tu les as vus payer, Eddy. Tu as vu tout cela. Pourtant, comme tous les autres tu n’as pas levé le petit doigt pour payer ce que tu as bu. Tu as même réclamé une autre bière. En vociférant : tu n’as pas fini avec ces messieurs.


       


      Tu ne sais pas t’arrêter. C’est cela. Tu es le contraire de ce que tu crois. Tu n’es pas l’homme qui arrête. Tu es l’homme qui n’arrête jamais. C’est cela ? Tu ne veux pas perdre de ta superbe, Eddy ?


      Marianne a calmé son poète. Son bras est dans son cou maintenant. C’est toi qu’elle regarde de manière dépitée. Le poète l’embrasse et rit. Il a récupéré son bien.


      Toi, tu radotes. Tu ne laisses même pas les autres te répondre. Tu lances tes mots. Tu te vides. La table se vide. Les poètes partent l’un après l’autre doucement. Chacun salue Marianne au passage. Façon de dire qu’ils n’ont rien contre elle. Mais contre son ami qu’elle leur a amené. Ils en ont contre toi, Eddy. Ils s’en vont presque tous.


      Linda, fatiguée de t’enlacer, d’être tendre envers toi pour que tu arrêtes tes vilenies, tu la repousses pour continuer. Elle te regarde maintenant, son menton sur sa main. Elle s’appuie à un mur, et t’attend.


      On t’a servi la bière que tu n’as pas eu honte de commander, sans encore une fois penser à payer. Tu l’as vite bue dans un silence poisseux et lourd. Pendant un des rares intermèdes que tu t’es permis, tu l’as bue en deux fois. Pas plus que deux gorgées.


      Puis tes mots ont recommencé à tout salir. Ils ont recommencé à alourdir l’air. Eddy, tu rends l’espace irrespirable. Certes, ce n’était pas un lieu des plus avenants, avec tous ces blocs de béton. Là tu as tout pétri.


      On n’entend que toi. On ne voit que toi. Ce qu’on voit de toi n’est pas réjouissant. Tu es réduit. Tu te sens réduit de parler ainsi. De te laisser te lâcher ainsi. Tu le sais. Tu fais pitié, Eddy. Tu te le dis au fond de toi. Tout en vociférant tu n’as pas cessé de te le dire. Mais personne n’a pu t’arrêter. Tu te sens si bête quand Marianne vient à t’applaudir. La dernière spectatrice d’un spectacle exécrable.


      Tu ne sais si pour t’enfoncer dans ta honte ou pour te donner courage de t’être exposé aux regards. Tu le sais, après ce spectacle, après ta honte, tu ne diras plus un mot. Désormais tu fermeras ta bouche pendant longtemps.


      Tu sors et vas t’asseoir dans la voiture, silencieux comme une tombe. Enfin toi, Eddy, tu lèves l’ancre.


    


  



  

    

    

      D’un coup, tu t’aplanis, et deviens tout docile. Marianne s’en va vers Rénalda, lui paie ta dernière boisson. Elle salue les rares derniers témoins de ton dégueulement.


      Aucun récit ne peut rendre compte de tout ce que tu viens de dire. Même si toi, si tu voulais remonter dans ta mémoire, tu ne pourrais pas. Tu ne voudras pas.


      Tu veux vite oublier. C’est pour cela que tu te tais. La voiture est chargée de vous quatre maintenant. Tu sens que sa charge a augmenté. Cette chose qui te questionne toujours. Comment peut-on ressentir cela, alors que la voiture n’est pas sur notre dos ?


      Tu gardes ta question dans ta tête. Personne ne t’aurait répondu. Personne n’aurait accordé une quelconque importance à ta petite réflexion. Tu voudrais dire un mot à Linda, cette fille boulotte à côté de toi, mais tu bafouilles, à l’instant même tu oublies son nom.


      Ils se parlent de choses qui ne te concernent pas. Ils le font exprès pour ne pas avoir à te contrarier. Ils t’évitent. Ils ne voudraient pas tomber sous la foudre de ton langage. Ils ne savent pas si encore tu fulmines en toi. Si tu es toujours prêt à exploser.


      Ils attendent que tu te calmes. Tu l’es déjà en toi. Mais eux, comment peuvent-ils le deviner, Eddy. Hein, Eddy ? Dis-leur, toi. Tu voudrais bien. Mais tu ne peux pas. Tu ne peux ouvrir ta bouche pour leur dire juste cela : que tu es calme maintenant.


      Ce serait bien ridicule. Tu es bien d’accord que ça le serait. Tu roules ta langue dans ta bouche, et tu redis la même chose. Ce serait bien ridicule. Es-tu saoul ? Il n’y a pas pire que les saouls pour aimer se redire la même chose.


      Soit par dérèglement du cerveau, soit par la honte de l’inhibition. La saoulerie inhibe. Contrairement à ce que l’on croit, quand on noie son cerveau, au lieu de nous aider à sortir de nous, on s’embourbe dans la peur, le silence.


      La honte s’installe. Tu ne sais pas ce que tu préfères, finalement. Quand l’alcool te libère, te rend volubile, ou quand il te ferme sur toi-même. L’air est frais. C’est déjà l’après-midi, ton heure préférée.


      Quand l’air est moins suffocant. Quand l’atmosphère devient subitement supportable. Quand la lumière du ciel baisse partout. Quand le ciel s’apprête peu à peu à s’éteindre. Tout cela tu aimes prendre ton temps à l’observer, à le vivre.


      Tu es fier de croire que tu es un des rares qui le fait. Comme si c’était ta découverte personnelle. Comme si tu vivais dans l’intimité du soleil. Comme si seul toi avais droit à cela.


      Toi seul tu partages avec le ciel son intimité. Son secret de passage il n’y a qu’à toi qu’il l’a livré. Votre secret à tous les deux. Toi et le ciel. Eddy ? Tu te fourvoies. Tu te fourvoies dans ta tête.


      Alors qu’eux se parlent, continuent à se parler. Tu ne les entends plus. Leurs voix sont une sorte de bruit, de magma, incompréhensible. Tu ne veux même pas distinguer dans quelle langue ils parlent.


      Tu regardes à nouveau Linda, cette fille à côté de toi. Tu te demandes encore laquelle ? Mais laquelle celle-là ? Et tu souris. Elle est effarouchée de te voir sourire. Tu l’agaces, Eddy.


      Tu as réussi ton coup. Puisqu’elle te toise. Puis reprend la conversation avec le couple devant tranquillement. Comme si tu n’étais pas là. Comme si ta présence ne lui disait rien. Tu souris plus largement à nouveau. Elle t’humilie, toi tu lui souris. Tu es à mille lieues de ce qu’elle pense. Avec ton rire agaçant, elle ne peut pas deviner que tu es pris dans tes affaires. Tu es dans ta fixation suprême. Le doux soleil de l’après-midi. Ce temps doux qui te calme. Sublime temps que tu vénères.


      Ton visage s’élargit. Tu t’ouvres grand la bouche. Tu offres au soleil toutes tes dents. Tu les agaces tous. Tu les entends se taire. Tu les sens tous te regarder. Ils ont tous la même pensée. Que tu te moques. Ils n’aiment pas cela. Alors ils se taisent un instant.


      Puis, l’humeur dans la voiture vous devenant à vous tous insupportable, l’un rit, puis un autre, puis tous les trois de se mettre à rire. Puis toi aussi. Vous vous mettez à chanter. Vous tous. Un chant que vous connaissez tous. Un chant qui unit votre âge. Un chant de votre temps.


      Voilà que vous ne vous fâchez plus. Envolée, votre sale humeur. Vous chantez si fort que les passants vous entendent. Vous faites exprès qu’ils vous entendent. Marianne cherche un disque pour continuer ce plaisir que vous partagez.


      Elle glisse le CD de Manno Charlemagne, le grand chanteur engagé, que tous les étudiants adulent, dont vous connaissez tous les morceaux. Le CD saute par moments. Il est défectueux sur tous les morceaux.


      Mais vous aidez le disque. Quand il s’arrête vous prenez le relais. Vous criez encore plus fort quand il s’arrête. Pendant que la voiture, sous la commande de Marianne, avance comme elle peut. Marianne la fait bouger comme elle peut dans cette ville bouchonnée de partout. Il n’y a pas une rue qui soit libre de trafic. C’est l’après-midi, l’heure où tout le monde rentre. Même si cela vous allège de changer. Même si cela vous calme, Marianne elle, sa tête ne vous est pas entièrement dévouée.


      Elle suit la route tant bien que mal. Tant mal que bien. Elle a failli plusieurs fois frotter, rentrer dans d’autres voitures. On l’a plein de fois engueulée. Ce n’est pas tant votre affaire. Tu l’as vu, toi, Eddy. Tu as pu constater, toi. Tu as tout vu. Mais toi non plus tu ne dis rien.


      Tu regardes le ciel en chantant Manno Charlemagne. « Quand les princes du port gardent en main le sort de milliers d’exilés, malgré le mal du pays. Quand tu rêves de la nuit, exilé de ton île, entends-tu tous ces cris, les rumeurs de ta ville ? Les musiques dans les cours, les jaseries des commères, les enfants de Carrefour et les vagues de la mer. Toi, tu traînes ta vie et ton mal du pays, ami… Le long de ces hivers tellement loin de la mer. Reviendras-tu là-bas chanter la liberté ? Pour que meurent les rois qui l’avaient trafiquée. Pour que chantent à nouveau les histoires de ton île. Pour que chantent à nouveau les espoirs de ton île. »


      Toi aussi, tu es comme eux, un révolutionnaire. Toi aussi, tu es comme eux, un ancien étudiant. Il y a ce sentiment nouveau qui t’envahit d’un coup. Tu es tout content. Tu as retrouvé le monde de tes semblables.


      Hein, Eddy ? Ce n’est pas si désagréable que cela. Hein, Eddy ? Hein ? Peut-être te retrouves-tu enfin ? Ta mère serait si contente. Elle serait si heureuse de te revoir ainsi. Enfin son fils retrouve la vie sociale. Son fils se retrouve enfin. Tu pleurerais de la voir.


      Tu pleures, Eddy. La voiture roule. Toi, tu ne cesses de pleurer. Tu souris quand tu cesses de pleurer. Tu passes du large sourire grand ouvert aux grosses larmes. Tu n’y comprends rien. Personne n’y comprend rien.


      Ta tête se met à tourner. À ton insu l’alcool qui poursuit son travail. C’est moins fort que les autres fois tout de même. Peut-être la bière t’est plus supportable finalement ? penses-tu. Tu fermes les yeux sur cette pensée que tu refuses.


      Ton Asowosi reste le plus cher que tu peux t’offrir. Ce n’est pas toi qui as choisi. Mais ta bourse. Et puis tu te saoules pareillement, tu te dis. Il n’y a pas de différence de saoulerie. Ta tête tourne à te mettre à trop penser. Les secousses de la voiture finissent par t’enivrer. Voilà ! Tu t’endors très profondément.


    


  



  

    

    

      Qui gratte tes pieds ? Eddy, on gratte tes pieds. Quel est ce rongeur qui souffle dans tes orteils ? Tu es installé sur un grand lit infini. Et quelle est cette chaude et humide langue qui te lèche ?


      Tu n’oses pas ouvrir les yeux. Tu es nu comme un ver, Eddy. N’est-ce pas que tu es nu aussi ? Que s’est-il passé ? Plus rien ne protège ta nudité. Elle s’offre dans un grand lit dont les draps sont soyeux.


      Mais où es-tu ? Où t’a-t-on embarqué pour que tu te retrouves entièrement nu ? Rien ne semble t’étonner. Tout cela ne t’est pas si désagréable. Ce n’est pas si désagréable ces mains qui te touchent.


      Cette douce lamelle humide qui te lèche, cette chercheuse langue qui arpente partout, te donne la chair de poule. Elle est perspicace dans ses mouvements. Elle tournoie dans tes oreilles. Mais sur ton torse elle va plus lentement.


      Que cherche-t-elle à fouiller partout ? Elle se fait si fine. Comme celle d’un rat. Mais ce gros souffle, la barbichette, ne sont pas ceux d’un rat. Tu le sais. Car tu sens soulever chacun de tes pieds doucement. Le souffle les lèche puis les dépose.


      Un rat ? Non, un rat ne pourrait ni soulever, ni déposer des pieds. Tu entends plusieurs souffles autour de toi. Tu sens comme une danse, une chorégraphie de corps qui s’enchevêtrent autour de toi. Ils se mêlent et s’éloignent. Mais tous reviennent sur toi.


      Ils t’accaparent de leurs mains. Celles-ci caressent tout ton corps, méticuleusement. Aucune partie n’est négligée. Tu aimes ça. Tu aimes tant que quand ces mains te pressent.


       


      Mais quand tu sens les corps s’éloigner, pour mêler ensemble leurs souffles, ton propre corps à toi il est chagrin, ton propre corps à toi il est triste. Ton propre corps s’impatiente.


      Ton propre corps ne peut attendre. Il souffre de la distance. Les autres corps lui manquent déjà. Ton corps devient accro de ces mains. Il meurt d’envie qu’elles continuent à l’arpenter encore partout.


      Les mains reviennent, et retrouvent ton corps tremblant, frétillant, fébrile. Elles comptent les grains de ta chair doigt après doigt. Elles te renversent sur le ventre. Elles veulent désormais ton large dos qui ne s’offrait pas jusque-là à elles. Pas seulement les mains qui l’avaient voulu. Les lamelles humides plongent elles aussi dans ton dos. Les mains écartent tes jambes afin que les langues envahissent. Elles lèchent tout l’arrière de ton corps.


      Là, tu trembles et faillis te lever. Te lever, Eddy ? Ce serait incommode. Ce serait immonde. Non, Eddy ? Tu ne te sens pas de faire le minimum d’effort. Hein, Eddy ? Pourquoi ? Tu te laisses faire. Vivre la chose.


      Tu te grises de cette sensation d’être pris en main. Laisse faire, tu te dis. Tu gémis, Eddy. Au lieu de te réveiller. Les mains, les corps, sont sur toi. Tu subis leurs assauts. Ils font tout de ton corps. Ils touchent, se faufilent partout. Une langue bouche ta bouche. Une autre engloutit ton sexe. Une autre se faufile dans ton anus. Tu voudrais héler, mais c’est juste un cri sourd qui sort. Tu gémis. Tu restes là. Eddy, tu ne te réveilles pas ? Ce serait dommage tu te dis, Eddy. Dommage d’ouvrir tes yeux pour arrêter tout cela. D’arrêter tous ces souffles, tous ces corps, que tu ne veux maintenant plus qu’ils s’éloignent. Ton corps est tout humide de sueurs. De sécrétions. On enfile un sexe d’homme dans ta bouche. Avant il avait traîné sur tes fesses. Bien avant encore quand la langue s’est tant éternisée autour de l’étoile de ton anus, pour tenter d’y rentrer en vain, quand tu as senti ce sexe rouler sur ta peau, ton anus frétillait à l’idée qu’il te pénètre. Ton cœur battait à tout rompre. Tu appréhendais. Mais tu te sens être prêt cette fois. Ce que tu te dis. Eddy ? Es-tu sûr ? Tu n’as pas le temps de te répondre quand tu avales ce sexe qui a fini par atterrir dans ta bouche.


      Ce sexe qui a fait battre ton cœur, tu ouvres grand ta bouche pour l’avaler. Toutes les mains s’agrippent à toi comme à un tronc. Tu te sens comme au milieu de cette mêlée. Tous ces enchevêtrements de bras. Tous ces souffles. Toutes ces expirations. Ces bouches qui poussent des petits cris.


       


      On enlève le sexe de ta bouche. Tu cherches à le rattraper. Tu cries de dégoût. Il te pénètre enfin. Tu gémis. D’autres gémissements se mêlent à tes cris. La musique des souffles. Un chœur de soulagements. Des corps sans tracas. Des corps libres de toute entrave.


      Ce que tu te dis, Eddy. Puis tu entends des soupirs. Ils sont lents. Le rythme des souffles est dormant. Tous les corps semblent s’épuiser. Tous s’apprêtent à prendre une pause. La fatigue des corps s’impose. L’heure est au repos. L’heure est à la méditation.


      Combien sommes-nous de mains dans ce lit immense ? Combien sommes-nous de corps ? C’est une question à laquelle tu ne voudrais pas répondre maintenant. Hein, Eddy ? Ce n’est pas ce qui importe. Est-ce un rêve ? Est-ce un songe ?


      Ce qui importe, est-ce la vérité du mensonge de tous corps qu’il faudrait énumérer, compter ? Savoir. À qui appartiennent-ils ? Est-ce faux ? Est-ce un songe dans lequel tu dois te réveiller ? Ou est-ce la pure réalité ? En quoi un songe peut-il être faux ?


      Le même corps qui rêve c’est ce même corps-là qui vit. Le corps réel est ce même corps qui songe. Il n’y a pas de différence.
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      Tu te réveilles enfin. Vous êtes tous les quatre dans le grand lit de la chambre à miroir-plafond, avachis. Le poète est tout collé à toi. Son souffle âcre dans le tien. Les deux filles sont emmêlées l’une chauffant le corps de l’autre. Tu questionnes le plafond. Que s’est-il passé après que tu t’es endormi dans la voiture ? Après ta supposée mort Eddy, que s’est-il passé ? Hein Eddy ? Tu ne te souviens pas. Tu ne te souviens plus de rien. Et ce n’est pas un rêve du tout. Ce n’était pas du tout un rêve, comme tu l’as cru.


      Gêné ? Gêné, Eddy ? Embarrassé ? Alors, où est ta main ? Où sont-elles ? Ose avec elles. Ose ton geste de te toucher. Nu dans ton flanc. C’est là que tu te touches. Ton flanc est nu. Si ton flanc est nu, ton pubis doit l’être aussi.


      Tout le long de ton corps. Ton torse, tu le sais. L’air frais de la nuit profonde te l’avait révélé. Tu es tout déshabillé. Tu l’es. De la tête jusqu’aux pieds. Ici, tu ne te lèves pas de ton lit. Celui-ci est si grand où s’étale votre quatuor.


      Encore tes yeux fixent par inattention sur ce grand miroir-plafond qui fait office d’écran. Tu vois, Eddy ? Tu vois très bien. Tu faisais semblant de ne pas voir. Là tu ne peux rien rater. Ne ferme pas tes yeux. Cela ne sert à rien.


      Un de tes bras est prisonnier. Il est coincé sous la jambe de celui qui possède le souffle qui a passé la nuit dans ton oreille. Tu voudrais le bouger ? Mais tu ne veux pas le réveiller celui-là. Tu ne voudrais réveiller personne.


      Tu entends de petits bruits aigus à la cuisine. Des vaisselles, des couverts qui se cognent. Peut-être aller voir ? Être le premier à croiser d’autres yeux, te permettra-t-il peut-être d’être moins gêné ?


      Quelle est cette prévoyante personne telle une mère qui organise toute cette affaire ? Qui a tant de sollicitude ? L’étrange servante, la dame suspicieuse, sans doute. D’ailleurs comment s’appelle-t-elle déjà ? Vas-y, emmène-toi vers elle. À toi de détourner sa surprise, et de gâcher son entreprise.


      À toi de la surprendre, Eddy, pour une fois. Tu as tant voulu lui parler sans succès ? Pour elle aussi, tu es étrange. Que faisais-tu hier ici ? Qu’y fais-tu surtout aujourd’hui, à cette heure ? Toi dessous les autres.


      Pas besoin de continuer à t’enquiquiner. Ça y est, tu es prêt à te lever. Tu as raison de t’imposer cet effort. Mais où sont tes habits ? Qu’en as-tu fait ? Quand les avais-tu enlevés ? Personne n’aurait osé, tu penses. Personne ne t’aurait déshabillé sans ton bon vouloir, sans ta volonté.


      Tu ne te souviens de rien de cette nature. Tu n’as en tête aucun geste pareil, de ton déshabillement brutal. Tu ne te souviens pas de mouvement brutal. Tu ne te souviens de rien de pareillement désagréable. Qu’on t’ait forcé. Oh non, tu dis. Oh non, personne.


      Pense fort, et tu te souviendras. C’est toi qui les as jetés quelque part. Le premier endroit qui te monte à la tête, c’est la voiture. Ton sommeil dans la voiture. N’est-ce pas ce seul premier souvenir ?


      C’est tout simplement l’unique souvenir qui gravite parmi tant d’autres qui fuient dans ton esprit. Après cette pensée-là, plus rien. Scrute dans les tissus jetés par terre. Il y en a partout. Scrute dans le miroir. Ils n’y sont pas, Eddy ?


      Par deux fois, tu roules tes yeux. C’est le lit. Tout est étalé autour. Tous les habits de tous que tu reconnais. Ce petit jeu t’a permis de replacer ton esprit.


      Cela t’a permis de finir de te réveiller. Tu regardes mieux encore. Tu fixes chaque habit l’un après l’autre. Mais il y en a sur le fauteuil que tu as oubliés. Ce sont les tiens. Tes habits posés, bien rangés. On avait pris soin de les poser, dans un geste tout respectueux envers toi. Quelqu’un avait su se dire : il sera troublé en se réveillant. Pourvu qu’il ait au moins ses habits pour se sauver de la honte. Au cas où il aurait honte.


      Puis de continuer à se dire : puisqu’il n’a pas les codes de la maison. Il n’a aucune de nos habitudes. Il pourrait devenir plus fou qu’il ne l’est. Qui parmi eux aurait dit cela ? Ta main empoigne déjà les tissus. Tu les arraches.


      Au moment où tu parles, tu es déjà en train de tous les enfiler. Tu parles mais tu es déjà presqu’habillé. Tu marches vers le salon d’où vient le bruit. Tu vas vers l’odeur qui t’avait interpelé, le corps ragaillardi, rempli de toutes tes forces.


      Tes yeux s’ouvrent si grands. Tel après un sommeil de réconfort où l’homme a la nette impression d’avoir rechargé ses batteries. Longtemps que tu n’as pas dormi si bien. Longtemps que tu n’as pas dormi si longtemps aussi.


      Tu joues à éteindre tes yeux. Tu presses deux fois sur tes paupières. Mais tu ne peux rien contre cette sensation de clarté qui demeure. Si clair est le jour dans ton esprit. Comme une lumière dont on vient de presser sur l’interrupteur, et qui s’impose partout. Tu ne peux que les garder allumés. Rien tu ne peux. Tu n’as pas souffert, et tu ne souffres pas de maux de tête.


      Peut-être enfin est-ce là la solution, Eddy ? Tu vas sur la pointe des pieds. Tu avances tes pas en t’octroyant cette recommandation : changer ta dure boisson contre celle favorite de la bande.


      Est là la dame, ton étrange connaissance depuis peu. C’est elle dos tourné en robe blanche, et un beau foulard enroulé sur sa tête. Voilà qu’elle te chante une chanson point, une chanson menace.


      

        Minis Azaka


        M ape di ou bonjou


        Byen bonjou o minis o


        Azaka m ape di ou bonjou


      


      C’est pour sûr une chanson point, une chanson menace, qu’elle te lance. Une chanson baïonnette qu’elle lance à ton endroit. C’est toi le ministre qu’elle salue dans sa chanson. Ministre, pour ne pas dire autorité, autorité à craindre. Cette menace, tu dois la prendre pour telle. C’est obligatoire. Il n’y a pas de chant sacré vodou chanté en vain. Surtout sortant de la bouche d’un adversaire potentiel.


      Tu cherches à savoir. C’est bien cela ? Tu le voudrais. Tu sauras. Tu es dans le lieu pour tout savoir. Ici tu es bien tombé. C’était mon enfant. Qui mammy ? Ne fais pas ce jeu avec moi. Celui dont la mort t’enquiquine, c’était mon garçon. Si tu me vois en blanc mon garçon, c’est pour sa dernière prière. Qui ? Arrête avec ce jeu. Fanfan était de ma chair.


      Arrête, mammy. Je ne venais pas pour parler de tout cela, mammy. Je suis désolé de venir te déranger dans ton service, mammy. Prends du café, mon garçon. Prends ce chaud liquide.


      Mais tu ne trembles pas. Va. Qu’est-ce que tu fais, Eddy ? Eddy, attrape. Ne fais pas ton égaré. Tu es troublé, mais retiens-toi. Tu ne t’attendais pas à de telles déclarations.


      Elle te tend enfin ce bol de café qu’elle tenait depuis quelque temps déjà. Je suis désolé, mammy. Merci, mammy. Je t’importune, mammy ? Je t’ai importunée, mammy ? Tu ne m’importunes pas, enfant.


      C’était mon enfant. C’était mon fils. Le fruit de mes entrailles. Je ne pouvais certes rien payer pour lui. C’est ici, la maison des étrangers, qui s’occupait de tout. Mais c’était le mien. Que tu t’y intéresses, cela m’est important. Ton fils, mammy ? Bad Fanfan, était le tien enfant ? Fanfan était mon enfant.


       


      Ce n’était pas uniquement le mien. C’était l’enfant de la maison. Ici, on avait tout fait pour lui. Il n’est pas le seul. Le patron aime beaucoup la jeunesse. Il fait tout pour eux. C’est chez eux, ici. Ils font ce qu’ils veulent. Il s’est senti investi d’une mission depuis la grande catastrophe, depuis avant même. Il veut sauver les jeunes vulnérables des quartiers. Il leur donne tout. Tu ne l’as pas encore rencontré, le patron. Mais tu verras. Tu le rencontreras. Quand tout cela va aller mieux. Quand les jeunes se livreront à moins de crimes, il reviendra sans doute. C’est son métier de comprendre les gens. Pourtant il est parti horrifié de ce qui nous arrive. Il reviendra sans doute, quand tout ira mieux. Alors ainsi, tu pourras voir comme il est bon. Tu verras de toi-même. Pas besoin de te dire. Bois ton café, enfant. Il se refroidit. C’est un homme avec un grand cœur comme ça. S’il y avait un peu plus de gens comme lui. On a besoin de plein de gens comme lui pour sortir nos jeunes de tout ça. Il nous faut des gens comme lui dans ce foutu pays. Mon enfant, il était comme un père pour lui. Il était son père, que dis-je. Il s’occupait de tout et de tout. Je le lui avais amené enfant. Encore petit. Jeune enfant. Vous deviez avoir le même âge, je pense. Peut-être était-il plus jeune que vous ? Il était si précoce. Il faisait tout avant tout le monde, chanter, danser, écrire même. Il avait du talent à en revendre, mon fils. Et toi, enfant ? Quel âge tu as ? Il n’avait même pas encore l’âge de conduire une voiture quand il a déclaré en vouloir une. Le patron s’était plié à sa demande. Il ne manquait de rien, mon fils. Qu’est-ce qu’il y a, enfant ? Tu ne voulais pas tout savoir ? Pourquoi tu deviens d’un coup silencieux ? Je ne pleure pas enfant. Ne sois pas triste. Je ne pleure pas. C’est que mon fils est venu me hanter la nuit dernière. Jusque vers là où j’habite il est venu mourir. Je devais me le dire. C’est un signe. Il ne me lâchera pas. Il ne lâchera pas sa mère qui l’avait de son vivant abandonné. J’ai tout fait, tout essayé, des libations pour le dérouter. J’ai semé des poudres dans toute la rue pour jouer à égarer l’esprit du mort. Mais en ce jour spécial, de sa dernière prière, il est venu me hanter. Pourquoi je te dis tout cela ? Qui es-tu ? On s’est vus dans le commissariat, c’est bien cela ? Tu es l’ami de cet officier ? Tu es un enquêteur ? N’est-ce pas, mon enfant ? Je suis si heureuse de te retrouver à nouveau.


      Sans faire attention, tu réponds non. Tu es gêné d’avoir répondu ainsi. Maintenant que vous vous sentez si proches. Après l’avoir appelée mammy plusieurs fois. Ce « non » te semble froid. Ce « non » qui crée de la distance. Tu n’aurais jamais dû répondre. Tu ne répondras plus, Eddy.


       


      Tu te tairas. Ce que tu te dis. Tu ne veux pas répondre à cette interrogation qui te semble suspecte. Tu es certes toujours aussi respectueux, mais tu te remets à être suspicieux. Que tu sois enquêteur, qu’en sait-elle ?


      Cela te perturbe, Eddy. Tu es troublé. Pourquoi demande-t-elle pareille chose ? En quoi ce secret la concerne ? Un secret, Eddy ? Mais non, c’est vrai. Voilà, Eddy. Pour elle ça ne l’est plus. Le lieutenant lui a fait comprendre qui tu es. C’est lui.


      Pourquoi maintenant cela te perturbe ? Parce que ce n’est plus un secret pour elle maintenant ? Il n’y a qu’elle seulement. Pour les autres, cela continue. Ton secret est bien gardé. Elle ne ressemble pas à une commère qui divulgue tout. Bien au contraire, tu crois.


      Personne n’aurait deviné que c’était son fils, ce rappeur mort dans sa voiture, son cou bardé de chaînes en or. Elle ne le disait pas à la rue Marcelin. Tu essaies de recoller les morceaux. Peut-être que c’était pour cela qu’elle était au commissariat ? Pour aider à chercher les causes de la mort de son enfant ?


      Trop tôt pour une telle analyse. Elle t’a encore mis sur des pistes. Et pour elle, en tout cas, désormais tu n’es pas un fou. Si elle peut te dire tout cela, c’est que pour elle tu es l’homme de la situation.


      Pourquoi pose-t-elle une telle question, puis s’échappe vers le four ? Elle prépare des œufs. Elles les avait déjà cassés et ouverts dans un grand bol. Elle avait laissé le liquide se reposer.


      Elle revient à la tâche. Les ingrédients sont bien disposés. Le hareng est déjà haché. Elle aurait pu le mettre en poudre dans le pilon, mais peut-être ne voudrait-elle pas réveiller la maisonnée ?


      Ce que tu te dis, Eddy. Et tu as sûrement raison. Maintenant, tu observes avec quelle minutieuse précaution elle touche les couverts, afin qu’ils ne se cognent pas. Ce qui te fait arrêter de respirer toi aussi.


      Elle se mure désormais dans le silence. Le même silence insupportable que tu ne peux t’empêcher de refuser d’elle. Que tout enquêteur refuserait de sa première suspecte. Maintenant, tu le sais pour de bon. C’est elle.


      Tu en es si fier. Et puis, c’est ta faute, Eddy, si maintenant, elle se tait. Tu t’es muré dans le silence après avoir dit « non ». Pourtant, le vide du silence, après que tout cela a été dit, c’est toi qui en souffres. Parce que tu voudrais encore savoir des choses, hein ?


      N’est-ce pas ? Hein, Eddy ? Il va falloir qu’elle continue. Ce sera pour plus tard. Tu as raté un précieux moment. Pourquoi se tait-elle après ? Et toi, t’es-tu tu ? Tu t’en mords les doigts, hein, Eddy ?


       


      Tu sembles croire qu’elle voulait à cet instant tout délivrer, tout te dire. Mais là, elle semble être bien prise par ses petits actes. Elle verse de l’huile dans la casserole déjà chaude, l’épais liquide frémit tout de suite. Elle y pose des tomates qu’elle laisse presque se carboniser, ajoute de l’oignon finement découpé, ensuite des petits bouts d’ail et des miettes de poivron vert, qu’elle fait tourner, enfin elle dispose le hareng saur. Par-dessus la casserole, elle enlève vite sa tête. L’odeur forte de l’animal envahit le lieu. Il ne lui reste qu’à verser les œufs qu’elle malaxe, fait tourner à l’aide d’une fourchette. Elle découpe après de fines lamelles de piment, qu’elle mélange avec maintenant d’épaisses tranches d’oignons coupées en rondelle. C’est prêt ! C’est prêt ! Réveillez-vous les jeunes. Les jeunes, réveillez-vous. Les œufs sont prêts.


      Votre amie est déjà debout, fait-elle. Oui, mammy ! tu réponds comme à une personne avec qui tu avais déjà partagé plein de réveils matinaux. J’ai tellement faim, répond la voix de Marianne. Puis, se manifestent les deux autres que tu avais laissés dans le lit.


      La voix du poète se fait timide. Mais ils sont tous réveillés. La dame te lance un regard complice. Tu devines ce qu’elle dit, Eddy, que nous nous reverrons plus tard. Nous aurons tout notre temps pour parler. Maintenant que tu es des nôtres, je dois tout te dire. Fait-elle, ou semble-t-elle faire de son regard, pour calmer tes inquiétudes.


      Un chat d’un bleu profond entre dans la cuisine. Nonchalamment le félin avance. Il a l’air d’inspecter partout, lentement. Sa pilosité est d’un bleu presque noir. Il miaule, t’interpelle, et vient vers toi. De sa queue, il caresse tes jambes. La dame tente de le chasser violemment, mais Marianne pousse un cri, s’énerve contre elle qui s’en va.


      Tu le trouves si beau, si amical, si doux, que tu le prends dans tes bras. Étrange non ? Tu ne trouves pas cela étrange, Eddy ? Toi qui caresses un chat ? Vas-y. Repose-le. Vas-y, repose-le par terre. En plus, ce n’est pas le tien. Même si c’était le tien, tu ne le porterais pas dans tes mains. Tu ne supportes pas les poils de chat. Mais ici, tu n’as eu aucun signe de rejet. Tu aurais même pu le tenir encore s’il ne s’était pas échappé.


      Son poil est d’un doux. Son bleu si bellement luisant. C’est du velours qui couvre le chat, du soyeux velours. C’est si doux. Le chat saute et disparaît sous les compliments de tes yeux. Il le déçoit. Pauvre chat qui ne faisait que passer par là.


      Ne serais-tu pas le seul à les voir changer de couleur ? Puisque personne ne s’en préoccupe. Non, tu n’es pas le seul. Au départ c’était une simple rumeur. Juste après la grande catastrophe, cette menterie courait les rues. Puis, la rumeur s’est fondue en information très peu probable, pour se transformer désormais en un mythe qui parfois ressurgit, parfois est oublié. Pour toi qui as connu quelques longs jours sous les décombres sans espoir de remonter à la surface, mais qui pourtant finis par sortir vivant de là, cette chose ne peut être que vraie.


      Toi, tu y crois, Eddy. Tu crois dans ce mythe qui veut que les chats multicolores soient des survivants qui viennent de sous les décombres. Qui que ce soit, bête ou humain, ne peut sortir sans anomalie, de l’antichambre de la mort. D’ailleurs même toi, es-tu un homme normal ? N’es-tu pas un zombi ? Tu te souviens de ces déclarations de palabreurs mystiques dans toutes ces conférences après la catastrophe.


      

        Mais les gens n’ont pas mesuré l’ampleur de la catastrophe.


        Ils n’ont pas compris que cette hécatombe avait tout emporté.


        Tout le monde sans distinction est mort.


        Même ceux qui sont vivants le sont aussi, morts.


        Puisque désormais la mort est comme la vie pour eux.


      


      Et toi, Eddy ? Es-tu vraiment vivant depuis que toute cette ville meurt ? Tu puerais le cadavre même vivant ? Es-tu réellement vivant ? L’êtes-vous vraiment tous ? Pourriez-vous l’être avec ce qui s’est passé ? Ceux qui tuent dans la ville ne sont-ils pas tous guidés par la mort qui depuis les connaît si bien ?


      Ils disent survivant, mais un revenant, un zombi es-tu exactement. C’est ce que tu es, pour être revenu en vie après tant de jours. D’ailleurs, dans ton pays de croyants invétérés, le survivant n’existe pas. Tout survivant est un revenant. Tout survivant est un zombi qui s’ignore.


      Les œufs sont prêts. Les couverts aussi. Tu traînes vers la chambre derrière la dame avec son large service en argent où tout est posé. C’est sans doute là que vous allez manger, penses-tu.


      Suis-moi, dit-elle. Viens, viens retrouver tes amours. Elle enjambe, traverse. On ouvre pour elle une petite porte jusque-là invisible, cachée sous un rideau épais dans l’une des encoignures de la chambre. Les autres se sont déjà habillés, et debout. Vous voilà tous déjà prêts à prendre place sur une terrasse jouxtant un jardin de fleurs hirsutes sur lesquelles baigne un soleil mat. Des fleurs toutes différentes s’étalent partout.


      Vous êtes bien loin du capharnaüm de la ville, où les maigres maisonnettes en béton s’imbriquent. Ici les habitations, toutes plus spacieuses les unes que les autres, sont rares aux alentours. Des collines verdoyantes les encerclent. Ce sont des monticules de terres vertes sur les hauteurs de la ville. Même avec le soleil il fait encore frais. Éclats de rire de Marianne, qui t’embrasse à pleine bouche. Surpris, tu l’embrasses aussi.


      Elle porte une large chemise en soie rose et broderies blanches, et tient désinvolte dans sa main gauche un whisky qu’elle vante hors de prix. Une sacrée bouteille venue de La Brède, directement du château de Montesquieu, selon ce qu’elle dit.


      Elle offre à qui veut, de verser dans son café. Le liquide noir qu’elle part rapidement faire chauffer, et que la dame l’arrête tout de suite, pour lui dire que ce n’était pas de son ressort, pas à elle d’aller chauffer le café.


      Marianne te tend un regard désolé, contrariée qu’on l’ait arrêtée dans son élan. Pendant que les deux autres amis, Linda et le poète, l’un sur l’autre s’embrassent goulûment. Marianne vient t’étreindre, on dirait pour se calmer. Tu l’empoignes. Marianne avale ta bouche. Tu trembles de frayeur. Bienvenue dans la luxure, Eddy.


    


  



  

    

    

      Eddy ? On y est. Sors donc. As-tu bien rêvé, Ed ? Maintenant éveillé, sais-tu où tu es ? Descends de la voiture. On est arrivés. Oui, Eddy. Tout cela n’était qu’un double rêve dans lequel tu étais plongé. Réveille-toi. Ta tête est lourde.


      Tu as raté tout le trajet en dormant. Tu es déjà dans la grande maison. Tu les vois les autres grandes maisons elles aussi au-delà de leurs clôtures. Elles n’ont pas l’air plus remarquables que cela. Des collines partout les surplombent. Mais elles ne sont pas si verdoyantes comme dans ton monde imaginaire.


      Hors de ton songe, tout te devient réellement plat. La dame mi-vieille mi-jeune vous attendait. Elle était là dans la maison plongée dans le noir, avant que Marianne fasse éclater la lumière. Une table est déjà rangée qui vous attend : des couverts, un profond récipient avec du bouillon truffé de viandes que Marianne esquive du regard. Marianne appelle son chat, demande qui aurait vu sa trace. La dame ne répond pas, mais range ses affaires, semble se presser pour vous laisser seuls. C’est une viande molle lâchée dans le bouillon fait de légumes, et de vivres. Un plat qui t’attire. Comme toujours les bouillons t’attirent. Tu te montres tout heureux. Tu manges avec voracité. Tu manges seul, les autres ne t’accompagnent pas. Tu n’en as cure. Tu leur demandes : quelle est cette chair si fondante, cette viande si fine ? Marianne continue d’appeler son chat. La dame fuit. Tu ne la vois plus. Marianne crie encore son chat. Mais quelle viande ? tu demandes. Quelle est cette viande qui fond si bien sous la dent ? Marianne crie son chat. Mais ce serait horrible ! crie le poète. Marianne crie son chat. Toi tu manges. Mais ce serait ignoble ! crie Linda. Toi, tu poursuis avec ta question, Eddy. Tu continues de demander. Quelle viande manges-tu, qu’avales-tu ? Marianne se tait. Alors que tout te paraît si vrai, pour vérifier si dans ton rêve tout était vrai aussi de ce que tu avais vu, tu rentres dans la chambre afin de constater si cette petite porte dissimulée derrière le grand rideau blanc existait bel et bien. Y aurait-il pour de vrai cette même petite porte cachée dans l’une des encoignures de la chambre, qui donne sur un jardin ? Et si, dans ce jardin, les fleurs sont hirsutes et sauvages comme dans ton songe tu les avais aimées. Puis de te poser la question, une fois arrivé là : allez-vous dormir sur le même lit ? Allez-vous vous quatre vous aimer ? Vous folâtrer ? Vous ébattre ? Hein, Eddy ? Hein ? Ton songe va-t-il se poursuivre dans la réalité ? D’un coup tu tombes, tu chutes.


      Eddy, pourquoi tu tombes ? Mais pourquoi tu chutes ? Qu’y a-t-il ? Aurais-tu le tournis ? As-tu le tournis pour flancher comme ça d’un coup ? Mais Eddy, retiens-toi. Tu déséquilibres, tu flanches, tu flanches Eddy.


      Tu essaies de te retenir, mais sans succès. Pas possible, pas possible… Tu n’y peux rien. Pendant deux fois tu as été propulsé. Deux fois ton corps a cédé. Tu chavires dans le lit, n’as pas pu te retenir.


      Mais qu’est-ce qui te fait tomber ainsi ? Mais… mais… qu’est-ce que c’est que ça ? Mais c’est elle… la Marianne. C’est bien elle qui t’a fait un croche-pied. Qu’est-ce qu’elle te fait encore la Marianne ? Tu aurais dû te méfier quand elle t’a fait signe de la suivre, en te conduisant toi, sans les autres.


      Une fois introduits tous deux dans cette même chambre étrange aux deux meubles témoins, ce grand miroir-plafond et ce fauteuil, elle te catapulte dans le lit, et vous revoilà tête-bêche, dans la même position couleuvre qu’avant de repartir dans la ville retrouver les poètes parleurs.


      C’est bien elle. Ce n’est aucunement le tournis, la boisson qui lentement a commencé à diluer, à s’évaporer même. Au moment où tu n’y pensais vraiment pas, elle te chavire dans ce lit.


      Elle tient à ce que vous poursuiviez votre amusement, ce jeu de vous gober le sexe.


      Tu te demandes si c’est son nouvel exercice préféré ? Où a-t-elle appris cela ? Est-ce avec ces étrangers ? Eux qui viennent d’autres pays doivent lui avoir appris de ces autres manœuvres.


      Entreprenante, ne l’a-t-elle pas toujours été ? Hein, Eddy ? Souviens-t’en. Elle l’était peut-être timidement auparavant. C’est toi le dérangé. Elle veut jouer avec toi. Elle gobe ton sexe mais que tu gobes le sien aussi. Et toi, tu te raidis. Mais non sans peine, tu te relâches.


      Ne préfères-tu pas franchement ta douce Nicole, tu te dis. Elle qui te vient tout de suite en pensée, tu te dis avec elle tu n’entreprends aucune bataille, en tout cas pas cette bataille-là. Elle au moins, elle te laisse mijoter tes affaires avec son corps, te laisse expérimenter sa machine. Elle n’est pas Marianne qui s’impose. Il n’y a pas de résistance, pas de bataille. Est-ce une bataille ?


      Est-ce tant un mal qu’elle ne te laisse pas entreprendre, faire tout tout seul ? Pour de vrai une bataille, Eddy ? Tu t’avoues le sentir pour de vrai ainsi ? Vas-y avoue qu’en toi vraiment ça va jusque-là ?


      Enfin, tu ne sais pas ce que c’est que cette chose qui te gène dans sa manœuvre de fille, par laquelle tu ne veux pas te laisser entraîner. Mais juste que cela te gène qu’elle vient changer tes habitudes à toi.


      Ton petit confort de manœuvrier, de dominateur, elle vient le déranger. Elle n’est pas ta machine. Voilà ! Autant tu expérimentes, elle expérimente aussi. Ce n’est pas une bataille. Pourquoi daignes-tu le penser ainsi ?


      Cela te tourmente, hein ? Cela te bouleverse. C’est toi qui livres bataille avec toi-même. Tu fais ça, mais tu es bouleversé. Laisse-toi aller. Ce n’est pas une guerre, comme à l’école contre les filles.


      Tu te souviens ? Avec tes petits camarades, ce que vous disiez contre les filles. Tu n’as jamais imaginé ce qu’elles pouvaient se dire aussi ? Tu ne comprends pas leur opposition à ta pensée qui est toujours la même.


      Tu as la nette impression d’être bien fabriqué comme tu es. Tu n’as d’autres exemples que toi-même. Seuls les autres ont tort d’être différents, toujours. Seuls les autres ont tort. Mais ne prends-tu de plus en plus goût à la gober ? Son sexe a plus de saveur, a bien plus de goût que tout à l’heure. Tu détectes un goût un peu salin, un peu d’amertume de pisse à cause de la bière, dans ta bouche mieux que tout à l’heure. Tu sens son sexe plus chaud aussi quand il fait couler ce liquide frais, à la saveur moins saline cette fois. Près de son anus en plein dans ton nez, que tu sens, l’air non moins dégoûté mais si excité, ici aucun poil qui te gratte comme tu les sens gratouiller ta barbichette. Tu te demandes si elle en a des poils bardant son sexe. Est-ce qu’il y en avait tout à l’heure aussi ? Tu touches pour t’en persuader. Très peu. Voire rien du tout. Elle est fraîchement rasée.


      Bien sûr qu’elle se rase, tu t’agaces. C’est une de ces filles modernes du pays, qui perd son temps à gratouiller son pubis. Depuis quand c’est devenu la mode ? Tu t’agaces encore. Depuis quand ça vient à la tête des filles de se raser dans ce foutu pays de malheurs infinis ? Là tu t’agaces fiévreusement. Tu enrages même : franchement depuis quand c’est devenu une préoccupation ?


      Nicole a un jardin bien touffu, tu te réjouis. Nicole ne pensera jamais à se raser. Nicole ignore son sexe. Nicole ne va pas se préoccuper de son sexe, pour quoi faire ? Cela qui t’excite. Une femme qui t’excite ne doit pas trop faire. Une femme qui t’excite se laisse négligée, s’ignore. À toi de tout découvrir.


      Ton sexe se raidit à penser à Nicole jambes ouvertes toutes sauvagement poilues, l’air négligée. Marianne l’enfonce dans sa bouche et gémit à constater la raideur subite de son zobe. Tu penses qu’elle doit se dire que c’est pour elle qu’il s’est mis debout, a grandi subitement. C’est vite cela qu’elle te fait sentir. Ah, même cela elle pense le dominer, ton sexe ?


      Ah Nicole, elle ne constaterait pas une chose pareille. Mais Nicole la réservée, c’est un peu l’image de ta mère, non, Eddy ? Une femme négligée ? Une femme qui s’oublie ? Une femme qui s’ignore ? Qu’est-ce que c’est que cette image de la femme pudibonde ? Une femme chaste, ta proie qu’elle te laisse dévorer ? Tu soupires. Elle gémit. Vous bougez difficilement dans cette position. Vous n’êtes pas à votre aise. Vous êtes encore engoncés dans vos pantalons semi-baissés.


      Et les autres ? Où sont-ils ? Les autres ? penses-tu. Vous les avez laissés dehors dans le salon. Ils sont d’ailleurs peut-être devant la porte, Eddy. Penses-tu qu’ils vous écoutent, tendent leurs oreilles pour écouter ce qui se passe entre toi et Marianne ?


      Et s’ils entraient subitement ? Vous les avez laissés pour rentrer, et depuis vous êtes dans cette posture des plus curieuses. Et si donc pour vous retrouver, ils se décidaient à rentrer ?


      Cela ne semble pas préoccuper Marianne, et pourquoi cela vient à te prendre l’esprit toi ? Et puis c’est toi l’étranger ici, à toi d’être étonné. Pas aux autres. Elle dégouline dans ta bouche. Et toi, dégoulines-tu ?


      Non. Ton sexe est dans une position qui le tord, le fait souffrir. Ton sexe n’est pas à son aise. Même si tu tiens, il n’est tout simplement pas dans sa meilleure position. Mais de penser aux autres t’excite tant, tu poursuis ta chorégraphie.


      Surtout de penser au poète qui a perdu la bataille. C’est toi que Marianne a choisi. Pas lui. Tu bandes dur. Elle gémit de le sentir brandir encore. Elle gémit plus fort quand tu viens à rebander plus durement.


      Qu’est-ce qui pourrait provoquer une bandaison ultime ? Tu espères jouir. Tu voudrais jouir, surtout de ta victoire sur le poète abandonné derrière la porte. Et quand tu sortiras, tu voudras revoir sa face. Tu voudras lui montrer qui a gagné.


      Alors tu ne veux pas laisser cette position imposée par Marianne. Elle t’a choisi toi malgré ton long discours démoniaque. Tu as réussi à la gagner grâce à tes mots sales, tes invectives. Tu as rabaissé tous les poètes, et tu as gagné.


      Tu as gagné à ton jeu de petit coq. Il te manquait bien ce jeu entre jeunes hommes, que tu avais oublié. Une fois que tu étais parmi eux, tu te rendais compte enfin, tu en avais conscience, que cette joute t’avait manqué.


      Sous Marianne, il n’y a pas de petit jeu des hommes. Cela ne marche pas. C’est elle qui te met en position de brochette. Elle t’embroche. Tu entends grossement son souffle. Elle te mange, on dirait. Pauvre toi. Pourquoi : pauvre toi ?


      Pourtant là maintenant, tu pensais gagner le poète. C’est Marianne qui gagne, penses-tu. Mais qu’est-ce que tu penses. Qu’est-ce que tu es cérébral. Tu n’arrêtes pas de penser. Arrête. Tu vas faire pareil. Tu te connais.


       


      Mais que fais-tu, Eddy ? Qu’est-ce que tu lui fais à Marianne maintenant que tu bandes moins ? Tu tentes de la tourner ? C’est de ton fait si tu bandes moins et qu’elle ne gémit plus. Tu veux la tourner, mais elle ne se laisse pas faire.


      Elle aime sa position. On dirait une loi de sa pesanteur. Son unique façon de faire. Il faudrait t’y faire. Accepter. Comme toi qu’on accepte souvent. Comme toi tu fais accepter tes jeux. Alors, c’est la bataille. C’est le combat.


      Vos corps se battent. Vos corps ne se donnent plus. Tu veux t’enlever de cette position. Tu veux te dépêtrer. Tu lui mords le sexe. Elle crie, mord ton sexe aussi. Vous gueulez tous les deux.


      On entrouvre la porte. Le poète ouvre, rit de vous. Vous riez aussi. Tu sens Marianne tourner sur le dos. Ainsi, elle te laisse te tourner toi aussi. Vous continuez à rire. Tous les trois vous riez grassement. On ne peut pas vous arrêter.


      Le poète vous a apporté à boire tous les deux. Il repart vite, tu penses. Il semble heureux de vous voir ainsi. Il doit être occupé lui aussi, conclus-tu. Des rires, il referme vite la porte sur vous.


      Ici encore sont au frais ces mêmes bières que dans l’enclos des poètes. L’accoutumée bière de vos palais. Elle est bonne comme une femme. Tu le dis. Tu l’as dit. Marianne te reprend. Elle est bonne comme quoi ?


      Ah, Eddy. Tu t’es trompé sur toute la ligne. Il y a quelque chose qui a bien changé. Marianne ne laisse plus tout passer. Pourtant, à part certains moments de la journée, elle était ce qu’elle a toujours été. Ce que tu crois. Que Marianne ne laisse plus passer certaines choses, c’est sûr maintenant.


      Pourquoi te reprendre sur un compliment ? Pourquoi elle te reprend sur cette petite chose ? Pourquoi sur une chose pareille ? Veut-elle t’empêcher de parler ? Elle mène un combat contre toi. Et puis, cette maison sans maître ? Où sont-ils ?


      Enfin, où est-il ton homme ? Tu penses le lui demander. Elle te rappellerait que tu l’as déjà fait, tu te dis. Alors, tu ne tentes pas. Tu te dis que tu veux tenter de le lui demander autrement. Tu lui demandes de manière très désinvolte, étalé sur le dos, dans le lit.


      Mais tu te prends pour un homme, Marianne. Tu n’es qu’une simple femme, voyons. Elle se réveille subitement, te demande de retirer ces mots. De les avaler vite fait. Tu ris jaune, mais tu redis pareil. Une femme n’est qu’une femme, voyons. Elle fulmine, te redit encore d’enlever tes mots. Toi, tu ris largement. Mais, qu’est-ce qui te prend, Marianne, la corriges-tu. Tu n’es qu’une femme.


      Marianne part et revient arme en poing. Elle fixe sur toi un Colt 45, plus clairement un pistolet automatique portant ce nom impressionnant, que tu définis et reconnais, très sûr de toi. Tu te relèves vite, mais elle te rassoit.


      Plus précisément, elle te force à te rasseoir. Tu veux éclaircir, préciser, Eddy. Il le faut. Car il le faut. Le moment, plutôt le geste, son geste à Marianne, te paraît tellement inapproprié. Enfin « inapproprié », est-ce le mot que tu voudrais avoir là sous la langue ?


      Non, Eddy. C’est terriblement excessif ! Tu trouves ces autres mots, plus proches du sentiment que tu ressens. Alors ton sang tourne. Marianne te fâche d’exagérer avec son arme. Tu te dis : c’est de la surenchère. On se le dit, et on le sait, que dans toute maison de riches dans ce pays, il y a des armes.


      Pourquoi elle fait son intéressante, pourquoi montrer son affaire ? Tu tentes à nouveau de te mettre debout, mais par le bout de l’arme pointée dans ta face, elle te menace en t’intimant l’ordre de ne pas aller plus loin, de rester bien tranquillement assis comme tu es.


      Tu la trouves si grave et sérieuse, mais en même temps un sourire demeurant en coin entrouvre ses lèvres. Marianne t’exige d’une voix caverneuse, comme celle entravée par la colère : enlève tes grossiers mots. Enlève-les de ta bouche sale de mauvais rappeur.


      Vas-y. Qu’as-tu dit ? Une femme ne peut pas se suffire ? Une femme est une sorte de moitié humaine ? Il lui faut un homme pour se parfaire, être entière ? Non, Eddy. Il n’y a pas d’hommes, non. Il n’y a plus d’hommes, ici. Je suis seule. Je les ai éliminés. Je les ai chassés. Non, il n’y a pas d’hommes.


      Pourquoi il en faudrait toujours des comme toi ? C’est si indispensable vos sales mots ? Comme ceux que tu viens de prononcer là. C’est nécessaire votre ignoble pensée qui tourne en boucle sur les mêmes débilités ?


      L’œil de l’arme que tu observes inquiet, fait palpiter ton cœur, fait monter ta tension, Eddy. Tu acquiesces pour essayer de calmer le jeu, de détendre l’atmosphère. D’un geste de revers de la main droite, tu lui fais comprendre que tu es du même avis qu’elle.


      Bon, Eddy, tu sais bien, tu te le dis, que dans cette position tu n’as pas le choix. Ce contre quoi elle peste, ce n’est pas non plus une réflexion que tu serais prêt à défendre au péril de ta vie. Tu es contraint, de quelle manière en plus, donc tu admets. Tu veux montrer que tu acceptes.


      Tu n’y arrives pas. Pas très convaincant ta façon de bouger, de laisser se montrer ce rictus impénitent. Tu es même gêné de devoir te rétracter. Marianne, tu le sens, voit dans ton jeu. Ne le fais-tu pas exprès, d’ailleurs ? Pour montrer que tu ne perds pas la bataille.


      Gêné donc, tu lui demandes d’arrêter. D’une voix très sèche sortant de ta gorge nouée. Elle sonde bien ta peur. Alors, elle en rajoute en avançant l’arme plus près de toi, à hauteur de ton front. C’est ton front qu’elle vise. Là que ton amie veut loger son projectile pour en finir avec toi. Mais elle ne peut pas jouer avec ça, t’impatientes-tu. Tu sues plus que de raison. C’est que, Eddy, tu viens à douter fortement qu’il s’agit d’un jeu. Alors tu prends un air très grave toi aussi, mais non moins convaincu.


      Tu relâches ton visage, tout en essayant encore la même question qui fâche. Tu voudrais encore la convaincre sans oser la froisser. Tu joues, Marianne, n’est-ce pas ? Tu joues Marianne ? C’est un jeu ? C’est une arme à blanc ? Non ? Non !!! Alors, c’est bien une fausse arme ? Je veux dire : qui ne tue pas ?


      Marianne rougit des yeux. Tais-toi, petit merdeux. Tais-toi, salopard de mec. Vous parlez trop, les hommes. Vous parlez trop. Même ça aussi, la parole qui appartient à tous, vous pensez la posséder. Tu penses posséder la parole, hein ? Baisse ta tête. Je te pointe dessus, et toi au moins, supplie-moi. Supplie-moi. Mais non. Tu radotes comme un mort. Seuls les morts radotent, Eddy. Toi, tu radotes plus qu’un mort. Le plus simple pour sauver ta peau, pour éviter que je t’efface, ç’aurait été que tu te taises, me supplies, non ? Que je te supplie ? tu réponds. Comment, pourquoi tu ne me supplierais pas ? Elle te dit. Je te demande de te rabaisser. Voilà, oui. Fais-toi petit. Cette fois avec son ton très sévère, ces mots, là pour de bon, tu arrives à douter qu’elle joue vraiment.


      Devant ta peur tu réagis quand même : on ne joue pas avec ça, Marianne. Ce n’est pas un jeu d’enfant. Qui est l’enfant ici ? Baisse ton visage, efface-moi ta figure ! Et puis, tais-toi, tais-toi, tais-toi je dis, t’invective Marianne, furieuse.


      Euh… bègues-tu. Tu as peur maintenant, hein ? Tu fais dans ton caleçon. N’est-ce pas que tu la fermes maintenant ta boîte latrine, ton excavation ? Tu trouves ses mots odieux contre toi, mais tu ne réponds pas, pour ne pas attirer encore sa foudre.


      Foudre, tiens ! C’est bien le cas de le dire. Cela pourrait éclater à n’importe quel moment. Malgré ce pointage fatidique sur toi, en toi tu réfléchis à ce mot qui te vient en pensée : foudre. Tu souris en toi, Eddy. Tu as le courage de sourire encore. Car tu n’arrives pas foncièrement à croire à ce qui se passe. Marianne avec son arme. Mais elle n’est pas sérieuse du tout. Elle n’est pas comme ça. Tu ne l’as jamais vue comme cela. Elle va finir par stopper son jeu, non, tu te mets à espérer.


      C’est ce que tu te dis, l’espérant très fortement. Cependant, tu gardes ta pensée pour toi. Tu ne lui dis plus rien. Plutôt, tu te dis que tu ne voudrais plus rien dire. Tu ne voudrais pas aggraver la chose.


      Alors… Marianne ! Marianne ! Arrête avec ce jeu. Ces mots sortent tout seuls de ton intérieur, au moment où tu ne le voulais vraiment pas. Marianne franchement, tu insistes auprès d’elle. Elle ne répond pas. Son arme reste pointée sur toi.


      Vous êtes silencieux tous les deux. Tu trembles tellement tu as peur. Mais tu arrives toujours à faire l’effort de ne pas le montrer. Pas devant Marianne que tu vas le montrer ça. Peut-être va-t-elle en finir avec toi ? Ainsi, tu vas finir ici, te résous-tu à te dire, persuadé que là exactement c’est peut-être ta fin.


      Soudain tu te mets à penser à ces deux hommes avec qui Marianne t’avait embarqué, ses deux agents. Deux hommes bien musclés, qui étaient armés sûrement, avec des airs de voyous en costume. Ils étaient en habits d’hommes faisant sérieux, ce qui pour toi les rendait encore plus suspects.


      Comment ne les as-tu pas gardés en tête ? Pourquoi tu n’avais pas été alerte ? C’est cela, tu es tombé dans leur monde, dans leur trou. Si Marianne côtoie ce genre d’individus, c’est qu’elle est… C’est qu’elle est… C’est qu’elle est quoi, Eddy ? Ferme-la ta pensée aussi.


      Tu réfléchis trop tard, Eddy. Toi qui réfléchis tant, tu n’as pas pu réfléchir à tout ? Toi le boulimique penseur, tes réflexions ne sont pas assez, Eddy ? On ne réfléchit jamais assez. Un bruit gigantesque sort de l’arme. Tu vois tout noir. Sans te fermer les yeux pourtant.


      Tu meurs. Tu meurs, Eddy. Tu n’es plus. N’est-ce pas que tu meurs bêtement, après avoir fait l’amour. Non, tu penses, après avoir suçoté le sexe de ton assassin. Mais tu penses encore, Eddy. Ta pensée après la mort, non ?


      Tu meurs mais ta pensée se poursuit. Elle tient le fil. C’est bien la première fois que tu meurs. De la mort, tu n’en sais rien. Tu ne sais pas si c’est comme cela qu’on meurt. Tu n’es plus sûr de mourir. Car tu entends Marianne rire, plein de rires tu entends et d’autres détonations.


      Est-ce son rire ou les rires et acclamations du grand mystérieux dans l’au-delà qui t’accueille avec éclat ? Ici tu n’es plus. Dans le monde physique, ce n’est plus toi. Seule se poursuit la pensée. Elle est infinie. Ce que tu te dis. Elle est infinie. Quelle découverte rassurante pour toi, Eddy.


      Toi qui as toujours voulu croire en l’éternité de la pensée. Même après une mort stupide, ta pensée se poursuit. La pensée est éternelle. Mais n’est-elle pas tout aussi insignifiante ? Toi qui as tant pensé, qu’as-tu résolu ? Qu’as-tu résolu avec tes brassages d’idées ?


      Tu meurs sans avoir rien résolu. Sans avoir revu ta mère. Qu’elle te dise comment elle a aimé te voir la dernière fois ? Sans encore te dire que Nicole est une fille bien pour toi, la seule fille bien pour toi. Tu meurs sans avoir revu Nicole. Lui dire tout le bien que tu penses d’elle, vis-à-vis de toutes ces autres filles trop récalcitrantes pour toi, trop modernes pour toi.


      Tu aimes qu’elle te soit toujours docile et agréable, ta toute dévouée. Tu meurs sans te guérir de cette idée-là. Même ta misogynie, tu l’emmènes avec toi. C’est de la misogynie, Eddy.


      Toute cette réflexion sur la femme soumise, ta réticence face à celles qui ne se rabaissent pas, ne te servent pas de boniches, c’est de la pure misogynie. Tu le sais. On te l’a si souvent dit mais tu ne t’en guéris pas. Tu aimais à la vampiriser, et toi t’es-tu donné à elle, pourrait-elle se dire de toi son dévoué toi aussi ?


      Tu meurs sans revoir les Dieuseul. Tu meurs sans retourner à la rue Marcelin, ton lieu le plus fréquenté avant ta mort, depuis cet assassinat de l’homme bardé de chaînes en faux or plaqué. De ce meurtre par exemple, tu n’en sauras rien.


      Rien de la mort de Bad Fanfan, de ce jeune homme tué par balles lui aussi. Un autre crime impuni dans cette sale ville d’assassins. Tu meurs, Eddy. On ne choisit pas son heure, son parcours. On ne choisit pas son heure. On ne choisit pas son parcours. Cela fait trois fois que tu le ressasses. Fini, Eddy.


      C’est l’heure de mourir. C’était donc cela ce foutu rêve prémonitoire. Rêver de cette chambre où tu allais mourir. Tu as rêvé de cet endroit de malheur parce que c’est là que tu allais finir.


      Meurs Eddy. Meurs. Tranquillement. Comme tous ceux qui meurent en ce même moment. Et qui ne pensent à rien. Et qui n’ont rien à penser. Ils arrêtent tout court.


      Cette fois accepte d’arrêter de penser pour de bon. Éteins-toi. Cette fois arrête d’arrêter pour espérer reprendre à nouveau. Tu n’as pas le choix de toute façon. On n’a pas le choix, Eddy. Seule la mort arrête tout.


      Seule la mort peut désormais empêcher ces ressassements de la vie. Car il s’agit de ressassements. Seule la mort arrête ce manège. Seule la mort arrête la vie. La vie, ce total ressassement, qui s’arrête, se reprend. La mort seule réussit l’emprisonnement de l’esprit.


      Hein, Eddy ? Tu ne sembles pas si sûr ? Tu dis : mais les autres penseront, continueront à penser, tous les autres qui nous ont été proches, ils vont continuer à faire des arrêts sur image sur notre passage. Ils ressasseront ton nom.


      Puisque ton passage aura été photographié. Ouste cette pensée ! Tu n’en sauras strictement rien. Accepte de mourir. Meurs malgré toutes les pensées qui demeureront après toi. Tu meurs comme tout autre, dans cette ville, dans ce pays, où les gens meurent de balles incessamment. Toi, meurs aussi. Meurs tranquillement.


      Ne reprends pas dans ta tête un récit qui s’arrête se reprend, qui s’arrête se reprend, qui s’arrête se reprend à l’infini. Finis avec ce va-et-vient impénitent de la vie. Tu te raidis, mais pour rien. Relâche-toi.


      Arrête. Arrête. Arrête enfin ton palabre. Ne persiste pas. Que plus rien ne t’atteigne. Que plus rien ne t’inquiète. Profite de la détonation si réelle de ce pistolet que tu crois avoir arrêté ta vie. Pour enfin arrêter de penser. Pour enfin vouloir arrêter d’arrêter. De boire. De finir ta vie à petit feu. Laisse finir ta vie pour de bon.


      Tu meurs. Tu sembles mourir en tout cas. Désormais tu arrêtes, tu meurs. Tu meurs enfin pour te laver des souillures de ton existence. Tu te dis cela en mourant. On meurt tous pour se laver des souillures de l’existence. Ce sont les derniers beaux mots que tu veux pouvoir prononcer : On meurt pour se laver des souillures de l’existence !
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      Mais l’homme ne meurt pas d’un simple bruit. Lève-toi, Eddy. Tu ne meurs pas. Tu n’es pas homme à mourir si facilement. Tu as vu pire. Il en faut beaucoup plus pour t’effacer sur terre. Comme disait ta mère tous ces jours où elle t’a attendu devant ces tonnes de béton de la Direction générale des impôts : mon fils ne mourra pas.


      Personne ne m’a aidée à le mettre sur terre, alors personne ne pourra enlever sa vie. Comme si par ces mots elle voulait dire qu’il n’y avait qu’elle qui avait décidé de ta naissance, il n’y aurait qu’elle pour décider de ta mort. Mais a-t-elle tort ? Non, Eddy. Une autre fois tu as cru tout s’arrêter. Cela se reprend pour toi. Tu as eu la frousse de ta vie ? Tes oreilles ont sonné. Mais tu es vivant, Eddy.


      Ainsi l’homme qui a survécu au tremblement de terre le plus assassin de tous les temps mourrait à cause d’un bruit de pétard ? Tu as vraiment cru à ta mort, Eddy ? Vous, toi et les autres, vous êtes givrés, c’est tout. Toi, ton quatuor amoureux, vous êtes fêlés.


      Désormais embarqué, tu appartiens à ce monde de fêlés, qui jouent à la mort. Vous dépassez la folie. Il n’y a pas qu’un pistolet chez la Marianne. Les deux autres aussi en ont. Tu es tétanisé quand ils ont déboulé dans la chambre vous retrouver. Tu as fait semblant de ne les avoir pas vus.


      Ils se sont amenés avec le leur, chacun avec un pistolet d’assaut qu’ils ont déclenché juste en entendant la détonation de Marianne. Puis, ricanant, ils se sont embrassés goulûment.


      Un coup c’est Linda qui embrasse le poète, un coup c’est Marianne qui l’embrasse, et un autre coup encore ce sont les trois qui lient leurs trois bouches, ils se suçotent les lèvres, entrecroisent leurs lamelles de langues.


      Cette chose que tu n’as jamais cru possible, et donc qui t’épate. Attisé, tu souris. Mais ils reprennent leur jeu de détonation sans répit. Chacun à son tour tire. C’est comme un jeu d’échos entre eux. Comme si au bout de leur arme, c’était le feu d’artifice.


      Tu trouves le poète d’un regard trop joyeux. Il te caresse de ses yeux complices. Que tu te reprennes. Histoire de ne pas gâcher la fête. Après tout, vas-y, jouis de ce qui se passe. Jouis de ce moment, jouis de ces filles, semble-t-il te dire. Tu le sens cet appel franc et viscéral du masculin qui complote contre le féminin. Après tout, profitons-en.


      Profitons ? Ce mot adopté par tous, après cette tragédie innommable. Profitons, car tous vous auriez pu être sous terre. Qu’est-ce qui vous rend si dingues si ce n’est cet événement tragique ?


      Avant, chacun de vous était chez ses parents, où vous finissiez de grandir, sans grand espoir. Vous croupissiez dans la misère calmement. Toi, tu étais un des rares à trouver un travail. Plutôt un stage qui au bout pouvait devenir un travail. Maintenant vous prenez le large. Vous faites votre vie sans peur.


      Vous n’êtes plus effrayés par quoi que ce soit. Qu’est-ce qui pourrait vous effrayer d’autre après la plus grande des tragédies ? Rien d’autre ne vous effraie. Toi qui vis dans un trou sans ta mère pour te couver. Les poètes qui vivent eux de bières qui leur sont offertes et de paroles.


      Les filles qui vivent aux frais des hommes. De préférence, des hommes argentés qu’elles extorquent. Il n’y a pas de résilience qui tienne. Vous ne vous résiliez pas, comme aiment à claironner dans leurs études des spécialistes qui ne comprennent pas que vous, à vos âges si fragiles, vous continuez à supporter votre vie.


      Vous ne vivez pas. Vous brûlez votre vie, en la forçant. Ce que tu te dis, Eddy. En fixant tes camarades. Toi si seul, te voilà assimilé ton devenir à celui de tous les autres. N’est-ce pas la première fois de ta vie ?


      On dirait qu’ils aperçoivent ton désarroi, car ils viennent vers toi et t’embrassent. Vous liez vos quatre bouches, jouez vos langues, léchez vos lèvres. Tu veux reprendre ce jeu avec eux. Ce jeu qui t’enivre, te saoule plus encore qu’une rasade d’Asowosi.


      Tu ouvres tes bras, et retiens leurs trois corps. Tu les presses contre toi. Tu insistes. En insistant, tu regardes dans le miroir au plafond. Cette fois, que tu les voies. Tu presses leurs corps, sans te gêner. Ils ne savent pas pourquoi. Mais toi, tu sais. Tu voudrais être sûr que cette fois ce n’est pas l’un de ces rêves, ou l’un de ces cauchemars.


      Tu ne sais jamais comment vraiment considérer ces arrêts sur image. Qui chaque soir s’arrêtent. Qui chaque soir se reprennent. Qui n’arrêtent pas d’arrêter. Qui n’arrêtent pas de reprendre.


      Tu fonctionnes comme les rêves, Eddy. Tu es comme les rêves, un journalier continuum que nul ne peut arrêter. Des rêves sans trêve. Tu es un rêve sans trêve.


    


  



  

    

    

      Mais où est-il le vrai maître de cette maison bien située dans les hauteurs, livrée aux jeunes ? Va-t-il ou vont-ils apparaître ? Sortiront-ils de ce plafond énigmatique ? Est-ce qu’ils existent pour de bon ?


      Car jusqu’ici seule Marianne semble régner en maîtresse de ces lieux. Les ont-ils fait fuir ? Elle t’en a fait voir de toutes les couleurs quand tu as osé lui en parler. Alors qu’ils se montrent ? Où sont-ils depuis tout ce temps passé ici ?


      Tu ne les lâches pas dans ton esprit. Si tu te dis qu’ils sont plusieurs, c’est que tu as vu des photos, mais où sont-ils ? Cela te chiffonne d’imaginer la jeune femme réussir toute seule à posséder un tel bien, toute seule une maison pareille.


      Après tout, toi et elle, vous avez presque le même âge, a priori le même parcours de vie. Comment aurait-elle fait pour gagner si gros si vite ? Comment s’est-elle démenée si bien, comment, en faisant quoi ?


      Tu n’y crois pas. Tu ne veux pas y croire. Tu as l’impression que ton esprit te joue des tours quand tu y penses. On dirait que tu es dans un de ces mauvais films, avec ces scènes pas crédibles du tout, où les acteurs passent de lieux mémorables en lieux mémorables, des hôtels luxieux aux palaces, alors qu’ils n’ont pas l’air d’être riches.


      Tu es envieux Eddy. C’est cela. Tu l’envies. Ce n’est pas cela ? Mais que oui c’est bien cela. Pourquoi te tracasses-tu à lui attribuer ce bien ? C’est que tu te demandes qui croire à la fin. Est-ce cette dame qui te l’a bien expliqué en plein rêve ? Qu’ici depuis le terrible tremblement de terre, de jeunes perdus de la cité sont recueillis, viennent pour se régénérer. Ainsi que son fils, mort.


      L’objet de ton enquête que tu oublies depuis quelque temps. Que tu n’oublies pas, au contraire. C’est en s’éloignant d’un but qu’on voudrait atteindre qu’on risque fort souvent d’y revenir sans forcer. C’est cela que tu te dis maintenant ? Alors, crois-le Eddy. Crois-le.


      Grâce à la bonté de ces quelques bonshommes étrangers qui les recueillent après la débâcle sans nom de la ville. Beaucoup de ces jeunes se retrouvant démunis. Ils sont recueillis de façon purement aléatoire par ces bienfaiteurs étrangers qui préfèrent tout de même ceux chez qui il décèlent un certain talent, les plus avenants, souvent des étudiants par exemple.


      Marianne, elle aussi, t’a laissé croire que la maison avait d’autres maîtres insoupçonnés. Mais en même temps, elle était très remontée quand il a été question qu’elle parle des vrais propriétaires. Toute cette simagrée armée a commencé quand tu t’es donné la peine d’en parler. Elle a bien dit cela.


      Ils seraient donc partis ces propriétaires, à cause de la situation ? Auraient-ils fini par avoir peur eux-mêmes ? Trop de crimes après la catastrophe. Trop de peur dans les rues. Ils partent, laissent la maison à ces jeunes qu’ils laissent armés pour se protéger.


      Les mêmes qui ont aidé ces jeunes à sortir de la débâcle, les mêmes à leur donner des armes ? C’est improbable ça ? Échanger une débâcle contre une autre débâcle. Les maîtres ont l’air de ne plus trop se montrer depuis que le feu ardent des armes fait rage.


      Depuis qu’ils sont là pour atténuer les risques et désastres annoncés. Pour sonder dessous terre les actives secousses qui n’en finissent pas. Mais comment ? Comment veiller au calme tellurique ?


      Où sont-ils cachés ? En voyage, peut-être. Dans quoi tu t’es fourré Eddy ? Tu te le dis enfin. Mais tu sens que ce n’est pas un lieu que tu voudras abandonner. Tu sens que tu y reviendras. Pis, que tu chercheras à y demeurer. Que tu te battrais si on se décidait à t’en éloigner. Ce lieu de démesures infinies t’attire.


      Ceux-là, les propriétaires, ils seraient venus ici le jour de la grande débâcle. Ce fameux jour du tremblement de terre, leurs poches remplies des sous qu’on distribuait à l’époque, des sous par millions pour sauver les vies. Et quand il n’y en avait plus, ils s’y sont installés.


      Ils ont vécu à la période où la ville, le pays, puait la mort, ces psychologues de la résilience. On a fini, non tu as fini toi Eddy par les appeler ainsi en les voyant partout déambuler dans la ville auprès des gens pour leur prêcher la résilience.


      Ce qu’ils disaient de tous : que le malheur a vite été résorbé. Le malheur, ils l’ont vu se fondre. Ils l’ont vécu avec le pays. Pour cela qu’ils les méritent fort bien leurs richesses, doit-on comprendre. C’est bien cela Eddy ?


      Eddy, toi-même tu y penses. Tu y penses souvent à cette catastrophe qui imposa la mort partout. Toute une ville qui depuis pue le cadavre. Cela a donc commencé ainsi. Ce jour de la terre qui tremble, jour de tous les souvenirs. Pourquoi faire remonter une telle pensée ? Tu sais que cela dérape quand on y revient. Tu le sais qu’il suffit qu’un mot soit lancé, et tout le monde de se mettre à parler, parler longtemps sans devoir s’arrêter. Tout le monde à dire ce qu’il faisait dans sa vie.


      Marianne est vite prête à en parler, prête à se lancer dans un soliloque où aucun d’entre vous semble pouvoir l’arrêter. Vous le sentez, et vous n’y pourrez rien. Le soliloque lui prend comme une crise épileptique.


      Un soliloque vous prend tous dès que vous pensez à ce terrible tremblement de terre. Vous parlez bizarrement, comme Marianne. Ce n’est plus vous qui parlez d’ailleurs. Marianne parle pour ne pas parler d’elle vraiment. Elle se raconte, comme on dit. Par la parole véhémente, elle interpelle sa pensée. Elle se dit à elle-même, mais devant vous, ce qui s’est passé. Réellement qu’est-ce qui s’est passé ? Pour sonder l’insondable. Comme dans un conte lointain. Une histoire lointaine. Elle se transforme.


      C’est cela Eddy. C’est comme dans une transe qui s’impose inévitable, où le possédé ne cherche pas à jouer au travestissement. Il parle à l’autre en face. Le travestissement n’est pas un jeu, mais un dialogue avec sa propre profondeur, avec son autre soi transcendantal.


      Alors, la possédée Marianne s’interpelle, parle d’elle comme d’un corps étranger. Elle se met respectueusement en face. Histoire de se voir dans cette autre personne. C’est ce qu’elle fait Marianne, d’emblée dès qu’elle a pris la parole.


      Elle se parle dans le respect de la distance. Comme si c’était la meilleure façon de se questionner ainsi. Comme si elle racontait l’histoire de quelqu’un d’autre. Elle parle d’elle de façon lointaine, Eddy. Distanciée. Tout comme toi, Eddy.


      Elle n’ose pas parler d’elle autrement. Elle ne peut oser parler d’elle autrement. Quand il y a de ces choses qui vous arrivent quand c’est si innommable, on ne peut pas parler autrement.


    


  



  

    

    

      Ainsi que Marianne se met la première à parler d’elle : Mais moi Marianne je suis une tout autre depuis ce jour. Comment continuer à être ce qu’on était après un jour si grave, un jour qu’on ne peut même plus nommer ? Quand on vit de ces choses, on ne vit plus pareillement. Ce n’est pas possible de voir de ces affreuses choses et vivre simplement, ne pas changer, ce n’est pas possible. Ce ne serait pas humain ça. Ce jour du terrible tremblement de terre après deux jours, adossée à un mur, deux jours entiers à tenir là, après le choc de cette catastrophe, la Marianne que vous voyez aujourd’hui, je suis restée accolée à un mur sans bouger. Deux jours, cimentée à un bout de mur d’une rue, elle-même la Marianne avait décidé que c’était sa place désormais. Ce n’était pas si long après tout. Non. C’est vrai. C’est si court deux jours avec tout ça qui était arrivé. Toute cette poussière qui était venue couvrir la ville, qui l’avait tout d’un coup transformée. Et soi-même de se regarder, de regarder toute la ville couverte de poudre blanche, qui se tait. Vraiment qui peut croire cela ? Cette ville toujours si bavarde, si scandaleuse, était devenue si calme, on aurait dit un zombi. Si calme, si silencieuse, enfin si différente. Personne n’était habitué à la voir ainsi. Jamais elle n’est calme la ville-là. Jamais on ne l’avait vue comme cela auparavant. D’un coup la ville exsangue. Une ville pourtant si vive, si vivante. Cependant, moi Marianne, j’étais si étonnée, que je me suis mise à rire sans pouvoir m’arrêter. Je me suis mise à rire d’un rire étrange, après le coup, après ce grand tremblement de la terre. Alors que tout était couvert de poussière, pourquoi rire ? Qui peut se mettre à rire dans un moment pareil ? Même quand on m’avait souvent dit que je n’étais pas une enfant normale. Que je riais, je badinais toujours quand il ne le faut pas. Un trait de mon caractère. Parfois si renfrognée, et d’un coup comme ça je pouvais me mettre à rire. Je désarçonnais, trompais toujours par mon rire subit. Si même là je ne pouvais pas m’empêcher de rire, de rire dans un moment si grave, les gens avaient donc raison de me voir ainsi. Car franchement, comment ne pas rire, quand tous les gens tous se mettaient à ressembler à des zombis ? Marianne avait fait ça ! Marianne avait ri. Que pouvais-je faire d’autre ? Que pouvait-elle ? C’est que Marianne n’avait pas le choix. Elle n’a pas pu se retenir. Elle aurait souhaité éviter ça qu’elle n’aurait pu. Toi-même Eddy, tu n’aurais pas pu, toi non plus Linda, ni toi-même le poète. Car pour moi Marianne tout paraissait tellement étonnant. Toute la ville d’un coup couverte. Une grosse poussière comme un voile de mariée sur sa tête. Tous les gens étaient tous tout blancs, tous les gens partout dans les rues, tout blancs de poussière des maisons effondrées. Comme quand nous petits on nous badigeonnait la peau de poudre de talc. En pensant à cela, j’ai ri encore. Après le rire est venue la honte. Marianne a honte de rire. Car même Marianne peut être gênée, avoir honte. Marianne a vite résolu qu’elle n’aurait pas dû rire. Qu’elle eût fait la mauvaise enfant. Qu’elle n’aurait jamais dû. Même si, vrai de vrai, elle ne pouvait pas s’en empêcher. Mais tous ces adultes qui couraient l’air hagard par-ci par-là. Tous ces adultes qui se montraient toujours si forts, si parfaits. Elle avait surtout peur. Toi aussi Eddy. Comme toi sous les décombres. Bien qu’elle ait ri de voir les gens partir en trombe comme les chiens qu’on bat, quand eux leur donnent des coups de pied dans le derrière pour rien. Elle aussi avait grandement peur, comme les chiens qui craignent d’être battus. C’est toujours ce que les gens font aux chiens. Pour cela que les pauvres bêtes sont peureuses, jappent à longueur de journée. Elle avait eu peur, mais tout de suite après, elle a encore ri de les voir eux aussi courir de peur comme des chiens qu’on pourchasse. Il ne leur manquait que la queue seulement. La queue entre les jambes. Ah ah, moi Marianne qui m’amuse en racontant cela aujourd’hui, je ne riais pas à la fin. Car plusieurs fois encore, j’ai eu le temps d’avoir peur. Je ne me le cache pas. Même aujourd’hui encore, cet affreux sentiment de la peur me revient profondément. Il m’arrive d’avoir si peur encore que cela recommence, que je tremble toute seule, sans raison. L’idée même de la terre qui recommence à trembler me fait trembler moi-même. C’est ce sentiment-là qui a le plus duré pour tout le monde, après. Que cela revienne à trembler à tue-tête. Car personne n’est exempté. La terre tout d’un coup peut se mettre à frétiller sous les pieds des humains, qu’ils n’aient aucun endroit où se cacher. Et goudougoudougoudougoudou, puis bam, bam, bam, bam ! Tout qui tombe, les murs, tous les murs des maisons, tous les bâtiments. Bam ! Plouf ! Aucun endroit où se cacher. Avec raison que cela leur fasse tous peur. Il n’y a pas d’endroit où se cacher de la terre. Comment ne pas avoir peur ?


      Mais après la peur de ces deux jours entiers, il fallait vite réfléchir. C’était le moment inespéré de fuir de sa maison. Le seul bon moment pour Marianne de se secouer. Réfléchir à comment mettre sa queue entre les jambes et ouste ! Partir. Marianne ignore pourquoi elle a choisi ce moment-là. Pourquoi c’est à ce moment-là qu’elle part, pourquoi c’était le bon moment, le moment opportun ? Car juste en partant le mur s’est penché vers son emplacement. Le même mur où elle était adossée, le même mur de la maison des Jean-Pierre où elle était domestique. Un grand mur qui aurait pu l’aplatir. Mais Marianne s’est échappée à temps, sauvée de justesse. Comment elle a réussi à sauter par-dessus cet autre grand mur qui s’était mis devant elle. Quand Marianne a osé se retourner, elle les a vus farineux par terre, toutes de poussière les briques de ces deux grands murs faits de sable, de la mauvaise terre, de la poudre blanche.


      Puis marcher. Alors, Marianne a marché, sans se retourner, sans jamais s’arrêter. Marianne a marché sans plus rien voir. C’est vrai que plus personne ne pouvait rien voir de ses yeux vraiment. Que des hommes, des femmes et des enfants debout sous un voile de poussière. Dans tout le quartier, toute la ville, les maisons tombées par terre. Et la voilà, elle Marianne seule avec elle-même. Libérée de l’esclavage des Jean-Pierre, mais seule face à une ville pulvérisée. Toute seule dans la rue à présent à marcher parmi la foule qui crie. Marianne a vu tant de choses. Toutes ces choses qu’on refuse à montrer aux gens, devant toi tu les vois cette fois. Elles étaient devant toi. La voilà elle-même témoin de tout cela qu’elle n’oubliera plus. Alors, elle se dit, c’est étrange tout de même. Quand ces choses arrivent, malgré qu’on soit là, bien présents, les gens voudraient nous les cacher. Ils auraient tant voulu nous protéger, car peur pour notre esprit, mais ici c’est impossible. Elle se dit : elle avait seize ans mais elle a tout vu. Comment faire pour oublier ? Impossible. Oublier la terre qui sous les pieds devient folle ? C’était cela : folle ! Plein de gens par terre. Certains qui bougent, d’autres qui ne bougeront plus. Quand il arrive de ces choses, comment ne pas perdre ses yeux dans tout ça ? Tu ne peux pas. Alors, personne pour l’empêcher de voir. Elle ne s’en empêche pas. Elle se dit : c’est comme ça ! Puis marcher, ne regardant plus derrière elle. Même si, à quelques pas après, le cœur devient gros. Ne pas se laisser prendre par cette houle. Prendre son cœur dans sa main, pour l’empêcher de vomir. En elle, elle connaît la raison. C’est à cause de ces gens sous les draps blancs, plein de gens couchés par terre, raides, comme ça. Ceux-là, qu’elle n’a pas voulu regarder longtemps. À la mort, elle ne comprend rien de toute façon. Elle, elle n’y a jamais rien compris. Le corps qui s’arrête d’un coup, sans plus pouvoir bouger, qui peut comprendre cela ? Cela a quand même fait tourner sa tête. Mais finalement, les gens qui ont réussi à lui faire verser des larmes à Marianne, ce sont ceux qui criaient, leurs mains sur la tête, aux côtés des autres allongés sous leurs couvertures.


       


      Après son rire, Marianne a pleuré. Au lieu d’aller consoler ces gens, ce qu’elle aurait voulu, elle a versé de chaudes larmes. Marianne a eu soif aussi, d’un coup. Sa bouche s’est asséchée. C’était déjà le lendemain de la catastrophe. Il faisait jour déjà. Elle devait faire provision d’eau. Puisqu’elle avait décidé de ne plus rester en place. Car, ce que Marianne ne voudrait pas, c’est qu’on vienne mettre la main sur elle, pour l’empêcher de partir, pour l’empêcher de laisser cette vie d’avant. Elle avait soif mais où trouverait-elle de l’eau dans cette ville ? Où y a-t-il une fontaine publique tout près, avec de l’eau saine à boire ? Où y a-t-il de l’eau dans cette ville qui vient de tomber ? Déjà, c’était quelque chose pour en trouver auparavant. Puisque Marianne le savait. Domestique depuis son plus jeune âge, c’est elle qui allait chercher l’eau pour toute la maison. Elle la domestique qu’on battait quand elle ne revenait pas avec ses seaux remplis. Il arrivait souvent qu’elle revienne sans rien de la fontaine publique, où tout le quartier venait chercher son eau, tous les enfants domestiques comme Marianne. Où il fallait se battre. Marianne qui n’a jamais été bonne dans les combats, avec ses petites cuisses de poulet. Marianne qui a toujours été maigre, élancée mais maigre tout de même. Maigre comme un hareng saur sous sérum, comme ils disent. Regarde-la, disait sa maman en cachant son visage dans sa main comme si elle était responsable de ça. Sa pauvre maman qui avait fait confiance aux Jean-Pierre, de lointains parents, et qui avait placé son enfant chez eux pour qu’ils paient sa scolarité, son éducation, en échange de menus services ! Ce qui n’est pas si rare. Beaucoup de gens font confiance, donnent leurs enfants à une parente, un parent, un membre de la famille plus ou moins aisé, pour parfaire l’éducation de leurs enfants en échange de menus services, qui cependant transforment vite ces petits anges en domestiques. Marianne n’aimant pas se battre à cette époque, alors pas d’eau pour ramener chez les Jean-Pierre. Pourquoi se battre ? À quoi ça sert ? À quoi, si ce n’est pour se casser la figure, une côte, une partie de son corps ? Se faire mal pour rien. Mais si parfois elle était obligée de se forcer tout de même, de se forcer à se montrer méchante, Marianne aussi pouvait cogner là où ça fait mal, faire la méchante. Sinon, à la maison de toute façon si elle revenait sans cette eau jaune, sale, boueuse, on allait la rouer de coups. Elle était là pour ça la restavèk. Elle ne compte que pour ça.


       


      Marianne avait faim aussi. Après la soif, Marianne avait faim. Juste le ventre qui grouille, pas l’envie de manger vraiment. Comment pouvoir avaler quelque chose à ce moment-là ? Avec tout ce que Marianne avait vu, elle préférait se retenir. Dans le jour suivant le tremblement, il était déjà le soir quand son ventre s’était mis à gazouiller. Marianne avait juste faim comme ça. Mais dans sa tête, aucune envie d’avaler quoi que ce soit ! Finalement, peut-être pourrait-elle avoir vraiment faim plus tard ? Quand elle serait sûre d’être loin de cette maison qu’elle fuit, de ces gens qui lui ont fait vivre toutes ces misères.


       


      Marianne doit marcher, aller le plus loin possible. Une journée à marcher sans s’arrêter. Longtemps depuis que le soleil s’était levé le surlendemain. Marianne avait toujours soif, ses petits pieds étaient poudrés. Elle commençait vraiment à fatiguer. Elle n’avait plus rien. Plus de maison. Plus de ville. Mais Marianne avait un chien. Depuis tout ce temps, un chien l’avait suivie, Boulka. Ils sont tous les deux. Boulka, le chien des Jean-Pierre, il l’avait suivie. Elle n’avait plus rien, mais elle avait un chien. Elle n’avait même plus de maman. Sa pauvre maman qui ne comprendrait pas si elle allait lui dire : ça y est, Marianne revient, elle quitte les Jean-Pierre.


      Marianne revient, elle a profité de ce moment étrange. Ouah maman, Marianne se libère grâce à ce grondement de la terre. Elle est partie. Elle a laissé tout cela derrière elle. Elle a pris la route. Elle est partie. Marianne s’était dit, elle a une maman, elle a une maman quelque part. Une maman qu’elle aime. Qui l’admire aussi. Même si sa pauvre maman a dû l’abandonner, ce n’est pas sa faute. C’est la misère qui a fait ça. Marianne pensait à sa maman ! Même si c’est elle qui lui avait dit ce mensonge : ça ira avec les Jean-Pierre ! C’est de ta famille. La famille ne fait pas de mal. Marianne avait pris sa force et lui avait dit : oui maman.


      Marianne devait oublier sa maman. Là maintenant, tout de suite après sa fuite, elle ne pouvait aller la rejoindre. Sa maman en pleurerait de la voir revenir. En plus de ce tremblement, voir revenir son enfant. Elle en pleurerait sa pauvre maman. Marianne ne voulait pas chagriner sa maman. Marianne ne voulait pas la chagriner en plus de ce qui venait d’arriver. Revenir comme cela ? Alors qu’elle mettait tout son espoir sur elle, Marianne ! Que les Jean-Pierre allaient l’envoyer à l’école. Qu’elle allait être mieux chez eux. Qu’elle allait pouvoir devenir quelqu’un grâce à eux. Sa pauvre maman. Elle ne pouvait pas lui faire ça. Elle ne se réjouirait pas de la voir. Alors, elle allait se débrouiller autrement. Marianne n’irait pas la rejoindre. Marianne comprenait tout cela. Sa maman lui avait toujours tout expliqué. Qu’elle ne pouvait pas avec eux tous. Ils étaient trop nombreux. Elle était l’aînée, et il y en avait sept autres encore, elle devait le comprendre. À huit ans, elle l’avait donnée aux Jean-Pierre pour l’aider à la scolariser.


       


      Plus de maman, mais un chien heureusement. Sa seule famille désormais dans les rues. Marianne se sent si bien avec son chien. Il ne lui manque plus rien. Dans les rues, les rares personnes qui lui parlent trouvent qu’elle est spéciale, d’autres carrément folle. Mais elle se défend. Marianne a son projet. De tous les côtés de la ville, elle va traîner jusqu’à trouver une famille qui veut d’elle, une bonne petite famille qui l’accepte, une qu’elle pourra adopter, qui n’attendait qu’elle, oui qu’elle adopte elle-même. Les enfants aussi devraient pouvoir choisir leurs propres parents. En même temps qu’on les adopte, ils devraient pouvoir adopter leurs propres parents à eux. Jusqu’à maintenant, de toutes les grandes personnes qu’elle a vues, croisées dans sa petite vie, elle ne voyait aucun adulte qu’elle voudrait ni comme père ni comme mère. Aucun parmi ceux qu’elle accepterait d’appeler ainsi. Mais Marianne y croyait dur comme fer. Elle continuera jusqu’à trouver, à trouver quelqu’un pour l’accueillir, quelqu’un qui aura pitié de l’enfant qu’elle est encore, même à ses seize ans. Même si elle se sent grande, elle est petite, si petite devant certaines choses encore qu’elle ne comprend pas. Si petite bien qu’elle ai vécu tout cela. Elle a beaucoup, beaucoup, beaucoup souffert auparavant. Et on dit que la souffrance fait grandir. Va croire ça, Eddy ! Non, c’est faux ça, ça ne suffit pas. Et cela peut écraser, peut rendre plus petit encore. Grand pour certaines choses qu’elle a comprises mais tout petit devant d’autres, si petit parfois. Avoir faim par exemple, elle a toujours pensé combattre ça. Une fois qu’il arrive, l’empêcher de lui nuire, se concentrer pour oublier son ventre, et chasser la faim. Mais, c’est impossible. Cela revient toujours, la terrasse, à chaque fois c’est comme si c’était la première fois. D’ailleurs, là, elle a faim maintenant. Son ventre crie famine. Mais elle n’aime pas le bouillon, elle a horreur de la viande depuis ce moment-là. Elle a toujours faim le matin. Depuis, Marianne a toujours faim quand c’est le matin, ce même matin après son départ du mur.


       


      C’est à cette heure-là aussi, à cette heure précise, sa maman rentrait toujours après la nuit, avec quelque chose à manger, du pain, de l’akasan, un bobori gros comme ça. Elle appelait l’un après l’autre ses enfants, ne prenait rien, donnait tout. Comment faisait-elle pour supporter la faim elle-même. Ne rien manger elle-même. Marianne l’aidait. Elle, l’aînée, qui supporte le plus la faim, elle l’appelait toujours en dernier, pour venir prendre sa petite part. Elle porte son nom. Elle s’appelle Marianne comme elle. Mother l’a appelée par ce nom parce qu’à sa venue au monde, elle attendait un garçon. Elle, l’aînée donc, elle portera son nom. Marianne aime ce nom que les Jean-Pierre n’aimaient pas. Ils n’aiment rien de toute façon. Ils avaient même osé changer son nom. Pendant tout le temps qu’elle était chez eux, ils l’ont appelée Cacus, un nom horrible, pour l’humilier, pour s’amuser, rire d’elle.


       


      Marianne avait seize ans exactement quand cela est arrivé. Seize ans, elle se sent grande, elle se sent petite. Parfois, elle se sent si vieille. Tout le monde dit ça. Elle a tellement vu de choses lui a-t-on dit ! Il y avait tellement de choses qui la dépassaient dans ce monde qu’elle voit devant elle. Tellement de choses. Elle se sentait si petite. Des parents, il lui fallait vite des gens à qui raconter cela par exemple. Qu’elle se sent toute petite à son âge. Des gens pour s’occuper d’elle, lui réapprendre à redevenir enfant. La baigner dans une grande bassine, avec un bon bain chaud, avec des pelures d’orange, comme faisait Mother. La poudrer en dessous des aisselles, tous les recoins de son corps, lui dire un conte et l’endormir.


       


      Alors, elle a passé des nuits à courir partout après cette dernière grande catastrophe du pays. Le tremblement de terre. Chut ! On ne veut pas le nommer « tremblement ». Ils lui ont donné tous les autres noms, sauf celui-là. Ils voudraient le chasser sans doute. Comme ça qu’on fait pour les mauvais sorts, les cauchemars. On n’en dit rien, et même on ne cite pas leurs noms de peur qu’ils ne reviennent pas. Les gens, tous les gens veulent oublier ça. Marianne ne l’oublie pas. Comment l’oublier ? Le tremblement nous a pris notre meilleure amie. La petite amie de Boulka. Il est triste. Boulka est en deuil. Il hurle tout le temps. Mais il est là.


       


      Marianne a vu sur le chemin. Son école est tombée. L’école où les premiers mois quand elle est arrivée, les Jean-Pierre l’avaient inscrite. Pour quelques mois plus tard lui faire abandonner les cours. Faire le ménage, à manger, laver, repasser, aller chercher de l’eau à la fontaine publique, tout en somme. Elle aimait tant. Les histoires qu’on racontait, les chants, les poèmes. Et puis, tous ces enfants autour. Elle aimait ça ! Elle aimait apprendre. Chaque jour de nouvelles choses. C’était merveilleux ça. Elle dansait. En rentrant, elle dansait, chantait toujours. Elle aimait les mots. Toujours ça la fait danser. Cela ne leur a pas plu à madame et monsieur Jean-Pierre. Parce qu’elle dansait d’aimer l’école, cela ne leur plaisait pas. Leur seul enfant, Julio, n’aimait pas y aller lui. Puis, la sentant trop triste toute seule à penser ça, regrettant les bancs de l’école, Marianne leur a dit gentiment : pourquoi Julio qui n’aimait pas ne restait pas à la maison, et qu’elle aille à sa place ? Ils lui ont dit qu’elle était une petite arrogante et l’ont rouée de coups. C’est à ce moment qu’elle a décidé de partir de chez eux par tous les moyens possibles.


       


      Elle a tout appris grâce à son chien. Son Boulka ! Son beau Boulka ! C’est grâce à lui qu’elle a réussi à se sauver. Et grâce à lui qu’elle se sent protégée aussi dans la rue. Il faisait souvent ça, lui aussi, se sauver de chez madame et monsieur Jean-Pierre. Ils le battaient quand il revenait. Alors, ils se sont adoptés lui et moi. Elle n’allait pas le laisser tout seul avec eux. Elle lui devait ça ! Elle a toujours vu du bonheur dans les yeux de Boulka quand il revenait après ces marronnages. Du bonheur de s’être promené dans la ville, des montagnes jusqu’à la mer. La même ville tombée aujourd’hui.


       


      Puis, Marianne dit avoir beaucoup de mal à vivre la suite. Elle vit mal tout ce qui se passe maintenant encore plus durement. Tout ce que la catastrophe a chamboulé dans la vie de ces gens. Ces pauvres gens qui se sont installés sur les places, en dehors de leurs maisons écrasées. Tous ces gens sous des tentes, qui n’ont plus d’endroit où dormir. Tout comme Marianne, tous, assoiffés, affamés. Tous ces gens morts, toutes leurs familles qui pleurent. Et elle qui a eu la chance d’être sauvée, qui ne reste plus dehors. Elle a trouvé refuge chez ces gens venus pour sauver le pays, des médecins militaires. Elle a trouvé en demandant qui ? Qui veut d’elle ? Elle a dû promettre d’être docile, qu’elle avait des qualités, du haut de son jeune âge de jeune ado. Marianne a tout plein de qualités, disait-elle, puis elle riait. Ils ont aimé son rire à Marianne. Elle pouvait leur dire : j’aime qu’on me raconte des histoires qui me font danser, même si j’ai des mains avec lesquelles je sais faire plein de choses. Alors qui veut Marianne la fainéante désormais ? Qui veut de Marianne maintenant ? Qui ? Qui veut d’elle après une histoire pareille ? Qui voudrait d’un mort vivant ? Qui veut d’une ville, qui veut d’un pays, après une catastrophe si grande ? Qui veut d’un mort vivant ? Les étrangers ont fini par l’adopter la Marianne, mais la ville, zombie couverte de terre, qui l’adoptera ?


    


  



  

    

    

      C’est au tour de Linda maintenant de crier subitement : Bad F. Pourquoi tu cries son nom, dis-tu Eddy. Parle de la catastrophe. C’est de cela qu’on parle, voyons. Tu sais bien pourquoi elle cite ce nom. Elle te dit de ne plus l’interrompre. D’arrêter de faire semblant tous. S’il y a bien un mort qui nous concerne tous, c’est celui-ci. Puisqu’il avait vécu ici, ici même. Pourquoi l’esquiver celui-ci ? Tu t’offusques, car tu le sais bien que c’est par ta faute. Si on parvient à parler de ce mort-ci, c’est parce que tu as parlé de tous ces morts par milliers. Tu ne lui réponds pas. De toute façon, elle ne t’écoute déjà plus. Elle poursuit : Bad F n’aurait jamais dû changer pour devenir ce qu’elle était devenue. Elle ? C’est qu’elle avait choisi son sexe, Eddy. Pour cela qu’elle s’appelait Bad F. Elle s’appelait Bad Femini, oui Bad Femini. C’est un crime sexuel, rien d’autre. Il n’y a pas à chercher plus loin. Les crimes dans la ville malheureusement ont leur raison. Ce n’est pas vrai que les gens meurent comme ça. Ce n’est pas vrai que la mort nous envahit sans raison. Ce n’est pas vrai que nous sommes tous devenus des assassins ou des zombis. Bad F faisait partie de la confrérie des rappeurs et rappeuses qui versaient dans la transgression. Tiens, une de leurs sales habitudes était de porter les habits les plus extravagants. Dormir au cimetière de Port-aux-Prince. Ou encore le pire : manger de la viande de chat. Quelle horreur crient et Marianne et le poète et toi Eddy, tous trois en même temps ! Mais Linda vous impose de vous reprendre. Une de leurs chansons des plus choquantes, ils l’ont intitulé : Comment prépare-t-on la viande de chat ? Là-dedans ils livrent la recette. D’abord, d’abord, d’abord il faut brûler du charbon de bois. Faut des cendres, un tas de cendres. Laisser brûler le charbon fort longtemps, pour obtenir tout le tas de cendres désirées. En laissant brûler, brûler, brûler le charbon, s’occuper du chat. Prendre, prendre, prendre le temps, le pernicieux temps d’étouffer, d’étouffer, d’étouffer le chat. Par strangulation doit-il mourir le chat. Faut étouffer, étouffer, étouffer le chat. Comme cela qu’il doit mourir le chat. Aucun autre moyen n’est conseillé. Lui subtiliser sa vie par étouffement pour qu’il soit saisi. Que la chair soit saisie, elle aussi. Une fois que son corps soit sans vie, bouillir de l’eau, l’humecter de cette eau brûlante. Badigeonner de cendres le chat mort. Pour le déshabiller le chat de ses poils, décaper la peau du chat entièrement. Grâce aux cendres de bois et à l’eau brûlante, enlever tous ces poils lisses gênants. Enfin découper le petit animal, comme tu aurais découpé un lapin. Assaisonner le chat, puis des oignons, des poivrons, des tomates, toute sorte de légumineuses. Servir ton plat de chat sans rien dévoiler. Ne pas enlever le mystère. Bad F aimait manger les chats des autres. C’était son plat préféré. C’était une fana de cette viande. C’était son mystère. Elle aurait mangé le tout dernier chat qu’elle n’aurait pas dû. Elle aurait mangé le chat d’un chef de gang qui s’entichait follement de son chat. Un chef de gang qui aime les chats, pas pour les manger, mais pour les dorloter. Voilà de quoi elle est morte. Voilà la seule nourriture qui devait glisser dans le gosier d’un horrible chef de gang : votre propre chat. En faisant cuir le chat du chef de gang, c’est ce que Bad F voulait signifier, la leçon qu’elle voulait lui inculquer. Voilà jusqu’où est allée la confrérie des rappeurs et rappeuses mangeurs de chats dans la transgression. Ils ont du cran, tu dis Eddy. Ils avaient du cran. Souvenez-vous qu’au cimetière, il n’y a de tombes que pour les braves, jamais pour les poltrons, corrige Linda. Car peu d’entre eux ont eu la vie sauve après cela. Ils sont morts d’avoir mangé un chat de trop. De quelque façon que ce soit, est-ce qu’on mérite sa mort, et de façon si odieuse, troué de balles en pleine rue ? Que veux-tu, Eddy, on meurt de tout dans le pays de la mort inévitable. Elle est morte donc pour avoir fait partie de cette bande de rappeurs et de rappeuses qui transgressent. Ah ? Ah quoi ? Pourquoi ils lui ont fait ça tout de même ? Malgré tout pourquoi la tuer pour une telle raison ? Pourquoi si Bad F ne faisait que rapper ? C’est normal pour des rappeurs et rappeuses de transgresser. Pourquoi si Bad F chantait juste ses morceaux de rap débridés, dormir au cimetière, jouer à se déguiser, ou manger du chat ? Il n’y a rien ici qui mérite la mort. Pourquoi ? dis-tu. Parce que ce jouet est partout accessible, crie-t-elle, en pointant l’arme dans la ceinture de Marianne. Parce que nous sommes bien fournis. Que le marché des armes s’est étendu hors du plus grand pays fabricant d’armes, les États-Unis pas loin. Il n’y a pas que les chanteurs de rap qu’on a à imiter là-bas. Il n’y a pas à chercher plus loin. Ils l’ont tuée avec une arme Bad F. Bad F. Ils l’ont percée, comme on dit ici, avec plusieurs balles. C’est maudit ces machins-là. Je les honnis. Ce sont les étrangers qui nous les envoient ces machins-là. On les leur achète. Une femme ? Non, Bad F n’était plus Bad Fanfan, n’était plus un homme mais bien une femme. Pour cela Bad F. En résumé elle n’était ni homme ni femme. Elle n’était pas binaire disait-elle dans une de ses chansons rap. Comment pouvait-elle dans un pays si croyant, si moral pareil ? Elle n’en avait cure. Elle se disait sans nom, sans genre. Elle chantait : je ne suis ni mâle ni femelle, ni le nom ni le genre n’existe, avoir un nom, être un homme ou être une femme, c’est juste une façon pratique pour se désigner, s’i-den-ti-fier. Serait-ce pour cela qu’on l’aurait tuée ? Serait-elle morte parce que comme nous elle vivait dans les hauteurs depuis qu’elle avait été repêchée par les psychologues étrangers, et que comme nous les jeunes, on lui avait reconnu une vie sexuelle débridée, amorale, une vie antireligieuse, depuis la catastrophe ? Mais… Cela ne résout pas ton énigme, Eddy. Toi tu voudrais savoir qui tue ? Les raisons pour tuer sont multiples, infinies. La haine, la jalousie, l’amour, la richesse… Rien d’autre. C’est qu’elle parlait beaucoup dans ses chansons rap. Et elle s’est fait descendre. Elle n’avait que sa bouche. On l’a tuée juste pour sa bouche, oui ? Mais qui tue ? Qui sont-ils ceux qui tuent ? Les mêmes qui vivent parmi nous Eddy. Pas nécessairement jaloux ou quoi que ce soit. On tue parce qu’on est armé. Et nous nous jouons à ça. Ici on se croit bien, on est bien reclus dans les hauteurs, près des riches, mais ces gens qui tuent sont autour de nous. On a vécu les mêmes secousses qu’eux, la même grande catastrophe. Mais chacun différemment. Mais elle a changé en agents de la mort certains. Avec les armes, c’est pire encore. Les psychologues de la résilience n’ont pas vu cela venir. Une catastrophe avec son lot de morts qui transforme un peuple en agent de la mort. Et même si les psychologues optimistes n’ont pas vu venir la chose, pourquoi ne reviennent-ils plus pour porter secours ? Ont-ils fui ? Ils ne peuvent rien contre les armes, ces médecins militaires ? Voilà Linda qui vous parle comme si elle était pour vous la voix de la raison. Comme si, entre vous, elle était la raison.


    


  



  

    

    

      Au tour du jeune poète qui parle maintenant.


      Il dit croire que la ville, le pays, nous tous sommes hantés par la mort depuis ce terrible événement. Que lui croit en ces conférenciers de malheur. Ceux qui disent : Foutaise la résilience. Que c’est la raison de ces crimes. Depuis, ne sommes-nous pas tous hantés par la mort ? Certains donnant la mort, certains qui s’y perdent. C’est un cycle de violences induites par la catastrophe. Alors, il s’échauffe, propose une solution, la solution. Qu’on aille chez le plus vieux poète de la ville, du pays. Pour lui dire : nous voudrions que tu nous parles de ceci. De la mort. De tous ces morts que nous n’avons pas exorcisés, inhumés. Savoir si ce ne sont pas eux qui nous hantent ? Car seuls les poètes ont la solution, s’insurge-t-il. Allons voir le plus vieux poète de la ville. Celui-là qui porte un nom plutôt avenant : Frankenstein. Le poète qui par son œuvre, par ses mots, a toujours dit chercher à élucider le chaos dans lequel nous sommes plongés. Celui qui s’est battu à mains nues, juste avec ses mots, la dictature la plus sanguinaire, sans jamais fuir. Le vieux poète seul pourra nous apprendre. Tous chez le vieux poète, crie-t-il. Tu te lances toi aussi, Eddy. Et tout cela aussi, qu’il nous l’explique. Les chats qui changent de crinière, qui changent de vie. Et lui le poète qui a l’air éternel, dans un pays où tout tombe. Lui à qui on a plusieurs fois annoncé sa mort. Niet ! Rien n’y fait. Alors allons voir le plus vieux poète de la ville. Celui qui toute sa vie a traité les mots. Peut-être avec tous ces mots dans ta tête Eddy, peut-être il pourra te dire quoi en faire ? Peut-être saura-t-il te dire pourquoi un homme qui meurt dans ta ville te chiffonne tant, alors que tu devrais être habitué ? Pourquoi un homme qui meurt te trouble. Il te résoudra la question. C’est le travail du poète de répondre à ces choses-là. Peut-être le vieux poète Frankenstein t’aidera à sortir de ta turpitude. Il te fera comprendre ta traversée continue dans la ville de long en large. Pourquoi prends-tu la mesure de la ville après la catastrophe ? Que dit le poète de la catastrophe qu’il a vécue lui-même ? Et lui le poète, où était-il le grand jour qui a tout basculé dans la mort ? Que faisait-il ? Le poète écrivait. Il aurait continué à écrire. À cela qu’il sert. Comme si tout ce qui était autour de lui, n’existait pas. Même les secousses n’y auraient rien changé. Même le plus grand séisme n’aurait pas estompé son verbe touffu. Il est vieux, mais il écrit encore. Toujours un nouveau livre pendu à ses méninges. Il dit cela, le jeune poète. Il dit que le vieux poète dit qu’écrire rend le sang tout neuf. Que rien ne peut, que rien ne doit vous ternir, vous ébranler, même pas la plus grande des catastrophes. Même pas la plus grande. Même pas une armée entière. Ta vie sera peut-être mièvre. Peut-être n’aura-t-elle pas de goût. Parce que ton obstination ne s’arrêtera pas, Eddy. Regarde la crinière cotonneuse du vieux poète, ça ne s’arrêtera pas de penser en lui, même après sa mort. Le vieux poète alors saura vous parler du lieu de la mort. Lui aussi on a cru qu’il était mort plusieurs fois. Plein de fois on l’a tué. Certains seraient allés le voir exprès pour être les premiers à l’attester, écrire des articles triomphants. Ils sont vite allés constater si le jour de la catastrophe le vieux poète avait vraiment disparu. Ils auraient voulu le scoop. Être les premiers à le voir sous les décombres. Pour avoir l’exclusivité sur sa mort. La belle publicité que cela ferait. Ça y est ! Il est mort le vieux poète ! Et nous sommes les premiers à voir son corps s’éteindre. Le vieux poète ne leur avait pas offert ce spectacle. Le vieux poète ce jour-là même écrivait. Malgré les murs tombés autour de lui. Allons voir le vieux poète, Eddy. C’est une vieille habitude au pays. On croit que les vieux poètes voient ce qu’on ne voit pas. Il faut donc aller voir le plus vieux poète de la ville. Le vieux poète à la barbe blanche cotonneuse, qui dit vouloir s’approcher de la ressemblance avec Victor Hugo avant sa mort. Alors, allons oser lui demander, Eddy. Vieux poète donnez-nous la solution. Allons chez le vieux poète.


    


  



  

    

    

      Alors le vieux poète à la barbe cotonneuse dit : Cessez de vous enquiquiner. Je sais pourquoi vous êtes venus. Vous venez voir l’oracle. Le Samba. Comme au temps des Tainos, les premiers habitants de ce pays allaient consulter leur poète, leur Samba, quand il advenait une chose indicible. Vous faites le bon chemin. La parole de l’oracle est seule souveraine. Car sa parole ne vient pas de lui, mais de sa transcendance. Car l’oracle ne dit jamais sans transe. La poésie est transe. Écoutez-moi donc ma transe. Suivez-moi. D’où me vient ce don ? De don, il n’y a pas. Tout poète est une voix. La voix du lieu d’où il vient. Je ne suis qu’une humble voix, une parole. Je ne suis qu’une parole innocente d’un lieu de la terre. Toute parole est l’innocence même. Humble parole me voici. Jeunes sœurs et jeunes frères humains, je sais exactement pourquoi vous êtes là. Ne me le dites pas. Vous venez pour que le vieux poète vous parle de la mort qui gangrène notre existence, et qui a commencé depuis la catastrophe indicible. Voilà ! Le vilain mot est lâché. Mort, mot que l’on fuit. Mort, mot que vous évitez de prononcer toujours. Mort, mot plein d’effroi. Mort, mot semant le trouble. Ce mot vous trouble, n’est-ce pas ? Vous ne m’avez rien fait, et moi subitement je vous impose la peur ? Je sème le grand désarroi en vous. Je vous impose la grande frayeur. Juste m’écouter, me suivre. Me suivre. Suivre mot après mot ce que j’ai à vous dire. Ma parole, l’écouter. La laisser en vous s’immiscer.


    


  



  

    

    

      Une chose est sûre : vous n’êtes en rien responsables. Vous avez atterri là sans l’avoir exigé. Sans raison spéciale. Un jour vous avez été jetés dans cet univers bien trop grand pour vous : vous êtes nés. Comment êtes-vous venus ? Même cela, vous avez mis du temps avant de le comprendre. Quelques années plus tard, pendant la douce agonie de l’enfance, subitement un jour vous avez pris conscience d’être là. Voilà, vous êtes dans le monde. Puis, il vous faudra consentir à faire tellement d’efforts, tellement d’efforts pour y rester. Dans ce monde où il vous faudra vous sustenter, boire, pour garder votre vie, votre respiration, votre souffle. Vous battre pour ne pas périr. Votre parcours commence ainsi. Puis il y a du chemin à parcourir. Des tas d’instants. Des jours. Des mois. Des années. Un siècle, voire plus encore pour les plus résistants. Vous ne pouvez pas y échapper. Non, les mêmes règles pour tous. Il vous faut tellement d’effort pour garder ce souffle qui pourtant vous a été alloué pour un temps bien défini. Vous n’avez rien demandé mais cet effort, c’est à vous de le faire. C’est comme cela. Ainsi que vous avez été propulsés dans ce monde de la vie. Sans pouvoir vous défendre contre cette prédestination, cet état de fait. Sans personne qui l’aurait su, et vous ouvrir la voie intelligible à son tour. Ils sont bien là les parents, les seuls responsables de ce désordre dans votre tête, qui vous accueillent inquiets. Ou avec force joie, grand contentement même parfois, mais le plus souvent inquiets. Même eux, les pauvres parents, ils sont inquiets, ils ne peuvent pas s’en empêcher, à moins d’être insouciants. Inquiets, s’ils sont là – il arrive qu’ils ne le soient pas –, car ils ne savent pas tout de leur entreprise. Prennent-ils le temps de vous mettre au courant de ces choses qui les tracassent, qui vous attendent, que vous croiserez sur votre chemin, pour vous couvrir de honte, qui troubleront tout en vous ? Prennent-ils le temps de vous parler de cet horizon insurmontable ? Non. Il vous faudra apprendre tout seul. Rien, ils ne peuvent pour vous. Ils en ont assez sur leur dos, pour leur propre vie. D’ailleurs, ils sont arrivés ainsi, comme vous. Chacun avec son ignorance sur l’horizon de sa propre vie. Alors, rien, ils ne peuvent vous dire. Même sur le prochain pas que vous aurez à poser sur le sol où vous avancerez pour marcher. Personne pour vous aider à affronter cette réalité nouvelle qui vous entoure. Personne pour vous aider à comprendre ce qui va se passer sur le chemin de votre devenir. N’être plus de ce monde avec lequel vous vous êtes si bien habitués, et ne rien savoir de son cheminement dans l’après, voilà ce qui vous accable, vous rend aigrement inquiets la plupart du temps. Voilà qui vous tourmente grandement. L’ignorance sur cette longue, cette interminable suite, je sais qu’incessamment cela vous chiffonne, cela travaille en vous.


    


  



  

    

    

      Longtemps que vous espérez celui, celle qui viendra vous dire finalement la vérité. Vous avez tant cherché, par tous les moyens, cherché. Longtemps que vous espérez cela. Je sais. Mais qui a le pouvoir de lever ce défi ? Quoique tous à y penser, qui peut vaincre la traversée éternelle, prendre le chemin inverse, revenir, défier cette fin irréversible, défier la mort, l’ennemie, l’invitée jamais espérée, la chose la plus effroyable qui soit ? À moins de l’éviter, résoudre la question. Ne pas mourir, c’est tout. Mais cela est impossible. Personne ! Celui, celle qui pourra enfin vous raconter cette histoire. La réelle histoire de l’au-delà, de l’après de la vie. Quelqu’un qui reviendrait de ce néant lointain, inaccessible, vous délivrer. Réitérant malgré tout la démarche sans répit, vous êtes las. Ayant déjà longuement attendu, plein d’autres avant vous sans succès. Personne ! Personne pour vous donner la lumière sur cette fin éternelle que vous n’appréhendez que peu ! Rien à dire, jamais, sur l’autre côté. Même pas une lueur sur cette chose-là. Cette chose étrange. Personne ! Alors, vous n’y croyez plus ! D’ailleurs qui peut croire à cela ? Mais qu’à cela ne tienne, la curiosité brûle en vous. Vous voudriez savoir, savoir ce qu’il adviendra après toutes ces turbulences. Vous aurez beau essayer de la défier nuit et jour. Au moment venu s’absenter, ne pas répondre présent, jouer à la plaisanterie avec elle, faire un croche-pied à la mort, lui tenter un interlope, ignorer tout. Il y a tant de gens à renier, haïr ce départ. Pensant qu’il est inacceptable. Certains allant jusqu’à se défendre bec et ongle, pensant pouvoir se cacher, se cacher derrière la porte de la prière, se vouer à un esprit supérieur qu’ils ont décidé, la providence qui leur assure la vie éternelle. Certains autres qui se gavent de potions, de remèdes, les experts de la longévité. Tous ceux qui tentent d’impossibles exploits pour repousser la date ultime. Tout faire afin de pouvoir durer. Durer. Être encore là. Ne pas partir, s’en aller, quitter l’existence. Tout faire pour éviter d’aller vers ce monde inconnu. D’autres, osant croire, du fait de leur importance, qu’au dernier jour la mort saura les éviter, en choisissant des moins privilégiés qu’eux. Qui n’a nullement pensé ainsi ? D’ailleurs, n’est-ce pas pour cela que l’on se bat tous ? Parce qu’on refuse de croire, de passer comme le vent. Passer, pfft, comme ça ! Mourir. Alors qu’on n’en sait rien véritablement. Rien de la mort, on ne sait, de notre fin. C’est certain qu’elle est inévitable. Personne pour y échapper. Certes, mais, qu’en savons-nous ?


    


  



  

    

    

      Tout aplanir. Allez-y ! Allégez-vous ! Il en sera ainsi. J’étais mort. Quand la rumeur a couru, j’étais vraiment mort. C’est l’unique différence entre nous. C’est que j’ai eu le temps d’accomplir le long voyage non espéré. Mais contrairement à tous les autres, je suis revenu. Je reviens avec des nouvelles de cet autre monde qui vont vous soulager. Si je suis revenu c’est pour vous laisser découvrir cette histoire qui peut-être changera votre vision des choses. Ce que j’ose espérer, c’est que vous serez mieux après m’avoir écouté tranquillement, dans le silence de ce monde qui nous entoure, vous et moi. Peut-être que vous vous trompez en somme ? Peut-être est-ce bien le contraire après ? Peut-être cet autre monde, cet autre monde est bien celui que nous espérons tous ? Vous verrez bien. Je suis venu de très loin. Du plus loin que vous ne pourriez imaginer. Je viens de l’autre côté, du pays de la mort joyeuse, du pays où l’on va sans chapeau d’adieu, pour vous délivrer de votre fardeau, celui qui ne dépend en rien de vous. Alors, c’est fait, je ne garderai rien pour moi. Traversant un long chemin pour arriver jusqu’à vous, je suis revenu rien que pour cela. Alors, écoutez-moi. Nous sommes liés. Et le lien qu’il y a entre nous, c’est elle, cette histoire qui me l’a imposé. Veuillez donc l’écouter, et que votre esprit prenne tout le temps qu’il faut pour la démêler, la comprendre. Lentement le temps qu’il faudra. Afin que, comme toute histoire bonne à écouter, elle ne vous lasse point, mais vous aide à poursuivre le voyage. Le voyage auquel vous êtes conviés tous indistinctement. Alors que vous n’avez rien demandé. Pour lequel personne n’a pris le soin, par respect pour vous, de vous indiquer ni le parcours, ni l’horizon. Enfin une chose qui vous console. Plus de douce agonie, d’innocence. L’enfance meurt en vous. Vous savez tout maintenant. Vous mourrez. Comme tous ceux qui vivent. Vous l’acceptez. Heureusement pour vous l’histoire est là. Celle-là même pour tous. L’immuable histoire, toujours pareille et toujours différente. Celle de la vie qui recommence, recommence, encore et encore. Personne ne peut vous la cacher. Elle est, a toujours été. Alors, c’est elle qu’il faudra écouter. Pour vous aider à accepter d’être là. Cette histoire sans fin qui recommence. La vie finit mais ne finit pas l’histoire de celle-ci.


    


  



  

    

    

      Il n’y a finalement que la parole qui compte. Celle-ci. Vous croyez en cela. En la force de l’éternité de cette même histoire qui se raconte infiniment. Naître. Mourir. Recommencer. Vous pensez, vous vous demandez même parfois si ce n’est pas l’histoire qui raconte la vie qui la fait exister ? Vous vous dites même que si toute la vie s’efface, on pourra toujours parler de l’effacement de celle-ci, de la fin de tout. L’histoire survivra à la vie. Puisqu’il y aura toujours quelque chose à raconter. Soit afin de laisser des traces pour d’autres à venir, ou juste ainsi. Alors, comment ne pas y croire ? L’histoire, la seule chose qui compte après tout. Elle qui trace les choses. C’est elle qui alors vous éclairera, vous maintiendra debout. Seule cette histoire immuable vous comble. Le sens de la vie est dans celle-ci. Cette histoire-là et votre vie bien claire devant vous. Elle peut vous aider à prendre tout cela avec assurance, mais sans excès. Les histoires, tas d’histoires pour vous soulager. Pour cela que vous en voulez encore. Plusieurs versions de celle-ci. Vous en redemandez. Toujours elles pour vous bien accompagner. Pour vous aider à suivre votre route. La seule façon que l’on a de vous persuader du chemin qu’il vous reste à faire. N’est-ce pas ? Vous faire le récit du parcours pour vous préparer la traversée. Une histoire pour vous tenir votre main. Marcher avec vous. Une histoire étape par étape, comme il est de coutume. Comme il est dans l’habitude des histoires de se dérouler d’heure en heure, comme la lente mélopée de l’existence. À vous, il vous suffira d’entendre seulement, d’écouter. Vous ne vous fatiguerez pas. Vous n’aurez qu’à prendre le temps de m’entendre goutte après goutte. Ne vous en faites pas. N’est-ce pas dans l’habitude des oreilles de toujours vouloir se pencher pour ramasser des histoires, plein de mythes, de légendes pour être sûres d’elles-mêmes qu’elles entendent, ne sont pas sourdes, se penchent pour capter des tas de rumeurs, les moindres petits bruits du monde, les moindres petits couinements ? Alors, qui que vous soyez, ne rechignez pas ! Allez-y ! Tendez-les vos oreilles pour être certains d’attraper en leur plein vol tous ces mots qui l’un après l’autre vont vous être dits, vont voltiger, vont surgir, sortir du tréfonds de la caverne de la gorge, tous ces mots dans leurs moindres murmures, leurs moindres bourdonnements, leurs moindres secrets. Si sauvages les mots. Si sauvages dans leur folle échappée que quelque grand esprit qu’il soit, il doit toujours partir à leur chasse pour les attraper en plein vol. Car ils volent, s’échappent. Les mots volent. Quel mot ne vole, ne fond pas ? Quel mot ne se confond pas dans l’esprit ? Ecoutez, écoutez donc tout ce qui vous sera dit. Soyez vigilants ! Soyez vigilants de ce moment jusqu’à la fin. Ne rien laisser vous détourner la pensée. Rien. Strictement rien. Écoutez cette histoire pour qu’au moment venu, elle vous revienne, et vous aide à traverser vos mille obstacles les plus périlleux. Surtout cet obstacle-ci qu’il vous faudra un jour traverser. Ce grand obstacle à venir coûte que coûte. La mort qui un jour frappera à votre porte, comme on dit. Comme si nous avions chacun une porte, et que la mort avait des pieds pour marcher, venir vers nous ? Qu’est-ce qu’on en sait, nous ? On n’en sait rien. Devant la mort nous sommes perdus d’avance. Face à la mort nous sommes tous ignorants.


    


  



  

    

    

      Alors voilà enfin, c’est celle-ci ma parole : Les jours se multiplient mais ils sont si rares finalement. En un temps ils vous arrivent, en un temps ils s’éteignent sur vous. On n’a même pas le temps de les voir filer. Comme nous d’ailleurs aussi. Nous-mêmes filer, finir aussi avec eux. Pourtant, on voit le temps passer dans nos cheveux, nos ongles qui poussent. On le voit dans ce qui change en nous. Autour de nous, on le voit aussi. On ferme les yeux, c’est déjà la venue d’un autre soleil, d’une lune toute différente. Alors, on s’occupe pour éviter de s’intéresser à cela. Les jours qui passent et nous effacent. On s’occupe. On occupe notre temps. On lui comble tous ses jours, toutes ses heures, tous ses interstices. Plus d’espace pour qu’il trouve à nous troubler. Pas une heure, une minute, une seconde à laisser ainsi se perdre. Pas le temps pour rien. Écouter ? Jamais ! Non ! Plus le temps de prendre le temps. Bien plus que le lièvre on saute, on voltige, on n’a plus le temps pour cela. Plus le temps d’entendre des balivernes de vieux fous. Ces choses qu’on racontait aux petits enfants. Comme s’il s’agissait seulement de paroles d’enfants. On court. On court derrière nos chagrins, nos peines. Derrière nos joies, on court aussi. On met nos casques, nos écrans, on barre nos yeux puis on oublie tout. On a si peu de temps. Si peu en ce monde si agité, et nous sommes si pressés. On est si pressés que notre cerveau est pressé lui aussi. Si pressé qu’il ne veut plus rien entendre sereinement. Aucune place pour une parole certaine. Il ne faut pas le déranger avec une histoire qui lui demande trop de temps. Mais l’aider à passer, à passer à autre chose. Je vous suis reconnaissant d’être venus m’éveiller. Ici, loin de toutes les rumeurs incessantes de la vélocité infernale du monde d’aujourd’hui. Quant à toi jeune homme : tu t’inquiètes d’avoir enquêté sans rien trouver. Mais on enquête, on vit, pour rien. L’homme sillonne le parcours de sa vie jusqu’à sa mort inévitable. L’homme vit pour enquêter jusqu’à sa propre mort, finit de dire le vieux poète. Allez ! Merci d’avoir écouté. Merci d’avoir permis que je vous conte. Trois fois, merci !


    


  



  

    

    
        
          À la septième journée infinie
        
      


  



  

    

    

      

        
            L’homme sillonne le parcours de sa vie jusqu’à sa mort inévitable.
          


        
            L’homme vit pour enquêter jusqu’à sa propre mort.
          


      


      Après la nuit chez le vieux poète à la barbe cotonneuse, cette nuit-là après sa déclaration fleuve, dans ta tête désormais seuls résonnent les mots du vieux poète, sa parole obsédante, éternelle. Alors, tu décides de ce que tu vas devenir. Ce que tu vas être désormais, Eddy. Tu seras tributaire de cette parole-là. Tributaire de cette parole muette, entêtante. Tu es parole faite chair. Tu es parole même Eddy, l’as toujours été. Voilà ce que tu es Eddy. Un sempiternel témoin verbal, de ce qui se passe ou aurait dû se passer. Alors, c’est décidé Eddy. Tu seras poète toi aussi.


       


      Vive les poètes. Qu’ils écrivent, écrivaillent, ils s’en foutent. Ils tracent, dessinent, n’acceptent pas d’être résiliés. Peut-être as-tu toujours été jaloux de ceux-là. Car en toi tu n’as fait que parler toujours. Tu te radotes à toi. Les poètes aussi font comme toi tu fais. Ça parle dans leur tête. Des années même avant d’accomplir les œuvres qu’on leur connaît cela piaille dans leurs méninges. Toi empli de tes mots, de ta parole enfouie, toi en qui ça déborde, tu ne laisseras pas mourir tes mots en toi, tu ne te laisseras pas surpasser par la mort ambiante.


       


      Écrire, marquer, pour arrêter de reprendre d’arrêter d’arrêter infiniment dans ta tête. La mort qui enveloppe les âmes comme un brouillard depuis la catastrophe. Ta ville qui devient à chaque mort donnée un champ de chrysanthèmes infini. Tu seras la grammaire de cela qui passe, ne cesse de passer. Tu écriras pour arrêter d’être l’homme qui n’arrête pas d’obéir au cycle normal de la vie. L’homme en fuite qui n’arrête pas d’arrêter. Pour devenir. Devenir l’homme qui poursuit sa vie en la marquant.


       


      Le fin mot de l’histoire, c’est que tu marqueras tes paroles. Pour parodier le vieux poète Frankenstein. Pour les imiter tous. Tout le monde se penche le dos pour écrire dans ce pays. Manière de transcender. D’exorciser. Pour ne pas perdre une feuille. Pour ne pas devenir zinzin. Pour ne pas devenir fou, Eddy. Puisque des années et des années, sans répit, que vous côtoyez de plus près la mort, des années et des années que vous êtes considérés morts. Morts avec ces terribles tremblements de terre, morts avec ces hécatombes, morts avec ces catastrophes redondantes qui secouent, tourneboulent, ratiboisent tout en vous. Il ne vous reste plus que la parole obsédante, éternelle. Pour arrêter de penser sur la même misère infernale, mille fois la même chose. Arrêter ce cycle trépidant infini. Tout marquer. Écrire. Alors, toi Eddy, devenir leur allié. Eddy, l’allié des poètes. Écrire comme le vieux poète persiste à écrire encore malgré son grand âge. Écrire, être toujours dans une quête de renouvellement de l’infini. Écrire infiniment, infiniment. Toi Eddy, écrire avec les poètes le livre infini de cette parole. Non. Tu ne feras pas de livre. Écrire un livre, ce n’est pas assez pour toute cette folie. Mieux, Eddy. Tu seras cette parole du livre. Tu seras le livre même.


    


  



  

    Table des matières


    Couverture


    Page de titre


    Page de copyright


    Du même auteur


    Dédicaces


    Exergues


    Plongeon abyssal


    Inquiétant. Ça devient inquiétant. Pourquoi ?…


    Journée infinie : 1


    Te voilà une fois encore rentré sain…


    Tu es enfin debout prêt à braver…


    Tes pas sont décidés.…


    Journée infinie : 2


    Éclaire le soleil d'un autre jour.…


    Tu sors mais trop brusquement.…


    Dehors désormais le soleil a fait fuir…


    Journée infinie : 3


    C'est demain. Et tu n'es toujours pas réveillé.…


    L'appel du chat, plus que jamais…


    Tu marches, non tu claudiques…


    Tu y es enfin ! Tu y es.…


    Journée infinie : 4


    Sale menteur, ouvre-les tes yeux.…


    Dehors, le ciel pleut à peine.…


    Désormais le soleil demeure victorieux.…


    Dans le tableau de bord…


    Tu poursuis Marianne, essaies de la rattraper.…


    C'est un endroit des plus impersonnels,…


    D'un coup, tu t'aplanis,…


    Qui gratte tes pieds ?…


    Journée infinie : 5


    Tu te réveilles enfin.…


    Eddy ? On y est. Sors donc.…


    Journée infinie : 6


    Mais l'homme ne meurt pas…


    Mais où est-il le vrai maître…


    Ainsi que Marianne se met la première…


    C'est au tour de Linda maintenant…


    Au tour du jeune poète…


    Alors le vieux poète à la barbe…


    Une chose est sûre : vous n'êtes en rien…


    Longtemps que vous espérez celui,…


    Tout aplanir. Allez-y !…


    Il n'y a finalement que la parole…


    Alors voilà enfin, c'est celle-ci ma parole :…


    À la septième journée infinie


    Après la nuit chez le vieux poète…


  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Guy Régis Jr

L’'HOMME
QUI N’ARRETE PAS
D’ARRETER

Roman

JCLattes





OPS/cover/cover.jpg
GUY REGIS JR
L’homme qui n’arréte
pas d’arréter

roman






OPS/nav.xhtml


  
  Sommaire


  
    		Couverture


    		Page de titre


    		Page de copyright


    		Du même auteur


    		Dédicaces


    		Exergues


    		Plongeon abyssal
      
        		Inquiétant. Ça devient inquiétant. Pourquoi ?…


      


    


    		Journée infinie : 1
      
        		Te voilà une fois encore rentré sain…


        		Tu es enfin debout prêt à braver…


        		Tes pas sont décidés.…


      


    


    		Journée infinie : 2
      
        		Éclaire le soleil d'un autre jour.…


        		Tu sors mais trop brusquement.…


        		Dehors désormais le soleil a fait fuir…


      


    


    		Journée infinie : 3
      
        		C'est demain. Et tu n'es toujours pas réveillé.…


        		L'appel du chat, plus que jamais…


        		Tu marches, non tu claudiques…


        		Tu y es enfin ! Tu y es.…


      


    


    		Journée infinie : 4
      
        		Sale menteur, ouvre-les tes yeux.…


        		Dehors, le ciel pleut à peine.…


        		Désormais le soleil demeure victorieux.…


        		Dans le tableau de bord…


        		Tu poursuis Marianne, essaies de la rattraper.…


        		C'est un endroit des plus impersonnels,…


        		D'un coup, tu t'aplanis,…


        		Qui gratte tes pieds ?…


      


    


    		Journée infinie : 5
      
        		Tu te réveilles enfin.…


        		Eddy ? On y est. Sors donc.…


      


    


    		Journée infinie : 6
      
        		Mais l'homme ne meurt pas…


        		Mais où est-il le vrai maître…


        		Ainsi que Marianne se met la première…


        		C'est au tour de Linda maintenant…


        		Au tour du jeune poète…


        		Alors le vieux poète à la barbe…


        		Une chose est sûre : vous n'êtes en rien…


        		Longtemps que vous espérez celui,…


        		Tout aplanir. Allez-y !…


        		Il n'y a finalement que la parole…


        		Alors voilà enfin, c'est celle-ci ma parole :…


      


    


    		À la septième journée infinie
      
        		Après la nuit chez le vieux poète…


      


    


    		Table des matières


  




  
  Pagination de l'édition papier


  
    		1


    		2


    		9


    		11


    		12


    		13


    		15


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		32


    		33


    		34


    		35


    		36


    		37


    		38


    		39


    		40


    		41


    		42


    		43


    		44


    		45


    		46


    		47


    		48


    		49


    		50


    		51


    		52


    		53


    		54


    		55


    		56


    		57


    		58


    		59


    		60


    		61


    		62


    		63


    		64


    		65


    		66


    		67


    		68


    		69


    		70


    		71


    		72


    		73


    		74


    		75


    		76


    		77


    		78


    		79


    		80


    		81


    		82


    		83


    		84


    		85


    		87


    		88


    		89


    		90


    		91


    		92


    		93


    		94


    		95


    		96


    		97


    		98


    		99


    		100


    		101


    		102


    		103


    		104


    		105


    		106


    		107


    		108


    		109


    		110


    		111


    		112


    		113


    		114


    		115


    		116


    		117


    		118


    		119


    		120


    		121


    		122


    		123


    		124


    		125


    		126


    		127


    		128


    		129


    		130


    		131


    		132


    		133


    		134


    		135


    		136


    		137


    		138


    		139


    		140


    		141


    		142


    		143


    		144


    		145


    		146


    		147


    		148


    		149


    		150


    		151


    		152


    		153


    		154


    		155


    		156


    		157


    		158


    		159


    		160


    		161


    		163


    		164


    		165


    		166


    		167


    		168


    		169


    		170


    		171


    		172


    		173


    		174


    		175


    		176


    		177


    		178


    		179


    		180


    		181


    		182


    		183


    		184


    		185


    		186


    		187


    		188


    		189


    		190


    		191


    		192


    		193


    		194


    		195


    		196


    		197


    		198


    		199


    		200


    		201


    		202


    		203


    		204


    		205


    		206


    		207


    		208


    		209


    		210


    		211


    		212


    		213


    		214


    		215


    		216


    		217


    		218


    		219


    		220


    		221


    		222


    		223


    		224


    		225


    		226


    		227


    		228


    		229


    		231


    		232


    		233


    		234


    		235


    		236


    		237


    		238


    		239


    		240


    		241


    		242


    		243


    		244


    		245


    		246


    		247


    		248


    		249


    		250


    		251


    		252


    		253


    		254


    		255


    		256


    		257


    		258


    		259


    		260


    		261


    		262


    		263


    		264


    		265


    		266


    		267


    		268


    		269


    		270


    		271


    		272


    		273


    		274


    		275


    		276


    		277


    		278


    		279


    		280


    		281


    		282


    		283


    		284


    		285


    		286


    		287


    		288


    		289


    		290


    		291


    		292


    		293


    		294


    		295


    		296


    		297


    		298


    		299


    		300


    		301


    		302


    		303


    		304


    		305


    		306


    		307


    		308


    		309


    		310


    		311


    		312


    		313


    		314


    		315


    		316


    		317


    		318


    		319


    		320


    		321


    		322


    		323


    		325


    		326


    		327


    		328


    		329


    		330


    		331


    		332


    		333


    		334


    		335


    		336


    		337


    		338


    		339


    		340


    		341


    		342


    		343


    		344


    		345


    		346


    		347


    		348


    		349


    		350


    		351


    		352


    		353


    		355


    		356


    		357


    		358


    		359


    		360


    		361


    		362


    		363


    		364


    		365


    		366


    		367


    		368


    		369


    		370


    		371


    		372


    		373


    		374


    		375


    		376


    		377


    		378


    		379


    		380


    		381


    		382


    		383


    		384


    		385


    		386


    		387


    		388


    		389


    		390


    		391


    		392


    		393


    		394


    		395


    		397


    		398


  




  
  Guide


  
    		Couverture


    		L’homme qui n’arrête pas d’arrêter


    		Début du contenu


    		Table des matières


  






