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LE CHEMIN DE KARAM
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Pourquoi ce jour-là et pas un autre? J’y pensais depuis longtemps, mais ce matin-là, j’étais à côté de Farid, dans son auto, et nous allions chercher des fraises du Québec là où elles sont les meilleures, chez ceux qui les cultivent. Nos femmes devenaient de plus en plus exigeantes sur la qualité des produits, et nous, de plus en plus obéissants. Depuis que Basma et Dalal sont devenues amies, mon frère et moi, nous nous voyons plus souvent: elles nous trouvent toujours quelque chose à faire, à acheter, à repeindre, à réaménager.

Aller quelque part avec Farid, c’était une expérience que j’avais peu connue, et que je trouvais agréable. Aller ensemble, vers un seul lieu. Avec mon frère.

Alors, j’ai dit: Farid, allons à Havre-Saint-Pierre. Il m’a regardé, incrédule, les sourcils en accents circonflexes: Havre-Saint-Pierre, mais pourquoi?

Aussi calmement que j’ai pu, j’ai dit: en hommage à notre sœur. Pour revivre une dernière fois ces moments terribles qui nous ont marqués à jamais.

Farid a répondu en regardant la route: notre sœur repose en paix depuis cinquante et un ans. Pourquoi maintenant?

– Je ne suis pas éternel, Farid mon frère, voilà pourquoi. Et toi non plus. Allons voir notre sœur, ensemble, avant qu’il ne soit trop tard, allons sentir son souffle.

Je me suis tu pendant un bon moment. J’avais dit tout haut ce qui tremblait en moi. Farid continuait à rouler, aussi à l’aise que s’il était né avec un volant dans les mains. Il me jetait un coup d’œil de temps à autre. Je le zyeutais aussi, en faisant semblant de rien.

Je le voyais cogiter. Je ne connais pas si bien Farid, mais j’étais sûr qu’il allait accepter, je ne saurais dire pourquoi.

– Quand toi et moi, ya Farid, nous serons disparus de ce monde, du monde des terriens je veux dire, est-ce que tu crois que l’un ou l’autre de nos enfants pensera à aller voir sa tante Salwa, pour lui dire: papa nous a parlé de toi, il t’aimait tant?

– Tu voudrais que nos enfants aillent sur la tombe de leur tante – qu’ils n’ont pas connue – quand toi et moi, ses frères, on a attendu cinquante ans avant d’aller la visiter!

Farid avait donné sa réponse et, quelques jours plus tard, nous nous sommes retrouvés, frères de sang, dans la même position et dans la même auto, sur la route de notre passé.
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Je me sens bizarre, fébrile, avec le souffle court et un léger tremblement. Nous avons plus ou moins convaincu nos femmes et enfin pris la route, où est le problème? J’aurais avalé un kilo de chocolat pour me calmer… J’espère que ce n’est pas mon problème d’hypoglycémie qui revient. Les émotions sont des bouffeuses de sucre, paraît-il. Avant tout, il faut se détendre et leur donner à manger autre chose que des sucres raffinés; c’est ce que mon gentil docteur m’a expliqué quand j’étais arrivé à son bureau en tremblant de tous mes membres: Monsieur Abou-Karam, écoutez-moi, je vous en prie, si vous ne faites pas attention à votre glycémie, le méchant diabète vous guette, avec tout ce qui s’ensuit, c’est votre médecin traitant qui vous le dit. Et il s’était mis à rire. J’ai toujours été chanceux dans la vie. Un charmant médecin qui vous reçoit le jour même de votre appel, et qui vous compose des poèmes rimés pendant que vous grelottez, ça n’arrive qu’aux chanceux. Au Liban, pas de Régie de l’assurance maladie – conte merveilleux, inimaginable. Il faut avoir beaucoup d’argent pour se faire soigner. Ma grand-mère aurait dit: béni soit le pays qui s’occupe de ses pauvres.

Les tremblements ont diminué. J’ai bu de l’eau, respiré par le nez, comme me l’a appris mon médecin-poète, et c’est presque passé. En fait, il m’aurait suffi de regarder mon frère au volant, heureux comme un pape, pour me calmer et me redonner la joie…

J’étais en parfaite santé, et puis une poutre m’est tombée sur la tête, tout s’est déglingué: cœur, poumons, estomac. Pour les poumons, je l’avais bien cherché, en fumant comme un damné pendant des années, mais pour le reste, je ne vois rien, sinon la détérioration normale d’un corps encore vivant à mon âge.

Je me change les idées en regardant le paysage, qui n’est pas très beau, puisque nous sommes à peine sortis de la ville. Dans tous les pays, c’est le même spectacle déprimant, le no man’s land entre les attraits de la ville et la beauté de la campagne. Aucune exception. À la sortie des aéroports, on est saisi par la laideur, je n’ai jamais compris pourquoi. Les grandes villes du monde se copient les unes les autres, on dirait. La campagne, vite!

Si je comparais cette zone à un corps qui dépérit avant de trouver son dernier repos, est-ce que je serais loin de la vérité? J’aurais la foi, ce serait plus simple. Mais je suis toujours dans le doute. Quand ma sœur Salwa est morte, ma douleur s’est d’abord attachée à l’espoir enfantin de la retrouver un jour au ciel. Dans les premiers temps, ça me soulageait d’y croire…

Ne laisse pas la tristesse t’étreindre
Et d’absurdes soucis troubler tes jours,
N’abandonne pas le livre, les lèvres de l’aimée et les odorantes pelouses
Avant que la terre te prenne dans son sein.

C’est très beau, me dit Farid. Tu récites des poèmes en français maintenant? On aura tout vu!

Et je réponds, fièrement, je l’avoue: c’est d’Omar Khayyam, le poète persan. Tu as bien entendu, je l’ai dit en français. Je l’ai lu en arabe, mais ça fait longtemps. Dernièrement, j’ai trouvé ses quatrains à la Librairie du square, à côté de mon restaurant, j’y vais quand je suis fatigué de la vie… C’est un tout petit livre pas plus grand ni plus épais qu’une main, mais, que de beauté! Je le garde dans ma poche et je m’exerce à apprendre les poèmes par cœur. Tu veux que je t’en dise un autre?
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Depuis son départ du Liban, quand elle était enfant, et surtout depuis sa mort à Havre-Saint-Pierre, quinze ans plus tard, ma sœur Salwa se trouve toujours quelque part en moi. T’oublier, Salwa, serait ignoble. J’ai tant parlé de toi, de ta courte vie, mais j’avais si peu d’images, toujours les mêmes, auxquelles m’accrocher pour te raconter; alors je brodais, je te réinventais, je te recouvrais de cette substance qu’on appelle l’amour fraternel, qui m’a tant manqué quand vous êtes partis. Mes enfants et tous ceux que j’aime connaissent ton nom, ton histoire, tous ont vu en moi une peine vive qui remonte à la surface et me surprend chaque fois, quand je me remémore tes derniers instants. Le temps n’a pas fait son travail… Les années passent, mais pas mon affliction; ma mémoire se fane et s’obscurcit, mais elle garde vivants ces instants. Ce jour-là, tu étais dans mes bras, je t’avais prise dans mes bras dès le matin. Depuis mon arrivée à Havre-Saint-Pierre, je ne te quittais pas. Nuit et jour, j’étais à ton côté. Je ne sais pourquoi, à ce moment-là, je t’ai serrée comme une amoureuse, je t’ai serrée jusqu’à m’étouffer de douleur, et j’ai entendu ton souffle faiblir jusqu’au dernier frémissement. Ton dernier soupir, entre mon épaule et mon oreille. On parle si souvent de l’âme, moi, j’ai entendu ton souffle jusqu’au bout, entre mes bras, jusqu’au bout. Et c’était la fin, ma sœur, mon amour, je venais à peine de te retrouver jeune fille, je t’avais vu partir enfant, tu n’étais encore qu’une enfant…

J’ai entendu le cri de douleur de notre mère. Moi, je ne crois pas avoir crié. J’ai déposé ta tête sur l’oreiller, replacé tes cheveux et tes mains, et je suis sorti. Havre-Saint-Pierre. J’ai marché vers le fleuve. Pour ne pas mourir de douleur, j’ai marché. J’ai marché.

On dit orphelin quand on perd un père, une mère; je n’ai pas trouvé d’équivalent pour une sœur morte dans la fleur de l’âge. Ni en français ni en arabe. Je suis orphelin de sœur.

Ce moment auprès de toi, ma sœur, est le plus important de ma vie.
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– On aurait dû partir bien avant, me dit Farid.

– Oui mais comment voulais-tu? Elles s’étaient donné le mot, les belles-sœurs. Quand j’ai entendu sonner, je pensais que c’était toi. Mais non, c’était Dalal. Où est Farid? j’ai demandé. Elle a répondu: Il s’en vient, je suis venue seule avec mon auto. Et quand tu es finalement arrivé, avec ton auto à toi, pour sortir de la maison, il m’a fallu ruser, et me fâcher. Pas moyen de boucler cette satanée valise, Basma et Dalal avaient toujours quelque chose à y ajouter! Sans parler du sac de toile plein à craquer et de la glacière, remplie à ras bord. Nos femmes sont complètement folles, je te dis. On ne fait pas la traversée du désert que je sache!

– Unies, elles sont plus fortes, elles ont réussi à nous retarder, les p’tites bonyennes!

– Mais pas à nous arrêter. Il manquerait plus que ça.

– Une chance qu’elles n’ont pas pensé à faire venir des renforts. Avec nos enfants, ç’aurait été encore plus long.

– Tu me fais rire, Farid. Tu penses que mes enfants seraient venus? On n’arrive même pas à les avoir pour souper! Et les tiens? Depuis que vous êtes rentrés du Liban, on n’a pas réussi à organiser un seul repas avec tout le monde, alors les réunir pour nous empêcher de partir ou, pourquoi pas, nous dire au revoir et bon voyage, ça aurait été un miracle – aussi rare que de la marde de pape, comme dit mon ami Beausoleil.

– On a évité pas mal de chicanes, en restant chacun chez soi…

– Des fois, il vaut mieux se disputer que de ne pas se voir.

– Tu t’ennuies, ya khayyé?

– Quand tu m’appelles ya khayyé avec ton accent de Havre-Saint-Pierre, quand tu deviens affectueux, je me méfie un tantinet. Non je ne m’ennuie pas, ya Farid, ô mon frère, j’étouffe. Parfois c’est tellement douloureux dans ma gorge que je sens que je vais mourir au bout de mon souffle, mais dans un coin de ma tête, je sais que ce ne sera pas pour aujourd’hui…

– Tu dis ça en souriant, c’est déjà pas pire.
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Mon frère est un homme heureux, toujours, c’est impossible, mais il y arrive. Pour lui, faire des mots croisés, parler avec sa femme, dire bonjour aux voisins, c’est le bonheur. Un rien et il se mettrait à danser la gigue, ou la dabké, qu’il a apprise en retournant vivre quelques années au Liban, pays de nos ancêtres et de sa bien-aimée, qu’il a rencontrée là-bas. Farid, le petit dernier, dont j’avais pris soin quand notre mère avait encore une fois perdu son mari, notre père, qui était parti pour l’Amérique, la laissant seule avec trois enfants.

Oui, Farid a le bonheur facile. Un bonheur sans questionnements profonds ni chavirements insensés qui font se frapper la tête contre les murs en se posant mille questions, souvent inutiles. Il a passé les années les plus importantes de sa vie, ses années formatrices, à Havre-Saint-Pierre, sous le regard attendri de sa mère qui n’avait d’amour que pour lui.

Pendant que je m’ennuyais à mourir dans notre village, seul avec ma grand-mère, mon frère allait à l’école, à la pêche ou jouait au hockey avec ses amis en laissant sa mère et sa sœur s’occuper du magasin. On peut bien être toujours de bonne humeur quand on a de quoi vivre jusqu’à la fin de ses jours et que chacun de ses enfants aura aussi de quoi vivre plus que confortablement. Je parle d’argent, je contourne, je ne touche pas à la question fondamentale, qui est la source de tous mes ennuis: ma mère, notre mère. Farid a eu tout son amour, je n’ai rien eu. Sauf des baffes et des claques et de la détestation. Je n’ai jamais vu une femme aimer ses fils d’une manière si inégale, si injuste. C’est moche. C’est navrant, désolant, affligeant, ce ne sont pas les mots qui me manquent… C’est ma façon d’en finir, de dissoudre ce qui me colle à la peau depuis tant d’années. Ça fait pitié, de voir que j’ai si peu évolué. Ce sentiment de manque fondamental revient de temps en temps, aussi fort que quand j’avais dix ans. C’est vraiment ridicule.

J’aime mieux ne pas y penser. Je suis à côté de lui, le fils bien-aimé, qui conduit comme s’il était seul maître de son destin, nous transportant vers ce qui reste de notre sœur Salwa – celle qu’on aime, celle qui nous unit.
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Malgré le temps qui ment
Le temps qui dit vrai
Malgré, malgré tout
Jour après jour et malgré tout
Rester debout

Il a une belle voix, ce chanteur, je ne sais pas qui c’est. Les paroles me frappent… elles ouvrent les yeux sur l’insoumission à la condition humaine. À la fin de la chanson, je demande à Farid s’il connaît l’interprète. Richard Séguin, qu’il dit sans hésiter, auteur et compositeur; à ses débuts, il chantait en duo avec sa sœur Marie-Claire, qui a une voix magnifique.

Mon frère connaît plus de choses que moi de la culture d’ici, c’est normal, il est d’ici; sa base, ses goûts, sa sensibilité sont québécois. La culture dans laquelle il a baigné pendant son enfance et son adolescence l’a formé et le distingue de ses proches. Culturellement, Farid est du Québec, et moi, du Liban.

On peut savoir l’âge de quelqu’un à ce qu’il écoute. Les jeunes se regroupent pour entendre la musique qu’ils aiment et en parler; les vieux font pareil. Qui se ressemble s’assemble. Les gens qui viennent d’ailleurs ne sont pas différents, ils se retrouvent pour partager ce qu’ils ont connu, et se sentir moins seuls. La culture populaire unit.

On peut être seul au milieu des passants
Mourir de soif au milieu de l’océan
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Ma vie me semblait parfois être un film acté dans une autre langue. Je dis acté exprès, c’est encore plus bizarre que joué. Le film était étrange, difforme, anormal. J’en étais l’acteur-spectateur sans rien y comprendre, je ne pouvais rien y changer, j’en étais prisonnier. Impossible de choisir un autre film, une autre famille, d’autres enfants, une autre femme, un autre pays. J’ai si souvent vécu cette absence au monde qui m’entoure, cette impuissance d’agir, que j’ai fini par apprendre à ne pas trop m’affoler, go with the flow, ne pas me débattre. Je savais d’expérience que je reviendrais à moi, au présent de ma vie, que j’allais, à un moment donné, retomber sur mes pattes, dans le réel.

J’ai toujours été changeant, chambranlant – j’ai appris ce mot ici. J’ai tout de même quelques qualités, comme le désir d’apprendre, mais on dirait que l’âge a exacerbé mes défauts et mis en jachère mes talents. Ce qui m’a sauvé de la déchéance, c’est d’avoir rencontré la femme magnifique que j’aime et qui m’aime, et qui possède toutes les aptitudes qui me manquent. Elle est forte, solide et stable alors que je suis faible, fragile et chambranlant.

Dans tous les films, même ceux dont on ne comprend pas la langue, les femmes se maquillent les yeux, le visage, et colorent leurs cheveux. Ma bien-aimée met du rouge sur ses lèvres et c’est tout. Elle soigne sa peau ambrée et ses mains aux ongles manucurés. Elle a la noblesse des filles de montagne bien dans leur peau, et un chic naturel, mais aussi une coquetterie discrète. Et efficace, à voir les hommes la regarder. Basma a une douzaine d’années de moins que moi et passerait facilement pour ma fille tant elle est vive et rieuse. J’aurais voulu qu’elle les garde longs, ses beaux cheveux, comme dans les contes et les histoires où personne n’a besoin de gagner sa vie, d’élever ses enfants, de les envoyer à l’école pour qu’ils en reviennent encore plus étrangers. J’aurais dû devenir écrivain ou philosophe, au moins j’aurais su analyser, décortiquer et comprendre pourquoi la vie est si difficile. Je donnerais un quart de ma vie pour effacer les actes idiots que j’ai commis, tous ces gestes conscients ou inconscients qui changent la trajectoire d’une vie, pour finir, au bout du compte, en implorant Dieu: où vais-je, que dois-je faire, y a-t-il un magicien dans la salle?

Où vais-je. La réponse, tout le monde la connaît, et n’y pense pas, et c’est tant mieux, sinon ce serait infernal. Que dois-je faire, par contre, implique un choix, et une action. Si la première réponse est inéluctable, la deuxième demande réflexion, et beaucoup de courage. Avant d’arriver à la fin, que dois-je faire pour limiter les dégâts et parvenir à destination la tête haute, le cœur repu? Que dois-je faire pour quitter tranquillement la vie, sans remords, rassasié? Est-ce possible, est-ce faisable? Quelqu’un a-t-il réussi à trépasser le sourire aux lèvres, sans peur aucune?

Pour moi, l’envie de rester vivant est équivalente à mon désir d’en finir – qui, pourtant, ne l’emporte jamais. La preuve: je suis encore là à me poser des questions.

Pourquoi diable ai-je eu cette idée de rester enfermé aussi longtemps dans une voiture avec un homme que je ne connais pas vraiment?

Basma me l’a dit cent fois, et elle a raison: toi, Karam, tu es très gentil et aimable avec les étrangers, mais tu es grognon et souvent insupportable avec ta famille et tes proches; tes clients t’adorent, mais tes employés aiment mieux travailler sous ma direction.

Pourquoi, alors, m’as-tu épousé? lui ai-je demandé, sachant déjà la réponse, toujours la même. Un jeu entre nous, depuis des lustres.

– Parce que je t’aime, ya habibi, mon ours mal léché!

Il y a deux semaines, on s’est disputé à propos de je ne sais plus quoi. Quand est venu le temps de la réconciliation, et de la ritournelle, alors, pourquoi m’astu épousé?, il n’y a pas eu de ya habibi, de parce que je t’aime, idiot, de mon amour grincheux, rien de tout cela. Sa réponse a été tout autre. Elle avait une voix sournoise et un air que je ne lui connaissais pas.

– Je voulais me marier avec toi pour partir de chez moi, pour foutre le camp de mon village pourri. Tu venais d’ailleurs, presque d’une ville, et mes parents ont tout de suite dit oui parce que tu étais connu dans la région pour avoir plein d’argent d’Amérique.

Je suis resté interdit, bouche bée, comme rarement je l’ai été dans ma vie. Je suffoquais – c’est bizarre quand j’y repense. Pourtant, des disputes avec Basma, il y en a eu beaucoup, comme dans tous les couples, je suppose, mais aucune ne m’avait fait cet effet si soudain et dévastateur, parce qu’au fond, ce qu’elle avait dit était plausible. Ce venin qu’elle crachait pourrait bien être vrai. Pour une fille qui veut partir de son patelin, il n’y a pas mille solutions. Toutes ces années, j’avais vécu avec le faux amour de ma femme, dans un château de cartes que je m’étais construit. Basma ne m’aimait pas; elle ne m’avait jamais aimé; elle s’était mariée avec moi par intérêt et non par amour. Je ne pouvais pas le croire.

Quand elle a vu ma face défaite, mon souffle court, elle s’est affolée. Elle a eu peur que j’aie une autre crise cardiaque. Mon visage est le reflet fidèle de mes sentiments. J’étais défiguré, je le sentais de l’intérieur, dans ma poitrine souffrante, j’étais désorienté comme un enfant qu’on abandonne sur le bord d’une autoroute. Pendant un moment, ma tête est restée vide.

Puis j’ai respiré, je suis revenu sur terre. Et ma colère a remonté à la surface.

Comment pouvait-elle dire une chose pareille, la garce! Je me suis mariée avec toi pour quitter mon village? En d’autres mots, je t’ai menti pendant toute notre vie commune!

– Non, ya habibi, non! Karam, je t’en prie, j’étais sûre que tu ne me croirais pas, que tu continuerais le jeu. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Pardonne-moi, pardonne-moi. Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Je t’ai aimé dès que tes yeux se sont posés sur mon visage. C’est un moment que je n’oublierai jamais, j’étais allé chercher de l’eau à la fontaine et je m’en revenais vers chez moi avec la cruche sur mon épaule, et c’est là que ma vie a pris son sens, dans ton regard.

Elle pleurait à chaudes larmes: et tu sais bien, mon gros ours mal léché, c’est toi que j’aime, ya habibi, ya albé, ya rouhé, je t’aime comme tu es, mélancolique et grognon, et spirituel, et généreux, et bon, Karam, c’est toi que j’aime, que j’ai aimé, que j’aimerai toujours.

Cette fois, je m’imaginais dans un film italien des années 1950. Anna Magnani, avec toute sa fougue et son ardeur, qui implore son mari de la croire et lui qui finit par céder parce qu’il l’aime…

Basma est allée nous faire un café turc avec de la cardamome, comme j’aime, et nous nous sommes remis à bavarder comme si rien ne s’était passé, un malentendu tout au plus, et naturellement, le voyage à Havre-Saint-Pierre s’est invité dans la discussion comme à chaque soir depuis que je lui avais annoncé ma décision.

– Ne pars pas, je t’en supplie, ne va pas à Havre-Saint-Pierre. Ta sœur est dans ton cœur, pas besoin d’aller là-bas. Je t’en prie, ne pars pas, ne va pas avec ton frère dans ces lieux du passé… Ça te fera souffrir. Ça te fera souffrir, ya habibi, tu sais bien que ton cœur peut te lâcher… ton cœur…

Depuis mon infarctus, mon cœur s’immisce dans nos conversations et dans nos vies, impossible de l’oublier.

Basma a plongé sa tête dans mon cou comme si c’était le seul refuge possible dans l’univers, comme si nous avions encore vingt ans.

Et on me demande pourquoi je l’aime…
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Je n’arrête pas de demander à Farid de me parler de Salwa, il me répond que c’est à peine s’il l’a connue, même s’ils ont vécu dans la même maison. Je l’ai supplié: une anecdote, au moins une, qu’est-ce qu’elle faisait toute la journée, elle a fréquenté l’école jusqu’à quel âge, est-ce qu’elle aimait travailler au magasin, comment parlait-elle aux clients, avait-elle des amies, est-ce qu’elle riait, pleurait, se disputait-elle avec notre mère, avec toi, est-ce qu’elle parlait bien le français, qu’est-ce qu’elle aimait? Quand le magasin était fermé, qu’est-ce qu’elle faisait?

Il a tout juste marmonné que lui était à l’école et elle, au magasin, et qu’elle était gentille. Ça m’a mis hors de moi. Ne pas pouvoir dire plus de trois mots sur sa sœur, c’est inconcevable. Pourquoi faire ce voyage vers la tombe de Salwa si ce n’était pas pour nous souvenir d’elle? Mais que pouvais-je y faire… Je me suis calmé.

Je revois Salwa rentrant de l’école du village, c’était sa troisième ou sa quatrième année. Elle est venue vers moi, j’étais assis sur le sol et je lisais, adossé au mur de la maison de notre grand-mère, elle m’avait dit: je dois faire une rédaction sur mon père, mais je ne me souviens pas de lui. Un peu, mais j’avais quatre ans quand bayé est reparti, pas assez pour écrire deux feuillets. Alors j’avais commencé à lui raconter tout ce que je savais sur notre père, ce qu’on faisait ensemble quand il débarquait à Bir-Barra, après des années d’absence. Et tout d’un coup, je m’étais souvenu qu’il nous avait emmenés, Salwa et moi, faire un tour jusqu’au château romain, à une heure de marche en montagne. Salwa est trop petite pour marcher jusque-là, que j’avais dit à bayé, qui avait répondu: Salwa va venir avec nous, tu vas voir comme elle va te surprendre. Et nous étions partis tous les trois. Bayé avait raison, tu étais toujours en avant, la plus rapide, tu sautais de pierre en pierre, et notre père avait dit: tu vois comme elle est forte, ma fille Salwa? Et rapide, et belle, en plus!

– Tu es sûr que bayé a dit ça de moi?

– Oui, sûr.

Salwa s’était relevée et avait dit avec un petit sourire rempli de fierté: je vais aller faire mon devoir, que Dieu te garde, mon frère… Je me souviens que ça m’avait frappé, que Dieu te garde, mon frère… une formule de grandes personnes, pas celle d’une fillette, même appliquée et bonne en classe…

Comment peut-on venir sur terre, vivre et puis disparaître à jamais, sans que personne se souvienne de nous? C’est ce que j’ai pensé en regardant ce paysage si beau qui disparaissait aussi vite que nous roulions.
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J’aurais dû dire à ma mère: va en Amérique, va au Canada, va où tu veux. Si tu veux partir, pars, mais laisse ma sœur et mon frère ici, je m’occuperai d’eux. Si tu nous sépares, tu feras de nous des malheureux.

Mais ça n’aurait servi à rien.

J’étais désespéré. Je sanglotais: ne me laissez pas seul, je veux venir avec vous. Ma mère ne m’entendait pas, ne m’écoutait pas, elle n’écoutait personne. Ma grand-mère, ma tante Nazira – la sœur de mon père –, et bien d’autres villageois amis de la famille se sont époumonés à essayer de lui ouvrir les yeux sur son projet insensé. Elle n’en a fait qu’à sa tête, comme toujours.

Après le décès de notre père, ma mère était devenue une pierre rugueuse, intraitable, plus seule que jamais. Asociale, elle l’avait toujours été, sauf quand notre père était de retour, ce qui la changeait complètement. L’homme qu’elle adorait par-dessus tout était mort et enterré, il ne pouvait rien arriver de pire, et la seule manière de survivre à cette perte, à cette incommensurable détresse qui l’étouffait, la seule chose qui lui permettrait de respirer un peu, de ne pas mourir tout à fait, c’était de se lancer tête première dans l’action. Partir avec deux enfants, c’était téméraire. Affronter de nouvelles difficultés, de nouveaux problèmes, prendre des risques, défier le sort, c’était amadouer l’absence, c’était ne pas se laisser mourir. Je le sais maintenant. Mais à l’époque, je n’ai vu que mon abandon.

En grandissant, j’ai essayé de comprendre, d’oublier, mais le mal était fait. La seule action de ma mère à mon égard qui me fait tout lui pardonner, c’est qu’elle m’a permis de revoir ma sœur, quinze ans après leur départ – Salwa, qui s’est éteinte dans mes bras.

Combien d’heures ai-je passées assis à la lisière du village, là où le flanc de la montagne touche à l’infini, combien d’heures suis-je resté seul à attendre mon père, combien de fois l’ai-je imaginé me murmurer: ne pleure pas, Karam, ce sera mon dernier voyage, je te le jure. Si jamais je repars, nous partirons ensemble, quand tu seras assez grand pour découvrir le monde.

Je n’aurai plus à l’espérer. L’incorrigible voyageur a largué les amarres pour de bon. Mon père, que j’aurais préféré ne pas aimer autant…

Il venait tout juste de revenir d’Amérique, et ça avait été le plus beau jour de ma vie. Bayé m’avait embrassé longuement, avant tout le monde, il m’avait soulevé dans les airs comme si je pesais une plume. Le bonheur indicible que m’a procuré cet homme qui fut si peu de temps mon père, le bonheur d’être son fils en cet instant où il m’a levé au bout de ses bras comme un trophée, la fierté qu’il m’a fait ressentir d’être son aîné, son descendant, celui qui porte ses nom et prénom… À coup sûr, son préféré. Ce moment s’est gravé en moi et m’a soutenu toute ma vie.

Avoir été aimé par mon père – en avoir eu la certitude – m’a donné la force de vivre. Son amour a contrebalancé la haine de ma mère à mon endroit. Peut-être que le mot est un peu fort. Mais quand elle me battait, je la voyais, cette haine, noire, dans ses yeux. Et même quand elle était calme, en colère ni contre moi ni contre personne, quand elle me regardait, je n’y ai jamais vu de lumière. Jamais.

À la mort de mon père, ma tante Nazira, que j’aime infiniment, m’a pris dans ses bras et m’a dit: ya albé, ya rouhé, ô Karam fils de Karam, nous avons perdu, toi et moi, l’être que nous aimions le plus au monde. En mourant, ton père t’a tout légué: son amour, sa force ainsi que les terres ancestrales. Avant sa mort, ton père, mon frère, m’a dit: je te confie Karam, chéris-le et rappelle-lui mon amour.

Les festivités pour marquer le retour de mon père ne s’étaient pas encore essoufflées que déjà une fièvre terrible terrassait le géant et l’emportait dans un trou, aux confins des terres habitées.

Je serais resté sur sa tombe, j’aurais dormi à côté de lui pour toujours… Ma tante Nazira ne m’a pas laissé seul avec mon désespoir infini, elle m’a tenu compagnie en me parlant de mon père, elle pleurait autant que moi et puis doucement, sans que je m’en aperçoive, elle m’a guidé vers le village.

C’est beaucoup de pertes et de deuils pour un garçon d’à peine quatorze ans. Mon père meurt et ensuite, ma mère part avec ma sœur et mon frère. Je n’ose pas repenser à cette période de crainte de la revivre. Parfois, je me demande comment est fabriqué l’être humain pour être capable de continuer malgré tout. Comment arrive-t-il à étirer sa vie, avec tous les déboires et les drames accumulés, jusqu’à un âge avancé? Et le comble du ridicule c’est que, rendu là, il ne veut pas mourir, l’imbécile! Le besoin de durer de l’humain est un phénomène qui me dépasse.

Un autre mystère tout aussi ridicule: Karam, tu as une tante qui t’aime autant, sinon plus, que son propre fils; tu as une grand-mère qui te nourrit et te dorlote; tu as ton cousin Youssef, toujours là pour toi – un frère ne pourrait faire plus ni mieux; tu as tous les gens du village qui veulent ton bien. Et pourtant, tu vis toujours avec ce nœud qui te tord le ventre. Le mal-aimé a besoin de preuves d’amour, il faut qu’on t’aime encore et encore, sinon tu te sens misérable, déchu. Partout où tu vas, il faut que tu te fasses remarquer, et admirer.

Je suis un tonneau troué, mais j’ai toujours eu quelqu’un pour m’aider.

J’étais prostré dans un coin sur la place du village, mélancolique depuis plusieurs jours, quand Samir le cordonnier s’est arrêté devant moi.

– Je te cherchais, Karam, tu lis bien le français, n’est-ce pas?

J’ai dit oui, sans lever la tête.

– J’ai besoin de ton aide. Je n’y comprends rien. Pourrais-tu me traduire quelques mots?

Comme je réponds par l’affirmative, Samir me tire par le bras et m’emmène chez lui, dans le réduit qui lui sert d’atelier, il me montre une lettre, écrite en français. C’était à propos d’une commande de cuir qu’il avait passée. Le texte expliquait comment conserver, entretenir et teindre le produit. Il y avait deux ou trois mots techniques que je ne connaissais pas, alors j’ai dit que je reviendrai après avoir consulté mon dictionnaire. Ce que j’ai fait.

Samir était en train de coudre à la main une chaussure de femme, je me suis assis en face de lui et je l’ai regardé travailler. J’étais fasciné par sa dextérité et son application. Je suis resté là un bon moment avant de l’entendre murmurer: on dirait que ça t’intéresse, je n’ai jamais vu quelqu’un m’observer travailler si longtemps. Tu aimerais apprendre? J’ai tout de suite répondu oui. Et je suis devenu apprenti cordonnier.

J’adorais contempler la transformation de la matière; comment un simple morceau cuir travaillé avec patience, minutie et savoir-faire devient une belle paire de chaussures, qui sera portée pendant des années.

Je revenais jour après jour et j’apprenais vite. Ma mélancolie est passée sans que je m’en aperçoive. Je ne m’appesantissais plus sur mon état.

J’aimais la cordonnerie, mais il faut croire que mon destin était autre. Avec un père aventurier qui nous avait ouvert le chemin de l’ailleurs et une mère qui avait défié le sort en l’empruntant à son tour, ma voie était tracée. De plus, je n’avais pas besoin de travailler pour vivre, j’avais mes terres et l’argent que m’envoyait ma mère de temps en temps.

Mais chaque fois que je traversais un spleen, Samir me rattrapait: viens m’aider, jeune homme. Et j’y allais. L’odeur du cuir me ravivait doucement et les mots clairsemés de Samir me faisaient du bien.
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Je ne sais pas comment il fait pour conduire comme si c’était la plus belle chose au monde. Il rajeunit d’au moins dix ans quand il est au volant. Farid aurait pu être un excellent taximan à Beyrouth, il aurait remplacé par des sourires et des mots gentils les dizaines de jurons proférés à la minute par des chauffeurs survoltés.

Quand j’ai acheté ma nouvelle voiture, Basma a convié trois de nos fils au restaurant – ils savent qu’ils n’ont pas besoin d’être invités pour passer nous voir, mais ils ne le font presque jamais. Avant de passer à table, ils ont voulu faire un tour dans la petite merveille. Ils me faisaient des clins d’œil, sachant bien que je ne suis pas un amateur, comme des enfants turbulents qui n’auraient jamais vu une auto de près. Il manquait le plus jeune, qui avait fait un mauvais coup et s’était retrouvé «en dedans», comme on dit. Les délits s’étaient succédé et les portes de la prison s’étaient ouvertes et refermées plusieurs fois, jusqu’au jour où papa et maman n’avaient plus voulu sortir fiston du trou. Basma et moi avions décidé de ne plus l’aider, qu’il se débrouille, on a assez donné; elle a dit tout haut ce que je pensais: Robert, ça va faire!

«Robert, ça va faire!», c’est l’ultimatum que lance notre chef cuisinier quand il y a une erreur ou une négligence de l’un ou l’autre des employés ou même de ses patrons. Après «c’est la deuxième fois que je te le dis», nous savions qu’à la prochaine incartade, ce serait final. Il y a bien eu un ou deux renvois mais, la plupart du temps, tout rentrait dans l’ordre.

Mais on ne coupe pas les ponts si facilement avec son enfant. Il ne faut pas seulement de la volonté pour agir, mais avoir la certitude que c’est pour l’enfant qu’on le fait et pas pour nous. Ça prend de l’entraînement. On se fait violence, avec toujours la peur de se tromper. Quiconque a été parent connaît trop bien la complexité du sentiment paternel et maternel, et la difficulté d’une telle décision, qui vous malaxe la tête et vous broie le cœur. Après de nombreuses promesses non tenues de sa part et de pardons de la nôtre, «Robert, ça va faire!» est tombé.

En abandonnant mon fils, il m’était impossible de ne pas penser à ma mère, de m’identifier à celle qui m’avait rejeté en même temps que je m’identifiais à celui que je rejetais. Mais ce qui est fait est fait.

J’ai questionné mon cuisinier, pour savoir d’où lui venait cette phrase du point de non-retour, et qui était ce Robert. Lui qui n’a ni l’art ni le goût de la parole – mais les a de la cuisine – m’a raconté succinctement que son grand frère ne le laissait jamais tranquille, le martyrisant sans relâche, jusqu’au jour où, avec une détermination et une force insoupçonnées dans le regard, il lui a fait comprendre que jamais plus il n’accepterait d’être sa victime. Cette courte phrase a atteint son bourreau comme un couteau dans sa chair. Résultat: le grand frère, Robert, ne l’a plus jamais intimidé.

En voyant mes trois fils tourner autour de l’auto comme des gamins, j’ai eu un pincement au cœur en pensant à l’absent, qui croupissait à la prison de Bordeaux.

Moi, j’aurais voulu que ma dernière automobile neuve en soit une qui se conduit toute seule. Le plus souvent, c’est Basma qui prend le volant, n’empêche, il serait temps que l’auto soit un robot performant, conduis-moi à l’épicerie, va chercher Basma au restaurant, emmène-nous à Havre-Saint-Pierre. Cette voiture de l’avenir qu’on nous promet depuis des décennies, je ne serai pas là pour l’essayer et bénir ses inventeurs de génie. Chaque nouvelle invention est un miracle, qui nous éblouit d’abord, et qu’on finit par intégrer comme s’il avait toujours fait partie de nos vies. Comme l’ordinateur. Il y a quinze ans, vers 1985, quand mon fils cadet en parlait avec des perles vives dans les yeux, je ne savais pas de quoi il s’agissait. J’ai compris que c’était pour écrire; à la fin de sa maîtrise, il avait commencé à écrire sérieusement, et je pressentais que ce métier était fait pour lui. Je ne me trompais pas, quinze ans plus tard, il gagne sa vie en écrivant et ses livres se vendent bien, Dieu merci. Et bayé est content.

Cette année-là, pour faire plaisir à mon fils – mon préféré, je dois l’avouer – je suis allé à l’aventure, en quête de la machine.

De la taille d’un petit frigo, elle paraissait aussi lourde qu’une valise bourrée pour un long voyage, à laquelle on aurait ajouté de grosses pierres. Mais il le désirait si fort, son «ordinateur» – nom qui m’est devenu si familier avec le temps… À cette époque, il était la seule personne que je connaissais qui salivait de désir pour cet engin.

Je l’ai trouvé dans une boutique de la rue Beaubien dont le propriétaire, à mon grand étonnement, était un Libanais avec un nom grec – ses parents venaient du Liban et il parlait encore un peu l’arabe. Un vrai enthousiaste de cette technologie du futur, qu’il exhibait devant moi comme un joaillier dévoilerait un collier d’or et de rubis. Je n’y comprenais rien, mais j’ai payé et je suis sorti, ravi d’avoir rencontré un gars de mon pays, sympathique, passionné et pas du tout vantard, ce qui est rare chez un Libanais. Quelques années plus tard en passant sur l’avenue du Parc, j’ai vu qu’il avait déménagé dans un grand local. Rien de surprenant, l’ordinateur était entré dans nos vies. Même moi j’en avais dans mes restaurants.

Je n’ai jamais vu un de mes fils aussi heureux.

J’ai sonné chez lui, je savais qu’il était là et qu’il planchait sur un roman, il m’en avait parlé, ce qui était rare et m’avait fait plaisir. Je me suis annoncé: ouvre! que j’ai dit, et j’ai monté les escaliers qui n’en finissaient plus avec mon fardeau. Par chance, j’avais quinze ans de moins.

– Quelle surprise, bayé, qu’est-ce que tu fais là? Papa, qu’est-ce qui arrive? À cette heure-ci, tu n’es pas censé être au restaurant?

Tout ça moitié en arabe, moitié en français, comme si une seule langue n’était pas suffisante pour s’exprimer. Il n’avait pas encore vu ce que je lui apportais. Comme je n’ai pas répondu et que mon regard tendait vers le bas, il l’a suivi et ses yeux se sont arrêtés sur ce que j’avais déposé devant sa porte. Il a regardé la valise, puis moi, et retour. Je pense qu’il a tout de suite reconnu la couleur beige foncé, tirant sur le vert, mais il n’en croyait pas ses yeux.

– Rentre-la donc, c’est un peu lourd.

Il m’a obéi, ne sachant pas quelle attitude adopter.

– Ouvre-la, que j’ai dit.

Il a dézippé la valise et est resté tout ébahi.

Papa, ya bayé, chou hatha, ya bayé… Il ne savait pas quoi dire, ses bras s’élevaient et retombaient sur sa tête: c’est l’ordinateur de mes rêves, exactement ce que je voulais. Comment tu as deviné, ya bayé, comment kiif? Il a tout enchaîné d’une traite, en français cette fois, avec bayé et kiif, pour ponctuer son excitation. Puis il m’a serré dans ses bras, m’a embrassé et a frotté ma tête contre sa poitrine en ébouriffant mes cheveux, comme je lui faisais quand il était petit.

Vraiment, je ne l’avais jamais vu si heureux. Cela valait bien quelques dollars. Pour moi, participer à la joie de mon fils, le revoir comme un enfant, contribuer un peu à son travail d’écrivain, c’était mon bonheur. Je me remémore la scène comme si elle venait tout juste d’arriver… quinze ans plus tard… en l’an 2000, sur la route de Havre-Saint-Pierre.

– On est bien le 19 août, Farid?

– Exact.

– Et, où sommes-nous rendus, mon chauffeur préféré?

– On va bientôt traverser le Saguenay. Est-ce que tu veux qu’on fasse un arrêt à Tadoussac?

– Oui, je commence à avoir faim. Pas toi?
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Mon plus jeune fils m’a dit un jour, en parlant de ses frères: quand l’un d’entre nous est dans le trou, il nous tire tous vers le bas. On est tous affectés. Même si on ne se voit pas beaucoup, et parfois pas du tout, pendant de longues périodes, l’effet que ça a sur chacun de nous reste le même. Quelque chose nous unit, malgré nous.

J’étais surpris d’entendre ces paroles, qui me semblaient appartenir à ma génération et ma culture plus qu’à la sienne. En disant cela, il avait l’air détendu comme s’il formulait un concept vieux comme le monde, que j’aurais dû connaître, mais que j’avais sans doute oublié à cause de l’âge…

J’ai dit quelque chose comme: qu’as-tu à voir, toi, l’étudiant en sociologie, avec tes frères, l’entrepreneur, l’écrivain et l’autre, celui qui rentre et sort de prison comme si c’était son salon?

Il a répondu sans hésiter: tout, j’ai tout à voir avec eux, c’est ma famille. La famille, c’est l’humanité en miniature, avec des liens qui nous unissent, même si on fait semblant que ce qui arrive à l’autre ne nous touche pas. Je n’y suis pour rien si mon frère est un petit bandit – ou peut-être que oui, indirectement, qui sait –, mais je ne peux pas faire autrement qu’être atteint par ses actions, tout autant que s’il saccageait le jardin fruitier que maman et toi avez planté.

Et là, mon fils s’est arrêté de parler. Il semblait pourtant être parti pour un long discours.

– Ça t’emmerde, hein, ya bayé?

– Pas du tout. Tu parles exactement comme ma grand-mère…

Chaque fois qu’un de mes fils m’appelle ya bayé, je suis ému et ravi. Même s’il ne continue pas en arabe, comme j’aurais aimé, c’est comme si mon père, que nous appelions ainsi, était parmi nous, dans ce Québec qu’il n’a pas connu, puisque son Amérique à lui était celle des États-Unis.

Passionné d’histoire, Farid a fait quelques recherches et m’a dit que notre père s’était retrouvé avec la communauté syrienne de Boston, et qu’il aurait probablement été mis en présence de Khalil Gibran. J’ai tout de suite changé son probablement par assurément; mon père était hardi et grand amateur de poésie, raisons suffisantes pour rencontrer le poète. Mon père savait tout juste lire et écrire, mais, comme beaucoup de gens de notre village, connaissait de nombreux poèmes par cœur, qu’il déclamait souvent. De Gibran, j’avais beaucoup aimé la première poésie, écrite en arabe, mais Le Prophète, son livre culte, écrit directement en anglais et traduit dans toutes les langues, j’avoue qu’il m’avait moins plu.

Gibran l’immigré avait, lui aussi, perdu sa sœur, morte de tuberculose. Quand mon frère me l’a appris, ça m’a encore rapproché du poète. Si ma mémoire ne m’avait pas trahi, j’aurais récité tout de suite ses poèmes de jeunesse, en arabe.

Rouler vers Havre-Saint-Pierre en déclamant des vers de Gibran, ça aurait été magnifique. Farid n’aurait pas tout compris, mais je suis sûr qu’il aurait apprécié.


12

Quand je dis que je ne connais pas bien mon frère, c’est la vérité. J’ai passé moins de temps avec lui qu’avec Beausoleil. Alfred et moi sommes amis depuis de nombreuses années, et il ne se passe pas une semaine sans qu’on se voie. C’est un lointain cousin du poète Claude Beausoleil, un «cousin de la fesse gauche», comme dit Alfred, poète aussi, à sa manière. Toutes les expressions savoureuses du terroir, je les ai apprises de lui. Il me fait aussi répéter les blasphèmes, pour ne pas avoir l’air trop fou si l’idée me vient de m’exprimer religieusement. Je les prononce bien un à un, mais le plus compliqué, le plus difficile à réussir, c’est l’enchaînement, sans discontinuer, de plusieurs sacres choisis et agencés, proférés d’une traite, sans respirer et sans perdre la tonalité. Pour un arabophone, c’est un tour de force. En échange, je lui apprends à jurer en arabe. Pas des et le con de ta mère, avec l’accent des banlieues des films français. Non, de véritables insultes, en libanais. On laisse alors l’église pour passer aux organes génitaux et aux mœurs légères des femmes et des hommes. J’avoue que je préfère, et de loin, les sacres d’ici. Pas d’injures aux femmes ni aux hommes, mais plutôt à Celui qui s’en fout, c’est-à-dire à Dieu, et à tout ce qu’on a trouvé pour le glorifier. J’aime ceux qui les balancent en tout dernier recours, quand il n’y a plus rien à expliquer ni à dire, pour mettre des mots sur l’impossibilité de communiquer et sur la colère.

Je passe de longues heures avec Beausoleil, à parler de tout et de rien. Il alimente ma curiosité, et moi, la sienne. Je mange ce qu’il me fait découvrir, je lis ce qu’il me recommande en bon professeur de littérature qu’il est, et nous rigolons – des vrais ados! Pourquoi faire ce voyage avec Farid et pas avec Alfred? Farid et moi sommes de la même famille. Notre lien, fort et immuable, c’est notre sœur, que nous aimons. Lui a vécu avec elle, moi pas, mais peu importe, la famille répond à des critères différents de ceux de l’amitié chèrement conquise, la famille c’est perpétuel. Beausoleil, je l’aime, c’est mon ami; Farid, je l’aime, c’est mon frère.

Quand j’y pense, nous sommes, Farid et moi, la quintessence de la deuxième génération d’immigrants. Des allers-retours de notre famille en Amérique du Nord et du Sud, il y en a eu plus que de raison depuis la fin du dix-neuvième siècle. Un dicton inventé par un cinéaste français: Qui a deux femmes perd son âme, qui a deux maisons perd sa raison. À quoi j’ajoute: qui a deux pays est mal pris en ostie. Nous ne nous sentons nulle part à la maison et partout chez nous, ou l’inverse. Il vaut mieux ne pas y penser; on s’égare en réfléchissant à cette question. Je devrais parler pour moi. Quand je regarde mon frère, il a l’air très à l’aise: un grand poisson aux écailles luisantes, un oiseau joyeux voltigeant, un agneau devant sa mangeoire débordante de nourriture. Je l’envie et j’aime sa manière d’être; au fond, je voudrais être comme lui. Sa façon de toujours prendre les choses du bon côté, ça me rassure. Je l’observe parfois, et je me dis: c’est possible. Nous sommes aussi différents l’un de l’autre qu’un Suédois peut l’être d’un Brésilien. Cet exemple est ridicule et incorrect, je l’avoue: deux Brésiliens peuvent être complètement dissemblables, et un Brésilien peut être le jumeau d’un Suédois par son caractère, ses aspirations, ses talents, ses désirs et sa façon de voir la vie, et de la vivre.

Dans notre famille, il n’y a plus eu de ligne droite et claire dès le jour où mon grand-père s’est embarqué pour l’Amérique pour la première fois; son fils, mon père, a poursuivi ce qui allait devenir une tradition en traversant l’océan Atlantique, zigzaguant en faisant des allers-retours surprenants vers la Méditerranée. Ligne brisée à reconstruire sans cesse. Tant de recommencements transforment les descendants, parfois pour le meilleur, parfois douloureusement.

Nous avons perdu notre source. Partir un jour, c’est errer toujours. En cherchant bien, je trouverai le contraire de ce dicton.

On dirait que mon frère et moi avons tout fait pour ne jamais nous rencontrer: Farid vivait à Havre-Saint-Pierre alors que j’étais au village; quand je suis venu vivre à Montréal avec ma famille, il a choisi le Liban, sans pour autant quitter le Québec complètement. Le monde était son territoire.
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Pourquoi parles-tu toujours du passé, se plaint Farid. J’esquisse un geste de la main en faisant un ah! excédé et guttural. C’est tout à fait moi, quand je ne sais pas quoi répondre ou qu’une question m’agace. Et toi, mon frère, c’est tout le contraire, toi, tu ne parles jamais du passé, même quand je te supplie de me dire quelques mots sur Salwa. J’aurais voulu dire ça, mais je me suis tu, ça n’aurait servi à rien.

Il n’empêche que sa question me trotte dans la tête. La réponse que je garde par-devers moi: c’est parce que mon passé est volumineux, qu’il déborde, qu’il s’échappe sans demander mon avis; et c’est parce que l’enfance et la jeunesse sont plus riches, plus ardentes et remplies d’expériences que l’âge, et que leur souvenir vient nous titiller, nous provoquer, nous faire pleurer, et rire, parfois.

C’est parce que le présent se vit et que le passé se raconte.

Notre passé, même jonché de malheurs, c’est notre fortune – voilà que je deviens sage –, c’est tout ce qu’on possède. En le racontant, en le passant au sas de la mémoire, en lui faisant traverser le tamis de la parole, en le transformant en mots, avec l’assurance que quelqu’un les écoute, on le rend supportable à ses propres yeux. À la longue, ce passé qu’on aurait mille fois oblitéré s’il avait été possible de le faire, on se met à le trouver convenable, et puis, on ne le changerait sous aucun prétexte…

Les cinquante dernières années ont cahoté si vite, comparées à celles de ma jeunesse, qui n’en finissaient plus de s’étirer, surtout avant mes quatorze ans, alors que mon père nous abandonnait sans cesse en partant et repartant pour l’Amérique. Les années où je l’attendais m’ont paru sans fin, je ne pourrais pas en décrire le marasme. Et ensuite, comment survivre à sa mort? Et comment ne pas chavirer après le départ de ma famille, qui me laissait seul. Violence inhumaine, intolérable, faite à un être à peine sorti de l’enfance. C’est sûr, Dieu n’a jamais été un enfant.

Comment apaiser ma souffrance, mon malheur, sinon en essayant de l’enrober de mots consolateurs?

J’ai eu la malchance de venir au monde alors que ma mère, jeune mariée esseulée, était désespérée – aujourd’hui, on diagnostiquerait une dépression. Peu après ma naissance, mon père s’était embarqué pour l’Amérique. Qu’est-ce qu’ils ont tous à partir, se lamentaient les vieux, qu’est-ce qu’il peut bien y avoir là-bas pour les ensorceler et leur faire oublier le pays et leur famille? Mon père, contrairement aux autres émigrés, revenait, restait le temps d’enceinter sa femme chérie et redisparaissait, le cœur léger. Aujourd’hui je me dis que mon père, un aventurier dans l’âme, n’aurait jamais dû avoir d’enfants.

J’ai tellement vu ma mère pleurer. Je pleurais avec elle, jusqu’à l’épuisement. Elle me renvoyait chez ma grand-mère.

Un enfant vit intensément le présent – j’étais comme ça, je le suis encore – et oublie tout pour passer à autre chose et le traverser tout aussi intensément. Une après l’autre, des cicatrices se forment sur sa peau et dans son cœur, elles s’estompent parfois, ou se rouvrent des années plus tard et lui reviennent en pleine gueule, sanguinolentes, comme si le temps n’avait pas passé.

Je me souviens que je prenais ma petite sœur sur mon dos et que je galopais de maison en maison pour l’amuser et surtout pour l’éloigner de ma mère, quand elle retombait dans le malheur. J’ai fait la même chose avec Farid. Très rarement, puisque notre mère est revenue à elle pour de bon pour prendre soin de son petit dernier, ce magnifique enfant. Peut-être qu’elle commençait à s’habituer aux départs de son époux.

Un jour mon père m’a dit qu’il était né en Amérique, et qu’il était revenu au pays pour se marier. Je n’ai jamais su s’il avait inventé ça pour m’amuser ou si c’était la vérité. Il n’en a parlé qu’une fois. Pour ma mère, cette partie de l’histoire de mon père était taboue. Je n’ai pas connu mes grands-parents paternels, il est possible qu’ils aient envoyé leur fils se marier au pays, comme ça se faisait souvent à cette époque: l’enfant d’immigrés revenait épouser une fille du village de ses parents et repartait avec elle – ou bien la laissait là.

Ma mère ne ressemblait pas aux autres mères, celles qui embrassaient leurs petits, les enduisaient d’huile d’olive et leur massaient le corps en étirant bras et jambes pour délier leurs membres emmaillotés pendant la nuit, leur flattaient la tête en fredonnant; ma mère n’aurait jamais fait ça. Elle disait que Salwa lui arrachait le cœur quand elle refusait de boire. Alors l’une ou l’autre des voisines qui avaient un bébé au sein prenait ma sœur pour la tétée. Ça arrivait souvent, elles connaissaient ma mère… J’éprouvais une reconnaissance sans bornes pour ces femmes si généreuses. Les biberons étaient inconnus au village.

Ma mère passait à travers ses dépressions et finissait par s’occuper de nous. Je dis nous pour m’inclure un tant soit peu dans la famille et ne pas trop me sentir rejeté. La vérité, ma grand-mère, depuis longtemps sinon depuis toujours, prenait soin de moi, me faisait à manger, lavait mon linge, mais ne pouvait nourrir les bébés, ses seins s’étaient taris. À mes yeux, ma grand-mère était sûrement centenaire, mais elle devait être beaucoup plus jeune que moi aujourd’hui.

J’ai été élevé par ma grand-mère et si j’ai survécu jusqu’aujourd’hui sans trop de dommages, c’est grâce à elle, à son amour, son courage et sa vision du monde. Elle reconnaissait ce qui était précieux, elle avait le sens de la mesure, ne se courbait devant personne, prêtres et notables y compris, elle était riche sans l’être, instruite sans savoir lire, elle avait la sagesse qui manquait à ma mère, qui était pourtant sa fille.

Ma grand-mère avait le don de pacifier les gens en colère. Sa voix était envoûtante, elle parlait comme si elle était en train de réciter de la poésie ou un conte merveilleux. Une médiatrice-née, intelligente et astucieuse, elle savait que ce qui marchait pour l’un ne fonctionnait pas toujours pour l’autre. Elle cherchait et trouvait. Elle corroborait ses dires par des poèmes ou des proverbes issus de la culture orale que les vieux psalmodiaient à toute occasion. Elle réussissait à calmer des disputes épiques en ramenant les protagonistes à la raison et à l’équité. Des ententes miraculeuses survenaient grâce à sa voix douce et ses propos sensés. Sa sagesse avait atteint une popularité méritée et une efficacité étonnante, sauf chez sa propre fille qui n’en avait rien à foutre.

Ma mère se transformait en une inflexible guerrière lorsque son mari était en voyage et, comme il était toujours parti… Si elle avait vécu à un autre siècle, elle serait devenue générale d’armée. Avec elle, grand-mère a dû jeter l’éponge. Exténuée, les mains au ciel, la médiatrice se désolait: des poils épais ont poussé sur ma langue tant j’ai parlé pour rien! Khalas, khalas! C’est fini. Je n’ouvre plus la bouche. Signe de croix et bras croisés annonçaient sa reddition.

Ma grand-mère était veuve – j’ai à peine connu mon grand-père –, et ses fils, des commerçants prospères, s’étaient installés à Beyrouth et à Alep, en Syrie, et au Brésil. Ils ne revenaient jamais au village, mais envoyaient de l’argent à leur mère, ce qui lui a permis de garder sa maison, à deux pas de la nôtre. C’est là où j’ai vécu, dans cette demeure ouverte et chaleureuse où beaucoup de conflits se dénouaient. Les pourparlers commençaient sur la place du village, le plus souvent entre deux hommes anxieux flanqués de leurs femmes. Quand les discordes concernaient deux femmes, c’était rare de voir leurs maris les accompagner. Pour que les deux parties soient satisfaites, les ententes étaient longuement négociées par ma grand-mère et étaient conclues chez elle autour d’un café et avec des pâtisseries, ou un verre d’arack, dans les cas les plus graves.

Encouragé par ces réconciliations qui se terminaient par des poignées de main et des embrassades, je tentais parfois un retour à la maison de ma mère, comme un enfant battu qui veut croire que cette fois-ci, on ne le battra pas… Aucun geste affectueux, et certainement pas de viens que je t’embrasse, mon fils chéri, rien, je n’existais pas. Un regard tendre aurait suffi à faire mon bonheur… Tête basse, et plus affligé encore, je retournais chez ma grand-mère en me jurant qu’on ne m’y prendrait plus.
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Oui, j’ai trop mangé, trop fumé, et j’aurais pu aussi trop boire, devenir alcoolique. J’ai une propension malheureuse à l’excès. Peut-être pour compenser tout ce qui m’a manqué. La voie du milieu, je ne connais pas, comme tu l’as sans doute remarqué, mon cher Farid. Ce que je vais te raconter concerne deux personnes: notre grand-mère, dont tu ne te souviens plus parce que tu étais trop jeune, et moi, assis à côté de toi jusqu’à Havre-Saint-Pierre, inchallah.

Parfois, tu sais, une phrase, un mot, une image claire suffit à changer le cours d’une existence… la mienne dans ce cas-ci.

Cette histoire s’est passée quelques années après votre départ pour le Canada. Je me sentais déjà un homme. J’étais adolescent quand vous êtes partis. Adolescent… C’est drôle, il me semble qu’il n’y a pas d’équivalent en arabe. L’adolescence est un concept occidental. Au Liban, l’enfant devient un grand garçon puis un jeune homme puis un homme. C’est ce que je connaissais. J’étais donc devenu un jeune homme, vigoureux et, en apparence, insouciant. Et que fait un jeune homme désœuvré? Il passe le temps avec ses amis sur la place du village à regarder les filles du coin de l’œil, à lever des poids pour montrer sa force en se comparant aux jeunes de son âge, bourrés tout comme lui de testostérone, et il se prend, bien sûr, pour le nombril du monde.

À Pâques je crois, je ne sais plus, ma grand-mère avait des invités et leur servait de l’arack. J’étais assis parmi les convives et je buvais comme eux, en mangeant des mezzés que ma grand-mère avait préparés. Était-ce pour la naissance d’un petit-cousin? Je ne sais plus. On devait bien fêter quelque chose d’important, puisqu’au village on ne prenait de l’arack – le seul alcool disponible, fabriqué sur place – qu’à de rares occasions. J’ai bu un verre avec délectation, puis un deuxième, j’étais aux anges. Le lendemain, quand ma grand-mère m’a apporté mon repas du soir… Bon. J’entends mes fils dire: et toi, tu restais assis là pendant que la vieille femme te servait? Oui. C’était une autre époque, un autre pays, alors oui, je restais assis comme un cheikh, et ma grand-mère m’apportait mon repas, et quand je lui ai dit que je voulais un verre d’arack, elle m’a regardé, décontenancée pendant un court instant. Comme elle a vu que j’étais sérieux, elle est allée me chercher un verre. De beaux petits glaçons, il n’y en avait pas. Pas d’électricité, pas de frigo; pas de frigo, pas de glaçons. Peu importe, j’ai dégusté ce repas avec mon petit verre d’alcool qui me montait agréablement à la tête. Le lendemain, même scénario, j’ai demandé la même chose à ma grand-mère et j’ai passé un merveilleux moment seul avec, cette fois, deux verres d’arack.

J’étais heureux, rien ne pouvait m’atteindre, j’avais hâte au lendemain soir. J’en rêvais presque. Cette fois, avant même d’entamer mon repas, j’ai demandé mon arack. Ma grand-mère m’a apporté deux verres pleins plutôt qu’un seul et, sans même que je le lui demande, elle est retournée chercher la bouteille et l’a déposée au milieu de la table en disant: voici pour vous, mon cher Ayoub… je vous souhaite de passer une très belle soirée!

Le «cher Ayoub» en question était l’ivrogne du village. Comme tu sais, Farid, dans les villages, une réputation se fait rapidement et un rôle te colle vite à la peau. Il y a le prêtre, le maire, l’enseignant, la tireuse de cartes la plus compétente, la boulangère qui fait le meilleur pain, celle qui fait un arack de qualité supérieure, celui qui raconte les histoires les plus hilarantes, celui qui est le plus fort physiquement, le cordonnier le plus adroit, celui qui a le plus beau verger et les raisins les plus savoureux, celui qui connaît le plus de poèmes, celui qui est le plus éduqué, celui ou celle qui est la mémoire du village, et le conteur que tous les villageois veulent inviter chez eux, et le plus grand menteur, que tous évitent, et le voleur attitré, et celui qui ne tient pas parole, et, bien sûr, l’ivrogne, dont tout le monde se moque allègrement. Ayoub.

Et je ne voulais pas du tout lui ressembler.

J’ai bu seul pour la dernière fois de ma vie, ce soir-là. Je crois même que je n’ai pas fini mon deuxième verre. L’euphorie a fait place à la réflexion. Quelle serait mon existence si je continuais? Je ne savais pas, alors, que j’avais le profil parfait pour devenir alcoolique, et que j’y serais allé en droite ligne en continuant à boire seul et régulièrement. Je ne connaissais même pas le mot en arabe – peut-être qu’il n’existe pas. On dit celui qui boit. Non, tout ce que je voulais, c’était de ne pas ressembler à Ayoub – qui était le seul, au village, à boire en solitaire, n’importe quand, sans fête ni célébration.

Je me dis aujourd’hui que les mots de ma grand-mère ont changé ma vie. Elle ne m’a pas dit: ne bois pas, ce n’est pas bon pour toi, tu vas t’habituer. Non. Mais sa phrase doucement assassine m’a catapulté dans la peau d’Ayoub, celui qui buvait sans raison. Je ne voulais absolument pas être son successeur.

J’avais peut-être un autre rôle à jouer: avec mon cousin, j’étais le plus instruit du village, notre diplôme en faisait foi. Je te vois sourire, ya Farid, et y’a de quoi…

J’aurais aimé faire une différence pour quelqu’un. Qu’une personne dise: grâce à Karam, j’ai appris cette chose qui a changé ma vie… Je ne saurai jamais si ça a été le cas.

Est-ce que j’ai dit merci à ma grand-mère? Non, bien sûr que non. Je ne voyais pas alors la portée de ce qu’elle avait réussi à m’inculquer. Je ne voulais pas ressembler à Ayoub, c’est tout. Je bois à l’occasion, pour fêter quelque chose, comme on faisait au village.

Je remercierai chaleureusement celui ou celle qui m’apprendra à moins manger et à ne plus fumer. Je le promets.

– Je peux t’aider, Karam, si tu veux. Je vais t’offrir le livre qui m’a fait arrêter de fumer… À la première librairie qu’on croise, je m’arrête.

– On est en rase campagne, Farid, j’aurai le temps de finir mon paquet avant que tu en trouves une…
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Est-ce que tu te remarierais avec Basma? m’a demandé mon frère à brûle-pourpoint. Il a de ces questions, celui-là, on dirait que la route l’inspire et le rend loquace. Moi, c’est le contraire, elle me rend inquiet, j’ai hâte et peur en même temps d’arriver. Je lui ai tout de suite renvoyé sa question, un peu par fatigue de parler et un peu par curiosité. Nos questions nous révèlent souvent plus que nos réponses… C’est lui, au fond, qui s’interrogeait.

Alors que Farid parlait de Dalal, qu’il appelle souvent ma jolie, j’ai revu le sourire de Basma, que j’appelle souvent habitbi. Celui de ses vingt ans, quand elle avait son air coquin et timide à la fois, oui, c’est certain que je la redemanderais en mariage. Je l’aime encore parce que je l’ai aimée et c’est le souvenir de mon amour pour elle qui me fait l’aimer encore. Et bien entendu son amour pour moi. Et ce qu’elle est devenue aujourd’hui me fait l’aimer davantage, même si parfois je voudrais être à cent mille lieues d’elle et de la maison, et du travail… Nous avons traversé tant d’épreuves qui semblaient insurmontables. Qui n’a pas immigré avec de jeunes enfants ne peut comprendre tout ce que cela comporte de péripéties à dénouer et de problèmes à résoudre. Quand j’en vois arriver par hordes, avec leurs baluchons et leurs enfants dans leurs bras ou sur leur dos, je me retiens pour ne pas pleurer. Basma est plus forte et plus sage que moi, plus portée à accepter la vie telle qu’elle se présente. Elle me console et me dit que nous avions de la chance et, que veux-tu, ya habibi, à chacun son destin. Elle a raison, mais je ne peux empêcher mon cœur de se serrer, ne serait-ce que quelques minutes. En attendant le prochain sujet qui me mettra en colère – plus facile à gérer que la tristesse, qui me tire vers le fond. Les informations à la télé sont là pour ça, non? Nous donner l’impression d’avoir participé au sort du monde, avant d’aller nous coucher…

Un soir, justement après avoir regardé des infos bien chargées de colère et de tristesse – nous étions déjà d’un âge respectable, installés au Québec depuis un bout de temps, avec un restaurant qui roulait et bientôt un deuxième, et des enfants sans trop de problèmes, merci mon Dieu –, j’ai regardé Basma, et sans réfléchir, je lui ai posé cette question: habitbi, est-ce que tu aimerais qu’on meure ensemble, toi et moi? On déciderait du jour et de l’heure et on partirait main dans la main, pas demain, bien sûr, mais avant d’être complètement décrépits… qu’en penses-tu? Elle m’a regardé, interloquée, puis elle a pouffé de rire. Je ne sais pas ce qu’il y avait d’amusant, mais elle n’a pas dit non. Rire pour ne pas pleurer. Basma avait peur de la mort, je le savais, nous en avions déjà parlé. Moi, je n’en avais pas encore peur, il me semble.

Quand j’étais jeune, je me vantais, je n’avais peur de rien. Il y avait de la frime, de la vantardise, bien sûr, pour conjurer sans doute l’étau de tristesse qui m’enserrait le cœur. En m’entendant me vanter, Halim, un vieil homme de mon village, m’avait dit: continue de crâner, jeune homme, nous en reparlerons quand tu auras mon âge. Mais qu’est-ce que je dis? Je ne serai plus là. Alors tu penseras à moi.

Le vieux Halim avait raison, je repense à lui depuis quelque temps, non seulement à ce qu’il avait claironné ce jour-là, mais aussi aux histoires qu’il nous racontait, qui ont nourri mon enfance, dont certaines, je le sais maintenant, provenaient de ce livre magique et inépuisable qu’est Les Mille et une Nuits. Halim savait lire, et inventer aussi.

On fanfaronne quand on est jeune et fringant, mais vient un jour où l’on se tait. Plus de bravade ni d’esbroufe, quand l’exit approche. Ce qu’on lit et entend à gauche et à droite: il faut apprendre à accepter, se résigner au fait d’être mortel, et cetera, c’est de la bouillie pour les chats. J’ai peur, et de plus en plus souvent, ça remonte comme un cauchemar récurrent. Même si je ne le dis à personne. Surtout pas à Basma. Et encore moins à Farid.


LA ROUTE DE FARID
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Je n’y tenais pas plus que ça, à ce retour vers le passé, mais j’ai dit oui. Je l’ai fait surtout pour Karam, c’est rare qu’il me demande quelque chose. Il semblait tellement désirer faire ce pèlerinage. Ma seule condition était de prendre mon auto et de conduire à l’aller et au retour, Karam est le plus mauvais chauffeur de la planète, je n’aurais jamais fait la route avec lui au volant. Y’a toujours ben des limites à faire ses quatre volontés.

Nos épouses ont fait des scènes, elles ont rouspété, tempêté, elles ont essayé de nous décourager en rappelant l’âge de Karam et sa «crise du cœur», comme Basma dit. Elles ont invoqué la Vierge et les saints et toutes les raisons inimaginables pour ne pas nous laisser partir.

Elles ne comprennent pas, elles ne peuvent pas comprendre, m’a dit Karam, c’est notre sœur qui est morte là-bas, pas la leur! Il a raison, mais pourquoi avoir attendu si longtemps? Il n’a pas su me répondre. Quand il ne sait pas quoi dire, il parle de son âge. Je commence un peu à le connaître, le sacripant.
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La vérité, c’est que je ne connais pas cet homme assis à côté de moi. Quand il a débarqué à Havre-Saint-Pierre pour voir notre sœur mourante, je ne l’aurais jamais reconnu. Lui, musclé et portant la moustache, moi, presque imberbe, le dépassant d’une tête. Aucune ressemblance. Le moment ne se prêtait pas aux présentations, nous vivions à l’intérieur d’un cauchemar, Salwa, notre unique sœur, allait mourir, et rien d’autre n’importait.

Je n’ai pas eu besoin de preuve plus flagrante de notre lien fraternel que le moment où Karam a vu Salwa et qu’il est allé vers elle, comme aspiré. Moi qui la voyais dépérir et ne voulais pas pleurer, j’ai sangloté avec lui. Il la serrait dans ses bras et pleurait avec toujours les mêmes mots en arabe: ya Salwa, ya ékhté; ô Salwa, ô ma sœur. Il la reposait sur le lit et lui caressait les mains et le visage et recommençait à gémir en modulant sa voix, répétant: réveille-toi, ma sœur, ouvre les yeux, toutes ces années sans te voir, ô ma sœur, ô ma sœur, en une sorte de mélopée pour lui tenir compagnie, ainsi qu’à nous. De voir Karam exprimer son malheur, de l’entendre psalmodier sa douleur m’a fait vivre ma peine et m’a libéré d’un grand poids. Même si je voyais ma mère pleurer du matin au soir, je ne pouvais pas l’imiter, je ne sais pourquoi, je restais emprisonné dans mon chagrin lourd et étouffant. Les larmes de Karam m’ont aidé à pleurer moi aussi, à vivre profondément la première grande perte de ma vie.
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À notre arrivée à Havre-Saint-Pierre, je ne savais pas parler français, je n’avais pas d’amis, et je n’avais pas encore l’âge d’aller à l’école. Je m’ennuyais un peu, et je demandais constamment à ma mère pourquoi Karam ne venait jamais nous voir. Ma mère expliquait rapidement: ton grand frère garde notre maison, nos animaux et nos terres pendant notre absence, parce qu’il est le plus vieux. Je ne comprenais pas pourquoi nous n’avions pas pris nos animaux avec nous: alors, Karam serait venu aussi, le bateau était très grand, il y avait beaucoup de place dans le bateau et moi, je voulais voir mon grand frère. Avec le temps qui passait, et moi qui commençais à saisir plus de choses, je voulais connaître la raison exacte de l’absence de Karam. Terre, maison, animaux n’étaient pas une explication valable pour moi, il y avait autre chose, sûr et certain. Dans ma tête d’enfant, c’était simple, ou bien on restait tous làbas pour garder les animaux et la terre, ou bien on déménageait tous ici. On reste tous ensemble ou bien on part tous ensemble.

Jusqu’à aujourd’hui, je ne sais pas la raison de ce départ qui ne rimait à rien. Pourquoi ma mère avait-elle décidé de partir pour commencer une nouvelle vie, en laissant son fils aîné tout seul là-bas? Ça ne tenait pas debout. Entre ma mère et Karam, il y avait des mystères à démêler, mais je n’avais pas encore les capacités pour creuser, et maintenant, j’avais des amis et j’allais à l’école. Si le temps était trop mauvais pour sortir et que je ne trouvais personne avec qui jouer, flâner, marcher au bord de l’eau en lançant des roches au-plus-loin-qui-gagne, je prenais mes livres d’histoire et de géographie et j’étudiais le monde. Ce qui était écrit noir sur blanc était plus facile à décoder et à comprendre que les histoires entre ma mère et Karam.

Je n’étais pas un garçon anxieux, j’étais toujours de bonne humeur, mais j’aimais comprendre, alors je revenais souvent farfouiller dans ce que je n’arrivais pas à saisir.

Pourquoi partir, que je me disais, quand je voyais ma mère compter sa caisse et soupirer, ou ma sœur silencieuse assise dans un coin. Au village, nous avions tout: le soleil, la terre, le pain et l’eau, les animaux, beaucoup de raisin dans nos vignes, et tout ce qu’il faut pour jouer: c’est-à-dire rien. Pas de bébelles pour remplir nos chambres comme celles de mes enfants, bien des années plus tard, mais nous étions heureux: inventer des jeux, fabriquer ce qui manque et imaginer le reste. Ah! l’insouciance de l’enfance, la joie pure… difficile à battre.

Pourquoi se déraciner volontairement? Je me le demande encore aujourd’hui. J’aimerais comprendre les raisons fondamentales qui font que certains quittent leur vie pour se jeter dans l’inconnu, l’incertitude, l’insécurité. Est-ce que leur confiance en eux et leur curiosité de l’ailleurs sont si grandes? Chaque personne qui partait de notre village avait-elle le désir de tenter sa chance, de découvrir l’Amérique à son tour et, peut-être, d’en revenir riche? Quelles sont les causes de ces départs, quand ce n’est pas la pauvreté? Car pour ma mère, ça ne tient pas, elle n’était pas dans le besoin, loin de là. Peut-être qu’elle voulait se jeter dans le vide, après la mort de mon père. C’est une raison qui en vaut bien une autre.
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Ah, ce cher Karam, il se prend vraiment pour le grand frère – un rôle qu’il n’a jamais pu tenir. C’est dommage pour moi aussi, je n’ai pas eu l’occasion de m’affranchir, le rôle du plus jeune me colle encore à la peau. Quand Karam vivait au Liban, je vivais à Havre-Saint-Pierre. Quand je suis retourné au Liban, que j’y ai rencontré Dalal et qu’on a eu nos enfants là-bas, Karam avait déjà émigré au Québec avec sa famille. Et quand on s’est retrouvés tous les deux à Montréal, c’était le travail qui bouffait le temps… Peut-être aussi qu’on n’avait aucun désir de se voir. Et puis, surprise, Dalal et Basma sont devenues amies, voilà la vraie raison de ce voyage. Parce qu’au fond, quand j’y pense, même si elles ne voulaient pas nous laisser partir, c’est grâce à elles qu’on a reconnecté, Karam et moi, pour le meilleur et pour le pire.

Karam se croit plus intelligent que tout le monde, c’est agaçant. Il a un besoin énorme de se faire valoir, d’être admiré. À quinze, seize ans, je peux comprendre. À son âge, c’est ridicule, et gênant. Mais qu’est-ce qu’il a accompli pour qu’on s’extasie devant lui? Et en plus de cette soif d’attention, insupportable, il nous fait la morale et raconte ad nauseam ses vieilles histoires. Eh, misère! que je plains sa femme et ses fils.

J’ai une dizaine d’années de moins que lui, et on dirait que je suis en présence d’un grand-père grincheux qui rabâche et qui radote et à qui on doit tout pardonner. S’il savait écouter, il saurait que je sais parler, moi aussi, et amuser et intéresser qui je veux. Le problème, c’est qu’il n’écoute pas. S’il regardait plus loin que le bout de son nombril, il saurait que son frère n’est pas juste un gars qui a fait de l’argent par accident, comme il semble le penser, mais un homme qui a réussi sa vie personnelle et familiale, qui lit, qui s’informe et qui, s’il n’avait pas choisi le commerce pour gagner sa vie, aurait pu devenir un historien. L’égocentrisme de mon frère… Il ne sait rien de moi… Je pense que je suis en train de m’exercer à me défouler, et à prendre ma place.

Nous sommes deux frères de deux continents. Ma langue quasi maternelle, c’est le français, et lui, c’est l’arabe. Il parle le français d’une manière scolaire, un peu surannée, mais il le parle convenablement, tandis que mon arabe est pénible à entendre et fait rire tout le monde. Mais Karam préfère parler l’arabe avec moi, et j’obéis souvent. Il est l’aîné, et je suis toujours le benjamin, je n’arrive pas à en sortir. Même si j’aime mieux le français parce que c’est dans cette langue que je me sens bien et que je m’exprime le mieux, je fais ce que le grand frère veut.

En réalité, nous passons d’une langue à l’autre. Comment échapper aux expressions savoureuses et intraduisibles de la langue libanaise du terroir? Et làdessus, Karam est un excellent professeur et moi, j’aime apprendre, et j’ai une très bonne mémoire – contrairement à lui, qui oublie tout ce qu’on lui dit. Ce n’est pas la sénilité qui a frappé, il retient seulement ce qui l’intéresse. Il aime beaucoup apprendre les jolies expressions d’ici, qu’il se plaît à introduire dans la conversation. Ce qui me fait me dire qu’il oublie quand il veut, le snoreau.

Le plus drôle dans cette histoire de langue, c’est le croisement qui s’est fait: les enfants de Karam parlent presque seulement le français et, les miens, plutôt l’arabe. Comparés aux miens, les fils de Karam baragouinent l’arabe. Mes enfants, eux, parlent bien le français, même si leur accent est à couper au couteau. C’est choquant, les cousins ne se connaissent pas, ne se voient jamais. Deux continents, tout comme leurs pères. Tabarnac…

Ça me fait penser au frère qui nous enseignait en 7e année, il nous serinait à s’en décrocher la mâchoire: quand on blasphème, non seulement on commet le péché d’invoquer inutilement le nom de Dieu et des objets sacrés de l’Église, mais on fait la preuve qu’on est dépourvu et désemparé, que notre vocabulaire est pauvre et notre faiblesse montre notre désarroi et notre incapacité de réfléchir à une solution. Et c’est vrai, je suis désemparé devant ce problème insoluble: à cause de cette histoire de langue et des allers-retours entre deux continents, les cousins ne se sont presque jamais vus, n’ont jamais été amis et ne le seront jamais.

Je me souviens que je n’avais pas compris les mots désarroi et désemparé. En arrivant chez mon ami Jacques, chez qui j’allais tout le temps faire mes devoirs, j’ai tout de suite cherché dans le dictionnaire. Chez nous, ma mère avait seulement un dictionnaire arabe-français, français-arabe qui lui servait beaucoup, ainsi qu’à ma sœur, que je voyais souvent le consulter, mais pas à moi.

Jacques a été mon ami depuis ma première année jusqu’à mon départ de Havre-Saint-Pierre, quinze ans plus tard. Je l’aimais beaucoup, on était comme les deux doigts de la main. Sa mère, madame Landry, était une femme remarquable et très gentille. On était à peine entrés par la porte d’en arrière, après avoir vérifié l’état de la cour glacée, que le pain, le beurre et la mélasse apparaissaient sur la table. Nous étions toujours affamés en sortant de l’école. Eh que c’était bon! On se bourrait la face en faisant attention de ne pas salir nos cahiers. Madame Landry nous criait, de la cuisine: Finissez de manger avant de commencer vos devoirs, les p’tits gars, vous allez tout gommer vos cahiers, mes p’tits chenapans! Je vous connais comme si je vous avais tricotés, c’est d’sauter au plus vite s’a glace qui vous intéresse, pas de manger proprement comme des garçons bien élevés pis de bien faire vos devoirs, hein, mes p’tits vlimeux?
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Passer de longues heures ensemble, ça nous était jamais arrivé. Être avec un frère qu’on n’a ni haï ni aimé. Pourtant, quand je me rappelle la dernière fois que je l’ai vu, avant notre départ à Amerka, je ne peux faire autrement qu’avoir une bouffée de tendresse pour Karam…

On m’avait toujours dit que j’étais grand pour mon âge, mais là, j’étais le plus petit, et perdu dans la foule. Pas un enfant de mon âge sur la place du village pleine à ras bord de femmes avec leur bébé sur la hanche ou dans leurs bras, et d’hommes, et même de vieillards: mich maakoul mara la wahda maa waladain! Une femme seule avec deux enfants, partir seule à Amerka, ça n’a aucun bon sens! Partout la même chanson et la même incrédulité, alors que je cherchais ma mère dans la cohue. J’étais trop petit pour comprendre la cause de cette petite émeute. On avait vu partir – et parfois revenir – beaucoup d’hommes seuls, parfois un homme avec sa femme, mais jamais, au grand jamais, une femme sans un homme. C’était impensable, c’était inadmissible, et ces deux pauvres enfants, qu’est-ce qu’ils allaient devenir?

Trois ânes étaient déjà chargés, mon grand frère pleurait, il m’embrassait et il pleurait, il embrassait Salwa et il pleurait. On a dû l’arracher à nous pour permettre à un oncle de nous jucher sur le dos d’un des ânes. De peine et de misère, on nous a coincés entre les corbeilles en osier, les valises, les baluchons. Karam s’agrippait à nos jambes et ne voulait pas lâcher, il continuait à pleurer, à gémir, à implorer, je le comprends aujourd’hui, mais alors, petit, collé contre ma sœur, je voulais juste que l’âne se mette à bouger, je voulais partir au plus vite pour ne plus le voir ni l’entendre. Ou peut-être que je voulais juste faire un tour sur le dos de l’âne.

La seule personne qui est parvenue à calmer Karam, c’est notre tante Nazira. Elle était très gentille, elle l’a serré dans ses bras, elle l’a tenu si fort qu’il s’est enfin calmé. Il était si épuisé qu’il s’est écroulé, et ma tante est tombée avec lui, elle ne l’a pas lâché. C’est la dernière image que j’ai gardée de Karam, avant de le revoir quinze ans plus tard, à Havre-Saint-Pierre.

J’agrippais ma sœur de toutes mes forces, on m’avait mis derrière elle, je ne voyais pas son visage, sûrement qu’elle pleurait. Si j’avais été plus conscient de ce qui se passait, j’aurais pleuré moi aussi, mais je ne comprenais pas que nous allions partir pour toujours, et laisser Karam seul au village. C’est beaucoup plus tard que j’ai mis les choses bout à bout.

Mon frère perdait sa mère, sa sœur, son frère, peu de temps après avoir perdu son père. Que lui restait-il pour se relever et vivre? Une grand-mère déjà vieille, une tante gentille, et les villageois, qui le connaissaient depuis sa naissance.

Perdre. Le mot m’a toujours intrigué. On ne peut pas perdre ce que l’on n’a pas eu, ou cru avoir. Je n’ai jamais pensé que j’avais perdu mon pays d’enfance. Pour moi, il n’existait pas. Le premier sentiment de perte que j’ai réellement éprouvé, c’est la disparition de Salwa. Du jour au lendemain, elle n’était plus au magasin, dans la maison ni même dans son lit à souffrir; du jour au lendemain, j’avais perdu ma sœur, et mon enfance, et Havre-Saint-Pierre. Tout. En même temps. Perdre, je sais ce que c’est, même si je n’en fais pas une maladie, comme certains…

– Est-ce que tu savais, Karam, que l’apôtre Pierre, le protecteur de Havre-Saint-Pierre, est aussi le patron des pêcheurs?

– Il était pêcheur?

– Oui, c’est ce qu’on dit.

– Et toi Farid, est-ce que tu pêchais, quand tu étais jeunot?

– Oui, souvent.

– C’est bien, c’est bien. Moi, je n’ai jamais touché à un filet ou à une canne à pêche. En fait, je n’ai même jamais embarqué dans une chaloupe…

– Incroyable. Je t’emmènerai. Je connais des beaux lacs près de Montréal. Tiens! Peut-être qu’on pourra pêcher à Havre-Saint-Pierre. Si j’ai de la chance, je retrouverai Jacques et d’autres amis, et on t’apprendra.
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Ma fille aînée m’a dit un jour: oncle Karam, je pense qu’il te mange la tête. C’est une expression traduite de l’arabe libanais, un peu bizarre en français, mais ça dit bien ce que ça dit.

Mon frère est à moitié sourd, c’est dommage pour lui, mais à quel volume je devrais crier pour qu’il entende que j’existe, et que j’ai droit à son respect. C’est surprenant quand on observe le comportement d’une personne à l’intérieur et à l’extérieur de sa famille. Karam, c’est le jour et la nuit. Il y a, entre nous, une éternelle mésentente, une incompréhension, un rapport de force permanent. C’est fréquent chez les frères. On le sait depuis Abel et Caïn, au moins. La supériorité que Karam ne manque jamais de montrer est un leurre, je le sais bien, mais le benjamin en moi agit quand même comme si elle était vraie. Son emprise sur moi est évidente, je retombe dans le même pattern chaque fois. Ça me rappelle le jeune prince qui convoitait la place du roi dans la pièce de fin d’année, en septième. Je voulais jouer le rôle du prince, on m’avait donné celui du roi, parce que j’étais grand et que c’était plus royal, d’après l’enseignant. Jamais compris comment quelques pouces de plus pouvaient vous rendre royal…

Notre vie est régie par des petites choses ridicules: je suis grand ou petit, je suis l’aîné ou le cadet, je suis né femme ou homme, en Turquie ou en Finlande, au Québec ou aux États-Unis, avec la peau blanche ou la peau noire.

Étant le dernier de la famille, je me devais de réussir, du moins, financièrement. Même si ma mère ne parlait jamais de Karam, à sa manière, elle avait de la considération pour lui. Il était l’aîné et portait le prénom de son défunt époux. Salwa était entre nous, unique en tout. Et moi, j’étais le benjamin.

Pour réussir, il a fallu que je m’éloigne de ma mère, que je la tasse, comme on dit vulgairement. J’étais obligé de me détacher d’elle, de m’affranchir. Parce que si mon frère me mange la tête, comme dit ma fille, il en était ainsi de ma mère aussi. Elle m’aimait, trop, c’est certain, mais elle voulait aussi me contrôler. C’était sa tendance naturelle: tout contrôler. Dans la manufacture que j’avais mise sur pied avec elle après le décès de Salwa, je ne pouvais prendre aucune décision, pas plus que n’importe quel employé. Il me fallait absolument cette coupure avec ma mère. Je n’avais plus le choix.

Il faut ce qu’il faut, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, à un moment donné, j’ai dit: «Robert ça va faire!», comme dirait Karam, et je suis allé faire ma vie. La mienne. Pas la sienne.

Ma mère a fini par s’y faire, et même à être contente de ce revirement qui nous a éloignés pendant un temps: son fils était devenu un homme. J’ai été capable de tenir tête à ma mère, mais je suis loin du compte avec Karam. Pas de changement possible avec lui. Je serai toujours son petit frère. Chacun joue son rôle, comme au théâtre.

Toujours debout
Je suis celui qui va jusqu’au bout
Je suis celui qui frappe
Dedans la vie
À grands coups d’amour…

Gerry Boulet pour continuer ma route pendant que Karam dort comme un bébé à côté de moi. Il a l’air si doux, si inoffensif, quand il dort.
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Je suis né au Liban, j’y ai vécu plusieurs années, je me suis marié avec une Libanaise, la plupart de mes sept enfants sont nés là et parlent parfaitement la langue du pays, et pourtant, je ne m’étais jamais senti Libanais. Lieu de naissance, oui, mais pas d’appartenance.

Quand la guerre a commencé en 1975, comme tout le monde, j’ignorais qu’elle durerait aussi longtemps. C’était le début des quinze années de conflit, avec des périodes d’accalmie et d’embrasement, destruction et victimes par milliers. On dit qu’il y a eu environ 150 000 morts, mais dans les rues de Beyrouth, on aurait juré que c’était deux fois plus, à voir les quartiers qui étaient complètement détruits, évidés, et les autres, où des gens vivaient encore dans des immeubles amputés aux murs perforés.

Des Libanais de toutes obédiences, tour à tour à la solde de forces étrangères, se sont entredéchirés, entretués, au profit de ces puissances et au détriment du peuple. Parce que c’est toujours lui qui écope.

El bled, comme disait ma mère, le pays, c’est la guerre qui m’y a d’abord accroché, c’est là que j’ai commencé à ouvrir les yeux, à m’intéresser au Liban, et à son passé. Moi qui étais déjà un amateur d’histoire, j’étais comblé. Des Phéniciens aux Romains jusqu’à la guerre civile, en passant par deux guerres mondiales, de nombreux conflits internes, le morcellement incessant de cette région du monde, le protectorat français et l’indépendance, il y avait de quoi se gaver en tournant des pages et des pages à la Bibliothèque nationale, rue Saint-Denis.

Peu à peu, pendant qu’on était en train de le détruire, de meurtrir ses habitants et de les disperser à travers le monde, j’ai commencé à sentir une connexion avec le pays de mes ancêtres.

Je suis devenu accro à ce Liban au terrible destin.

Aujourd’hui, à l’instar de Joséphine Baker, j’ai deux amours, Bir-Barra, où je suis né, et Havre-Saint-Pierre, qui m’a formé.

C’est quand même drôle de penser qu’au moment où nous l’avons quittée, notre région du Liban était un territoire syrien. On nous appelait «les Syriens». Et qu’à notre arrivée à Havre-Saint-Pierre, on était au Canada, et on côtoyait des Canadiens français. Les mêmes se nomment aujourd’hui Québécois, et vivent au Québec. Dans l’histoire des peuples, rien n’est coulé dans le bronze, rien n’est définitif, tout bouge et change.

Et pourtant, le Liban me semble éternel et indestructible.
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Mon histoire d’amour est si simple qu’elle en devient ridicule quand j’essaie de la raconter… Le plus surprenant, c’est que Karam avait vécu une histoire presque identique avec Basma, à trois villages de distance, plusieurs années avant moi. Je viens de l’apprendre; Dalal et Basma se voient souvent, maintenant, ce qui fait que les histoires de famille circulent mieux…

En visitant le Proche-Orient, j’ai fini par arriver au Liban, puis à mon village, et c’est là que j’ai rencontré la plus jolie fille que j’avais jamais vue et que, sur-le-champ, je suis tombé amoureux raide. J’avais peut-être lu trop de contes sans bon sens où le gars est ébloui par une fille inconnue et la demande immédiatement en mariage. C’est exactement ce que j’ai fait, et je ne l’ai jamais regretté, pas un seul jour, pas même une seule minute. Heureux homme que je suis: le coup de foudre n’était pas tombé seulement sur moi, mais aussi sur Dalal. Ma jolie Dalal…

Ma mère s’évertuait à me marier depuis longtemps, pour que je devienne un homme, disait-elle. Elle jouait les entremetteuses. Je ne sais vraiment pas où elle dénichait les filles qu’elle me présentait, mais ce que mère veut ne convient pas nécessairement au fils. J’allais et venais de par le monde comme mon père avant moi, lui par bateau, moi par avion. Dieu que j’en ai pris des avions. Pour mon travail, mais pour le plaisir aussi, très souvent vers le Grand Nord. Quand tout le monde se précipite vers le sud pour passer quelques jours de vacances, moi, je monte vers le nord. Le vrai nord, chez les Inuits. Pour certains, je suis fou à lier.

Je me suis marié tard pour quelqu’un de ma génération. Les gens disaient que j’étais un garçon allumé et précoce, par ma capacité d’apprentissage et mes exploits scolaires, mais pour le reste, j’avais du retard à rattraper.

Et je l’ai rattrapé – et pas à peu près – quand j’ai rencontré ma compagne, mon amour, la mère de mes enfants et l’instigatrice de tout ce qui a suivi. J’avais lu, plus jeune, que la vie ne tient qu’à un souffle et qu’une chance, une seule, peut en changer le cours. Je n’y avais pas cru sur le moment. Ma vie était faite pour moi et j’étais fait pour elle; mon caractère et mon aptitude au bonheur y étaient pour beaucoup, sans doute. J’avais de la chance. Mais je sais maintenant que ma vraie chance, c’est d’avoir rencontré Dalal. C’est à ce moment-là que tout a pris une saveur et une amplitude jusqu’alors inconnue de moi.

Karam et moi avons été sauvés par nos épouses. Une mère aimante mais possessive pour moi, et qui était l’exact contraire pour lui; pas de père; plus de sœur. Je ne sais pas ce que nous serions devenus sans nos femmes.

Ma jolie, how do you do?
Mon nom est Jean-Guy Thibault-Leroux
I come from East of Gatineau
My name is Jean-Guy, ma jolie
J’ai une maison à Lafontaine
Where we can live, if you marry me
Une belle maison à Lafontaine
Where we will live, you and me
Oh Louise, ma jolie Louise…

– Je ne savais pas que tu avais une si belle voix, me dit Karam, en s’éveillant.

– Dalal, je l’appelle ma jolie à cause de cette chanson…

– Elle est très belle. Chante-la encore pour que j’écoute mieux les paroles.
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Un jour, le petit-fils de Karam est arrivé chez nous, à Bir-Barra. Je n’avais pas souvent vu les enfants de mon frère et pas du tout son unique petit-fils, pas même en photo. Je n’avais pas bougé depuis un bout de temps du village où j’étais né, et où j’étais revenu pour fonder une famille, comme on dit dans les livres.

Mon petit-neveu est descendu de l’autocar sur la place du village. Je l’ai reconnu tout de suite. Il était plus grand que Karam mais il lui ressemblait comme une goutte d’eau, cheveux noirs et frisés, grands yeux en amande, sourcils très hauts et arqués, lèvres pulpeuses et féminines, teint clair, et un sourire à faire craquer les demoiselles. Même vieux, Karam a parfois ce sourire. Je croyais voir le double de mon frère, à son arrivée à Havre-Saint-Pierre. Mais ce jour-là, l’inquiétude et l’angoisse avaient transpercé Karam; chez son petit-fils, c’était la joie de découvrir et la curiosité qui animaient son beau visage.

– Pourquoi tu souris? me demande Karam.

Je ne m’en étais même pas aperçu.

– Quand tu souris comme ça, avec ton air cachottier, c’est ta face haïssable de petit garçon à qui tout est permis que je vois.

– Je pensais à ton petit-fils.

– Tu connais mon petit-fils?

– Il est venu nous rendre visite un jour, au village.

– Mais qu’est-ce que tu racontes? Mon petit-fils est allé à Bir-Barra, et personne ne m’en a rien dit? Tu plaisantes ou quoi?

– Je ne plaisante pas et je n’invente rien, j’attendais le bon moment pour te raconter.

– Le bon moment, bi tisak! Allez! raconte, avant que je me fâche… Bissmiss!

– Ton petit-fils était venu voir où avait vécu Karam Abou-Karam, son grand-père.

– Et il n’est même pas venu m’en parler… Maudite belle de complicité, comme dirait Beausoleil!

– Eh bien, il était devant moi, et il m’a dit qu’il était ton petit-fils: Karam Abou-Karam giddé. Quand il a essayé de baragouiner encore quelques mots en arabe, je lui ai coupé la parole et je lui ai dit, ahlan wa sahlan! puis, en bon québécois: bienvenue! Tu es le petit-fils de mon frère Karam. Eh bien, je suis Farid, ton grand-oncle.»

Il est resté figé un instant, puis s’est repris, en ayant l’air de penser que je plaisantais. Mais il a vu que j’étais sérieux, et après quelques explications, il a dit: «Je me disais qu’il y avait quelque chose qui ne cadrait pas. Vous avez l’accent de Gilles Vigneault.»

– C’est normal, que j’ai répondu, je viens de Havre-Saint-Pierre, c’est à trois villages de Natashquan.

– Ah! c’est ça! Je comprends maintenant. Mon père m’a dit qu’il avait eu une tante et un oncle là-bas, y’a longtemps. C’est vous, l’oncle!

– Le grand-oncle.

– OK, oui! Vous êtes mon grand-oncle! Que je suis content! Je suis trop content de vous rencontrer.

Et il m’a sauté dans les bras et m’a embrassé. Spontané et chaleureux, ta copie conforme!

Il m’a posé plein de questions sur toi, m’a demandé de lui montrer ta maison, le verger, le temple romain. Je l’ai fait, avec grand plaisir.

Il a passé deux jours chez nous à faire honneur aux plats raffinés de sa grand-tante, qui tenait à lui faire goûter tout ce qu’il ne connaissait pas. Et, à part le houmous et le taboulé, il ne connaissait rien. Tu parles d’un grand-père, oublieux des traditions culinaires! J’ai trouvé ton petit-fils «super sympa», comme il a dit de moi. C’est dommage, je ne voudrais pas mentir en disant tel grand-père, tel petit-fils!

Karam m’a lancé un regard amusé et il a repris son journal. Ses soupirs affligés n’ont pas manqué de fuser, au détour de je ne sais quelle nouvelle navrante. Ou peut-être, de celle que je venais de lui apprendre. Il me fait penser à notre mère, à sa manière d’implorer le ciel en geignant…

Quand j’ai dit à une de mes filles que je m’en allais à Havre-Saint-Pierre avec son oncle, elle a été aussi surprise de la compagnie que de la destination.

– À Havre-Saint-Pierre? Pourquoi? C’est où déjà?

Je lui ai rappelé que c’était sur la Côte-Nord, et que j’y avais grandi. Quand je lui ai dit que ma sœur était enterrée là-bas, elle a sursauté: ma tante est enterrée au Québec et tu nous l’as jamais dit?

J’ai eu honte. Je n’en avais jamais parlé. À aucun de mes enfants. C’était impardonnable. Moi qui me prenais pour le père de famille idéal, celui qui honore ses ascendants et s’occupe de ses descendants, je ne leur avais jamais parlé de Salwa, et à peine de Havre-Saint-Pierre et de leur grand-mère.

Je me suis remis à réfléchir à notre famille en ce jour d’août de l’an 2000. Karam Abou-Karam a quatre fils, et Farid Abou-Karam a trois fils et cinq filles, ce qui fait douze descendants directs. Karam n’a qu’un petit-fils et Farid a vingt-deux petits-enfants, autant de garçons que de filles. Je pensais à la suite des choses pour les Abou-Karam. J’ai l’impression que mon frère n’aura pas beaucoup participé à leur expansion démographique. Un seul petit-fils! À moins que le jeune voyageur qui voulait tout voir et tout savoir sur le passé de son grand-père se mette à avoir une trâlée d’enfants…

– Maintenant c’est toi qui soupires, me dit Karam avec un sourire dans la voix.

– Je pensais à ta famille, et la mienne. Toi tu parles arabe, c’est ta langue, celle dans laquelle tu te sens le plus à l’aise; tes enfants le comprennent à peine. Basma et toi aviez bien trop à faire en vous installant ici pour leur parler la langue de leurs ancêtres. Ils sont francophones. Moi, c’est l’inverse. Le français est ma langue. Notre mère me parlait en arabe, mais le français l’a emporté haut la main. Et l’arabe est la langue de prédilection de mes enfants, celle que leur parle leur mère et qu’ils ont parlée au village. Cette histoire de langue nous suivra toujours, crois-moi. Et pour les enfants de mes enfants, ce ne sera pas mieux, puisqu’ils sont éparpillés entre l’Orient et l’Occident…

– Nous sommes à l’image du monde, Farid… éclatés. Avec chacun ses revendications, son droit à l’existence, et son attachement à sa langue. Rien ne nous empêche d’apprendre celle des autres, pourvu qu’on protège la nôtre, celle qui nous fait exister, celle qui dessine notre différence et notre singularité. J’ai une grande peine à constater que je n’ai rien transmis à mes enfants de la langue que j’aime.
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La maladie de ma sœur a bouleversé nos vies. Ma mère était désemparée. Je ne l’avais jamais vue comme ça. Elle tournait en rond comme un animal en cage, je la voyais se prendre la tête à deux mains puis revenir vers le lit de ma sœur, lui toucher le front et recommencer à marcher sans aller nulle part. Il n’y avait pas de médecin au Havre; il venait de loin en loin, par bateau, avant de repartir vers d’autres villages. Ma mère n’arrivait pas à trouver quelqu’un pour lui dire de quoi souffrait sa fille et comment la soigner. Salwa avait environ vingt-cinq ans, je ne l’ai jamais su exactement, nous ne fêtions jamais nos anniversaires. Quand finalement le médecin a débarqué, il l’a examinée et, sans aucune hésitation, il a laissé tomber le mot fatidique que nous connaissions tous et ne prononcions pas, tant il nous faisait peur. Notre vie s’est brisée d’un coup. Beaucoup de gens du Havre et d’ailleurs sont morts de cette terrible maladie et ma mère, qui avait vu son mari y succomber en avait reconnu les signes précurseurs avant le verdict du médecin, mais n’avait pas voulu l’admettre.

Pour elle, il fallait vite faire venir Karam, pour qu’il revoie sa sœur, pour qu’il lui dise adieu, sinon ce serait abominable et inhumain. Je ne le comprenais pas. J’étais jeune, je n’avais aucun sens du passé et de l’avenir d’une famille migrante. Ou de n’importe quelle famille. Ce n’était pas seulement mon âge, c’était moi, j’étais attardé émotivement, on aurait dit que je ne vivais pas dans le même monde que ma sœur et ma mère. Tout ce qui m’intéressait, c’était mes amis, le hockey et l’histoire.

Ma sœur, je l’aimais, mais je préférais sortir avec mes amis à la voir souffrante et méconnaissable; je voulais déguerpir, et ne plus voir ma mère éplorée et dévastée. C’était insoutenable. Je voulais que tout ça finisse, et qu’elles retournent à leur magasin, et moi, à mes études, avec mes camarades. L’hiver arriverait bientôt et avec lui, le hockey. Tout redeviendrait comme avant. Je priais la Vierge Marie. Madame Landry priait avec moi et invitait Jacques à se joindre à nous.

Notre magasin était ouvert tous les jours, il me semble, sauf le dimanche. Une porte communiquait avec le rez-de-chaussée de notre maison: une cuisine avec une pièce, à droite, qui servait de chambre à Salwa et à notre mère. Dans ma chambre, au deuxième étage, j’avais la paix. Elles s’occupaient de tout. Je ne me souviens pas d’avoir vu ma sœur à l’école, mais elle y allait quand j’étais petit. Elle savait écrire et lire. Elle parlait le français du bout avec une pointe d’accent libanais. Les clientes l’aimaient beaucoup et la préféraient à ma mère.

Les hommes, qui ne venaient jamais au magasin, travaillaient tous très fort à la mine de titane ou comme pêcheurs. Ils apportaient l’argent à leur famille, et les femmes s’occupaient de tout le reste. Souvent des garçons de mon âge faisaient les commissions pour leur mère. Salwa les servait avec son presque sourire et leur posait des questions sur l’école, avec sa placidité naturelle. Je les voyais rougir. Je ne savais pas pourquoi. Farid le nono, pas assez malin pour deviner l’effet de la beauté de sa sœur sur les jeunes du voisinage.

J’étais libre de faire ce que je voulais, ma mère ne demandait jamais de l’aider ou de garder le magasin pendant qu’elle faisait à manger, car ma sœur était toujours là. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu Salwa avec une amie ou un ami; aucun souvenir d’elle en dehors de la maison et du magasin, je ne l’ai jamais vue sortir regarder s’il faisait beau ou prendre un peu de soleil, sauf le dimanche, en allant à l’église. Nous allions tous les trois prier chez les catholiques, même si nous étions orthodoxes – c’est très proche, des religions cousines, disait ma mère.

À Havre-Saint-Pierre, nous avions des parents du côté de mon père, arrivés avant nous. C’est peut-être à cause d’eux que ma mère est venue s’établir ici. On ne les voyait jamais, je ne sais pas pourquoi, sans doute une des chicanes dont ma mère avait le secret. Ils avaient un magasin au bord de l’eau, tandis que le nôtre était au centre, au cœur même du Havre. Je ne sais pas comment ma mère a fait pour trouver un si bel emplacement.

Quand j’y repense aujourd’hui, ma mère était une dure à cuire: immigrer seule avec deux enfants dans un village du bout du monde, y ouvrir un magasin général, arriver à mettre de l’argent de côté!

Je me demande ce qui a bien pu motiver son départ. Le choc de la perte de son mari, est-ce que c’est suffisant pour prendre ses cliques et ses claques?

Il lui avait promis qu’il ne partirait plus, qu’il avait rapporté assez d’argent, cette fois, pour faire du commerce dans notre région: Désormais, ma femme chérie, je veux vivre ici avec toi et nos enfants. Coup du destin, la lune de miel tant attendue par ma mère était à peine entamée que son amour tombait malade et mourait. Trois fois depuis qu’ils sont mariés, il repart, chaque fois elle a un enfant de plus à élever, seule. Cette fois-ci, son amour disparaît pour toujours et elle devient folle. Je crois que ma mère est devenue folle, et sans doute, pour noyer sa peine, l’aventurière qu’elle était, sans pouvoir vraiment l’exprimer, s’est sauvée du village comme on se jette d’un pont: tu survivras si tu sais nager. Et je crois qu’elle a toujours su nager.

Ma mère ne m’a jamais rien révélé de cette énigme du départ qui a changé ma vie et la vie de toute la famille, j’ai glané çà et là des bribes d’explication.

Elle aurait pu rester au village et pleurer comme beaucoup de veuves. Veuve larmoyante, ses enfants autour d’elle, demandant l’aide pour ne pas mourir de faim, si on a connu juste un peu ma mère, on sait que cette image est tout simplement inadéquate. Ses terres ne suffiront pas, son mari mort n’enverra plus d’argent, elle va aller en chercher elle-même, et n’a besoin de personne. La seule solution est là. Ses frères ont migré, son mari aussi, pourquoi pas elle? Ma mère a toujours détesté être dépendante de qui que ce soit. Elle était astucieuse, économe, et elle épargnait. On pourrait dire qu’elle était près de ses sous, mais elle n’a pas hésité une seconde à casser sa tirelire pour faire venir Karam par avion afin qu’il puisse faire ses adieux à sa sœur. Ça coûtait très cher, à cette époque.

Il me semble que ce geste contient toute ma mère, jusque dans ses contradictions. Si elle n’avait pas pu faire venir son fils par manque d’argent, je crois qu’elle en serait morte.
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Karam n’avait pas parlé depuis un bout de temps. D’habitude, ou bien il dort, ou bien il parle… et il ne dormait pas. Alors j’ai parlé, moi. Petite question, mon vieux: toi, as-tu l’impression que tu as choisi quelque chose, ou que la vie t’a emporté là où elle le voulait?

– La route te rend philosophe, Farid… C’est une question immense, ya khayyé, je ne sais pas si je peux y répondre… Je n’ai pas le sentiment d’avoir beaucoup choisi. Peut-être pas du tout, à part le jour où j’ai vu Basma pour la première fois et que je n’ai plus voulu la laisser. Mais le désir, c’est un choix? En fait, celui que j’ai fait, ça a été de ne pas laisser mon mauvais caractère prendre le dessus, et de la rendre heureuse… et de l’être moi aussi, par la même occasion.

Le fait d’immigrer au Canada a aussi été un vrai choix. Qui a changé nos vies. Nous n’étions pas obligés de partir, c’était avant la guerre. Ensemble, Basma et moi avons choisi. Le fait que Basma se sentait étrangère à Bir-Barra a sûrement joué. Elle était continuellement pointée du doigt pour tout ce qu’elle faisait… tu ne viens pas de Bir-Barra, donc tu es une étrangère, trois villages plus loin, c’est un autre pays… c’est fou quand on y pense. Elle n’a pas réussi à se faire d’amies, elle n’arrivait pas à se sentir chez elle. Un jour, je lui ai dit, pourquoi n’irions-nous pas vivre au Canada. Là, nous serons tous les deux des étrangers et nous commencerons une vie nouvelle, ensemble. Ses beaux yeux se sont allumés et ont rayonné, elle voulait partir.

Même si nous avions pris cette décision tous les deux, les débuts ont été très difficiles. Choisir n’a jamais exclu les complications, on le sait, ça rend les choses plus acceptables, c’est tout. On ne se sent plus victime, mais responsable de sa propre vie.

– Qu’est-ce que tu choisirais d’accomplir encore, si tu le pouvais, avant la fin de ta vie?

Karam ne répondait pas et je roulais, que pouvais-je faire d’autre? Le paysage était beau et j’étais content. J’ai quand même posé encore la question, et c’est alors qu’est sortie de la bouche de mon frère une phrase que je n’attendais pas.

– Je choisirais de ne plus avoir peur.

– Peur? Peur de quoi?

– De la mort. Je choisirais de ne plus avoir peur de la mort…

– Ce que tu veux accomplir avant de mourir, c’est de ne plus avoir peur de la mort.

Il hochait la tête. J’étais bouche bée. Je me suis souvenu alors l’avoir déjà entendu dire: batal ya batal wein al chaja’a. Devant la mort, le brave et courageux héros s’effondre… J’ai dit:

– Les gens prétendent parfois que la mort est une bénédiction. Je ne comprends pas qu’on pense ça, mais je ne comprends pas plus quand on affirme que la mort est inacceptable. La mort est incluse dans la vie. C’est un package deal.

– Tu es plus sage que tu en a l’air.

– C’est mes voyages dans le Grand Nord… C’est là que j’ai appris la beauté de la vie, et celle de la mort comme conséquence de la vie, qui ne peut pas exister sans la mort. Ne me demande pas de t’en dire davantage. Je ne saurais pas. Je l’ai senti. Profondément senti.

– Et notre sœur qui meurt en pleine jeunesse… tu l’expliques comment?

– Je ne saurais pas…

Karam s’est tu. Moi aussi. J’avais le cœur gros tout à coup, en pensant à Salwa qui n’avait rien choisi de toute sa courte vie. Ni de quitter la douce chaleur de son village pour affronter la froidure, ni de travailler au magasin. Ni de ne pas étudier, ni de ne pas avoir d’amis, elle n’avait rien choisi, victime sur toute la ligne.

Parle-moi de Salwa, demande Karam depuis qu’on a quitté Montréal. Il insiste, il veut que je lui raconte notre vie au Havre, et surtout celle de notre sœur. Je lui réponds que je ne me souviens plus de grand-chose, que je passais mes journées à l’école, ou chez mes amis et que, le soir, je rentrais dormir. N’empêche, que ça m’a fait me creuser la tête pour essayer de rassembler mes souvenirs. J’en ai très peu.

Quand je pense à Salwa, je vois quelqu’un d’évanescent, non pas parce que mon souvenir d’elle est lointain: c’est elle qui l’était. Son visage était pâle, été comme hiver, jamais de maquillage, de rouge à ses joues qui ne s’empourpraient jamais non plus de gêne ou de honte. Elle ne haussait jamais la voix, elle souriait parfois, mais à demi. Jamais d’éclats de rire, de pleurs à gros sanglots, de cris, d’emportements, de manifestations de frustration ou de déception. Elle n’était jamais en colère, ni vraiment joyeuse, elle était mesurée en tout, comme si elle était entrée dans un couvent de sœurs cloîtrées à notre arrivée à Havre-Saint-Pierre. Elle murmurait. Elle avait des gestes doux et posés. Même quand elle rangeait la vaisselle, on n’entendait aucun entrechoquement. Elle est morte comme elle a vécu, sans bruit, un flocon de neige qui se dépose et disparaît. Elle s’est détachée de son corps et du vivant. Et je pourrais dire aujourd’hui, ayant plus d’expérience, que ce n’était pas une dépression, mais un état d’inexistence, d’effacement: elle était l’exact contraire de Karam, et de ma mère, qui était flamboyante même quand elle ne faisait rien de particulier.

Salwa est décédée dans la fleur de l’âge, comme on dit, mais elle s’était éteinte bien avant, graduellement. Jamais je ne dirais cela devant Karam, qui la vénère. Je lui ferais de la peine pour rien et ce serait une querelle assurée.

En fait, je ne sais pas si elle était de même avant qu’on parte du village, j’étais trop jeune. Est-ce qu’elle est née Salwa-pas-un-mot-plus-haut-que-l’autre, ou est-ce qu’elle l’est devenue? L’effet de la mort de notre père, ou la transplantation dans un nouveau pays? Se sentait-elle terriblement seule à Havre-Saint-Pierre? On aurait dit qu’elle vivait un deuil sans fin.

Qu’elle soit avec une cliente ou avec nous, les mêmes murmures, le même effacement. Ma mère, elle, changeait un peu son comportement au magasin, puis revenait à son tempérament habituel avec nous. Salwa restait identique à elle-même. Diaphane. Était-elle heureuse ou malheureuse? Ça ne se posait pas comme question, chez nous. Le bonheur? Ce n’était pas le sujet. On était vivants, on mangeait à notre faim, on épargnait de l’argent pour l’avenir, on vivait dans l’attente de quelque chose: retourner au Liban, aller vivre à Montréal, que mon père ressuscite? Je ne savais pas ce qu’on attendait, au juste. Moi, j’allais à l’école, j’avais mes amis, je jouais au hockey, ça faisait mon bonheur. Mais cette tension sous-jacente, je la subissais quand même. Ce sentiment d’être de passage, de ne pas faire partie de, d’être en transit, de vivre en attendant. Ce sentiment impalpable, difficile à cerner, il s’immisce en soi sans qu’on s’en aperçoive. Existe-t-il vraiment?

Quand Salwa est décédée, ça a été la débandade. Karam est retourné au Liban, quand j’aurais tant aimé qu’il reste, et nous soutienne. Je voyais ma mère complètement décomposée. Une débâcle que je ne pouvais contenir. Je me demandais si ça avait été la même chose à la mort de mon père.

Notre mère n’a pas seulement fermé le magasin pour quelque temps, mais pour toujours. Elle ne pouvait plus rester au Havre, mais ne pouvait se résoudre à laisser Salwa seule dans le cimetière, sans personne pour lui tenir compagnie. Elle était torturée, sa douleur était si grande qu’elle l’aveuglait. À Jacques, qui me demandait quand aurait lieu notre départ, qui l’attristait, j’ai expliqué pourquoi ma mère voulait partir, mais n’y arrivait pas. Madame Landry, qui s’était assise à table avec nous, m’a dit: je vais aller voir ta mère. Salwa, je l’aimais comme ma fille, ta mère va pouvoir partir en paix.

Deux jours plus tard, nous prenions le bateau. En passant devant la maison de Jacques, ma mère a dit: madame Landry est une femme admirable et aimable. Elle est de ces personnes qui savent faire oublier son pays à un étranger. Je me souviendrai d’elle aussi longtemps que je vivrai.

Et je suis parti avec ma mère, la mort dans l’âme, en laissant mes amis, et mon école, et ma jeunesse, et ce village qui m’avait adopté et que j’avais tant aimé: Havre-Saint-Pierre.
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Mon frère et moi aurions pu être illettrés, comme beaucoup des hommes qui quittaient leur pays pour travailler dans le Nouveau Monde, au Canada, aux États-Unis, au Brésil, en Argentine… Notre situation était un peu différente. Je suis arrivé très jeune, j’ai pu apprendre le français et l’anglais très tôt. Mon frère a émigré plus tard, mais il a pu faire des études au Liban, car notre mère lui envoyait de l’argent. Elle jouait son rôle de mère et avait à cœur que nous étudiions – et pourtant, Salwa travaillait au magasin et n’allait pas à l’école.

Karam et moi sommes l’exception, si on nous compare aux immigrants de notre génération et, surtout, de celle qui nous a précédés. Ils arrivaient à peine à signer leur nom, et le faisaient souvent d’une croix pour exister sur la page – un seul feuillet faisait office de passeport à l’époque. Ce pauvre x en dessous du nom calligraphié, j’en ai vu un, un jour, ça m’a ému.

Bien sûr, il y avait d’autres exceptions, comme Khalil Gibran. Et les prêtres, c’est certain, devaient absolument savoir lire et écrire. Par un concours de circonstances, les premiers immigrés libanais au Canada étaient de confession grecque orthodoxe et venaient comme nous du sud-est du Liban – qui était alors la Syrie. Ceux de notre région ont fini par s’implanter à Montréal; ils ont fondé leur première église vers les années 1910: la Syrian Greek Orthodox Church of Saint-Nicholas of Canada: l’Église orthodoxe grecque syrienne Saint-Nicolas. La loi 101 n’existait pas, et Montréal était très anglophone…

Les femmes de la classe des fellahs de cette époque, encore plus que les hommes, étaient maintenues loin du savoir le plus élémentaire. Ma mère a enfreint cette règle implicite, elle a appris seule à lire et à écrire. Comment elle a réussi ça, je ne sais pas exactement, mais pour elle, c’était primordial, une question de vie ou de mort. Elle a tracé l’alphabet, lettre par lettre, a rassemblé consonnes et voyelles pour former un mot, en demandant à l’un, à l’autre, avec l’air de rien, pour ne pas éveiller les soupçons. En catimini, sans flaflas ni esbroufe, elle a fini par savoir lire et écrire. Peut-être pas de la poésie, mais assez pour écrire une missive à son bien-aimé… Et un jour, son époux lui a répondu! Personne ne l’aurait cru, et pourtant, ce jour-là, le nom de ma mère était inscrit sur l’enveloppe apportée par le facteur à cheval. C’était la première fois qu’elle voyait son nom écrit en toutes lettres – sur une enveloppe ou sur n’importe quoi – écrit par quelqu’un d’autre qu’elle-même. Elle a embrassé l’enveloppe et l’a pressée sur son cœur puis elle l’a ouverte fièrement, au beau milieu de la place du village et l’a lue d’une voix basse, mais audible pour les curieux qui s’étaient rassemblés, comme chaque fois qu’on apercevait le postier arriver au loin. Ça arrivait si rarement. Sans l’aide de personne, la future Om Karam a lu le message de son futur mari. Om Karam, ça deviendrait son nom d’usage courant. Comme tout le monde: prénom du fils aîné précédé par Om pour la mère, et par Abou pour le père. Mais sur l’enveloppe, il y avait son vrai nom de jeune fille, celui par lequel il l’appelait, lui, l’homme qu’elle aimait plus que tout. Cette lettre, elle l’a lue de nombreuses fois. Je l’ai trouvée dans ses affaires après sa mort.

À cette époque, on n’écrivait pas des pages et des pages. C’est à peine un feuillet ou deux, devenus jaunâtres, que j’ai tenus entre mes mains plusieurs années plus tard et qui, je l’avoue, m’ont serré le cœur et embué les yeux. Je n’ai pas pu faire autrement que de me mettre à la place de ma mère, et de mon père aussi, même si je ne l’ai pas connu, et de tous ceux qui sont partis et se sont retrouvés dans un lieu inconnu. Ces immigrants ne parlant pas la langue du pays où ils étaient, ignorant le plus souvent comment lire leur propre langue, qui s’envoyaient des messages succincts, écrits par un compatriote qui calligraphiait quelques mots, toujours les mêmes, pour que leur famille ne s’inquiète pas. Tout va bien. Merci à Dieu. Je suis en bonne santé. Ces lettres si rares faisaient le tour du village, de l’oncle à la grand-mère en passant par les cousins, comme une relique, un artéfact de l’absent. Et chacun y allait de sa prière: que Dieu le protège! Qu’Allah l’enrichisse vite! Que Dieu nous le ramène sain et sauf!

Quand j’y pense, ça me fend le cœur et une phrase de ma mère me revient: un immigré illettré est doublement exilé. Après sa mort, j’ai retrouvé des cahiers de comptes de ses premières années à Havre-Saint-Pierre, mais aussi, des journaux intimes. Sur certaines pages, on devinait qu’une larme avait dilué l’encre. Même moi qui ne sais pas lire l’arabe, ou si peu, je remarquais que sa calligraphie était enfantine. Elle avait appris sur le tard et ça se voyait. Par comparaison avec l’écriture de Karam, par exemple, c’était flagrant.

Est-ce que je montrerai les cahiers de notre mère à mon frère? Je ne comprends pas pourquoi j’ai gardé tout ça pour moi, il est son fils autant que je le suis. J’ai peur de sa réaction, je crois. Il lirait chaque mot que notre mère a écrit. Et s’il y avait des mots blessants à son égard…
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J’aurais pu être le souffre-douleur du Havre, ou pire, l’ostracisé, celui qu’on écarte au ballon chasseur ou au hockey; qu’on ne choisit pas pour un travail d’équipe; qu’on délaisse dans la cour; qui se rend à l’école et en revient sans ami; celui dont personne ne connaît l’adresse. Pas de viens-tu jouer dehors, toujours en pénitence, fautif, sans savoir de quoi; débalancé, une jambe plus courte que l’autre, toujours en déséquilibre.

Il s’en est fallu de peu que je ne devienne un de ces enfants sans repos; le sentiment d’exclusion, je l’ai frôlé plusieurs fois.

Les premiers jours de ma première année d’école, les autres élèves étaient médusés par ce garçon qu’ils n’avaient jamais vu – d’où pouvait-il bien venir? Même lui ne le savait pas. Ils se sont tenus loin de lui, mais personne ne lui a fait de mal. Dans les premières semaines d’école, les enfants n’en mènent pas large… Et puis, un jour béni, un garçon est venu vers lui. Plutôt petit pour son âge, il semblait n’avoir peur de rien, celui-là. Il a demandé: comment tu t’appelles?

– Farid.

– Veux-tu venir jouer avec nous autres, Farid? Il nous manque un joueur.

Jacques ne m’a pas donné le temps d’hésiter, il m’a pris par la main, m’a tiré vers le milieu de la cour. Jacques a été mon premier et mon plus grand ami jusqu’à mon départ de Havre-Saint-Pierre.

J’étais habile dans tous les sports, alors on me prenait dans les équipes. Mais ce n’est pas pour ça qu’on m’a accepté. C’est peut-être grâce à mon caractère doux et jovial. Je ne faisais pas de vagues, je m’adaptais, me camouflais, comme si c’était naturel, je ne prenais pas de place, pas critiqueux pour deux cents. Je me contentais de tout, et d’un rien. Quand on vient d’ailleurs, qu’est-ce qu’on peut faire d’autre que de se glisser entre les fissures de la société, sans faire de bruit? Avait-on le choix, à cette époque? On se taisait, comme aujourd’hui se taisent les migrants saisonniers qui viennent faire les récoltes puis s’en retournent chez eux.

J’aimais le hockey, comme tous les garçons de mon âge, et ça tombait bien, mon équipe tenait à moi. Si j’avais été jeune pianiste à devoir faire ses gammes chaque jour pendant des heures, j’aurais eu moins d’amis… Ma chance: j’étais comme tout le monde, aucune différence, à part mon nom. C’est Salwa qui m’avait appris à parler français, il y avait aussi la radio, et les clientes du magasin; je savais lire et écrire l’alphabet, et reconnaître beaucoup de mots avant de commencer l’école, et compter jusqu’à vingt, et additionner un peu. J’avais très hâte!

Sans consonnes gutturales, facile à prononcer mais difficile à retenir, mon nom – Farid Abou-Karam – était un poids que je ne pouvais alléger ni changer.

Quand on vient d’ailleurs, il est préférable d’être fait fort ou de travailler pour le devenir, car tout nous renvoie à cette faille – notre prétendue différence. Même si chaque être humain en porte une en lui, il semble que la nôtre soit plus clinquante, plus visible. Il faut se plier sans casser; s’adapter sans se trahir; apprendre le nouveau sans oublier l’ancien; se mêler aux autres sans perdre notre authenticité. J’étais trop jeune, il m’a fallu des années pour comprendre tout cela. Je suis heureux de voir que mes enfants sont mieux adaptés; le nombre grandissant de ceux qui viennent d’ailleurs y est sûrement pour quelque chose… Ça aide, de ne pas être le seul mouton noir, brun ou jaune de la bergerie.

– Karam, est-ce que tu sais qui est Zinédine Zidane?

– Oui, bien sûr, qui ne le connaît pas? Un excellent footballeur. Il y a deux ou trois ans, les Français ont gagné la Coupe du monde grâce à lui.

– Je ne savais pas que le foot t’intéressait… Peut-être que tu seras étonné apprendre que le père de Zidane, un immigrant algérien de première génération, était parmi les ouvriers qui venaient à peine de finir de construire le Stade de France dans lequel son fils a triomphé. Quand j’ai lu cette coïncidence historique, j’en ai été ému aux larmes.

– Oui, c’est émouvant, surtout pour nous. On peut s’identifier soit au père qui a travaillé comme un malade, soit au fils qui lui rend hommage en gagnant. Je ne sais pas qui était le plus fier, du père ou du fils…

– Les deux avaient des raisons de l’être. Quand il était jeune, Zidane était considéré comme un Algérien, même s’il est né en France; quand il a commencé à gagner, il est devenu peu à peu un Français. Et à la Coupe du monde où il a triomphé, il n’était plus qu’un Français pure laine. Tu aurais dû entendre les commentateurs, le Français Zidane par-ci, le Ballon d’Or au Français Zidane par-là… Il est arrivé la même chose au sprinter Ben Johnson, ici, mais à l’envers: c’est le Canadien Ben Johnson qui a remporté le 100 mètres aux Jeux olympiques de Séoul en 1988, mais aussitôt qu’on l’a reconnu coupable de dopage, il n’a pas seulement perdu son titre, il est redevenu jamaïcain à toute vitesse…
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Je ne sais pas si ma mère rêvait d’une vie meilleure pour elle et pour ses enfants, comme on entend toujours dire dans les documentaires sur les immigrants. À cette époque, personne ne faisait de films sur nous, personne ne nous voyait. À Havre-Saint-Pierre, on ne parlait pas de tout ça. Certains nous aimaient et nous adoptaient, d’autres nous détestaient ou nous craignaient, la plupart s’en fichaient complètement. On s’arrangeait avec ça, et avec le reste.

À l’hôtel où on s’est arrêtés pour manger et passer la nuit, j’ai vu un gars que j’avais connu du temps où je vivais au Havre. Il faisait le ménage dans notre école et aidait le sacristain, à l’église. Il était seul à deux tables de nous, et je pouvais le voir de face pendant qu’il mangeait en lisant un livre. Petit à petit, je l’ai replacé. On l’appelait l’Indien. À cette époque, on était d’une ignorance crasse. Il y avait des Hurons, des Iroquois, des Algonquins dans nos livres d’histoire, c’est à peu près tout. Alors qu’on sait aujourd’hui qu’il y a au Québec onze nations qui étaient sur ce continent bien avant tout le monde, des communautés avec des histoires et des noms bien distincts. Ceux qu’on appelait les sauvages, puis les Indiens, puis les Amérindiens, puis des autochtones ou des membres des Premières Nations sont des Abénakis, Anishinabé, Atikamekw, Cris, Hurons-Wendats, Innus, Malécites, Micmacs, Mohawks, Naskapis, Inuits.

Celui qu’on appelait l’Indien a levé les yeux de son livre et les a posés sur moi, qui l’observais, j’ai détourné le regard pour lui donner le temps… puis je l’ai regardé à nouveau et c’est là que j’ai vu que lui aussi était en train de chercher qui j’étais. Est-ce qu’il me reconnaîtrait, après un demi-siècle? Ça a eu l’air que oui. On s’est levés presque en même temps et on a marché l’un vers l’autre.

De tout temps, il y a eu des gens qui se détachaient du lot, de la masse, qui avaient la capacité de voir l’être humain avant la couleur de sa peau ou la forme de ses yeux; ils voient un être né d’une mère comme eux, leur semblable, un autre humain… À Havre-Saint-Pierre, madame Landry était ce genre de personne. Elle était la seule à avoir invité ma mère et ma sœur après la messe, un dimanche. Quelques semaines plus tard, ma mère lui avait envoyé des pâtisseries et une superbe courtepointe.

Combien de fois ai-je entendu ces phrases identiques en français et en arabe, qui peuvent paraître anodines, mais qui révèlent beaucoup: sont pas comme nous autres, disaient les natifs pour parler des immigrés; mich mitlna, disaient les immigrés pour parler des natifs. Traduction parfaite, du mot à mot, comme si les deux communautés s’étaient consultées…

Le plus stupéfiant et comique à la fois, c’est le dédain des vieux immigrants – arrivés depuis trente, quarante ans – pour les nouveaux arrivants pourtant venus du même pays, voire de la même région qu’eux. Je dis dédain, mais j’aurais pu dire racisme, puisqu’ils se sentent déjà différents et supérieurs à leurs anciens compatriotes – des paysans mal dégrossis à leurs yeux de citadins. Quelques années leur suffisent pour oublier qu’ils étaient, eux aussi, des pauvres et des paysans.
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Quelques semaines avant sa mort, ma mère m’a demandé d’aller chercher Karam, elle voulait lui parler. Nous habitions tous à Montréal à cette époque, mais nous ne nous fréquentions pas. Je me suis assuré que c’était ce qu’elle désirait vraiment, et je suis allé au restaurant de Karam pour lui faire le message. Il a seulement dit: c’est maintenant qu’elle aimerait me voir… Et il s’est tourné vers la table d’où il s’était levé et a dit, en me désignant: Alfred, Louise, j’aimerais vous présenter mon frère Farid. Alfred avait l’air de savoir qui j’étais, sans doute que Karam lui avait parlé de moi. Il m’a invité à m’asseoir avec eux. J’ai refusé poliment et je suis parti. Mon frère m’a rattrapé à la porte et a dit: que notre mère meure en paix. Si elle tient absolument à me revoir, j’irai, mais rien ne ramènera le garçon qui l’avait tant aimée; il est mort avant elle.

Je suis rentré chez moi avec une grande tristesse et, à ma mère, je n’ai rien dit. Seulement que Karam viendrait.

Quelques jours ont passé et j’ai vu mon frère sonner chez elle. Ma mère habitait le premier étage de notre maison, et nous, le deuxième et le troisième. J’étais sur le balcon, et j’aurais payé cher pour savoir ce qui se disait en bas, de part et d’autre. Je suis resté là à attendre. Une bonne demi-heure plus tard, j’ai entendu la porte du premier s’ouvrir, et Karam sortir. Il a descendu lentement les quelques marches du perron et, arrivé à la dernière, il s’est assis, a mis ses pieds sur le trottoir et sa tête dans ses mains. J’ai vu le haut de son corps se soulever légèrement et j’ai cru entendre des sanglots. Je restais là, pétrifié. Je crois que je voulais le soutenir mentalement, sans qu’il me voie. Après un moment qui m’a paru long, il s’est vite essuyé les yeux, comme s’il se débarrassait de quelque chose et, plus vite encore, il s’est levé et s’est mis à marcher, sans se retourner.

Ce qui est incompréhensible, c’est que si notre mère n’avait pas voulu voir Karam pendant des années, alors que nous habitions la même ville, elle avait tenu à connaître ses enfants. J’ai appris bien plus tard par l’une de mes filles qu’elle l’avait convoquée cérémonieusement pour lui demander de contacter les enfants de Karam, ses cousins, et de les inviter, l’un après l’autre, selon leurs disponibilités, à venir rencontrer leur grand-mère. Ma fille a obéi, et a réussi à faire venir ses quatre cousins. J’avais été éberlué en l’apprenant. Tout ça, en cachette! J’étais furieux, j’avoue. Ma fille m’a dit que tout s’était bien passé et qu’un des cousins lui avait dit que ma mère lui avait offert une courtepointe. Elle en cousait de superbes, depuis ses premières années à Havre-Saint-Pierre. Celle-là était en carrés et en triangles de satin de toutes les couleurs. Le cousin disait qu’il n’en avait jamais vu de si belle, et qu’il allait l’encadrer.

Ma mère, jusqu’à sa mort, n’aura jamais cessé de me surprendre.

Et je ne saurai jamais le fond de l’histoire de ce lien inexistant entre elle et son fils, mon frère. À moins que Karam veuille un jour m’en parler, ce dont je doute. Encore faudrait-il qu’il en connaisse lui-même la cause.
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Des dix commandements, aucun n’interdit d’émigrer. Pourtant ce serait un bon commandement. Mais les pires pécheurs ne sont pas ceux qui partent, mais ceux qui reviennent, mettent le monde à l’envers, et puis repartent. Si tu quittes ton pays, ne reviens jamais. Voilà le commandement qui manque.

Je suis morte quand mon père est parti.

Je suis morte quand il est revenu et ne m’a pas embrassée. Il a soulevé Karam, et moi je suis restée à terre, il y avait trop de monde, mais je suis sa seule fille… Il avait oublié qu’il avait une fille.

Je suis morte quand j’ai vu que ma mère n’avait d’yeux que pour mon père qui, lui, ne voyait qu’elle.

Je suis morte quand mon père a été mis dans un cercueil, et qu’on l’a emporté en psalmodiant des mots que je ne comprenais pas, sur des airs qui me fendaient le cœur et le corps.

Je suis morte quand j’ai vu ma mère devenir un animal blessé, avec des yeux hagards qui ne voyaient plus personne.

Je suis morte quand nous avons quitté Bir-Barra avec une inconnue, ma mère, qu’on appelait encore Om Karam.

Je suis morte quand j’ai vu que Karam ne venait pas avec nous.

Je suis morte quand on m’a hissée sur le dos de l’âne.

Je suis morte quand je n’ai rien dit, quand je n’ai ni pleuré ni crié. Le vide de ma vie est né dans mes larmes refoulées. Le vide de ma vie est né quand j’ai vu Karam, aplati sur le sol, les bras en croix, abandonné.

Je suis morte quand j’ai senti sa souffrance. Je suis morte quand je n’ai pas sauté du dos de l’âne, quand je n’ai pas couru avec Karam loin, loin.

Je suis morte quand j’ai incliné ma tête, courbé mes épaules, baissé mes yeux, fermé ma bouche.

J’avais dix ans quand je me suis éteinte.

Je fais tout ce que ma mère veut.

Je ne la reconnais pas, je me dis, elle a trop de chagrin. Moi aussi.

Nous sommes arrivés à Beyrouth chez son frère, mon oncle Chahine, que je n’avais jamais vu. J’avais dormi sur le chemin et j’ai cru que je rêvais encore en voyant la maison de mon oncle. Un palais comme dans les contes. Mère nous a donné à manger et nous avons dormi, Farid et moi, dans un lit blanc, assez grand pour une famille entière. Ça sentait la fleur d’oranger. C’était la première fois que je dormais dans un vrai lit. J’aurais dormi toute la vie. La suite, je ne la connaissais pas et je ne voulais pas la connaître.

Nous sommes assis sur le balcon d’en avant, à attendre. Des gens passent dans la rue, Mère continue de pleurer au lieu de les regarder. Moi aussi je pleure, mon ventre a mal. Ma poitrine enferme ma peine. Personne ne m’entend. Quand mon oncle passe la tête dans la porte du balcon pour nous saluer, ma mère essuie vite ses larmes. Elle veut paraître forte devant lui. Lui aussi la trouve folle de partir avec ses enfants, elle veut lui prouver qu’il a tort. Elle est très en colère. Elle espérait que son frère, un El Wahid, ne serait pas comme tout le monde.

Demain, nous prendrons un bateau. Peut-être le même que mon père a pris plusieurs fois. Peut-être que nous dormirons dans le même lit que lui.
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Dans le bateau qui nous transportait là où ma mère voulait aller, c’était sale, intolérable, ça sentait l’horreur. Encore plus horrible que ce que grand-mère nous racontait pour nous faire peur, parce qu’on aimait avoir peur et frémir de dégoût, pour se serrer les uns contre les autres. Mais là, c’était vrai, on avait juste envie de vomir et de disparaître.

Pour ne pas vomir, je ne mangeais pas. Je comptais les minutes, les heures, les jours, assise sur le bord du lit. Nous avions un seul lit pour nous trois. Quelqu’un d’autre dormait sur celui du dessus, un homme qui ne parlait jamais, ne vomissait jamais, ne descendait presque jamais de sa couchette.

Ma mère, aussi blanche que les draps de mon oncle Chahine, faisait semblant que tout allait bien, qu’on arriverait très vite. C’était faux, archifaux. Elle vomissait elle aussi, comme tout le monde, mais se cachait pour le faire. Farid, lui, jouait seul, ou avec les autres enfants dans cette cale répugnante. Un corridor rouge sang. Jamais vu une couleur aussi violente sur un mur. Au village, on les blanchit à la chaux, c’est tout.

Je pensais. Dans cette puanteur à laquelle je n’arrivais pas à m’habituer, ma tête tournait lentement, mais elle tournait quand même.

J’imaginais Karam et je pleurais par en dedans. Plus les heures passaient, plus on s’éloignait de lui. J’étais certaine que je ne le reverrais jamais, et je pleurais encore plus. J’en voulais à mon père qui était mort en nous laissant seuls, j’en voulais à ma mère devenue assez folle pour nous emmener je ne sais où en laissant notre grand frère se débrouiller seul, comme s’il ne faisait pas partie de la famille.

Je ne sais pas où c’est, Amerka, et j’aimerais mieux ne pas le savoir.

Pourquoi avait-il fallu que la mort vienne bouleverser nos vies? C’est ce que je me demandais, à l’âge de dix ans, dans ce bateau dégoûtant. Mais une quinzaine d’années plus tard, alors que j’étais en train de mourir, je la trouvais juste et bonne, la mort. Et puis j’ai reconnu Karam, qui pleurait à côté de mon lit, il m’embrassait, puis pleurait encore plus. Je croyais être passée de l’autre côté jusqu’à ce que je m’aperçoive que Karam était là pour vrai. Je crois que j’ai souri. Pouvais-je encore sourire?
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Nous sommes vivants. Nous débarquons. C’est rempli de monde partout où on regarde. On entend toutes les langues à la fois. Elle est combative, ma mère, et débrouillarde. Je ne sais pas comment elle s’y prend pour comprendre et se faire comprendre, elle ne sait parler ni le français ni l’anglais, seulement quelques mots. Elle me demande de traduire. Je le fais quand je peux. Mère est surprenante, et même souriante. Elle trouve toujours quelqu’un pour l’aider.

Nous montons dans le train. Nous sommes nombreux à nous y entasser. Mère a réussi à dénicher une couchette pour nous trois. C’est une magicienne, je crois. Nous avons mangé et dormi. Dans la nuit, j’entends le son très doux du train qui roule et j’aimerais rester là toujours, sans bouger.

J’entends un homme crier dans le couloir du train: Montreal Windsor Station, Montreal Windsor Station, avec un accent tout rond tout chaud. Nous sommes arrivés, dit ma mère, et elle ajoute: mon Dieu, aide-moi, ya rab saiidné, plusieurs fois de suite.

Et Dieu nous a aidés, car nous avons atterri chez des parents qui parlaient notre langue. Plus reposant pour ma mère, et pour moi aussi.

J’ai vu ma mère redevenir très soucieuse, dès le lendemain. Nous sommes allés à la messe avec nos parents. L’église orthodoxe n’était pas loin de leur maison. J’étais remplie de sons et d’odeurs que je reconnaissais, l’encens, le bruit de l’encensoir, la voix du prêtre, j’étais transportée dans l’église de mon village et je ne voulais plus en bouger.

Au retour, nous avons mangé tous ensemble avec d’autres amis et parents qui se sont ajoutés. On se serait cru à Bir-Barra, chez ma grand-mère. Est-ce que c’est ici que nous allons habiter?

Un nom revenait sans cesse dans les conversations: Havre-Saint-Pierre. Et ma mère devenait plus accablée à chaque fois qu’il était prononcé.

Nous sommes repartis quelques jours plus tard. Un autre voyage qui n’en finissait plus. Nous avons repris un bateau, plus petit que le premier, mais un bateau quand même. Mère n’a pas vomi, mais le pli entre ses sourcils était revenu.

À Havre-Saint-Pierre, nous sommes descendus chez des gens qui ne nous attendaient pas, et qui étaient très surpris en nous voyant, mais très aimables, quand ils ont su qui nous étions.

Mère n’a pas réussi à dérider son front, elle allait marcher seule au bord de l’eau, tous les jours.

Je passais mes journées avec Farid et une fille un peu plus vieille que moi qui était peut-être ma cousine, personne n’avait précisé le lien de parenté, mais sa famille, qui nous accueillait, venait de Bir-Barra, comme nous. Elle parlait le français et un arabe cassé en mille morceaux. Elle n’allait pas à l’école, c’était l’été.

Quelques journées agréables ont passé. Quand je repensais au bateau, tout me paraissait merveilleux. Puis un jour, Mère est entrée dans la maison de nos cousins. Elle était d’une humeur si radieuse que je me suis inquiétée. Allions-nous repartir?

Mère a annoncé qu’elle venait de louer un magasin, juste en haut de la côte. Bienvenue à Havre-Saint-Pierre, a dit ma cousine en souriant. Ses parents sont restés silencieux.
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Ce qu’on sait, ce qu’on sent à neuf, dix ans n’est pas toujours identique à ce qu’on apprendra plus tard, mais tout est là, déjà inscrit. Un mot prononcé par ma mère fatiguée quand elle se croyait seule, une réflexion sans importance puis une dispute avec nos cousins qui habitent à Havre-Saint-Pierre depuis plus longtemps que nous, tout entre par les petites portes de mes yeux et de mes oreilles et se loge dans ma tête.

Mère, est-ce que je peux descendre voir ma cousine? Son regard a répondu non avec une violence immédiate, mais sa voix était presque douce. Elle a dit: non, ma fille. Puis elle a ajouté: ils ne sont plus nos parents, et Soraya n’est plus ta cousine.

Je le savais. Juste à sa façon de quitter la maison de la famille de Soraya, j’avais été certaine qu’elle n’y remettrait plus les pieds, et nous non plus. Le sujet était clos: nos parents de Bir-Barra, qui vivaient au bord de l’eau et qui avaient un magasin, comme nous, n’existaient plus. Même Farid n’a pas demandé pourquoi Mère disait ça, il avait compris, lui aussi.

Mais là où Farid revenait sans cesse avec sa rengaine, c’était à propos de notre frère: je m’ennuie de Karam, il est où, Karam, pourquoi il ne vient pas nous voir? Mère répondait toujours avec les mêmes phrases: ton grand frère est resté là-bas pour garder notre maison, nos terres et notre bétail, c’est la tradition, il va venir plus tard, je te le promets. Et elle avait la paix pour un bout de temps.

Elle disait vrai, en partie. C’était la coutume, de laisser un enfant au pays. Pour mieux revenir sans doute. Mais je savais qu’il y avait autre chose, en ce qui concernait ma mère: suivre les coutumes n’a jamais été son affaire. La vérité, elle ne voulait pas de Karam pour commencer sa nouvelle vie, il l’aurait dérangée, leurs disputes auraient été constantes. Karam était le point faible de ma mère, elle était plus tranquille sans lui, elle l’avait mis entre parenthèses.
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On dirait que ma mère a ouvert des magasins toute sa vie, elle est adroite et vive, et elle n’est plus jamais triste. Très vite, le magasin s’est rempli de marchandises, des choses que je n’avais jamais vues.

Je ne sais pas comment elle fait, je l’admire en silence et je fais tout ce qu’elle me demande. Mère est une femme hors du commun.

Et nous avons des vrais lits. Un pour Farid et un pour notre mère et moi. Mère dit que Farid est assez grand pour dormir seul, maintenant. Moi je suis choyée, je peux dormir avec elle.

Je n’avais pas hâte que septembre arrive, parce que je savais que ma mère voulait m’envoyer à l’école.

On m’a mise en cinquième année parce que je suis forte en composition française, en arithmétique, en tout, sauf en histoire du Canada. Et à l’oral, je suis la moins bonne.

Je suis très timide et j’entends ma manière de parler et j’aime mieux me taire. Je n’ai pas le même accent que les autres filles. Au début, je ne les comprenais pas, mais très vite, je n’ai plus eu de problèmes. Les sœurs étaient quand même plus faciles à comprendre, au début. Sœur Julie avait de l’admiration pour moi, je ne sais pas pourquoi, elle me prêtait des livres et quand je les lui rapportais, elle me disait de les garder.

Si je ne me suis pas fait d’amies, c’est de ma faute. Les filles sont gentilles, très aimables pour la plupart, personne ne m’a rabaissée, offensée ou fait du mal. C’est moi qui suis farouche. À Bir-Barra, je l’étais moins, j’avais des amies. La mort de mon père, ma mère chavirée, le départ qui m’a éloignée de tout ce que j’avais connu, et de mon grand frère, et de ma force.

Éloignée de tout, j’étais, mais plus proche que jamais de ma mère, que je connaissais très peu. À Bir-Barra, on vit dehors, loin des parents, c’est la communauté qui nous forme et nous instruit, sans rien demander en retour.

Ma mère, je l’aimais comme un enfant aime sa mère, sans plus. Depuis que je vis si près d’elle, je l’aime pour ses qualités et aussi pour ses défauts, pour tout ce qu’elle est. Et je l’admire. Sa débrouillardise et sa façon de virer le monde à l’envers et de le reconstruire à sa manière m’éblouissent. L’action est sa force, et l’invention aussi. Tout le contraire de moi.

Je me suis laissé porter par son énergie et j’ai essayé d’apprendre, mais je peux dire sans me tromper que je n’ai pas réussi.

Je l’aime et je l’admire, ma mère, même si elle nous a déracinés. À cause d’elle, je suis morte, et grâce à elle, j’ai vécu de longues années dans l’espérance, et dans la foi.

Mais de m’avoir séparé de mon frère, ça, je ne le lui pardonnerai jamais. Je manque de charité, je le sais. C’est une des trois vertus théologales, aussi importante pour le salut de l’âme que la foi et l’espérance, je le sais. Mais je n’arrive pas à lui pardonner.
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Avant que Farid commence l’école, j’ai convaincu ma mère de me garder avec elle. J’allais rentrer en septième année, j’aimais étudier, mais je pensais à elle, qui serait abandonnée quand mon frère serait à l’école, lui aussi. L’imaginer seule dans son magasin pendant des heures sans me trouver ingrate était impossible. Je me sentais coupable de tout ce qui arrivait à ma mère, à mes frères, à moi. Je ne sais pas pourquoi.

Elle a fini par céder, mais n’a pas manqué de me gronder: si tu savais, ma fille, combien j’aurais aimé être à ta place et étudier autant que je voulais! Si tu savais comment j’ai sué pour arriver à apprendre seule à calligraphier chaque lettre de l’alphabet, à les rassembler en mots. Mes frères ont été à l’école, mais pas moi. Les filles pouvaient rester ignorantes… Ta grand-mère se plaignait: «Tu ne fais rien comme tout le monde, je ne sais pas d’où tu viens ni comment je t’ai élevée.» «Je ne suis pas tout le monde, que je lui répondais, je suis Wajiha El Wahid, unique, comme mon nom le dit.» Ta grand-mère s’arrachait les cheveux de désespoir et moi, au lieu de l’aider dans ses tâches quotidiennes, je continuais à lire et à recopier, du mieux que je pouvais, les mots et les phrases des quelques livres que nous avions: la bible, et deux ou trois livres de poésie qui ne servaient à personne puisque tes oncles avaient quitté le village, que ton grand-père était décédé et que ta grand-mère était analphabète – même si elle connaissait tous les poèmes par cœur. Chaque mot est un pas en avant, que je me disais, Salwa, chaque nouvelle phrase est un triomphe.

Ma mère s’enflammait, j’aimais l’entendre quand elle était dans cet état. C’était très rare, et je goûtais chaque mot, chaque expression de son visage.

J’ai eu une chance, une seule chance, avait continué ma mère avec une voix différente, le maître d’école a accepté de me donner des leçons privées. Mais comment et où le faire, pour éviter que les cancans fassent le tour du village et arrivent aux oreilles de sa femme? J’étais déjà une belle jeune fille, et considérée comme une chipie par les gens du village. C’est vrai que je ne rentrais pas dans le rang, mais je n’étais pas méchante, et pour rien au monde je n’aurais voulu faire du tort à cet homme si aimable. De ma réputation, je m’en fichais, mais pas de la sienne.

Sa femme et ses enfants habitaient à trois ou quatre villages de Bir-Barra et…

Une cliente avait poussé la porte et entrait, suivie de ses enfants. Le son de la clochette m’avait agacée. Ma mère ne racontait pas souvent sa vie, je buvais ses paroles. Je suis restée assoiffée.
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Mère s’est mis en tête d’apprendre le français. Elle veut le parler correctement, et l’écrire aussi. Nous n’avons jamais autant ri ensemble. Je ne sais pas comment elle a fait pour apprendre l’arabe, presque toute seule, en plus. Son cerveau était encore jeune alors, il faut dire, et sa mémoire, pas trop remplie. C’était avant le deuil de son époux et l’exil.

Je lui fais répéter des mots et des phrases pendant qu’elle coud ses chefs-d’œuvre, des couvre-lits en satin de mille couleurs et de toutes tailles, si beaux qu’elle arrive à les vendre très cher à Montréal et à Québec. On les accroche au mur, paraît-il, comme des toiles de maître.

Ma mère est un mystère. Où a-t-elle appris à faire ça? Chez nous, à Bir-Barra, je ne l’avais jamais vue coudre, ou même repriser, c’est ma grand-mère qui était habile pour les travaux d’aiguille. Ma mère ne faisait rien d’autre que se morfondre et attendre le retour de notre père, relisant mille fois les lettres qu’il lui envoyait. Elle lui écrivait en pleurant aussi, je me souviens.

L’immigration a révélé en elle des côtés inconnus: l’artiste et la commerçante. La fille est fière de sa mère et lui apprend le français, en riant un peu avec elle. Je crois que le rire est une invention divine, que Dieu a voulu se faire pardonner pour tout le reste, qui nous fait pleurer.
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Travailler au magasin, ce n’est pas l’enfer. J’attends au purgatoire que le ciel ouvre ses portes pour me laisser entrer au paradis. J’expie ma faute sans vraiment la connaître. J’ai sûrement dû fauter par la pensée, l’action ou l’omission. Si, par exemple, j’avais su convaincre ma mère de rester au village… Il y a mille manières de convaincre quelqu’un, et je n’en ai essayé aucune. Aucune. Je n’ai rien fait. Ma mère n’aurait peut-être pas émigré si j’avais ouvert la bouche. Mais je n’ai pas dit un mot. Je l’ai laissé faire. Et je m’en veux. Je purge ma peine avant d’entrer au paradis. Chaque jour passé au magasin est l’envers de ceux que j’ai connus jusqu’à l’âge de dix ans, de cette vie que j’aimais tant, et que je retrouverai au paradis.

Je me suis habituée à prier. Je n’ai jamais autant prié que depuis que je travaille ici. Ça me fait du bien, autant que la neige qui tombe à gros flocons, que je regarde à travers la petite vitre de la porte du magasin. Je ne sors presque jamais, j’ai peur du froid, mais la neige, pour moi, c’est ce qu’il y a de plus beau au monde.

Je pellette l’entrée quand Farid est trop pressé de partir pour l’école. J’aime m’arrêter et regarder au loin, jusqu’au fleuve. La première fois que j’ai vu la neige tomber, j’étais à l’école et j’étais la seule à m’extasier en silence. Les autres criaient: oh, ma sœur, oh, ma sœur, regardez donc comme c’est beau, c’est la première vraie neige de l’année!

C’était la première vraie neige de ma vie. À Bir-Barra, quelques flocons tombaient parfois très haut dans la montagne pour disparaître aussitôt, rien à voir avec cette explosion lente, douce et sourde qui remplissait le ciel et recouvrait la terre à perte de vue. C’était, de tout ce que j’avais connu, ce qui me ressemblait le plus.

Quand je suis seule au magasin, que ma mère est partie au port avec mon frère chercher des marchandises, je me sens comme un flocon de neige. Chaque seconde se multiplie à l’infini. Je ne sais pas nommer ces moments où vie et mort s’unissent, je me blottis à l’intérieur d’eux, immobile.

Ce n’est pas injuste et cruel et épouvantable, la mort, c’est lent et doux et beau.

Parfois je rêve que je suis morte. C’est toujours le même rêve qui revient comme les saisons. Il fait froid, si froid que personne ne vient pour m’enterrer. Je ne sais pas où sont ma mère et Farid. La ville est gelée. Rien ne bouge. Ils sont peut-être morts eux aussi. Je pense à Karam que je ne reverrai pas. Je ne suis pas triste. Je suis morte.
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Sors, va prendre l’air, disait ma mère. L’été, je balayais l’entrée du magasin, l’hiver, je pelletais et tous les dimanches, nous allions à la messe. Ma vie à l’extérieur du magasin se résumait à ça.

Un dimanche à la sortie de l’église, une femme m’a abordée.

– Bonjour, Salwa, comment vas-tu?

– Vous connaissez mon nom?

– Oui ma belle, je connais ton nom si joli, Farid nous a souvent parlé de toi.

J’étais étonnée et je restais silencieuse.

– Il n’a dit que du bien, rassure-toi, il t’aime beaucoup, tu sais.

– Vous êtes madame Landry?

– Oui ma belle. Tu devrais venir chez nous des fois, ça me ferait plaisir.

Mère est apparue avec Farid, ils ont salué madame Landry, qui les a salués en retour avant d’aller rejoindre les siens.

Quelques dimanches plus tard, madame Landry nous a invités chez elle après la messe pour prendre le thé. Oui oui, bien bien, a répondu ma mère, merci madame. Son grand sourire rendait ma mère encore plus belle.

À part l’école, le magasin et l’église, la maison des Landry est le seul lieu que j’ai connu à Havre-Saint-Pierre; je l’ai trouvée pleine de chaleur, tout comme ceux qui l’habitaient.

Ensuite, madame Landry a continué de m’aborder parfois à la sortie de l’église. Ma mère me faisait signe de prendre tout mon temps et, après avoir salué madame Landry, disparaissait. Nous parlions de tout sur le parvis et, à son contact, je me sentais intelligente et unique; elle s’adressait à l’être humain que je suis et non pas à l’étrangère que j’étais devenue. Pendant ces quelques minutes, j’étais Salwa, j’existais au présent, j’étais vivante.

Je ne sais pas pourquoi ma mère n’a jamais invité madame Landry chez nous, alors qu’elle l’appréciait énormément. Quelque chose m’échappait dans ce manque de savoir-vivre, je revoyais les tablées chez ma grand-mère, ce n’était pas du tout dans nos coutumes de ne pas recevoir à notre tour ceux qui nous avaient invités. J’ai fait la suggestion, une seule fois, et ma mère avait répondu: je ne peux pas. Je suis restée silencieuse. «Pourquoi?» n’a pas pu sortir de ma bouche, je connaissais ma mère, et ce ton qui ne laissait aucune fissure pour le dialogue.

Un jour, beaucoup plus tard, comme si elle répondait à ma question muette, ma mère a parlé sans s’adresser à personne, d’une voix caverneuse et navrée: nous sommes de passage ici, ce n’est pas notre maison. Ce n’est pas une maison ouverte, c’est un magasin, où nous travaillons. Nous vivons ici en attendant.

À nouveau, je n’ai pas osé parler. J’aurais voulu lui demander: «En attendant quoi, au juste? Ça fait des années que nous habitons ici, on attend quoi, que notre temps sur Terre passe?»

Nous travaillons, nous mettons de l’argent de côté, nous vieillissons, mais nous ne vivons pas, ni ici ni ailleurs, nous mourons lentement.

Je n’avais pas besoin que ma mère m’explique ce sentiment effrayant, je le connaissais. Il va et vient, il enfle et disparaît, puis reparaît, plus compact. Depuis notre départ, depuis que j’ai vu Karam pour la dernière fois, ce sentiment d’inexistence ne m’a jamais quitté.
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C’est rare, je l’ai dit, mais parfois ma mère se met à raconter. Je n’ai jamais su ce qui déclenche son besoin de nous révéler des choses du passé, à Farid et à moi. Quand elle commence, Farid ouvre grand ses yeux et ses oreilles:

Vers 1885, un homme de Bir-Barra est parti pour l’Amérique… Devinez qui c’était?

Farid m’interrogeait du regard comme si je pouvais l’aider à répondre. Mère était heureuse de notre intérêt pour ces histoires anciennes, et faisait durer le plaisir.

C’était votre aïeul, mes enfants, un Abou-Karam, tout comme vous, Habib de son prénom!

Votre grand-mère disait, en parlant des Abou-Karam: ils ont tous le feu au cul, ou un ver solitaire qui leur démange le derrière et les empêche de rester en place.

C’est vrai. Ils partaient, les uns après les autres. Mais ils revenaient, aussi. Le premier qui a émigré, je n’étais pas là pour entendre les villageois jacasser, mais j’imagine qu’ils l’ont tout de suite catalogué comme fou à lier. Jusqu’à ce qu’un deuxième puis un troisième fassent pareil, et que les autres se mettent à suivre.

Pour les gens sans envergure, ayant très peu d’imagination, tout ce qui est hors de portée est inimaginable et ne devrait pas exister. À Bir-Barra, on n’a rien inventé, il faut le dire, rien qui dépasse notre pauvre imagination.

Mère a gardé le silence pendant quelques instants, et nous avons cru que la séance était terminée.

… Et vous savez qui est la première femme qui a quitté Bir-Barra, seule avec ses enfants?

Nous le savions, Farid et moi, oh oui, nous le savions, mais devions-nous afficher de la fierté? Farid me regardait, inquiet.

Mère a pousuivi, sans rien remarquer.

Et des années plus tard, Wajiha El Wahid, femme de Karam Abou-Karam, Om Karam, pour les gens du village, est encore traitée de folle, là-bas. Votre mère, ils ont tout fait pour l’arrêter, mais personne n’a réussi. Un seul être aurait pu y arriver, et c’est votre père, que Dieu ait son âme.

Son visage a changé de couleur brusquement. Après un nouveau silence, elle a continué.

Votre mère a été traitée de folle, comme vos aïeux paternels. Mais je dois l’avouer aujourd’hui, je suis fière de porter le titre de première femme folle voyageuse de Bir-Barra et des environs…

Bien sûr, il y en aura d’autres, des femmes qui partiront seules, il y en aura, l’histoire avance, elle recule un peu parfois, mais elle va de l’avant, assurément, j’ai vécu assez longtemps pour le savoir.

Mère s’est remise à coudre ses carrés et ses losanges. Nous sommes restés muets un moment, puis Farid est monté à sa chambre, et moi, j’ai ouvert mon dictionnaire.

Ahurissement. Oui, c’était le bon mot.
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Je suis morte de froid, comme gelée de l’intérieur. J’aimais la fièvre qui venait me happer de plus en plus souvent, et me réchauffait. Je ne voulais pas tousser et inquiéter ma mère. Je maigrissais. Je disparaissais doucement. Elle s’est aperçue de mes sueurs nocturnes, puisqu’on dormait dans le même lit, et puis un jour, je n’ai plus été capable de me lever sans m’appuyer sur une chaise. Je ne pouvais plus cacher l’évidence. Ma mère s’est affolée. J’aurais aimé que personne ne s’inquiète, car tout allait bien, surtout quand la fièvre m’emportait en voyage.

Quand j’ai vu mon frère Karam, je n’ai plus voulu mourir, mais c’était trop tard, beaucoup trop tard. Karam m’a prise dans ses bras comme personne ne l’avait fait avant lui, il m’a serrée si fort que je ne pouvais plus ni respirer ni tousser, j’étais heureuse comme jamais je ne l’avais été, je voulais m’enivrer de l’odeur de mon frère et de notre enfance.

Savions-nous, mon frère, en venant au monde, que notre existence, si belle parfois, serait une tragédie qui tiendrait en quatre mots?

Vie.

Mort.

Souvenir.

Oubli.

Je meurs avec cette joie paisible que j’ai tant espérée. Je resterai à Havre-Saint-Pierre pour toujours, près de ma deuxième vie, sous les flocons de neige.


AU HAVRE

 

 

Farid conduit plus doucement depuis quelques heures. Ça m’endort un peu. Je crois qu’il est plongé dans ses souvenirs, comme moi.

Dans les années 1940, aucune ligne téléphonique ne se rendait jusqu’à Bir-Barra. Par comparaison avec tout ce qu’il y a aujourd’hui pour communiquer avec les autres au loin, il n’y avait rien. Nous recevions le courrier avec beaucoup de retard, quelquefois un journal, que nous épluchions tous jusqu’à ce qu’il soit illisible. Nous étions autosuffisants. Les pères de famille allaient une ou deux fois par année trois villages plus loin acheter ce qui manquait, certains se rendaient à Alep pour le blé et d’autres biens essentiels comme du tissu pour les vêtements, et du cuir pour les chaussures. Pour le reste, les récoltes et les animaux d’élevage suffisaient à nous nourrir.

Bir-Barra est juché à flanc de montagne, nous pouvons voir venir les visiteurs de très loin. Ils étaient rares. Un jour, j’étais assis à ma place habituelle dans notre verger, là où la vue est magnifique, et je lisais. J’ai aperçu un homme à cheval qui se dirigeait vers notre village. Le chemin, de toute manière, ne menait nulle part ailleurs. Notre village du bout du monde était entouré de montagnes. Le cavalier a sans doute demandé à un habitant où était la maison des Abou-Karam, je l’ai vu galoper vers chez nous. J’ai marché rapidement vers notre maison, je ne sais pourquoi, j’avais le cœur battant. Le cavalier et moi sommes arrivés en même temps. J’étais celui qu’il cherchait, il m’a tendu quelque chose qui ressemblait à une lettre, mais pas tout à fait, plus allongée et sans enveloppe. Il s’apprêtait à partir quand je lui ai proposé l’hospitalité pour la forme, comme il se doit, même si je n’avais pas le cœur à recevoir. Je ne sais pourquoi, j’étais soudainement angoissé – c’est un mot que je ne connaissais pas à cette époque. L’homme a poliment refusé, m’a remercié et a disparu.

Je suis resté seul à tourner et retourner le papier épais. Ce n’était pas une lettre qui avait traversé l’océan, c’était un télégramme, à mon nom, écrit en français. Je l’ai déplié, et j’ai lu.

SALWA TRÈS MALADE – VIENS – PRENDS AVION – ARGENT CHEZ ONCLE CHAHINE BEYROUTH

J’étais glacé, figé, debout, toujours à tourner et retourner le carton. Une partie de mon cerveau roulait trop vite et l’autre marchait au ralenti. Je me suis senti glisser au sol. Je n’entendais plus un bruit. Je ne sais pas combien de temps je suis resté comme ça. Je vois mon cousin Youssef essayer de me soulever de terre, en me parlant. Il avait lu le télégramme – il savait le français aussi bien que moi, nous avions étudié ensemble. Il me dit: viens, Karam, lève-toi, il faut te préparer. Prends ma valise, elle est neuve, je vais t’accompagner jusqu’à Beyrouth.

Sans Youssef, je ne sais pas ce que j’aurais fait, je serais resté là à pleurer. Depuis notre enfance, nous étions comme les deux doigts de la main. Nous avions à peu près le même âge, et pourtant, il était mon phare et mon pilier. Nous avions bûché ensemble pour obtenir notre diplôme, perdu nos pères à quelques années d’intervalle. Il n’a jamais été jaloux de l’attention et de l’amour que sa mère me donnait. Youssef est l’homme le plus doux et le plus doué que je connaisse, en plus d’être le plus drôle. Quand il en avait envie et que la situation s’y prêtait, il pouvait nous faire pisser de rire.

Il a tout organisé: il a trouvé le cheval qui nous a menés à trois villages de chez nous, l’autocar qui nous a conduits à Beyrouth, puis la voiture pour aller chercher l’argent chez mon oncle Chahine. Je ne sais pas comment il a fait pour obtenir un passeport d’urgence et me déposer à temps l’aéroport. Il a pris soin de moi comme si j’étais un enfant. J’étais assommé, je n’arrivais pas à reprendre mes esprits, à retourner au moment présent. L’avion, très petit si on le compare avec ceux d’aujourd’hui, était bringuebalant. Il a cahoté pendant tout le voyage. J’ai eu si peur de mourir que ma tête s’est replacée, je suis revenu à moi, je me suis raccroché. Je n’avais plus qu’un désir: rester vivant pour retrouver ma sœur vivante.

*

Mon cœur bat fort. Mon Dieu, on est arrivés. Je m’arrête dans le port et je sors de l’auto pour admirer le paysage et reprendre mon souffle. Je tremble encore. Je crie: Karam! Réveille-toi, on est rendus! Je tambourine à sa fenêtre.

Et je le vois à travers la vitre se frotter les yeux comme un bébé, et il me sourit comme rarement je l’ai vu faire. Puis son sourire se transforme en une expression plus grave, plus incertaine. Va-t-il se mettre à pleurer?

Il met une main sous son menton, un coude sur un genou, comme il le fait souvent. Il balance doucement le haut de son corps d’avant en arrière, on dirait qu’il médite ou qu’il prie. Puis il s’arrête d’un coup, ouvre la portière et me suit vers l’eau.

Nous regardons longtemps la mer et l’archipel de Mingan, puis Karam se tourne vers la ville et vers moi, me serre très fort dans ses bras et dit: ya khayyé, choukran jazilan.

Je suis ému, moi aussi. C’est la première fois en cinquante et un an que je remets les pieds à Havre-Saint-Pierre. C’est la première fois que Karam me serre si affectueusement dans ses bras. C’est la première fois qu’il me dit merci.

*

Nous avons marché en silence jusqu’au cimetière et nous avons trouvé l’endroit où notre sœur reposait depuis toutes ces années. Nous nous sommes assis côte à côte devant elle, sans rien dire. Karam a sorti un flacon de sa poche, il a pris une gorgée et me l’a tendu. J’ai bu sans savoir ce que c’était. Le goût d’anis vert m’a fait larmoyer. De l’arack, bien sûr, et j’aurais juré que c’était celui de notre village.

Je lui ai redonné le flacon, et il en a versé un peu sur la tombe de Salwa.

Nous étions tous les trois dans le calme et le silence.

Nous étions tous les trois dans l’amour et la tristesse.

Nous étions tous les trois, ensemble, à Havre-Saint-Pierre.

Pour toujours.


Rester debout, paroles de Richard Séguin.
Toujours vivant, paroles de Michel Rivard.
Jolie Louise, paroles de Daniel Lanois.


Cet ouvrage composé en Bembo corps 12,5 a été achevé d’imprimer au Québec sur les presses de Marquis Imprimeur en septembre deux mille vingt-trois pour le compte de VLB éditeur.
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On dit orphelin quand on perd son pére, sa
mére; je n'ai pas trouvé d'équivalent pour
une soeur morte dans Ia fleur de 'age. Nien
frangais ni en arabe. Je suis orphelin de sceur.

Karam Abou-Karam, se sentant vieillir, convainc
son frére Farid de faire le voyage avec lui

de Montréal jusqu'a la Cote-Nord. Cest un
pelerinage tardif, dernier hommage & leur
sceur Salwa, décédée toute jeune a Havre-
Saint-Pierre, cinquante et un ans plus tot.

Abla Farhoud a donné a son ultime roman
une composante chorale, les deux fréres se
relayant sur la route pour raconter leur version
de Ihistoire familiale, leur sceur méditant depuis
Iau-dela sur sa courte vie. Dans ce livre a la
fois crépusculaire et lumineux, on retrouve tout
'humour mélancolique et le sens du récit de
Iauteure de Le bonheur a la queue glissante
et de Au Grand Soleil cachez vos filles.

Née au Liban en 1945, Abla Farhoud s'est installée
Montréal aprés des études de théatre a IUniversité

de Vincennes. Elle a été comédienne et dramaturge,
avant de se consacrer entiérement au roman a partir
de la fin des années 1990. Son ceuvre intime, pénétrée
des themes de lappartenance et de la mémoire, a
remporté de nombreuses distinctions, dont le prix
France-Québec et le Prix du roman francophone. Elle
Sest éteinte en décembre 2021.

Livre
ovensson.





