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          « Nothing is too wonderful to be true if it be consistent with the laws of nature. »
        


      MICHAEL FARADAY (1791-1867)


    


    

      (Rien n’est trop merveilleux pour être vrai, si c’est compatible avec les lois de la nature.)


    


  




  

    

    PRÉLUDE


    – Une neurophysiologie des contes de fées ? –


    

      Il était une fois un conte.


      Prenez un conte aux origines obscures, lointaines, un conte dont les racines se perdent dans la nuit des temps, un conte qui a circulé à travers les âges, de bouche à oreille, et aussi de l’oreille à la bouche, en passant par le cerveau, un conte avec ses variations, ses déformations, ses accidents, un conte qui aura vécu mille et une vies jusqu’à nous.


      Prenez ce conte : on y trouve des personnages, bien sûr, des gens comme vous et moi. Ils sont princes et princesses, gueux et sorcières, misérables ou favorisés par le doigt de la fortune. D’autres encore sont différents. C’est-à-dire qu’ils ne sont pas comme nous, ils ont cette dissemblance qui les distingue, qui les rend remarquables à nos yeux. Cette différence est précisément ce qui les identifie comme personnages de conte : des traits physiques (ils sont immenses ou minuscules, par exemple) et comportementaux (ils font telle ou telle chose). Ils ne sont pas comme tout le monde. Cette disparité nous saisit car elle s’éloigne des régularités de notre monde habituel.


      Car le conte fait survenir l’extraordinaire, l’inattendu, l’imprévu. Les géants et les nains (entre autres) peuplent un monde où tout peut arriver. Aussi, même les plus ordinaires des personnages peuvent être les sujets de transformations radicales : ce sont les effets des sorts. Des sorts et des personnages extraordinaires : c’est le merveilleux.


      Merveilleux, du latin mirabilia : qui suscite l’étonnement, l’admiration. Le monde du merveilleux est « surnaturel », car il nous extrait d’un monde familier, que nous qualifions de « naturel ».


      Mais notre conte ne délivre pas de message. Fou serait celui qui chercherait à le comprendre. Non, notre conte décrit un monde où survient l’inattendu, sous la forme d’un personnage doté de caractéristiques spéciales ou qui est le sujet d’une métamorphose soudaine.


      C’est à ce surgissement imprévu, à l’étonnement suscité chez la lectrice, le lecteur, chez l’auditrice ou l’auditeur, que ce livre s’intéresse. De quoi parle-t-on, dans ce conte ? Et surtout, de qui est-il question ? Et si ce surnaturel relevait seulement d’un naturel rare ?


      Car, par le choix de ce sous-titre, « Neurophysiologie des contes de fées », on ne peut manquer d’être interpellé. Cela réclame un brin d’explication préalable, au-delà du clin d’œil appuyé à un antécédent fameux : des disciplines ont déjà entrepris une lecture orientée des contes populaires…


      Car il faut en avertir la lectrice, le lecteur : ce livre ne propose aucune clé de lecture des contes et il serait vain d’y chercher le déchiffrage d’une symbolique cachée, ou la traduction en préoccupations contemporaines des récits anciens, probablement millénaires, pas davantage qu’une transposition à fin éducative, ou édifiante. Ainsi, on pourrait distinguer deux voies principales de lecture savante, ou éclairée, des contes : la lecture qui recherche un message dans le conte et celle qui tente de déchiffrer le monde qui y est sous-jacent. La première lecture est aventureuse, risquée et nécessairement spéculative et interprétative. La seconde est moins ambitieuse, mais donne moins cours à une élaboration gratuite. Aussi, folkloristes, philologues et ethnologues qui se sont penchés sur les contes se sont-ils emparés du corpus pour y traquer les indices de la vie populaire d’autrefois.


      Alors, le chemin que nous allons suivre se rapproche, humblement, de ce second type de lecture, puisqu’il s’agit désormais de prendre le conte à la lettre. C’est-à-dire de regarder avec beaucoup d’attention ce qui est décrit : le type d’événement qui touche un personnage, les traits physiques et comportementaux qui en affectent d’autres. Et de voir si, dans les sorts qui sont jetés, ou chez les personnages extraordinaires qui interviennent, il est possible de trouver les indices d’une réalité trop déconcertante pour les esprits d’autrefois, une réalité qui aurait été recomposée en récit faisant intervenir le merveilleux. Le merveilleux mobilisé pour sauver le réel de l’époque préscientifique, préclinique.


      Car ce qui interroge, ce qui étonne, ce qui est remarquable, a toujours réclamé une explication. Et longtemps, l’explication la plus immédiate fut trouvée dans le surnaturel. Longtemps, c’est-à-dire avant que la science, et pour ce qui va nous intéresser ici, la science médicale puis neurologique, ne comprenne pourquoi le comportement d’un sujet peut s’altérer soudainement, apparemment sans cause, ou pourquoi le langage va produire des mots que personne ne connaît, pourquoi une force surhumaine peut être développée sans contrôle, pourquoi le sommeil peut surgir brutalement et plonger une personne dans une inconscience durable, etc.


      Ainsi, nous irons chercher nos personnages bien au-delà du seul registre des contes de fées. Car ce qui nous intéresse plus largement, c’est comment l’imaginaire a pu se saisir de cas cliniques pour les intégrer dans des récits qui ont survécu dans la tradition orale, jusqu’à ce qu’ils soient fixés par écrit ou sur pellicule. En élargissant encore la focale : comment un trouble neurologique a pu conduire à l’édification de figures stéréotypées, d’archétypes (zombies, possédés, fantômes…) qui trouvent encore aujourd’hui toute leur place dans un imaginaire vivace, comme en témoigne la vogue de certaines séries, ainsi que les romans du domaine de la fantasy (Harry Potter, le sorcier, et les sociétés adolescentes de vampires).


      On le voit bien : le sujet des « contes de fées » est entendu dans ce livre jusqu’à englober l’ensemble du domaine du « merveilleux » des contes populaires. Tout ce qui va engendrer un monde échappant aux lois de la physique commune, de la physiologie naturelle. Ainsi, le corpus de textes sur lequel nous allons appliquer notre méthode est ce monde flou, fantastique et incroyable, qui irrigue la culture populaire et lui fournit les outils pour enchanter le présent. Ou ce qui a été le présent, il y a fort longtemps…


       


      Pourquoi ce livre ? Tout d’abord, pour se saisir du prétexte de parler, avec toute la passion qu’il mérite, de notre cerveau, de son fonctionnement et de ses troubles, ainsi que de la façon dont les seconds éclairent le premier. Mais aussi, et j’y tiens en tant que médecin, en manière d’hommage pour des personnes, femmes et hommes, enfants parfois, qui vécurent il y a bien longtemps, en un temps où leurs affections, leurs maladies, ces façons si particulières d’être au monde, n’ont pas rencontré d’explications médicale et scientifique, faute de connaissances adéquates. Leurs existences ont dû être singulièrement difficiles ; elles ont été menacées à cause même des différences qui les distinguaient aux yeux de tous. Que des récits fantastiques se soient saisis d’elles n’a certainement pas dû constituer une consolation à la hauteur de leurs souffrances. De nos jours, les personnes touchées par les maladies dont il sera question dans ce livre n’en sont pas moins affectées. Mais du moins est-il possible de tenter de les soulager, en cherchant à comprendre leur mal, en leur prodiguant des soins qui étaient inaccessibles, hier encore. Et, à travers la longue portée du temps, j’aime à penser à une forme de fraternité liant celles et ceux d’hier et d’aujourd’hui, qui font la même expérience de la maladie, dans deux contextes et surtout deux lectures différentes selon la culture. Parce que le monde a évolué mais que nous sommes restés les mêmes, avec nos maux inchangés.
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    LE MERVEILLEUX


    

      « Il est déjà très mystérieux que deux et deux fassent quatre. »


      AUGUSTE DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, L’intersigne, 1893


    


    

      L’Homme a-t-il vraiment existé ?


      L’être humain a disparu de la Terre.


      Sa trace même est perdue.


      Aussi, la civilisation canine s’est-elle développée avec l’aide précieuse des robots qui leur servent de mains. Et les chiens, désormais doués de langage, aiment à se rassembler pour des veillées où se racontent des histoires qui évoquent l’ancien temps. Dans ces contes, il est question d’une créature étrange, nommée « l’homme », comme un personnage central auquel les chiens paraissent bizarrement (et un peu désagréablement) inféodés. Aussi, penchés sur le corpus des contes, les plus érudits parmi les chiens s’interrogent-ils sur l’existence réelle de cette créature étrange :


      « La question primordiale, bien sûr, consiste à demander si l’homme a existé. Pour l’heure, faute de preuve concluante, on s’accorde à répondre par la négative : l’homme, tel qu’il est dépeint dans la légende, est une invention de la tradition populaire. »


      Nous sommes dans le fameux roman de science-fiction de Clifford D. Simak, Demain les chiens, vous l’aviez peut-être deviné. Aujourd’hui, nous savons bien, nous, que les Hommes existent. Qu’ils ont existé, et qu’ils existeront encore – au moins un certain temps, pour ne pas s’aventurer trop loin dans le futur à cet égard… Néanmoins, la « question primordiale » que se posent les chiens, dans leur collecte d’une sorte d’anthologie des légendes et mythes d’autrefois, est révélatrice : la civilisation canine a remplacé l’espèce humaine depuis si longtemps que les chiens en viennent à douter de son existence. Ne demeurent désormais que les contes, cette « tradition populaire de transmission orale » que le livre de Simak se charge de restituer via l’écrit. Mais ces récits n’ont-ils pas « un sens caché », comme le suggère notre éditeur canin, un chien particulièrement perspicace, dans sa préface ? Oui, derrière le conte, une vérité ne se maquille-t-elle pas ?


      Ce sens obscur du conte n’est-il pas précisément celui que nous soupçonnons, nous, lecteurs humains : que les Hommes ont réellement existé et que ces mythes représentent bien leur Histoire véritable, avec un grand H, le récit de leur disparition ? Dès lors, la clé de notre lecture du livre de Simak, prétendument rédigé par un chien doutant de l’existence de l’Homme, vient de ce que nous ne pouvons pas douter d’exister, nous, puisque nous sommes en train de lire. Je lis, donc je suis.


      Prenons en exemple la discussion du concept de « ville ». Dans leur présentation, Skip et Voyou, les deux chiens érudits qui rassemblent l’anthologie, jugent impossible, impraticable une telle organisation urbaine. Pourquoi ? Parce qu’une telle agglomération aurait rendu « fous » ses habitants. Nous, lectrices et lecteurs, savons qu’elle relève d’une réalité matérielle tout à fait immédiate et palpable, puisque nous y habitons nombreux, sans même plus nous rendre compte de ce que cela implique. « L’homme » et la « ville » ont existé, mais c’était il y a si longtemps qu’il n’en reste plus qu’un témoignage fantomatique au travers de contes auxquels plus personne ne croit, mais que les chiens se complaisent à évoquer aux veillées…


      Des contes qui paraissent déconnectés de notre réalité, des personnages aux caractéristiques remarquables, surprenantes, que l’on qualifiera de merveilleuses et d’enchantées ? Des choses auxquelles on ne croit pas ? Est-ce que ça n’évoque pas un refrain familier à nos oreilles ?


      Nous connaissons bien ce corpus de contes et de récits légendaires qui, depuis la nuit des temps dont ils ont émergé, ont rejoint aujourd’hui la culture « mainstream » mondialisée, repassés à la moulinette des productions hollywoodiennes. D’où nous viennent-ils ? Qui les a inventés ? Dans quel but ? Bernadette Bricout, grande spécialiste des littératures de tradition orale, donc des contes populaires, fait remonter leur origine à la préhistoire et à la première personne (un homme ? une femme ? un enfant ?) qui osa imaginer à voix haute, un soir, ce qui se passerait si le jour ne se levait plus après la nuit – après cette nuit. C’est l’interrogation « Et si ? » qui ouvre la porte de l’imaginaire. Et l’imaginaire se nourrit de la réalité. De quoi d’autre ?


      Alors revenons à nos contes pour les chiens de demain, et posons-nous la question qu’ils soulèvent, en l’appliquant à notre corpus populaire : ces gens ont-ils réellement existé ? Ces personnages fantastiques, merveilleux, enchantés, n’ont-ils pas simplement été pris dans les rets des conceptions d’autrefois ? Autrefois, c’est-à-dire à l’ère préscientifique, préclinique. Une ère où la survenue soudaine d’un événement pouvait être attribuée à une cause magique, surnaturelle, parce qu’on ne disposait pas d’une autre explication plus valide ? Une époque où un arrière-monde mystérieux rendait compte de celui-là. Un monde enchanté, mais bigrement réel.


      Renversons la perspective. Non pas : comment les contes décrivent un monde qui a réellement existé, à travers le miroir déformant des interprétations de l’époque, mais comment les manifestations humaines qui sortaient de l’expérience commune pouvaient susciter des élaborations théoriques, des possibilités fantastiques. En l’occurrence, ce qui nous intéresse ici, c’est l’hypothèse qu’une altération, transitoire ou définitive, du comportement d’une personne puisse rencontrer un cadre interprétatif suffisamment robuste pour s’ancrer dans les conceptions, se reproduire et se diffuser via la tradition orale.


      Ainsi, tout phénomène ne s’intégrant pas au connu, à l’attendu du quotidien (fût-il le quotidien à l’aube de l’humanité), va être intégré dans un domaine étroitement dépendant de l’epistémè contemporaine, c’est-à-dire l’ensemble cohérent des façons de comprendre la réalité. Et les faits cliniques, pour ce qui nous intéresse, ne font pas exception. Si l’on peut penser que la maladie, comme altération plus ou moins sévère des fonctions vitales, a pu être identifiée comme telle bien avant l’émergence des connaissances scientifiques et médicales, elle soulevait des questions pour lesquelles les réponses faisaient défaut : pourquoi cette personne est-elle affectée, et non telle autre ? Les signes qu’elle présente nous communiquent-ils quelque chose sur elle-même, son histoire, ses relations avec les autres ? Tenter de répondre à ces questions, à l’ère préscientifique et prémédicale, à une époque où l’accès aux connaissances, si fragiles fussent-elles, était limité à une fraction infime de la population, pouvait mobiliser des hypothèses surnaturelles, fantastiques ou religieuses. C’était probablement vrai pour les troubles neurologiques, comme pour d’autres atteintes à la santé, qui pouvaient provoquer des interprétations ésotériques. Aujourd’hui même, dans un contexte pourtant baigné des notions médicales et scientifiques, l’irrationalité de certaines explications ne choque pas le public lorsqu’il s’agit de tenter une réponse à des questions ultimes : « Je suis malade, c’est entendu, mais pourquoi moi ? »


      Prenons l’exemple d’une maladie neurologique, l’épilepsie. Rares sont les maladies qui ont véhiculé autant de connotations surnaturelles, autant d’idées fausses, de méconceptions, que l’épilepsie. Cette maladie touche le cerveau et cause des crises épileptiques. Ces dernières sont liées à des décharges électriques qui affectent des populations de neurones et les empêchent d’assurer leurs fonctions normales pendant quelques dizaines de secondes. Une crise épileptique peut être « généralisée » lorsque sont impliqués simultanément les deux hémisphères cérébraux. Dans l’une des formes de ces crises généralisées, la forme tonico-clonique, la personne perd connaissance et présente des convulsions. Il y a de très nombreux types de crise, mais lorsqu’on évoque la « crise épileptique », le public se représente surtout cette crise-là, car c’est celle qui impressionne, depuis toujours. Avec de telles caractéristiques, l’épilepsie ne pouvait manquer d’être prise dans les filets des récits interprétatifs : que se passe-t-il pendant la crise ? Pourquoi cette personne présente-t-elle une crise ? Qu’est-ce que ça signifie pour elle, pour nous ?


      Un manuel de médecine babylonien remontant à deux mille ans environ avant notre ère décrit différents types de crise, mais associe à chacune une origine surnaturelle en lien avec un esprit malfaisant. Les Grecs anciens appelaient l’épilepsie « la maladie sacrée », mais Hippocrate s’est élevé contre cette conception, en des termes tranchés :


      « Voici ce qu’il en est de la maladie dite sacrée : elle ne me paraît avoir rien de plus divin ni de plus sacré que les autres, mais la nature et la source en sont les mêmes que pour les autres maladies. Sans doute c’est grâce à l’inexpérience et au merveilleux qu’on en a regardé la nature et la cause comme quelque chose de divin ; en effet elle ne ressemble en rien aux autres affections. Mais si l’impuissance où l’on est de s’en faire une idée qui lui conserve un caractère divin, d’autre part ce caractère lui est enlevé par la facilité d’employer le traitement que les gens mettent en œuvre, traitement qui consiste en purifications et en incantations. Veut-on la supposer divine à cause du merveilleux qu’elle présente ? Mais alors il y aura beaucoup de maladies sacrées et non une seule1. »


      Notre besoin inconsolable de surnaturel


      D’où vient cette propension au merveilleux ? Pourquoi aurions-nous eu ce besoin de faire appel à un arrière-monde pour expliquer celui qui était devant nous ? Et pourquoi, aujourd’hui encore, les explications fumeuses, les hypothèses déroutantes, farfelues, en un mot, irrationnelles, rencontrent-elles encore un tel succès ?


      Probablement dès qu’ils ont été en mesure de s’interroger sur eux-mêmes et l’univers qui les entourait, nos ancêtres ont vécu dans un monde qui était enchanté. L’anthropologue Pascal Boyer a écrit un livre lumineux sur le sujet. Dans Et l’homme créa les dieux. Comment expliquer la religion2, il s’interroge sur les ressorts du surnaturel. La première grande catégorie de raisons avancées est que la religion intervient comme une explication : elle explique les phénomènes naturels mystérieux, les expériences étranges comme les rêves, voire l’origine des choses existantes ou la présence du bien et du mal. Pascal Boyer considère que cette interprétation relève de l’intellectualisme anthropologique, qui repose sur le principe que « si un phénomène est courant dans l’expérience humaine et si les hommes n’ont pas les moyens conceptuels de le comprendre, ils s’efforceront de trouver une explication théorique ». Hypothèse qu’il considère comme « manifestement fausse », car « nos cerveaux ne sont pas des machines à tout expliquer ».


      L’argumentation développée par Pascal Boyer dans son livre est convaincante. Les idées surnaturelles et, conséquemment, leur organisation éventuelle en religion (avec un clergé, un dogme et des règles communautaires) ne peuvent pas reposer sur le seul besoin de comprendre, mais aussi, probablement, sur l’adéquation de certaines croyances avec des contextes sociaux et biologiques. Dans une sorte de vision évolutionniste des idées (qui doit d’ailleurs au biologiste anglais Richard Dawkins, inventeur du « mème »3, cette idée qui se propage sur les réseaux sociaux et dont la fortune peut être planétaire en quelques heures), certaines conceptions des influences (tel événement survient en raison de telle conjonction particulière) vont rencontrer un intérêt qui favorise leur diffusion. Pour Pascal Boyer, les propriétés du cerveau peuvent expliquer ces carrières fulgurantes.


      Il est donc possible qu’il y ait de nombreuses sources expliquant le recours au surnaturel lorsque la réalité observée vient à déranger. La religion en est une. Mais le merveilleux, parmi ces ressources, peut exprimer ce besoin de comprendre la réalité au moyen de la mise en récit, fût-ce en mobilisant des explications fumeuses, des interventions magiques et des pouvoirs extraordinaires. Ainsi, le merveilleux est-il une tentation facile et promise au succès populaire.


      Alors, admettons l’enchantement du monde. Découvrons l’univers merveilleux. Il est peuplé de fées bienveillantes, de sorcières ambiguës, de personnages aux caractéristiques étonnantes, aux pouvoirs extraordinaires. Et écoutons le conteur ou la conteuse. Comment sa voix enchanteresse nous ravit. Le pacte féerique est cette alliance entre le conteur et l’auditoire : on fait comme si et tout devient possible. Même l’absence de fées dans un conte de fées.


      Parce que les contes merveilleux, dont on considère que Charles Perrault est l’un des premiers à avoir fixé par écrit la tradition orale, sont bien antérieurs à leur traduction écrite. Une étude phylogénique (utilisant les moyens algorithmiques de la biologie de l’évolution) portant sur les contes magiques des langues indo-européennes, publiée en 2016 par les anthropologues Sara Graça da Silva (université de Lisbonne) et Jamshid J. Tehrani (université de Durham)4, a montré que des contes populaires comme La Belle et la Bête pourraient avoir entre deux mille cinq cents et six mille ans d’âge. Les contes figés par les folkloristes du XIXe siècle européen avaient derrière eux une longue existence dans la tradition orale. Pour survivre, pour ne pas être emportés dans la nuit des temps, ils ont dû être solidement armés afin de résister aux déformations, aux mutations qui pouvaient les dénaturer. Ceux-là seuls sont parvenus jusqu’à la plume qui allait les figer pour la postérité.


      Se raconter l’existence


      Depuis l’enfance, nous baignons dans les récits. Bien sûr, d’abord les contes. Les contes, les comptines, les enfantillages. Ces récits permettent au langage d’émerger chez le nourrisson, le petit enfant. Pas seulement en lui donnant le vocabulaire, la syntaxe et la grammaire, mais en conférant au langage la dimension supplémentaire que constitue la mise en récit. Ce récit correspond à l’introduction d’une logique dans les événements. À la description pure des faits s’ajoute quelque chose qui les dépasse en les expliquant. L’enfant perçoit alors la cohérence du monde qui se révèle à lui : ses premiers mots lui permettent de saisir le sens de ce qui se passe, c’est-à-dire d’en faire une histoire.


      Lorsque, vers l’âge de cinq ans, le sujet conscient de sa propre conscience apparaît, c’est parce qu’il devient capable d’élaborer un récit de lui-même, ainsi que le reconnaissait Jean-Jacques Rousseau dans ses Confessions :


      « Je sentis avant de penser ; c’est le sort commun de l’humanité. Je l’éprouvai plus qu’un autre. J’ignore ce que je fis jusqu’à cinq ou six ans. Je ne sais comment j’appris à lire ; je ne me souviens que de mes premières lectures et de leur effet sur moi : c’est le temps d’où je date sans interruption la conscience de moi-même. »


      La conscience naît avec l’aptitude à édifier un récit de soi. Dès lors, être environné de mots mis en récit, de contes, va contribuer à donner à l’enfant les instruments de cette théorie de soi-même.


      Et, plus tard, surgit tout ce qui va constituer ce que l’on nomme aujourd’hui le « storytelling » : le fait de transformer une série de faits ou de suppositions en une histoire qui tienne la route, qui soit acceptable, voire vendable. On sait quelle soif la politique a de cette mise en récit, qui est une façon de rendre opératoires les fameux éléments de langage. Au-delà même de la politique, il n’est aucun domaine où ce besoin ne se fait sentir, en commençant par ce que nous pensons de nous-mêmes. Les événements de notre vie, heureux, malheureux, sont assemblés, plus ou moins laborieusement, dans une histoire qui nous satisfait, c’est-à-dire qui maintient une cohérence. Cohérence, mais pas forcément positive (la dépression repose souvent sur un récit déplorable de notre existence) et possiblement révisable (tous nos récits peuvent évoluer).


      Car depuis qu’il y a du langage, il y a du récit.


      Mais alors, à quoi sert le conte ? Quelles en sont les clés ? Bernadette Bricout, après Pierre Péju, prend le contre-pied de la psychanalyse. L’interprétation psychanalytique des contes en propose une lecture fantasmatique. Le psychologue américain Bruno Bettelheim y voyait l’expression des angoisses infantiles, l’initiation de l’enfant aux problématiques sexuelles des adultes. Dans La clé des contes, Bernadette Bricout met au jour les relations entre les différentes versions d’un même conte, les déclinaisons des situations sociales et, in fine, leurs racines dans un monde social que structurent les événements essentiels à la cohésion : il faut marier les filles, il faut avoir des enfants, il faut écouter les anciens, il faut respecter un ordre établi…5


      À l’origine des grands mythes


      Les récits qui irriguent les civilisations sont nombreux, et leurs origines sont diverses. De façon schématique, et un peu caricaturale car nous avons déjà vu combien les ponts entre eux sont nombreux, nous en distinguerons trois grands archétypes : les mythes et les légendes, les œuvres originales, et les contes populaires. Ces trois types sont identifiés par certains aspects qui leur sont propres et, afin de préciser le terrain sur lequel se déploie ce livre, il est nécessaire de détailler ce qui caractérise chacun d’eux.


      Les plus anciens, ce qui permet de penser que ce sont les plus robustes, sans doute, sont les mythes. Ce sont eux qui articulent les discours du religieux, lorsqu’ils sont incorporés dans un corpus établi par les initiés, le plus souvent sous forme écrite (la Bible, le Coran, la Torah, pour les religions monothéistes). Au sein de groupes humains plus limités, ils peuvent être de transmission orale, mais se confondent toujours avec un certain récit des origines. Les messages principaux qu’il faut entendre à travers ces récits, sont : pourquoi sommes-nous là ? Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Que pouvons-nous espérer ? Et que devons-nous faire pour assurer notre salut, notre intégrité physique et spirituelle ? Certains mythes renvoient à un univers depuis longtemps disparu, comme les mythes polythéistes grecs. Ces derniers continuent d’imprégner la culture, de façon plus ou moins évidente, parfois au travers d’emprunts analogiques ou irriguant les créations. Certains de ces récits sont accaparés par la religion, ce qui les rend peu susceptibles d’évoluer car déterminants pour le dogme. Ils sont prescripteurs (que dois-je faire ?) et rendent compte du réel (pourquoi ce qui est, est ?). Ce sont ces idées que discute l’anthropologue Pascal Boyer dans l’ouvrage que je mentionne plus haut.


      À l’inverse, les récits originaux émanent d’auteurs singuliers, bien identifiés. Hans Christian Andersen est l’inventeur des contes d’Andersen, comme Antoine de Saint-Exupéry a fait sortir son Petit Prince tout armé de sa tête. Harry Potter est l’œuvre de J. K. Rowling et, sans Tolkien, nous ne saurions rien des hobbits. La fortune de ces œuvres peut être immense, leur retentissement égaler celui des mythes et légendes. Le Petit Prince est le deuxième ouvrage le plus vendu dans le monde après… la Bible. Ces auteurs se nourrissent eux-mêmes de ce qu’ils ont lu, vu, de la culture de leur temps. Leurs fictions ne sont pas naïves, elles sont informées, et on peut y voir transparaître certaines figures archétypales issues de domaines populaires. On retrouve chez Dobby, l’elfe de maison de Rowling, des traits des lutins domestiques de la culture populaire.


      Car, enfin, il y a les contes populaires. Ni création d’un auteur ni mythologie fondatrice d’un dogme religieux, les contes émanent d’un monde qui n’a pas de tête pensante, pas de voix unique, bien qu’ils soient de tradition orale. C’est pourquoi ils nous intéressent ici : ils ne parlent pas d’une expérience singulière, comme les contes d’Andersen, Le Petit Prince ou Harry Potter. Ils ne s’érigent pas non plus en récits religieux. Ils viennent de tous et nous concernent tous. Ils nous disent quelque chose de ce qui a été pensé par chacun et jugé bon d’être raconté à tous : un savoir obscur, inarticulé, informulé. Et si les contes sont arrivés jusqu’à nous, tout au moins jusqu’aux folkloristes qui les ont fixés par écrit, c’est qu’ils ont rencontré bonne fortune. C’est qu’ils racontaient quelque chose qui nous concernait, et qui était digne d’être transmis. Quoi ? L’existence.


      Le cerveau dans les contes


      Ainsi, certains contes peuvent mettre en scène des cas cliniques ; c’est notre hypothèse de départ. Qui plus est, des cas cliniques neurologiques. Pourquoi neurologiques ? Pourquoi pas psychiatriques ou intéressant d’autres domaines de la médecine ? Pourquoi pas pneumologiques, cardiologiques, dermatologiques, gastro-entérologiques… ? Les contes populaires auraient également pu se saisir de personnages frappés des maladies les plus diverses, et les intégrer dans le champ du merveilleux, des sorts et des pouvoirs étranges. D’ailleurs, il est possible que ce soit le cas, et que de tels phénomènes aient échappé à la lecture tendancieuse de l’auteur de ce livre.


      Cependant, il me semble exister une propriété unique des troubles neurologiques, qui rend les manifestations plus propices à mobiliser l’explication par l’enchantement : les troubles neurologiques touchent nos facultés, notre façon de nous comporter, troublent notre langage, nos relations avec l’entourage, avec les choses. Les maladies neurologiques surgissent en bouleversant notre présence au monde. Et parce qu’elles nous privent des instruments qui nous relient à l’autre, elles nous éloignent de ce monde et semblent nous plonger dans un autre.


      Mais la psychiatrie ? Les troubles psychiatriques n’ont-ils pas ces caractéristiques, eux aussi ? Le sujet délirant n’est-il pas exclu du monde commun, celui des croyances acceptées, partagées ? La dépression ne projette-t-elle pas également le sujet dans une sorte d’arrière-monde appauvri, dont le plaisir est exclu ?


      Il est possible que des contes aient repris des figures issues du domaine de la psychiatrie. Lorsque cela sera nécessaire, je discuterai certaines hypothèses psychiatriques susceptibles d’expliquer telle ou telle manifestation. Mais remarquons ceci : le personnage du fou n’est pas inconnu du monde d’où les contes ont émergé. La folie, quoique diversement interprétée, faisait partie de la réalité commune. Dans Histoire de la folie à l’âge classique, Michel Foucault a montré comment le grand enfermement avait accompagné l’émergence de la raison raisonnante6, puis Marcel Gauchet et Gladys Swain (dans La pratique de l’esprit humain) ont souligné que cette identification du fou, tardive, relevait de la soudaine reconnaissance du semblable, du « comme nous » dans l’autre radical qu’était auparavant le fou7. C’est bien parce qu’il nous ressemblait que le fou était alors enfermé. Ainsi et, peut-être par contraste, les maladies neurologiques vont frapper différemment par leur caractère soudain, inopiné, survenant chez des personnes réputées saines d’esprit. Le fou ne relèverait ainsi pas du merveilleux, il serait davantage compris dans un univers naturel.


      Bien sûr, cette distinction psychiatrie/neurologie est anachronique, elle est de notre temps8 mais, de fait, et aujourd’hui encore, les frontières sont floues, y compris pour les principaux intéressés. Psychiatres et neurologues conviennent que l’objet de leurs soins est le cerveau du patient. Que certains prétendent soigner l’esprit tandis que les autres ne se préoccupent que du neurone est absurde, c’est là le relent d’un dualisme d’une autre époque.


      À ce stade, retenons que notre neurophysiologie tentera d’expliquer comment les troubles du fonctionnement du cerveau ont pu conduire, autrefois, à l’interprétation par le merveilleux. C’est tout l’objet du livre que vous tenez dans vos mains. Délibérément, ignorons les coupures académiques.


      La précieuse méthode du Dr Bell


      Mais si des cas se cachent dans les récits du merveilleux, comment allons-nous procéder pour les identifier ? Comme Sherlock Holmes, pas moins !


      Sir Arthur Conan Doyle, l’écrivain écossais qui créa le personnage dans Une étude en rouge, en 1889, était médecin. Pendant sa formation, à l’université d’Édimbourg, il assista aux consultations du Dr Joseph Bell et fut éberlué par son pouvoir de déduction. Plus tard, il raconta comment la démarche de ce grand enseignant lui avait inspiré le personnage de Sherlock Holmes. Alors qu’il recevait, accompagné de ses étudiants, une mère qui amenait son enfant aux consultations externes, à peine la femme eut-elle salué l’assistance que Bell la questionna : « Comment était la traversée sur le ferry de Burntisland ? – Bien, répondit-elle surprise. – Qu’avez-vous fait de l’autre enfant ? – Laissé chez ma sœur à Leith. – Avez-vous pris le raccourci par le jardin botanique pour venir à l’infirmerie ? – C’est exact, dit-elle toujours perplexe. – Travaillez-vous encore à l’usine de linoléum ? – En effet ! » Bell expliqua à ses étudiants qu’il avait déduit ces faits de l’observation méthodique de la jeune femme : la boue rouge sur ses chaussures, le manteau qu’elle portait avec elle, trop petit pour l’enfant à ses côtés, la dermatite de la main droite typique des ouvrières travaillant le linoléum, l’accent avec lequel elle avait dit bonjour… La médecine est une science de la déduction, comme l’a compris Conan Doyle avant de créer son fameux personnage.


      Le Dr Bell a également inspiré le Dr House, de la série éponyme. Il s’agit de faire fonctionner à plein régime la machine à hypothèses en se basant strictement sur les faits disponibles et, pour ce qui nous intéresse ici, ce que les contes nous permettent de savoir sur les personnages.


      Nous avons donc l’hypothèse générale, et la méthode. L’hypothèse générale : certains des personnages des contes populaires pourraient constituer la version enchantée de troubles neurologiques dont l’incongruité a frappé les imaginations. La méthode : nous allons nous prendre pour le Dr Bell, ou le Dr House, pour décrypter l’étrangeté de ces cas.


      L’imaginaire et les récits


      Cela a déjà été mentionné, le terrain où nous allons évoluer est celui des œuvres de l’imaginaire. Mais il s’agit d’un imaginaire très singulier que l’imaginaire collectif. À ce stade, il n’est pas inutile de reprendre la typologie des grands récits que nous avons évoquée, sous la perspective des productions de l’imaginaire. Cela nous permettra de mieux comprendre la nature de cet imaginaire collectif.


      Les créations d’auteurs identifiés sont des œuvres d’un imaginaire qui leur est propre. Le merveilleux voyage de Nils Holgersson à travers la Suède de la première femme prix Nobel de littérature, en 1909, Selma Lagerlöf, lui doit tout. Andersen est le créateur de ses contes, de la même manière que Saint-Exupéry ou J. K. Rowling, plus près de nous, sont crédités de leurs œuvres respectives. Bien sûr, ces écrivains ne sont pas déconnectés du monde dans lequel ils ont vécu, et leurs récits sont influencés par leur culture, leurs lectures, pourquoi pas par certaines de leurs croyances ésotériques, et même par des contes populaires dont ils se sont saisis, qu’ils ont accommodés à leur sauce. Et c’est bien là que leur imagination est intervenue, dans cette combinaison unique qui a fait d’eux des artistes. L’imagination des écrivains à l’œuvre dans ces créations est la construction d’un univers qui, élaboré à partir de briques communes, partagées (une sorte de fonds culturel), devient la combinaison unique qui crée la nouveauté radicale. L’œuvre de création est le produit d’une imagination combinatoire, au service d’un message cher à l’auteur. La littérature de divertissement conserve des propriétés morales, prescriptrices : il y a des bons et des méchants ; il y a des choses à faire et d’autres qui ne se font pas ; il y a des façons de considérer l’existence, l’univers, la mort. Mais tout ça, depuis la tête de l’écrivain.


      Les grands récits mythiques, à vocation religieuse, sont aussi le produit de l’imagination humaine. Mais dans l’édification d’un corpus de ce type, il y a le travail d’une élite qui va fixer le dogme. À un moment, il faut s’arrêter sur un texte. C’est un texte interprétatif et prescripteur. Interprétatif parce qu’il explique pourquoi ce qui est, est. Prescripteur parce qu’il dit comment se comporter, compte tenu de ce qui est. On ne peut affecter la production imaginative à une seule personne, mais à un groupe réduit qui s’entend sur un régime interprétatif, probablement à partir des effets qui sont censés en être déduits. Au final, il s’agit d’une sorte de dispositif d’embrigadement, propre à chaque religion, qui asservit le récit à des fins qui le dépassent.


      Enfin, les contes populaires. On l’a dit, aucun auteur en particulier, et nulle entreprise dogmatique d’une élite constituée. Le récit n’est pas prescripteur, à la différence de la création artistique qui reflète une morale individuelle, ou du récit mythologique qui influence les comportements d’une communauté à partir d’une cosmogonie organisée. Les morales qui sont à l’œuvre dans les contes de fées sont, au mieux, ancrées dans le quotidien (les enfants doivent écouter leurs parents), au pire, obscures. De fait, ce sont des histoires dans la pureté de leur gangue originelle, cruelles souvent, peuplées d’une étrangeté qui échappe à la raison. Elles semblent dire quelque chose d’un monde ancien, et c’est pour cela qu’elles nous intéressent : elles décrivent la bizarrerie des choses.


      Ce faisant, les contes populaires ont pu influencer les représentations. L’histoire de la licorne de Marco Polo a été commentée par Umberto Eco dans Kant et l’ornithorynque9 :


      « Marco Polo, arrivant à Sumatra, voit (mais c’est à présent que nous le comprenons) des rhinocéros. Il s’agit d’animaux qu’il n’a jamais vus. Par analogie avec d’autres animaux connus, il en distingue le corps, les quatre pattes et la corne. Or, sa culture mettait également à sa disposition la notion de licorne, laquelle était justement définie comme un quadrupède avec une corne sur la tête. Marco Polo désigne donc ces animaux du nom de licornes. Puis il s’empresse, chroniqueur honnête et pointilleux, de nous dire que ces licornes sont néanmoins fort étranges, c’est-à-dire bien peu spécifiques, puisqu’elles ne sont pas blanches et élancées, mais ont “le même poil que le buffle, les pieds comme les éléphants”, la corne est noire et disgracieuse, la langue épineuse et la tête semblable à celle d’un sanglier. »


      Umberto Eco souligne l’éclairage actuel : « Mais c’est à présent que nous le comprenons. » Nous ne vivons plus dans un monde enchanté, peuplé d’êtres merveilleux, de sorts mystérieux, bref un monde qu’explique un arrière-monde brossé par l’imagination. Nos yeux peuvent aujourd’hui voir ce qui leur échappait autrefois, grâce aux outils fournis par la biologie et, en l’occurrence, la clinique, la neurophysiologie.


      Mais ce que l’histoire de la licorne de Marco Polo – ou celle de Christophe Colomb qui, apercevant des lamantins, croit voir des sirènes – nous apprend, c’est que la connaissance du merveilleux pouvait aussi permettre de comprendre le présent. Assurément, Marco Polo n’avait jamais vu de licornes, mais il en connaissait l’existence. Sa première rencontre avec un rhinocéros de Sumatra n’est pas une découverte, mais une confirmation. La surprise ne vient pas de la présence d’une licorne, mais de son apparence, inattendue. Apparaît ainsi un élément essentiel que nous allons croiser souvent : le caractère circulaire de l’imaginaire qui se nourrit du réel, le métamorphose, puis, lorsqu’il est diffusé largement, vient déterminer certaines des représentations du quotidien, influence les comportements et va percuter la réalité de plein fouet… Les sorcières des contes sont de mauvaises femmes, c’est-à-dire solitaires, âgées et dangereuses, comme le souligne Mona Chollet10 : ces caractéristiques ont pu les conduire, et il s’agit bien ici de vraies femmes, en chair et en os, sur les bûchers parce qu’elles furent considérées comme telles. Retour de l’imaginaire dans le réel…


      Rien n’est trop merveilleux pour être vrai


      Au début des années 2010, jugeant que j’avais rassemblé suffisamment de matériel au sujet de la neurophysiologie des contes de fées, j’ai commencé à présenter des conférences auprès de divers publics. Au préalable, je prenais le soin d’expliquer l’essence du projet et, plus particulièrement, en quoi le fait de retrouver dans des personnages du merveilleux les traits d’affections neurologiques aujourd’hui bien identifiées n’était pas une façon de caricaturer des personnes souffrant de maladies invalidantes. J’ai été sensible à la bienveillance de l’accueil reçu. Devant deux publics notamment : un réseau rhône-alpin de professionnels de santé spécialisés dans la prise en charge du handicap et une association de patients handicapés. Aucun malentendu avec ces publics. Auprès de ces deux assemblées, au contraire, il m’a semblé qu’il était possible qu’émerge un sentiment de fraternité avec ces proches du lointain, ces patients ou ces personnes handicapées, qui, il y a si longtemps, avaient vu leurs troubles intégrés dans des récits où la fonction du merveilleux était d’expliquer leur sort.


      Alors, et avant d’aller plus avant, il convient de reconnaître que la plupart des personnages des contes, ou l’immense majorité des situations qu’ils rencontrent, ne relèvent, en pratique, d’aucune théorie neurophysiologique. Le Petit Chaperon Rouge, Cendrillon, le Petit Poucet et tant d’autres ne présentent aucun trait particulier dans leur comportement, ou au travers des événements qu’ils ou elles subissent, qui puisse orienter vers un trouble neurologique. Il n’est ni possible ni souhaitable de médicaliser (ou, ici, de neurologiser) l’ensemble du corpus des contes. La lectrice et le lecteur ne trouveront donc dans ce livre qu’une partie modeste, mais significative (parce que bien identifiables), des faits du merveilleux ou du surnaturel, issus des contes et des croyances populaires de jadis, ceux-là seuls qui peuvent être interprétés comme des faits cliniques neurologiques. C’est le principe d’une neurophysiologie des contes de fées.


      Enfin, c’est une citation de l’inventeur anglais Michael Faraday – « Rien n’est trop merveilleux pour être vrai » – qui m’a inspiré ce livre. Mais cette citation est tronquée. Car l’originale, bien plus précise, pourrait encore mieux servir le propos de l’ouvrage que vous tenez entre vos mains : « Nothing is too wonderful to be true if it be consistent with the laws of nature » ; « Rien n’est trop merveilleux pour être vrai, si c’est compatible avec les lois de la nature ». L’inventeur voulait sans doute souligner le caractère extraordinaire de certaines découvertes que la science du XIXe siècle laissait entrevoir, et la nécessité d’accepter les plus incroyables d’entre elles. Mais si nous prenons le principe du « merveilleux » comme relevant du monde surnaturel (le pays des merveilles), on peut comprendre alors la sentence de Faraday comme une invitation à aller chercher ce que cache la nature derrière le merveilleux : « Et si c’était vrai ? », décidément…
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    LES SORTS


    

      « Selon toute probabilité, personne, dans le Bocage, ne jette de sorts, ce qui n’empêche pas certains d’en recevoir. »


      JEANNE FAVRET-SAADA, Désorceler, 2009


    


    

      Cruauté du sort.


      Voilà donc des personnages que rien ne prépare à connaître… un sort funeste, voire épouvantable. C’est tout un chacun, vous ou moi : ici, une jeune fille que la haute naissance prédispose à être heureuse, bien mariée et, là, un garçon un peu turbulent, il est vrai, mais qui ne l’est pas à cet âge de la vie ? Des gens que rien ne distingue du commun, mais que l’extraordinaire vient bousculer. Et rien ne sera plus comme avant.


      Car soudain, leur existence bascule sous le coup d’un événement chargé de mystère : pourquoi ? On accuse le sort. Un coup du sort, qui dit bien la brutalité des choses. Aujourd’hui, le « coup du sort » est compris comme le fruit du hasard. C’est la fatalité. À l’inverse, dans les récits merveilleux, le sort a une origine, une cause identifiée, un coupable (si le mécanisme reste obscur, lui).


      Ainsi, le sort devient un ressort élémentaire du récit. Qui implique un tiers : la sorcière, par exemple, et sur qui il nous faudra revenir plus loin. Dans cette partie, cependant, nous allons nous contenter d’explorer la nature du sort et ses effets, avec notre parti pris de départ : s’il y avait une part de réalité ? Quelque chose qui vient circuler entre le réel, l’imaginaire et le récit. Le réel qui stimule l’imagination, l’imagination qui nourrit le récit, et le récit qui vient informer la façon que nous avons de comprendre le réel.


      Alors, pour aborder la question du sort, il faut passer par la case du mal. Le mal, par exemple, comme maladie. Comme atteinte à notre intégrité physique ou morale. On dit bien qu’on « tombe » malade, comme si cette chute devait témoigner de l’accident représenté par la révélation de notre fragilité : nous l’ignorons ou nous faisons semblant de l’ignorer, mais nous sommes vulnérables. La maladie nous a touchés, elle nous affecte. Comme un coup du sort. Le parallèle est évident.


      Et les personnages dont il sera question dans les pages qui suivent ne présentent aucune qualité spéciale, rien qui les différencie d’autres. Seulement une histoire, un récit qui plane au-dessus d’eux, et dont ils s’avèrent être, pour quelque raison qui leur échappe, les malheureuses victimes. Dans le conte, il n’y a pas de justice, surtout pas celle des Hommes. Les choses arrivent, et leur sens ne nous est dévoilé qu’avec parcimonie, si tant est qu’il en existe un. C’est que le sort peut tout expliquer. Point. Nous sommes dans le merveilleux.


      Il en va de même avec les maladies qui nous frappent. Leur sens nous échappe, et le sentiment d’injustice est puissant. Mais la justice est chose des Hommes, non des faits naturels. Comme pour ce qui est des motivations des terroristes, pour reprendre le débat qui opposait un ancien Premier ministre à des sociologues, la survenue des maladies peut être expliquée mais jamais comprise. Expliquée, parce que les mécanismes du mal sont le plus souvent accessibles avec les moyens de la science médicale. Mais pas comprise, parce que cela ne dit rien du « pourquoi est-ce moi qui suis frappé ? ». Rien au sujet du sens du mal.


      Que le sort puisse en revanche être porteur de sens, c’est vraisemblable. Au tournant des années 1970, l’ethnologue Jeanne Favret-Saada a étudié les discours et les réseaux de relations sociales que mobilisaient les accusations de sorcellerie dans le bocage de Mayenne. Dans son livre Les mots, la mort, les sorts (1977)11, elle montre la puissance symbolique de la parole instrumentalisée dans la sorcellerie, une parole qui devient véhicule de sens. Les sorts fonctionnent alors comme un régime particulier des liens sociaux, redoublant les événements de la vie communautaire d’une couche de significations plus ou moins opaques ou secrètes.


      Comme elle le souligne par ailleurs12, les ensorcelés, les sorts et les désorceleurs existent, mais pas les sorciers. Les sorts se suffisent à eux-mêmes : si je souffre, c’est que quelqu’un m’en veut, que je me suis mal conduit, ou que je dois corriger quelque chose. C’est le sens du mal : ce que ça veut dire.


      Les contes qui mettent en scène des sorts racontent des métamorphoses, des pertes brutales, ou des agissements bizarres, inhabituels, qui tranchent avec le comportement du personnage, ses caractéristiques. Mais la mécanique du sort vient éclairer, de sa logique, ces évolutions. Et le monde, même merveilleux, conserve une cohérence rassurante. Alors les personnages peuvent dormir soudainement, se mettre à parler « en langues », marcher comme des automates ou bouger un membre alors qu’ils sont morts (et enterrés). Ils ne peuvent pas s’empêcher de se jeter au-devant du danger, en toute connaissance des conséquences possibles, ou la nuit, être visités par des cauchemars récurrents. Ce ne sont que les effets du merveilleux ! Seulement ? Pas certain.


      Commentant l’efficacité des consultations de madame Flora, une « désorceleuse » du Bocage qui tire les cartes devant les ensorcelés et leur livre une interprétation dynamique des relations de voisinage, Jeanne Favret-Saada relève comment la transformation opère rapidement auprès des consultants. Alors qu’ils sont arrivés abattus, désorientés, accablés par les malheurs qui les frappent, ils reprennent, dès la première séance, une certaine confiance : « Maintenant, on sait où on en est ! » Comme le note l’ethnologue : « Dès la troisième rencontre, ils sont remarquablement toniques. Ils attendent leur séance avec impatience, la vivent avec passion et en repartent avec l’impression que leur vie est un roman ou un téléfilm. » Un roman ou un téléfilm ! C’est la magie de la mise en récit qui opère. Car pouvoir dresser un récit de ce qui nous arrive, fût-ce une série de malheurs inimaginables, c’est les revêtir de cette couche de sens qui faisait tant défaut.


      Retour du merveilleux : le récit, le conte nous délivre de l’incompréhensibilité des événements, des coups du sort.


      LA BELLE AU BOIS DORT-ELLE VRAIMENT ?


      

        « Toute vue des choses qui n’est pas étrange est fausse. »


        
            PAUL VALÉRY
          


      


      L’histoire de la Belle au bois dormant est d’une grande simplicité apparente.


      À l’origine, il y a la malédiction d’une fée négligée, oubliée des invitations à la fête de naissance, qui, penchée sur le berceau, condamne l’enfant à mort. Mais le sort est heureusement minimisé par une autre magicienne et, s’il ne peut être renversé totalement, au moins ce ne sera que d’un sommeil prolongé que la jeune fille sera frappée.


      L’assimilation et la proximité du sommeil et de la mort sont des motifs anciens. La mort est un sommeil sans rêves. Le dormeur, la dormeuse offrent à l’observateur leur masque mortuaire. Mais leur cœur bat et ils respirent. Le conte est précis sur ce point, comme nous le verrons plus loin.


      La survenue du sommeil n’est pas rare dans les contes. Sur les 200 contes réunis par les frères Grimm et traduits par Natacha Rimasson-Fertin13, 63 mentionnent la présence de sommeil, soit presque un conte sur trois ! Dès lors, le sommeil apparaît presque comme un personnage à part entière : provoqué par des boissons sournoisement offertes, le sommeil est occasion de forfaits, d’omissions de promesses, de rencontres ratées, jusqu’aux corneilles qui crèvent les yeux du dormeur. Un conte chez les frères Grimm inverse même les rôles : dans L’alouette qui chante et qui sautille, c’est le prince qui, victime d’un ensorcellement, pionce comme un sonneur et c’est à son épouse que revient l’initiative de l’en soustraire. Oui, le voisinage du sommeil avec le merveilleux est évident, et pas seulement pour avoir le pouvoir de donner lieu au rêve.


      Mais revenons au plus célèbre d’entre eux, La Belle au bois dormant (ou Rose d’épine, chez les Grimm) et, comme l’enfant grandit, arrive le jour où elle rencontre l’instrument pourtant tenu préventivement éloigné d’elle : le fuseau. Elle s’y pique évidemment et s’endort instantanément. C’est un fait d’importance, cette irruption brutale du sommeil. Elle ne sent pas la fatigue fondre sur elle, elle ne perçoit pas la torpeur envahissante, les paupières lourdes, les idées qui divaguent, le contrôle cognitif qui s’efface progressivement. Elle s’endort comme une masse. Le sommeil l’emporte avec la brutalité d’un accident vasculaire. Sans prévenir. Boum !


      Puis le conte la décrit dormant. Cent ans, est-il écrit. Et l’enchantement s’étend à l’ensemble des habitants du château, aussi le sommeil est-il général. Les gravures qui accompagnent le conte montrent la prolifération des toiles d’araignée, des ronces et grimpantes qui s’étendent sur les ruines assoupies.


      On se souvient du dénouement, le prince qui survient ne s’embarrasse pas de recueillir son consentement : il l’observe (chez Perrault), il l’embrasse (chez les Grimm) ou il la viole (chez Basile), toujours dans son sommeil. L’enchantement est levé à ce moment, ou plus tard, selon la version, après avoir accouché, toujours endormie, de jumeaux – l’un d’eux s’égarant sur elle, tête son doigt à la place du téton et en retire l’écharde empoisonnée qui la tenait en sommeil. Elle se réveille et le conte s’achève (presque). C’est une histoire qui ne reposait que sur le sommeil de son héroïne.


      Le conte de la Belle au bois dormant ne fait pas partie de ceux recensés dans l’enquête phylogénique de Graça da Silva et Tehrani14 et son ancienneté reste imprécise. Toutefois, des contes similaires sont signalés tôt dans le Moyen Âge, tels Perceforest (autour de 1330) ou une saga islandaise du XIIIe siècle (Völsunga saga) dont l’héroïne, Brunehilde, punie par Odin, est plongée dans un sommeil magique. On a vu aussi sa présence chez Basile, dans Le pentamerone (1634). La malédiction est toujours celle du sommeil, la victime toujours une jeune fille. Les versions qui nous tiennent lieu de référence sont celles fixées par Charles Perrault, en 1697, dans Les contes de ma mère l’Oye et par les frères Grimm, en 1812. C’est à partir de ces versions que nous allons essayer de comprendre ce qui a pu se passer. Quelle histoire nous est racontée là ?


      Une enquête diagnostique débute traditionnellement par l’analyse du terrain, c’est-à-dire l’histoire des qualités de la personne affectée par l’événement clinique. En bref, ses antécédents personnels et familiaux, ses particularités physiques et psychologiques, son exposition éventuelle à des facteurs de risque spécifiques, etc. 


      Dans le cas qui nous intéresse, force est de constater que rien ne semble prédestiner la jeune fille à l’accident dramatique qui l’enlève au monde éveillé (hors le sort qui lui est jeté, bien entendu, mais notre convention est d’ignorer désormais les facteurs du merveilleux). Il s’agit d’une enfant d’un milieu très favorisé, élevée entourée de soins et d’affections, qui n’a certainement manqué de rien. Cependant, on ne peut sous-estimer l’impact sur l’entourage de la jeune fille de la malédiction originelle : les fuseaux sont supprimés de son environnement, on s’entoure de mesures préventives. Certainement, elle évolue dans un climat de surprotection. Si elle ignore tout de son destin, son entourage en est dûment averti : il y a du non-dit autour d’elle. La disparition de l’objet peut lui sembler suspecte, on lui cache quelque chose. Et, comme dans la fameuse parabole où le grand vizir, pour fuir la mort rencontrée fortuitement au bazar et qui a eu un geste vers lui, se précipite à Samarcande, croyant y échapper, ne fait que rejoindre son destin (de fait, la mort manifestait sa surprise de le voir au bazar, alors qu’elle avait rendez-vous avec lui à Samarcande le soir même), c’est probablement l’absence de l’objet au cours de son existence qui poussera la jeune fille à le manipuler imprudemment le jour dit.


      C’est la seule particularité que l’on peut déceler dans son développement : une anxiété environnante, une exagération des mesures de protection, un éloignement de tous les dangers. Avec quel impact ? Quelles conséquences pour l’enfant ? Il est encore trop tôt pour le savoir, mais ces observations peuvent nous être utiles pour analyser la suite des événements.


      Lorsque la Belle (elle ne reçoit aucun prénom dans le conte, alors prenons le parti de l’appeler ainsi) se pique au doigt avec le fuseau, elle est jeune fille. Elle est pubère et vierge, si l’on pense que le régime de mesures protectrices qui a été dressé autour d’elle s’est montré opérant. Certaines versions indiquent quinze ans, ou seize, soit un âge où, à l’époque médiévale, un mariage pouvait s’envisager. Charles Perrault en tire la leçon du conte : une jeune fille doit se réserver, fût-ce éternellement, pour son futur mari, celui qui viendra cueillir sa fleur.


      C’est alors que survient l’événement qui détermine le récit : la Belle s’endort subitement.


      « Tout le monde ment » (Dr House) : la Belle ne dort pas


      Dans l’un des meilleurs livres de neurologie destinés au grand public, L’Homme thermomètre15, Laurent Cohen mène une enquête méticuleuse qui éclaire de façon magistrale la démarche clinique du neurologue. Le principe est le suivant : toujours remettre en question ce que l’on croit comprendre. Le doute intervient alors comme un moteur principal du raisonnement : ne rien tenir pour acquis. Ce que le Dr House, sous les auspices duquel nous nous sommes déjà humblement placés, a condensé de la façon cynique et provocatrice qui le caractérise, par l’une de ses formules fétiches : « Tout le monde ment. » Aux étudiants que je rencontre, je tente d’apprendre à réfléchir d’abord contre : non pas reproduire servilement les comptes rendus, les descriptifs qui sont transmis de soignant en soignant, mais plutôt se poser en permanence la question centrale : où se trouve l’erreur ? Le piège ? Le plus souvent, la recherche est infructueuse, et c’est tant mieux. Mais, parfois, redresser un raisonnement, soulever une hypothèse alternative, permet d’éviter une pente délétère, des traitements inappropriés, un pronostic incertain. Le doute profite au patient. Le Dr House ne nous dit pas autre chose.


      En l’occurrence, doutons : et si la Belle ne dormait pas ? Si ce qui était décrit n’était pas du sommeil, mais seulement une apparence du sommeil ?


      La prédiction de la sorcière est celle d’un « sommeil profond » (dans les versions de Perrault et des frères Grimm) et, de fait, lorsqu’elle se pique à la pointe du fuseau, elle semble tomber assoupie.


      Mais qu’est-ce qui permet d’identifier le sommeil ? La fermeture des yeux, la rareté des mouvements spontanés, le calme de la respiration, l’absence de réaction aux stimulations de l’environnement (sauf si l’intensité de la stimulation dépasse le seuil déclenchant le réveil, bien sûr, mais nous y reviendrons). Comment est décrite la Belle ? Dans la version de Perrault, les renseignements nous sont précieux :


      « On eût dit d’un ange, tant elle estoit belle : car son évanouissement n’avoit pas osté les couleurs vives de son teint : ses joues estoient incarnates, et ses lèvres comme du corail ; elle avoit seulement les yeux fermez, mais on l’entendoit respirer doucement : ce qui faisoit voir qu’elle n’estoit pas morte.


      Le roi ordonna qu’on la laissast dormir en repos, jusqu’à ce que son heure de se réveiller fust. »


      La Belle dort, mais ses fonctions vitales sont pleinement assurées : elle est bien oxygénée, comme en attestent la couleur de ses téguments (« les couleurs vives de son teint ») et la qualité de sa respiration. Elle a les yeux fermés, ce qui est un marqueur comportemental majeur du sommeil : l’éveil se caractérise par l’activation d’un petit muscle, le muscle releveur de la paupière supérieure. Celui qui, lorsqu’il s’active, le matin, signale que la journée commence et que notre nuit s’est achevée. Le releveur de la paupière supérieure est aussi le muscle qui témoigne auprès du réanimateur de la sortie du coma. 


      Mais donc, doutons : si elle ne dormait pas ? Par exemple, si son immobilité, la fermeture de ses yeux, n’étaient pas dû au sommeil, mais à une forme de paralysie. Une paralysie soudaine, brutale, qui la prive de l’usage de ses muscles. Elle est allongée, semble inconsciente, endormie, mais se trouve en réalité dépourvue de la possibilité motrice de manifester sa présence.


      Par exemple : la pointe du fuseau était imprégnée de curare. La Belle est empoisonnée, le curare gagne les synapses neuromusculaires, les connexions entre la commande nerveuse et l’exécutant musculaire, et bloque définitivement la transmission locale de l’information : elle ne peut plus bouger, elle chute, elle est au sol, les yeux fermés, tout le monde la croit endormie. Cette première hypothèse peut être cependant rapidement évacuée, pour au moins deux bonnes raisons. La première, c’est que le curare tue en paralysant la musculature respiratoire, en asphyxiant, or la Belle respire tout à fait confortablement, comme nous l’avons vu. La seconde raison est historique : le curare, appelé ourari, était utilisé à la pointe des flèches dans les tribus amazoniennes. Projeté par des sarbacanes, il permettait d’abattre les proies en silence et d’être plus efficace à la chasse. Mais les Européens ne découvrent cette technique de chasse qu’à la toute fin du XVIe siècle16, soit bien après la naissance du conte, dont on a vu qu’il remonte, au moins, aux premiers siècles du deuxième millénaire. Exit l’hypothèse du curare.


      Une autre cause de paralysie soudaine, qui prive une personne de l’usage des moyens de communiquer en la laissant toutefois consciente de son état, est le dramatique syndrome de l’enfermement, ou locked-in syndrome. Jean-Dominique Bauby, victime de cette forme sévère d’accident vasculaire cérébral (ou AVC), en a produit un récit poignant dans son livre Le scaphandre et le papillon17, adapté au cinéma par Julian Schnabel en 2007. Les patients victimes de ce syndrome souffrent d’une thrombose (un caillot qui obstrue la circulation dans un vaisseau) d’un tronc artériel irriguant la portion inférieure du cerveau, appelée tronc cérébral. Or, dans le tronc cérébral circulent les voies qui transmettent l’information depuis le cortex vers les muscles du tronc et des membres, et la commande des nerfs crâniens. Le reste du cerveau est indemne, aussi les patients recouvrent-ils rapidement un état de conscience normal. Mais ils n’ont plus la possibilité de commander les mouvements du corps. En revanche, le contrôle de la ventilation est préservé, ainsi que la régulation autonomique, de sorte que les personnes atteintes respirent normalement, leur cœur bat et leur tension artérielle est stable. Jean-Dominique Bauby est parvenu à récupérer le mouvement volontaire de sa paupière gauche, ce qui lui a permis de communiquer à l’aide d’un code et de dicter la totalité de son livre à Claude Mendibil et Antoine Audouard, son éditeur18. Malheureusement certains malades ne récupèrent aucune motricité volontaire, même infinitésimale. Ils semblent alors être inconscients, dans le coma, alors qu’ils sont bien présents. 


      Cette situation est redoutée dans les services de réanimation. La crainte est de confondre des sujets dans le coma profond avec ces personnes qui sont seulement privées des moyens de communiquer leur état de conscience. Il existe heureusement des outils permettant de les identifier correctement. L’un d’eux, original mais encore peu accessible, est représenté par l’imagerie cérébrale fonctionnelle par RMN (résonance magnétique nucléaire). Dans un article qui a fait beaucoup de bruit en 2006, le neuroscientifique Adrian M. Owen et ses collaborateurs, des universités de Cambridge et de Liège, ont montré qu’il était possible de détecter la présence d’un état de conscience normal en faisant effectuer une tâche mentale pendant la réalisation d’une IRM fonctionnelle chez des sujets dont l’état avait été initialement considéré comme « végétatif », autrement dit, inconscient19.


      En somme, une personne subitement immobile, les yeux fermés, respirant calmement, ne dort peut-être pas, surtout si elle n’est pas réveillable aisément. Peut-être est-elle victime d’un AVC du tronc cérébral, qui la prive de nous communiquer le contenu de sa conscience.


      Bien que de nombreux facteurs de risque des AVC aient émergé avec les modes d’existence du monde moderne (tabac, alcool, cholestérol élevé, surpoids…), ils accompagnent la vie humaine depuis très longtemps. Probablement aussi loin qu’un bout de cervelle a pu se trouver au bout d’une artère, dépendre ainsi de son apport sanguin et suspendre son fonctionnement lorsque celle-ci a eu le mauvais goût de se boucher. Le caractère soudain de l’événement a été souligné par l’appellation « attaque cérébrale ». Hippocrate parlait d’« apoplexie », un terme oublié aujourd’hui, qui signifie littéralement « frapper avec violence ». La Belle est frappée, c’est indéniable, avec violence. Son tronc basilaire (artère à la base du crâne) se bouche, elle tombe, elle ne dort pas mais ne réagit plus. Et pour longtemps.


      Enfin, pas si longtemps. Les conditions de survie d’une personne paralysée subitement n’étaient pas celles d’aujourd’hui. Les victimes d’AVC devaient mourir rapidement, faute de soins appropriés et de mesures préventives, des complications inhérentes à leur état. L’un des apports majeurs du développement des « stroke units », les unités spécialisées dans la prise en charge des AVC, tient précisément à la qualité des soins infirmiers (on se laisse à dire désormais « soins de nursing ») qui ont transformé le pronostic20. Ces soins évitent, entre autres, les complications rapides dues à l’immobilité prolongée du patient. C’est pourquoi l’hypothèse d’une « attaque d’apoplexie » ne peut être retenue pour la Belle, fût-elle entourée des soins de nursing que les servantes du château lui auraient nécessairement prodigués. Et puis, n’oublions pas qu’elle se réveille un jour. Et aussi subitement qu’elle s’est endormie.


      Exit, donc, l’hypothèse du curare, dont une main mal intentionnée aurait imprégné la pointe du fuseau, ainsi que celle de l’AVC et du locked-in qui aurait frappé une jeune fille sans facteurs de risque, peut-être sous le coup du stress (« Je me suis piquée… avec le fuseau interdit par mon père ! »). Ces deux pistes ne tiennent pas la critique. Il faut bien admettre que la Belle s’est endormie, comme le suggère le texte du conte qui précise même que : « Le roi ordonna qu’on la laissast dormir en repos, jusqu’à ce que son heure de se réveiller fust. » C’est bien du sommeil, et l’on demande même qu’il soit respecté, étrangement, jusqu’au réveil.


      Mais pourquoi l’adolescente s’endort-elle ? Et si subitement ? Il nous faut examiner les causes possibles d’un sommeil si massif et profond, que rien, ou presque, ne peut troubler. Une cause qui pourrait avoir existé, il y a fort longtemps, et présenter ce caractère si spectaculaire qu’il a frappé les esprits au point d’en faire un personnage de conte…


      La Belle dort vraiment, et profondément


      Si la Belle est vraiment endormie, alors trois pathologies du sommeil peuvent concerner plus particulièrement une adolescente, et il s’agit à présent de voir si elles sont compatibles avec les éléments du récit merveilleux : en l’occurrence, le syndrome de Kleine-Levin, la narcolepsie et l’hypersomnie idiopathique.


      Le diagnostic d’hypersomnie idiopathique peut être évacué assez facilement. Il s’agit de personnes dont le temps de sommeil effectif est anormalement prolongé. Soit qu’elles dorment, nuit après nuit, pendant de longues périodes de temps, soit qu’elles s’endorment facilement en journée, toujours en l’absence de dette de sommeil. Il ne s’agit pas d’un décalage de phase de sommeil, comme on le voit fréquemment au cours de l’adolescence, avec un retard dans la survenue du sommeil qui retentit sur le réveil au matin, difficile aux heures habituelles ou décalé le week-end, lorsqu’il est acceptable de traîner au lit. En somme, il s’agit de personnes qui dorment beaucoup mais qui, néanmoins, ont des périodes d’éveil ; ce que notre princesse ne présente aucunement. Comment ces dormeuses excessives pouvaient être considérées à l’époque préclinique ? Peut-être avec reproche, sans doute sans compassion excessive, mais sans qu’il soit nécessaire de faire intervenir un ensorcellement, on l’imagine.


      Le syndrome de Kleine-Levin est plus intéressant à considérer. Il touche des adolescents, la cible qui nous concerne dans le conte. Il est vrai cependant qu’il atteint surtout des adolescents masculins (80 %), mais pas exclusivement. C’est un trouble rare que la médecine ne comprend pas encore parfaitement. Brutalement, les jeunes qui sont touchés se mettent à dormir de façon continue, hors de brefs réveils pour manger avec voracité, sans discernement, pour présenter une confusion ou pour avoir des comportements témoignant d’une désinhibition, comme une hypersexualité. Le tableau est bruyant, inopiné, ou suit un événement mineur, et peut durer plusieurs jours, voire plusieurs semaines, pour s’interrompre et récidiver à intervalles éloignés. Les examens qui sont réalisés, notamment l’imagerie du cerveau, sont normaux, sauf l’électroencéphalogramme, lequel, enregistrant l’activité électrique du cerveau pendant l’épisode, recueille du sommeil profond. Une adolescente qui est plongée dans un sommeil de plusieurs jours, comme sous l’effet d’un sort jeté, aurait-elle pu souffrir d’un syndrome de Kleine-Levin ?


      En langue anglaise, le conte de la Belle au bois dormant est intitulé Sleeping Beauty. Il semble qu’avec ce titre, elle quitte l’enchantement diffus qui plonge la forêt dans le sommeil (« le bois dormant ») pour une affection plus personnelle, individuelle (« la Belle endormie »). Or, pour les Anglais, ce qu’ils appellent le « sleeping beauty syndrome » correspond au syndrome de Kleine-Levin. La littérature médicale aurait-elle déjà établi le diagnostic définitif ?


      En réalité, des données récentes suggèrent que l’atteinte au cours du syndrome de Kleine-Levin est plus complexe qu’il n’y paraît. Ainsi, les neuroscientifiques Sophie Lavault et Isabelle Arnulf21, de la Pitié-Salpêtrière et de l’Institut du cerveau et de la moelle épinière à la Pitié-Salpêtrière, à Paris, ont étudié la plus grande cohorte jamais constituée de patients souffrant d’un syndrome de Kleine-Levin, sachant qu’il s’agit d’une affection dont la prévalence est aux alentours d’un cas pour un million dans la population générale. Chez plus d’une centaine de patients, ce travail a permis de préciser certaines caractéristiques : d’abord, l’hyperphagie (le fait d’avoir un comportement de dévoration alimentaire au cours des rares périodes d’éveil) et l’hypersexualité concernent en réalité moins d’un cas sur deux, ce qui va plutôt dans le sens du conte où l’on voit mal la Belle se jeter sur la nourriture ou carrément sur le prince à son arrivée. Mais, d’un autre côté, le sommeil qui dévore plus de dix-huit heures dans la journée n’est pas continu, et si les réveils sont pénibles, confus, ils demeurent possibles. Troisièmement, le syndrome de Kleine-Levin, et plus généralement les hypersomnies récurrentes, est marqué par la répétition des épisodes, alors que l’accès qui survient dans le conte est unique (il est vrai que l’on n’a connaissance de l’évolution ultérieure qu’à travers la formule évasive « ils vécurent heureux et eurent de nombreux enfants », ce qui est pour le moins succinct en matière de suivi…).


      Finalement, ce qui est le moins compatible avec ce diagnostic est la façon brutale dont le sommeil survient : sitôt le doigt piqué, la Belle s’assoupit. Cette instantanéité et ces circonstances sont très inhabituelles pour un syndrome de Kleine-Levin et il nous faut bien envisager notre troisième hypothèse en relation avec le sommeil : la narcolepsie.


      De fait, une caractéristique de la narcolepsie, outre qu’elle concerne souvent des sujets jeunes en se révélant à l’adolescence, est représentée par les attaques de sommeil. Le nom même de la maladie est construit sur l’assemblage de la racine narcosis (« somnolence ») et le suffixe lepsis (« prendre subitement »). Les sujets sont plongés, d’un moment à l’autre, dans un sommeil massif. Ces accès sont inopinés, brusques, et peuvent survenir en pleine activité, surprenant la personne et son entourage. Un autre symptôme cardinal de l’affection est la cataplexie. Là aussi, il s’agit d’une manifestation soudaine, responsable d’une perte brutale du tonus musculaire qui fait chuter le sujet, s’il se tient debout, ou, au moins, provoque un fléchissement des genoux, une sensation de secousses dans les bras, une chute de la nuque ou un affaissement des traits du visage. La cataplexie est un phénomène bref, ne s’accompagnant pas d’une perte de connaissance ou de sommeil, et qui est souvent déclenchée par une émotion soudaine. De sorte qu’on ne peut pas interpréter l’état de la Belle comme une cataplexie, mais qu’en revanche, la brutalité de l’irruption du sommeil est compatible, elle, avec la narcolepsie.


      Rappelons que la Belle se pique le doigt au fuseau et que c’est l’événement qui suscite le sommeil. On imagine la douleur et l’émotion ressentie. Bien que rien ne dise, dans le conte, qu’elle ait été tenue au courant de la malédiction pesant sur elle, dans ce coin sombre et retiré du château où elle a rencontré la vieille fileuse ignorée de tous (et qui ne connaissait pas les consignes générales d’évitement qui avaient banni les fuseaux), la princesse devait sentir qu’elle était en terrain défendu. Se piquer le doigt n’est rien, mais se piquer le doigt dans cette pièce obscure et avec ce personnage repoussant, cela devient un drame.


      Pratiquons alors notre voyage dans le temps, et chaussons les lunettes d’une époque où les explications médicales et scientifiques n’étaient pas disponibles : que voyons-nous ? Une jeune fille qui plonge subitement dans un profond sommeil, ou qui s’effondre lorsqu’elle ressent une émotion intense. Voilà de quoi frapper les esprits, d’autant qu’entre les épisodes son comportement est tout à fait normal. L’explication ne peut-elle pas se trouver dans le monde du merveilleux ? Du surnaturel ?


      Tout le monde dort : les dormants du bois de la Belle


      Cependant, à ce stade, un fait ne doit pas nous échapper, un fait qui peut éclairer notre enquête d’un jour nouveau : la Belle n’est pas seule à dormir, car tous les occupants, servantes, gardes, cuisiniers, sont assoupis avec elle. Le sommeil est généralisé et le château se laisse envahir par la végétation, arbres et ronces qui font comme un rempart impénétrable, littéralement aspiré par une nature environnante que la main de l’Homme ne contient plus. Tout le monde dort. Quelque chose qui ressemble à une épidémie. Retournez voir l’illustration de Gustave Doré !


      Une épidémie de sommeil ? Dans son livre Asleep22, consacré aux victimes de l’épidémie d’encéphalite léthargique durant les premières décennies du XXe siècle, la journaliste Molly Caldwell Crosby rappelle que trois épidémies précédentes ont touché le Danemark et l’Angleterre (en 1657, 1658 et 1661), soit peu avant la transcription du conte Sleeping Beauty, en 1697. Cette source d’inspiration pourrait alors expliquer la diffusion du sommeil autour de la dormeuse. Le spectacle de populations frappées de sommeil aurait fait naître un conte où le sortilège enchanteur se propage à l’entourage du personnage principal.


      Il se trouve que tandis que la narcolepsie a été identifiée par le neurologue allemand Carl Friedrich Otto Westphal en 1877 puis, trois ans plus tard, par le neurologue français Jean-Baptiste Gélineau (qui lui donna son nom : maladie de Gélineau), les mécanismes cérébraux qui expliquaient les troubles restaient totalement inconnus. En fait, pour que l’on commence à comprendre le fonctionnement du sommeil dans le cerveau, et surtout la balance antagoniste entre l’éveil et le sommeil, il fallut se pencher sur cette autre maladie du sommeil, précisément celle qui a pu endormir l’ensemble du château du conte : l’encéphalite léthargique.


      En 1917, le neurologue viennois Constantin von Economo fut confronté à une épidémie qui frappait ses victimes en les plongeant dans un profond sommeil. Cette encéphalite épidémique sévissait alors en Europe et en Amérique du Nord, sur une dizaine d’années à partir de 1915. Les malheureux qui échappaient à la mort se réveillaient, le cas échéant, avec de sévères séquelles neurologiques. Dans son ouvrage L’éveil23 (Awakenings, en anglais, repris au cinéma par Penny Marshall en 1990 avec les jeux talentueux de Robert De Niro et Robin Williams), le neurologue et écrivain Oliver Sacks a raconté la résurrection à laquelle il a assisté lorsque les patients parkinsoniens postencéphalitiques ont été réanimés par la prise de lévodopa, le précurseur de la dopamine. Or, von Economo fit l’observation que, bien que la majorité des patients soient somnolents ou dans le coma, d’autres, au contraire, étaient insomniaques et terriblement agités. En étudiant le cerveau des personnes décédées, il fit l’observation que l’infection virale était responsable d’une destruction localisée dans le cerveau, dans deux régions distinctes : la partie haute du tronc cérébral (où se situent, entre autres, les neurones qui fabriquent la dopamine) et, pour d’autres patients, la région postérieure de l’hypothalamus.


      Tandis que les premiers sombraient dans un profond sommeil, les seconds étaient insomniaques, ce qui suggérait une répartition de tâches opposées, entre une région responsable de l’état d’éveil (et dont la destruction entraîne le sommeil) et l’autre à l’origine du sommeil (et qui faisait défaut aux patients insomniaques). Cent ans plus tard, cette théorie élaborée par von Economo est encore valide, même si les processus qui pilotent la balance rythmique entre la veille et le sommeil sont mieux connus désormais. Mais, curieusement, von Economo avait inversé les rôles : en effet, ce système dit « flip-flop » qui s’articule effectivement entre la partie haute du tronc cérébral, stimulant l’éveil et inhibant le sommeil, et la partie postérieure de l’hypothalamus, inhibant l’éveil et stimulant le sommeil, fonctionne comme une cascade d’événements qui s’entretiennent les uns les autres pour favoriser l’initiation des stades de vigilance : plus vous basculez dans le sommeil, moins vous êtes éveillé et inversement.


      Sleeping beauty et le monde contemporain


      De façon étrange, l’ultime postérité du conte n’est pas clinique mais génétique, puisqu’il a donné son nom au premier transposon permettant d’insérer des brins d’ADN dans le génome de vertébrés. Ce transposon a en effet été appelé Sleeping Beauty car il semble avoir été réveillé au terme d’une longue nuit où l’évolution l’avait figé sous une forme inactivée. Ô combien le chemin que prennent les contes est semé de chausse-trapes et d’imprévus.


      Mais pour revenir à notre Belle, et si elle dort vraiment, hypothèse largement privilégiée par les narrateurs successifs, il est vraisemblable qu’elle ait souffert d’une narcolepsie, une affection peu fréquente mais loin d’être exceptionnelle. Combien de jeunes gens, soudainement endormis il y a plusieurs siècles d’ici, se sont crus victimes de sortilèges ? Quelle autre explication était disponible à l’époque ? Et peut-être, dans une amplification du conte, les épidémies d’encéphalites léthargiques du XVIIe siècle ont-elles élargi le sort à l’ensemble du château, lorsque des contrées entières plongeaient dans un sommeil viral.


      Et aussi… le livre d’Oliver Sacks, le film de Penny Marshall ont bien pour titre « l’éveil », ce moment où la réalité reprend toute sa forme devant le dormeur. Le moment où le sommeil s’efface, après tant d’années. La pièce du dramaturge et prix Nobel de littérature (2005) anglais Harold Pinter, Une sorte d’Alaska, est une interprétation de cette situation. Deborah est une patiente postencéphalitique réveillée par l’administration d’une drogue par son médecin. Vingt-neuf ans plus tôt, elle avait été frappée d’une encéphalite léthargique, alors qu’elle était âgée de seize ans, et laissée dans un état parkinsonien extrême, incapable du moindre mouvement, comme enfermée en elle-même. Revenue à elle, il lui manque trente années de sa vie : elle découvre que sa mère est morte, son père est aveugle et sa jeune sœur, qui a veillé sur elle toutes ces années, est devenue une personne d’âge moyen.


      Voilà qui pourrait s’apparenter au véritable réveil d’un sommeil prolongé pendant plusieurs décennies. Comme si l’articulation de l’encéphalite virale léthargique de von Economo, puis l’état parkinsonien gravissime entravant la parole, la motricité du sujet, réalisait le conte dans ses moindres aspects chronologiques. Mais Deborah, le personnage central de Harold Pinter, ne peut être l’inspiratrice de la Belle, bien sûr. Pour deux raisons incontournables : d’abord, le traitement qui restaure la mobilité du syndrome parkinsonien a été découvert au cours des années 1960, appliqué par Sacks chez ces patients postencéphalitiques, quelques années plus tard. Ensuite, parce qu’en dépit du titre imagé donné par Sacks à son livre, les patients postencéphalitiques ne sont pas endormis, et ils ne seront pas réveillés par la dopamine. C’est la pauvreté de leur motricité spontanée, la difficulté qu’ils connaissent à réaliser le moindre geste intentionnel qui leur donne l’immobilité du sommeil, mais ils ne dorment pas. Ils sont même parfaitement réveillés.


      Dormir, ou sembler dormir. Une personne qui repose immobile et les yeux fermés est considérée comme endormie, à partir du moment où elle respire. Sinon, c’est qu’elle est morte, encore que cette frontière puisse être plus ou moins vaporeuse, comme nous allons le voir.


      Mais la Belle respire. Et les seules anomalies sont la brutalité de l’endormissement, la profondeur du sommeil et son caractère prolongé. Les hypersomnies de la jeune fille sont fréquentes, et souvent invalidantes. La narcolepsie est l’hypothèse que nous avons privilégiée, même s’il est possible que les épidémies d’encéphalite léthargique aient enrichi le récit, ou lui aient donné un second souffle. La Belle, donc, manque de neurones à hypocrétine au niveau de l’hypothalamus postérieur. Elle est réveillée par l’amour (si l’on admet que le baiser était consenti, ce qui n’est pas évident). Pourquoi ? La médecine cherche encore une réponse à cette question.


      POURQUOI LE CAUCHEMAR NOUS COUPE-T-IL LE SOUFFLE ?


      

        « L’angoisse est une femme muette qui crie dans un cauchemar. »


        ANAÏS NINN, Les miroirs dans le jardin, 1946


      


      Le cauchemar n’a pas toujours été ce que l’on connaît aujourd’hui : un mauvais rêve. Ce cortège d’angoisses, de visions effrayantes, de poursuites obsédantes, désespérées et vaines, la certitude enracinée que tout ça va mal finir… alors que nous dormons.


      Justement, au cœur du cauchemar, il y a cette envie que ça prenne fin. Que l’on se réveille enfin. Et qu’au moment où nous ouvrons les yeux, nous puissions dire : « Ouf ! Tout ça n’était qu’un cauchemar ! »


      Finalement, et par extension, le cauchemar est devenu tout ce dont nous souhaitons la terminaison rapide, y compris au cours de la veille. Le cauchemar gagne et notre avenir s’assombrit. Alors, nous espérons que le cauchemar climatique, le cauchemar écologique, le cauchemar des conflits géopolitiques s’estompent comme par le miracle du réveil : « Ouf ! Tout ça n’était qu’un cauchemar ! » Nos angoisses étaient imaginaires, du tissu dont sont faits nos songes car, enfin, le monde va bien et l’avenir est radieux…


      « Ouf ! » est un soupir de soulagement24. Une grande respiration qui dégage les soucis, qui évacue la tension, la charge émotionnelle.


      On peut enfin respirer. Et on ne croit pas si bien dire, car voilà qui nous ramène au cauchemar, à ses racines populaires, à la transparence lumineuse des contes, lorsque le cauchemar n’était pas un mauvais rêve, mais un personnage dont la propriété principale était de venir oppresser le dormeur. Au point de ne plus pouvoir respirer… « Ouf, ce n’était qu’un cauchemar ! »


      La docteure en sciences du langage Marie-Christine Delmas25 rappelle l’origine du mot, composé de caucher, vieux français signifiant « presser », « fouler », et de mare, le mauvais esprit. Le cauchemar était alors cette créature fantastique, nocturne et malfaisante, qui vient écraser la poitrine de la dormeuse (ou du dormeur) pour la faire suffoquer sous son poids. La « cauquemare », qui est repérée dans les demeures plongées dans la nuit depuis le XVe siècle et Les évangiles des quenouilles, est une sorcière, fille de loup-garou (de warou), mais la nature de la créature en cause est diverse, selon les régions, jusqu’aux lutins qui sont parfois accusés ! Dans son dictionnaire, Marie-Christine Delmas relève que « dans les témoignages recueillis au XIXe siècle, le cauchemar est évoqué sous différentes appellations qui comportent souvent le mot “fouler” dans les différents dialectes locaux ».


      Il y a une permanence, à travers les traditions, et bien au-delà des frontières, qui est la sensation d’étouffement et l’impossibilité de bouger sous un poids considérable. Parfois s’y associent aussi des sensations curieuses : « Doux, velu et mou » au toucher, pour Marie-Christine Delmas, « sont les qualificatifs qui reviennent le plus souvent dans les récits collectés ». Ce qui signifie que la sensation d’oppression est parfois accompagnée d’une perception tactile, cutanée, assez précise. Enfin, une dernière constante est l’évanouissement soudain de l’épisode : « Le Chaucho-Vieillo périgourdin [toujours selon Marie-Christine Delmas] est doux et moelleux au toucher », mais lorsque l’on tente de s’en saisir, « il file entre les mains ». Le cauchemar disparaît aussi brutalement qu’il est survenu et, au moment où la victime essaye de l’attraper, il n’y a plus rien.


      Imaginez-vous sur le dos, dans la nuit débutante, un soir de grande fatigue, ou au petit matin, dans l’entre-deux du réveil incomplet, occasion de courts sommeils. Vous fluctuez entre un demi-rêve naissant ou finissant, vous ne bougez pas, votre immobilité est tranquille, le sommeil vous gagne, ou vous quitte avec douceur. Il y a une molle et douce incertitude, votre esprit hésite entre divagation et onirisme quand, brutalement, vous réalisez que vous ne parvenez plus à bouger. Vous êtes paralysé.


      Inquiétant, non ?


      Pourtant, c’est une expérience assez commune. En effet, d’après les enquêtes menées dans différentes régions du monde, une proportion variable – puisque entre 5 et 60 % – de personnes rapportent avoir ressenti, au moins une fois, cette sensation de paralysie au réveil. D’impossibilité de se mouvoir dans son lit. Une expérience angoissante, mais qui s’évapore aussi brutalement qu’elle apparaît. C’est ce que l’on appelle « une paralysie du sommeil » (alternativement, « paralysie du réveil » est aussi utilisé, ce qui illustre l’ambivalence de cet instant : sommeil ou veille ?). Selon qu’elle survient au cours de l’endormissement, le soir, ou pendant la phase d’éveil, le matin, elle peut être appelée « hypnagogique » ou « hypnopompique ». 


      La paralysie du sommeil a été identifiée la première fois par le Dr Silas Weir Mitchell en 187626 : « The subject awakes to consciousness of his environment but is incapable of moving a muscle ; lying to all appearance still asleep » (« Le sujet s’éveille à la conscience, mais est incapable de bouger un muscle ; reposant selon toute apparence toujours endormi »). Le Dr Mitchell, perspicace neurologue américain, et par ailleurs écrivain doué d’une grande empathie envers ses patients27, sera à nouveau cité dans ce livre lorsque nous évoquerons la figure du fantôme.


      D’abord rapprochée de la narcolepsie, dont il a été question à propos du cas de la Belle au bois dormant, il est devenu progressivement évident que la paralysie du sommeil intéressait beaucoup plus de monde que les seules personnes affectées par cette maladie. Pourtant ce sont bien les mécanismes cérébraux de la narcolepsie qui ont permis de comprendre comment elle pouvait toucher des sujets sains. D’ailleurs, l’association de la paralysie avec de fréquentes hallucinations visuelles (ou autres) et une terreur manifeste a conduit à l’idée, dont David J. Hufford a fait un livre en 198228, que paralysie du sommeil et cauchemars pourraient être un seul et même événement : les visions et la terreur, le poids qui écrase et empêche de bouger, la sensation d’oppression et l’angoisse de ne plus pouvoir respirer, puis la disparition soudaine et le soulagement.


      Dans une étude portant sur le contenu de l’expérience subjective au cours d’un épisode de paralysie du sommeil, les psychologues Jennifer Parker et Susan Blackmore, de l’université de Bristol, avaient montré qu’une sensation d’angoisse était en effet présente dans 80 % des cas, alors que la norme habituelle au cours d’un rêve est plutôt autour de 37 %.


      Trois études distinctes29 ont mesuré la fréquence des différents symptômes subjectifs accompagnant la paralysie du sommeil. Si la frayeur est chaque fois rapportée comme la plus fréquente (de 59 % à 72 % des sujets), elle n’est pas non plus systématique. D’autres signes sont mentionnés, comme la sensation d’une présence dans la chambre (entre 15 % et 30 %), une pression sur la poitrine (de 40 % à 53 %), des hallucinations auditives, la perception de bruits inhabituels (23 % à 30 %) et des sensations tactiles anormales ou corporelles bizarres (8 % à 56 %). Présence, oppression, sensations étranges sur la peau ou dans le corps : tout est en place pour l’intervention d’une créature insaisissable, effrayante, dont le poids considérable vient paralyser le sujet. Pour Ambroise Paré, la « cinquième cause des monstres » est l’imaginaire. Dans son recensement Des monstres et prodiges (1573), le chirurgien évoquait, pêle-mêle, les difformités et accidents de la nature des animaux, bien réels mais fascinants (par exemple, les baleines), ainsi que des créatures fantastiques – pour lesquelles il se reposait sur des témoignages pour le moins aléatoires.


      Mais si l’imagination est l’une des causes (les autres sont, pour Ambroise Paré, d’essences divines ou diaboliques) des monstres et créatures étonnantes, il ne faut pas entendre qu’elles sont imaginaires. Les manifestations de la bête sont réelles, la victime du cauchemar éprouve réellement les sensations qu’elle endure. L’imaginaire fait le reste : en établir la cause. La cinquième cause des monstres est l’imaginaire parce que c’est lui qui produit le récit de l’événement, et c’est ce récit qui est monstrueux.


      Le récit rencontre le succès parce que l’expérience est partagée. Une résonance s’établit entre les récits qui émergent et les filons narratifs : les contes et leurs personnages, leurs événements. Tout est prêt pour que la mécanique s’enclenche. Le cauchemar est là. Ou plutôt, donc, l’ancêtre du cauchemar, la vieille, discrète et sournoise, qui sort du placard au soir pour venir peser sur la poitrine du dormeur et lui empêcher tout mouvement.


      Et le récit est universel : la paralysie du sommeil est déclinée en « The witch riding you » (la sorcière qui vous chevauche, aux États-Unis), « Pesadilla » (le cauchemar, au Mexique), « Phi um » (l’enveloppement par un fantôme, en Thaïlande), « Hexendruchem » (le passage de la sorcière, en Allemagne)30, etc.


      Mais d’où vient cette paralysie ? Comment peut-elle nous immobiliser aussi puissamment ? 


      Dans le tronc cérébral, une région profonde du cerveau dont il a déjà été question lorsque nous avons abordé le sommeil de notre Belle, un réseau de neurones est disposé dans l’axe rostro-caudal, c’est-à-dire de l’avant de l’animal jusque vers sa queue, autour d’un canal central, l’épendyme, qui véhicule le liquide cérébrospinal. Ce réseau est par endroits plus dense, réalisant des noyaux, dont les fonctions sont fondamentales, et qui reposent notamment sur l’expression de certains neuromodulateurs spécifiques (sérotonine, dopamine, histamine, noradrénaline, etc.). Comme le tronc cérébral est une structure très partagée dans le règne animal, à la différence du cortex cérébral et surtout de certaines régions du cortex très développées chez l’humain, comme le cortex préfrontal, ses attributions fonctionnelles sont assez élémentaires : réguler le niveau d’éveil en fonction des stimulations de l’environnement. Pour illustrer ce rôle, une douleur produit un éveil cognitif et comportemental à partir des projections des voies de la sensibilité douloureuse sur la substance réticulée (réticulée signifiant « en réseau ») du tronc cérébral. De même, des régions impliquées dans les émotions, comme le noyau amygdalien, projettent également sur cette zone, de sorte que la peur, par exemple, produit des effets comportementaux via ce réseau de neurones. Or, l’une des réactions de défense les plus efficaces devant un prédateur est de faire le mort : ne plus bouger, ne plus respirer, rester complètement immobile. Pourquoi cela fonctionne ? Parce que la plupart des prédateurs ont une rétine (et un cerveau) essentiellement sensible à la détection du mouvement, mais pauvre en récepteurs assurant la précision de la fixation oculaire. Ces calculateurs prodiges peuvent déterminer la position exacte qu’occupera la cible qu’ils poursuivent lorsqu’ils auront parcouru la distance qui les sépare d’elle : ce sera inévitablement dans leur gueule. Mais si la proie est immobile, elle efface ses contours dans un environnement dont la stabilité navre leur appétit.


      Donc, sur le coup d’un stress soudain, l’animal s’affaisse, son tonus musculaire s’effondre, le corps se relâche, il se paralyse. Totalement ? Non, bien sûr. Le diaphragme, muscle respiratoire principal, continue d’assurer sa course sous le thorax, et c’est heureux car cela permet les échanges ventilatoires, l’alimentation en oxygène de l’organisme, l’évacuation du gaz carbonique produit de la combustion énergétique cellulaire. Le diaphragme, mais pas les muscles accessoires, notamment les muscles intercostaux, les muscles du rachis qui peuvent tirer sur le thorax pour l’élargir encore davantage (comme au cours d’un effort). On réduit la respiration à l’essentiel : un court mouvement, à peine perceptible, abdominal. À peine visible.


      La source de cette paralysie est dans l’un des noyaux de la substance réticulée du tronc cérébral (le fameux réseau), le locus coeruleus. Ce noyau, qui est le principal producteur de la noradrénaline du cerveau, voit son activité supprimée, ou fortement diminuée au cours des accès de cataplexie chez le chien ou pendant les périodes de sommeil paradoxal31. Cette chute d’activité est à l’origine d’un message inhibiteur vers les neurones moteurs provoquant la chute du tonus musculaire, et donc une paralysie, pendant le sommeil paradoxal. 


      Mais quel rapport entre la cataplexie, la paralysie du sommeil, le sommeil paradoxal et la réaction de la proie devant le prédateur ? C’est strictement le même phénomène.


      Un mécanisme qui se met en place dans différents contextes, à différents moments de la journée et de la nuit et pour des motifs différents. Nous avons peu l’occasion de faire le mort devant un prédateur, mais notre circuiterie neuronale nous le permettrait éventuellement. Au cours du sommeil paradoxal, le neurobiologiste Michel Jouvet avait montré que l’atonie musculaire accompagnait la production onirique chez le chat. Lorsqu’il réalisait des lésions du locus coeruleus, le chat n’était plus paralysé, et mettait en actes ses rêves de poursuite. Les patients parkinsoniens peuvent présenter des troubles du comportement en sommeil paradoxal, au cours desquels ils réalisent les actions qu’ils sont en train de rêver. Isabelle Arnulf a montré ces étonnants comportements, parfois très élaborés, chez des patients. Et les personnes narcoleptiques, sous le coup d’une émotion soudaine, peuvent brutalement voir leurs jambes se dérober sous elles et, ainsi, s’affaisser brutalement sans perdre connaissance. C’est la raison pour laquelle, longtemps, la paralysie du sommeil a été considérée comme l’une des manifestations de la narcolepsie, avant que l’on se rende compte qu’elle intéressait bien plus de monde, occasionnellement. La paralysie du sommeil est la survenue, dans ces phases de transition un peu incertaines entre les différents stades de sommeil, de cette atonie musculaire du sommeil paradoxal. Inhibition soudaine de l’activité des neurones noradrénergiques du locus coeruleus, et inhibition en cascade des neurones moteurs qui commandent les muscles du squelette.


      Chaque fois, un mécanisme brutal qui suspend, transitoirement, toute possibilité de bouger. Sauf le diaphragme. « Ouf ! »


      Oui, « ouf ! ». Vous vous souvenez du soupir de soulagement ? On est bien content qu’il soit fini, ce cauchemar.


      On souffle, littéralement, on respire. L’oppression thoracique est levée, le poids ne pèse plus.


      Le soulagement est une respiration qui reprend. Le soupir qui marque la fin du cauchemar signale la récupération des muscles accessoires de la ventilation : on peut tirer plus largement sur la poitrine pour y engouffrer des tonnes d’air !


      DE QUOI LE POSSÉDÉ EST-IL LA POSSESSION ?


      

        « Le problème de votre fille, ce n’est pas son lit, c’est son cerveau. »


        Le neurologue dans le film L’exorciste de William Friedkin, 1973


      


      Le diable, le démon ou Satan sont des personnages récurrents des contes.


      Certainement pas les plus présents, le mal se suffisant généralement à lui-même sans qu’il ait besoin de se personnifier davantage. Mais, quand même, les démons apparaissent çà et là, au détour d’un sentier, apostrophant le paysan ruiné, le voyageur égaré, la princesse éplorée. Des sujets que leur destin a amenés aux dernières extrémités. Et alors, surfant sur la détresse, le démon déploie toute sa ruse et propose un pacte. Jusqu’à Faust, le diable est celui avec lequel on peut pactiser, avec qui passer contrat, et on signe de son sang : « Tu souffres tant ! Paraphe donc ici, et tes souffrances seront oubliées… » Dans les contes populaires, le plus rusé n’est pas celui que l’on croit et, in fine, le démon se retrouve Gros-Jean comme devant, roulé dans la farine. Prodigalité de Renart ! Combien au Moyen Âge aura-t-on aimé ce personnage du trickster, l’humble qui se joue des puissants, qui truque le jeu, et renverse la logique des pouvoirs !


      Quoiqu’il advienne cependant, il y a toujours ce moment où un pacte est passé avec le démon. Et jusqu’à ce qu’il en soit délivré, le cas échéant, le personnage lié par le sang au diable n’est plus lui-même. Il a vendu son âme et, par moments, il semble bien qu’il soit possédé.


      Oui, car le possédé est d’abord dépossédé de lui-même.


      L’empire que l’on est censé avoir sur soi-même, voilà ce qui nous est dérobé. Et d’abord et avant tout, les passions qui nous dévorent sont celles qui nous possèdent en nous dépossédant. De quoi ? De notre raison raisonnable : « Je sais bien que je ne devrais pas, mais je ne peux pas faire autrement… » Le passionné ou la passionnée sont imperméables aux arguments de leurs interlocuteurs, parce qu’ils sont déjà hors de portée d’eux-mêmes.


      C’est ce qui arrive aux possédés des contes et à leurs avatars contemporains : ils ne sont plus maîtres de leur comportement, de leur langage, des relations qu’ils entretiennent avec le monde environnant, les gens, les animaux et les objets. Quel mal habite les danseurs de la Saint-Guy, en 1518, dont Jean Teulé fait le récit dans Entrez dans la danse32 ? Ils sont emportés dans une chorée irrésistible et contagieuse, qui les épuise, leur faisant oublier leurs besoins les plus élémentaires. Dans ce roman, les médecins envisagent d’abord l’empoisonnement par l’ergot de seigle, ou l’hystérie collective, puis renoncent et admettent l’origine surnaturelle en confiant le cortège des malheureux agités aux soins des religieux. Il s’agit bien d’une possession.


      Une possession est excessive. Les changements qui se manifestent chez la victime sont des bouleversements : une personne mesurée, calme et avertie devient extravagante, abusive et imprudente. C’est pourquoi elle ne s’appartient plus. Elle n’est plus elle-même. Effet de la passion ou d’une instance surnaturelle ? Ne serait-ce pas la même chose ? Ou existe-t-il encore un autre facteur ? Un facteur inconnu il y a seulement vingt ans, et qui est venu expliquer bien des tourments. Mais ne brûlons pas les étapes et commençons par l’analyse d’un cas historique.


      Ainsi de « Robbie Mannheim » (il s’agit d’un pseudonyme). Robbie a réellement existé. C’était un jeune adolescent de quatorze ans, sans histoire, qui vivait à Cottage City dans le Maryland33 (États-Unis) dans une famille simple mais très portée sur la religion, à la fin des années 1940. Or, voilà que ce garçon change de comportement de façon aussi soudaine que spectaculaire. Il est agité et pousse des hurlements, il se roule par terre, présente des convulsions, a des visions qui semblent le terrifier. Paniqués, ses parents convoquent les médecins à son chevet. Ceux-ci se révèlent impuissants. On se tourne vers des prêtres qui diagnostiquent un cas de possession par le malin. La solution : l’exorcisme.


      C’est de cette histoire que s’est inspiré l’écrivain William Peter Blatty dans son livre L’exorciste34, dont la transcription sur écran de cinéma par William Friedkin en 1973 a terrifié des générations de spectateurs. L’enfant est possédé par le démon, les médecins sont impuissants, seul l’exorciste peut en venir à bout.


      Le diagnostic de possession démoniaque n’est pas posé à la légère. Il faut des critères qui ont été identifiés par l’Église dans le rituel romain : 


      « Parler couramment des langues inconnues ou comprendre celui qui les parle ; révéler des choses cachées ou lointaines, manifester des forces supérieures à l’âge ou à la condition physique ; une forte aversion pour Dieu, pour la Très Sainte Personne de Jésus, pour la Bienheureuse Vierge Marie, les saints, l’Église, la Parole de Dieu et les réalités sacrées, surtout les sacrements et les images sacrées. »


      Il est aussi noté que « l’homme est dominé par un esprit impur, déploie une force surhumaine, hurle, se mutile, habite dans des tombeaux (v. 2-5), ne contrôle plus ni son corps, ni son âme (v. 15) ». De sorte que, de notre point de vue, le tableau clinique peut être affiné : un trouble du langage (la glossolalie qui est le « parler en langue », s’exprimer dans une langue inconnue de tous), des visions hallucinatoires et des mouvements anormaux qui outrepassent les forces habituelles du sujet. Enfin, un comportement dévoyé vis-à-vis des conventions sociales, notamment religieuses, et des automutilations.


      Examinons à présent ces symptômes un par un, et commençons par le trouble du langage.


      La glossolalie, ou « parler en langue », est aisément repérable. Une personne s’exprime dans un langage que les autres ne comprennent pas. De plus, elle ne semble pas éprouver de consternation ou de stupeur en s’écoutant émettre le plus naturellement du monde une langue absconse, incompréhensible. Enfin, elle ne réagit pas aux consignes, n’obtempère à aucun des ordres qui lui sont donnés. En neurologie, cela s’appelle une aphasie. Les personnes qui sont touchées par un AVC présentent parfois ces troubles du langage, et il est commun d’en distinguer deux grands types : les aphasies non fluentes, au cours desquelles le sujet est souvent mutique ou peine énormément à trouver ses mots, paraît comprendre ce qui est dit devant lui, et présente une hémiplégie droite ; et les aphasies fluentes, où la production de paroles est facile, souvent abondante, mais totalement incompréhensible, déformée. Cette aphasie est appelée aphasie de Wernicke, en l’honneur du neurologue allemand qui l’a décrite, quelques années après que le médecin Paul Broca eut signalé le premier type – qui porte son nom. Dans l’aphasie de Wernicke, il n’y a pas d’hémiplégie et la compréhension du langage est altérée. Enfin, l’anosognosie, c’est-à-dire l’impossibilité d’identifier soi-même le trouble dont on souffre, fait que la personne s’exprime sans crainte, sans réaliser l’absurde de ses propos. Fabrice Luchini dans Un homme pressé, le film d’Hervé Mimran (2018), s’exprime « en langue ». La déformation du langage le rend incompréhensible de tous, sans qu’il réalise l’absurdité de ce qu’il exprime. Sa « jargonaphasie » (production d’un jargon incompréhensible par autrui) est le symptôme d’une anomalie de fonctionnement d’une région de l’hémisphère gauche, en raison d’un AVC pour ce cas.


      Les visions sont des perceptions sans objet, c’est-à-dire des hallucinations. Celles-ci peuvent être visuelles ou auditives (entendre des voix, des ordres, des insultes). Elles ne sont pas le fruit de combinaisons sensorielles dues au hasard : elles se composent à partir des contenus plus ou moins conscients de l’univers mental du sujet. Bien sûr, en premier lieu, à partir de ses obsessions, ses préoccupations, ses inquiétudes. Les représentations mentales qui se signalent par leurs connotations émotionnelles : le redouté, le craint, l’aimé et le détesté. Les hallucinations ne sont pas innocentes, elles ne viennent pas de nulle part. Elles ne constituent pas non plus des prémonitions, mais l’expression de figures prédominantes, qui surgissent dans la conscience. Lorsque le « possédé » hallucine, lorsqu’il ou elle décrit une scène fantastique, il est aisé pour les témoins d’en avoir une lecture orientée, une interprétation biaisée. Et les hallucinations deviennent des visions.


      Les témoins se rejoignent sur un point : la force développée par la personne possédée excède ses limites habituelles. Tous décrivent des mouvements d’une force « surhumaine ». Donc « anormale ». Dans le champ de la neurologie, il est possible de rencontrer des mouvements « anormaux ». Le terme utilisé est « mouvements anormaux involontaires », ou MAI. Le fait que leur caractère involontaire soit identifié souligne leurs propriétés étranges : ils ne connaissent pas les frontières que la volonté fixe nécessairement. Lorsque des mouvements de deux individus s’opposent, ce sont des oppositions de deux volontés. Les moyens physiques peuvent se mobiliser (que l’on songe au bras de fer, par exemple) mais, surtout, deux volontés distinctes : qui va céder ? Un mouvement involontaire ne connaît pas de carcan : il se délivre pour lui-même. Il ne connaît pas de résistance, ou plutôt, une résistance n’est rien pour lui. La survenue de crises épileptiques peut aussi donner l’impression à l’entourage d’une « force surhumaine ». Au cours d’une crise épileptique, les mouvements, contractions musculaires toniques, secousses amples et répétitives, sont également involontaires, commandés directement par les effecteurs. La volonté n’y peut rien, et c’est justement parce qu’elle est mise hors-jeu que les muscles développent une puissance sans frontières. La volonté est faible, le corps est puissant.


      Les mouvements involontaires peuvent mutiler la personne qui en est victime. Soit qu’ils génèrent des traumatismes, par les chocs qu’ils entraînent contre les objets de l’environnement, soit qu’ils agressent les tissus, comme certaines morsures peuvent abîmer les lèvres, les mains et les doigts.


      Un jeune adolescent agité de mouvements violents, incontrôlables, d’une puissance extraordinaire, qui se met à halluciner, à prétendre voir des morts, puis baragouine une langue incompréhensible. Voilà à peu près le tableau de Robbie Mannheim en 1949, lorsque les médecins l’examinent. Ils ne parviennent donc pas à conclure. Et les parents font appel à des prêtres exorcistes qui identifient les critères du rituel romain : Robbie est possédé par le démon. La suite de ce que l’on sait est pauvre : il aurait été guéri après l’exorcisme, puis a disparu des radars, et Blatty puis Friedkin, plus de vingt ans plus tard, en font des succès de librairie et de cinéma. Fin de l’histoire.


      En tout cas, fin provisoire de l’histoire de Robbie, car voilà que, quarante ans plus tard, Guillaume Sébire, un neurologue pédiatre français exerçant aujourd’hui en milieu hospitalier au Canada, décrit en 1992 dans une revue de pédiatrie35 une étonnante affection rencontrée chez plusieurs garçons hospitalisés dans son service. Il s’agissait de six enfants présentant dans les suites d’une infection d’allure virale, des mouvements anormaux involontaires, des crises épileptiques, des troubles dysautonomiques dont une insomnie, et un état de confusion pouvant aller jusqu’au coma, et dont les explorations diagnostiques ne permettaient pas de trouver la cause : les scanners cérébraux étaient normaux ou ne montraient qu’un œdème diffus, tandis que les ponctions lombaires et les bilans sanguins étaient négatifs. La brutalité du phénomène marquait les auteurs et, surtout, certaines manifestations, partagées par la plupart des enfants, étaient soulignées : une raideur musculaire, des renforcements hypertoniques violents, ainsi que la présence de mouvements involontaires qui touchaient le visage et la région de la bouche. La description est impressionnante, avec le Patient 1 qui présentait des accès d’opisthotonos, où le corps fait un arc au-dessus du lit, tandis que les bras étaient enroulés vers l’intérieur, et le Patient 5 qui tenait des propos incohérents, puis montrait une perte progressive de l’expression orale. Globalement, les enfants présentaient des mouvements désorganisés, qualifiés de « gesticulations », associés aux dyskinésies orofaciales, qui sont ces grimaces du visage, avec mouvements de la lèvre et de la langue. Ces enfants souffraient aussi d’un anéantissement graduel de l’ensemble des capacités intellectuelles et de troubles du comportement avec perte complète de la reconnaissance des proches, combinés parfois à une violente agressivité allant jusqu’à l’automutilation et à des lésions infligées aux proches. Mais le plus étonnant, alors que le tableau initial était impressionnant, était l’évolution favorable avec une très lente disparition des troubles s’étendant sur une période de un à dix-huit mois, avec un retour à la normale, et même, pour la moitié des enfants, des résultats scolaires au-dessus de la moyenne.


      À l’époque, l’origine d’un tableau neurologique aussi catastrophique était inconnue. Guillaume Sébire et ses collègues firent l’hypothèse d’une nouvelle maladie à l’origine de la production de facteurs cytotoxiques induite par un virus, qui pourrait altérer transitoirement la surface des neurones. Or, sur la membrane des neurones se situent les récepteurs sensibles à l’action des neurotransmetteurs, c’est-à-dire les cibles des messagers qui transmettent l’information de neurone à neurone. Une perturbation de ce message peut expliquer des troubles aussi importants. Mais ne nous avançons pas trop, il faudra encore une dizaine d’années avant que le fautif ne soit identifié, nous y reviendrons.


      Reprenons le cas de Robbie, l’inspirateur de L’exorciste. Un garçon qui est soudainement agité par une confusion, des mouvements anormaux et des crises. Robbie est exorcisé et il guérira. Guillaume Sébire s’en est souvenu dans un article publié dans Annals of Neurology, en 201036, où il fit le rapprochement avec une affection nouvellement découverte. En effet, cinq ans auparavant, Josep Dalmau, un neurologue travaillant à Philadelphie, aux États-Unis, avait publié une série d’observations similaires, touchant des adultes des deux sexes, et dont l’origine auto-immune de la pathologie était suspectée37. Deux années plus tard, le coupable était trouvé : il s’agissait d’anticorps produits par le système immunitaire contre un récepteur membranaire du neurone, le récepteur du glutamate, appelé N-méthyl-D-aspartate – ou NMDA pour les intimes. Or, comme le remarquait Guillaume Sébire, le tableau clinique rare mais facilement reconnaissable des patients adultes rapporté par Josep Dalmau était identique à celui des enfants qu’il avait décrit en 1992 et d’une quinzaine d’autres remarqués par des collègues européens et américains par la suite, souvent sous le nom de syndrome de Sébire : les mêmes manifestations neurologiques très bruyantes, les troubles psychiatriques sévères, les crises et les mouvements anormaux (notamment de la bouche et de la langue) et, enfin, la possible évolution favorable spontanée, avec la disparition et le retour complet à la normale avec ou sans traitement ! Le rapprochement rétrospectif est flagrant : Robbie et les jeunes garçons de l’article de Sébire de 1992, pouvaient avoir souffert d’une encéphalite causée par les anticorps anti-récepteur NMDA ! 


      En 2015, le numéro de juillet de la revue littéraire de langue anglaise Granta fut consacré à la possession. Parmi les articles dédiés au sujet principal, paraît, dans la version en ligne du magazine, la traduction anglaise d’un texte écrit en espagnol par Gabi Martínez, intitulé The Exorcism of doctor Escudero38. L’auteur est écrivain et une figure du journalisme littéraire en Espagne. Quant au Dr Escudero, il est neurologue, exerce en milieu hospitalier à Barcelone. Le récit débute par les modifications étranges du comportement du médecin à l’approche de Noël 2005. Il est un brillant jeune neurologue, entreprenant et promis à une carrière prestigieuse. Or, le voilà qui devient grossier, se remet à fumer alors qu’il avait arrêté, et boit inconsidérément. Puis les choses s’aggravent encore et il présente des troubles de la mémoire, tandis que son humeur devient aléatoire, aussi par moments semble-t-il maniaque, agité et perdant le sommeil. Malgré la confusion qui gagne peu à peu son esprit, il se souvient qu’il est neurologue et formule, à son sujet, une hypothèse diagnostique audacieuse : il pense souffrir d’une encéphalite limbique. Il y est presque, mais personne n’adhère au diagnostic, et pour cause, son auteur est à moitié délirant ! Ainsi bascule-t-il dans la psychose et, se retrouvant hospitalisé, il tente d’étrangler trois femmes qui lui sont proches, dont sa sœur. Celle-ci racontera avoir senti sur elle les mains puissantes de son frère, « comme s’il était possédé ». Gabi Martínez rapporte les propos de la sœur traumatisée : « Je sais que ça semble dingue, mais il me faisait penser à la petite fille dans L’exorciste. » Ironie du sort, c’est quelques mois avant son hospitalisation que paraît le premier article décrivant l’encéphalite auto-immune dont il apprendra avoir souffert, quatre ans plus tard. Entre-temps, les anticorps ont été découverts (les anticorps dirigés contre un récepteur du NMDA), et des cas de plus en plus nombreux étaient repérés et publiés dans la littérature neurologique. C’est au cours d’une rechute psychiatrique qu’une ponction lombaire a mis en évidence leur présence dans le cerveau du neurologue. Il souffrait d’une encéphalite à anticorps anti-récepteur NMDA ! La pratique de la neurologie ne protège pas contre les maladies neurologiques ; pourquoi en serait-il autrement39 ?


      Ainsi, l’encéphalite auto-immune est un diagnostic qui peut expliquer, rétrospectivement, certains cas de « possession ». Cette hypothèse, somme toute récente (la maladie n’est connue que depuis une dizaine d’années), est venue bousculer de précédentes suppositions qui ont eu, un temps, le vent en poupe. Ainsi, en 1956, Jean Lhermitte publie un ouvrage intitulé Vrais et faux possédés40. Le titre interpelle : de quel genre de tri est-il question, ici, qui ferait la part du vrai et du faux ? C’est qu’il y aurait de véritables possédés ? Il se trouve que Lhermitte n’est pas un théologien ou un exorciste patenté, mais un neurologue41, et non des moindres, puisque exerçant à la Pitié-Salpêtrière, descendant de l’école Charcot et membre de l’Académie nationale de médecine. C’est aussi un catholique fervent, qui ne s’est pas économisé en matière de publications sur le thème, à la fin de sa vie : en 1952, Mystiques et faux mystiques ; en 1956, Le problème des miracles ; et, la même année, donc, Vrais et faux possédés. La méthode de Lhermitte est exposée en introduction : « […] dans les cas où la maladie mentale ne s’affirme pas clairement, le neuropsychiatre ne peut que réclamer l’intervention et la collaboration du théologien. » En somme, Lhermitte conduit l’examen de cas historiques et contemporains à la loupe du trouble mental. Si les observations échappent à ses lumières, c’est qu’elles relèvent de la vraie possession. Il admet que les démons puissent investir l’organisme à son point de fragilité : la jonction de l’esprit et du corps, dans son cerveau, d’où une sémiologie neurologique, comportementale et psychiatrique prédominante. Lhermitte n’est pas à la Pitié pour rien : les possédées, qui sont toutes des femmes, sont forcément les hystériques qu’a si bien décrites Charcot autrefois. Il reconnaît les symptômes brossés par le grand neurologue : l’arc de cercle de la phase de contorsion, dont Richet a dessiné le portrait impressionnant.


      Mais d’autres diagnostics ont encore été évoqués. En 1976, dans la prestigieuse revue Science, l’hypothèse que les sorcières de Salem, en 1692, aient été intoxiquées par l’ergot, un champignon parasite du seigle qui contient un alcaloïde à l’origine d’hallucinations et de douleurs dues à la diminution de l’apport de sang dans les extrémités qui peuvent se gangrener. Cette explication, avancée par Linnda Caporael42, est vigoureusement combattue dans la même revue43 par deux auteurs qui ont poussé l’abnégation jusqu’à reprendre les descriptions de chaque cas, à partir des témoignages d’époque. Leur conclusion est que les signes ne se conforment pas à ce que l’on connaît des effets d’une telle intoxication collective. De fait, le « feu de saint Antoine » (une autre appellation de l’ergotisme en raison des douleurs atroces qu’il provoque) a été suspecté dans « l’affaire du pain maudit », qui embrasa Pont-Saint-Esprit, en 1951, et fit sept morts et 50 internements en psychiatrie, sans toutefois que la preuve formelle puisse être apportée. L’hypothèse de Caporael reste populaire, bien que les réfutations de Spanos et Gottlieb, réitérées au cours des années 1980, se soient montrées convaincantes.


      Bien sûr, il est possible que de nombreuses explications aient pu justifier les cas prétendus de possession. Après tout, l’encéphalite auto-immune reste une maladie peu fréquente, bien que plus de 1 500 cas aient été décrits dans la littérature depuis son identification (ce qui reste, de toute façon, une importante sous-estimation des cas réels), et le monde a connu des époques où les possédés étaient conduits par centaines au bûcher. Alors, hystérie de masse, intoxications diverses ou simplement comportements déviants, non tolérés dans des groupes sociaux sourcilleux du respect de dogmes, notamment religieux, ont probablement connu aussi des interprétations démoniaques, au sens littéral et figuré du terme.


      En 1973, lorsque sort le film L’exorciste, les causes immunitaires des symptômes neuropsychiatriques ne sont pas encore connues. Il faudra attendre plus de trente ans pour que les anticorps des récepteurs du NMDA soient découverts. Mais la première hypothèse pour expliquer le sort qui affecte l’héroïne du film, la jeune Regan, est quand même neurologique : une lésion du lobe temporal pourrait expliquer les altérations brutales de son comportement, comme le suggère le neurologue dans un premier temps. Puis, contraints par les événements et la normalité des investigations (ne disposant pas encore de scanners cérébraux, les médecins font subir à la pauvre enfant une artériographie et une encéphalographie gazeuse, qui consistait dans l’injection d’air dans les cavités ventriculaires pour réaliser une image en négatif du cerveau), les médecins réunis en assemblée proposent à la mère de consulter un exorciste, pour bénéficier de l’effet de l’autosuggestion : parce qu’elle croit qu’elle est possédée, seul le rituel religieux permettra de la débarrasser de cette croyance. Bien sûr, le film prend le parti du surnaturel. On assistera à un combat dantesque entre les prêtres exorcistes et le démon. Pourtant, un doute demeure. Le père Karras soumet Regan à un test révélateur : un nocebo, le contraire du placebo. Il l’asperge d’eau de robinet en lui faisant croire qu’il s’agit d’eau bénite. Lorsque Regan/le démon se tord de douleur, pour Karras la messe est dite : ce n’est pas une « vraie possession » (pour utiliser le terme de Jean Lhermitte), le cas est psychiatrique. Sauf si le démon est influençable.


      D’ailleurs, à ce propos, il nous faut conclure ce chapitre par le plus étonnant. On l’a dit initialement, le possédé n’est plus maître de lui-même. Il est proprement dépossédé de lui-même. Or, comme on l’a vu, une maladie auto-immune semble pouvoir expliquer au moins certains cas de possession. Dans ces affections, le système immunitaire se comporte vis-à-vis d’une protéine de son propre organisme comme si elle lui était étrangère. Il va produire des anticorps qui visent un constituant du soi. En l’occurrence, une partie du récepteur au NMDA n’est plus reconnue comme faisant partie intégrante du corps. Comme si, soudainement, un autre apparaissait au sein du moi. La maladie émerge lorsque les anticorps s’attaquent à cette partie du moi qui est devenue étrangère. Le patient est bien dépossédé de lui-même, au sens littéral, protéique du terme !


      Soi-même comme un autre, telle est la leçon de la possession…


      LES ZOMBIES SONT-ILS ENCORE EUX-MÊMES ?


      

        « Si on ne craignait pas les blagues de mauvais goût, on pourrait dire que le mort-vivant a été apprêté à toutes les sauces. »


        NICOLAS DICKNER, « Le zombie pour tous », préface de VINCENT PARIS, Zombies. Sociologie des morts-vivants, 2013


      


      En ce mois de mai 2019, la croisette est envahie de créatures décérébrées. Proprement : je ne parle pas des festivaliers, mais de véritables zombies, car le festival cannois leur déroule le tapis rouge : le film de Jim Jarmusch, The Dead Don’t Die, qui fait l’ouverture, ou celui de Bertrand Bonello, Zombi Child44. Le zombie revient très fort ! Puissance du mythe ! On se souvient du succès de la série télévisée The Walking Dead, diffusée depuis 2010, et de ses succédanés divers et variés : le zombie fait désormais partie de la famille. À un point tel où on se demande quel rapport il peut encore entretenir avec la figure haïtienne originale… ou d’autres antécédents encore plus lointains, où il est question de revenants d’outre-tombe. Car le personnage n’a rien de nouveau.


      Ainsi, les contes populaires se font écho de retours terrifiants, où l’âme errante prend possession de corps divers et variés. Marie-Charlotte Delmas rapporte des réincarnations en insectes, en mammifères domestiques et sauvages, en oiseaux et même en crapauds. En Bretagne, la bête de Béré, où l’âme de meurtriers s’est logée, est une forme animale, étrange et inconnue, glaçant d’effroi. On lui voit, la nuit, les yeux brillants « derrière les vitres des maisons ».


      Mais le zombie n’est qu’une modalité parmi tant d’autres de ce retour d’entre les morts. Et il va nous intéresser dans ce chapitre pour plusieurs raisons qui nécessitent d’être exposées, et qui le distinguent de la figure du possédé, que nous avons croisée. D’abord, le zombie, en dépit de ses variations multiples, au gré des films, livres et séries, conserve certaines propriétés assez robustes, qui sont des propriétés neurologiques. Or, s’il les conserve, c’est qu’elles sont marquantes, comme nous l’allons voir. Ensuite, c’est justement parce qu’il a été embrassé, fécondé, multiplié par la culture populaire, qu’il trouve toute sa place dans ce livre : à un moment, il disparaît tellement sous les stéréotypes qu’il en devient un concept, un qualificatif, une vague figure modelée par tout le monde et chacun. Et c’est bien cet aller et retour entre le réel et l’imaginaire qui nous intéresse ici, cette articulation entre ce que nous voyons ou pensons voir (les illusions visuelles que la nuit produit ; par exemple, les yeux brillants « derrière la vitre des maisons ») et les récits édifiants dont la fortune va dépendre de leurs effets sur la réalité.


      Et, de fait, qu’est-ce qui n’a pas déjà été écrit sur les zombies ? Qui n’y a pas été de sa prose ? Y a-t-il figure plus dévoyée, plus interprétée, plus déformée à la fin, que celle du zombie ? Comment aborder ce sujet sans se sentir noyé par les versions les plus fantasques d’un mythe qui semble avoir rencontré la fortune d’un stéréotype de masse ? Aussi nous faut-il revenir aux fondamentaux, à ce qui peut constituer la base, l’invariant, le plus robuste de la figure, ce qui va résister aux déclinaisons les plus sommaires : le zombie est vide, le zombie marche. Il avance avec une maladresse qui le caractérise, notons-le. Il est mort et vivant. Vivant parce qu’il marche, mort parce qu’il est vide. Il n’y a personne de connu, à l’intérieur… Où est-il désormais ?


      Ainsi du zombie haïtien, où le terme trouve son origine. Il faut rappeler ce dont il s’agit : des personnes privées de toute intention propre qui se soumettent à la volonté d’autrui et deviennent leurs esclaves sous l’effet de mystérieuses formules, décoctions et breuvages (la fameuse poudre zombifiante, qui pourrait imprégner des accoudoirs et envoûter une victime à son insu). L’histoire est même plus complexe encore, puisqu’une fois empoisonné, le sujet zombifié présente l’apparence de la mort et il est enterré au cours d’une cérémonie religieuse. Mais, la nuit suivante, le cadavre est sorti de terre par les empoisonneurs, rendu à une vie d’esclave, où il se soumet aux travaux les plus pénibles pour le compte de son exploitant et disparaît de son univers familier.


      À partir de là, la figure du zombie a connu un développement extraordinaire ; dans les films, les séries et dans sa déclinaison populaire des « zombies walks », au cours desquelles les jeunes gens se griment pour déambuler la nuit dans les rues des grandes villes. Au cinéma, à Haïti, dans les séries, le zombie est essentiellement un mort-vivant, un mort ramené à un semblant de vie mécanique : il marche, il grogne et, parfois, dans les versions cinématographiques, il a cette malheureuse propension à dévorer l’humain.


      Le zombie n’appartient pas au champ des contes de fées, et s’il s’apparente, de loin, à la figure du possédé, c’est parce que chez les deux personnages, la dépossession de soi, on l’a vu, est centrale. Dans la possession cependant, une entité maléfique prend la place du sujet, alors que le zombie, lui, est totalement déshabité. Nul démon, nul anticorps ne vient prendre les commandes : il n’y a plus personne. Seulement un corps qui marche.


      En cela, il s’oppose encore à un autre personnage qui nous est familier : le fantôme. Ce dernier est un esprit sans corps, tandis que le zombie est un corps sans esprit. Les combinaisons de l’imaginaire suivent une forme de logique implacable.


      Il arrive donc à l’intersection de plusieurs personnages, plusieurs constructions dont on peut récapituler les caractéristiques : le possédé est occupé par le maléfice ; le revenant fantôme est une âme, un esprit qui peine à trouver une incarnation ; le zombie est un corps vidé de son âme. Les âmes errantes des contes populaires circulent entre ces trois conditions, tantôt flottantes, dépourvues de matérialité, tantôt s’incarnant dans des animaux plus ou moins fantastiques.


      En reprenant notre perspective, le personnage du zombie nous intéresse ici par ses caractéristiques les plus élémentaires : son absence supposée de conscience véritable, qui en fait un être influençable et malléable à la merci de son maître, et sa façon de se déplacer, de bouger, si typique. Et forcément neurologique.


      La zombitude, c’est quoi ?


      « What is it like to be a bat ? » (« Qu’est-ce que ça fait d’être une chauve-souris ? »), se demandait le philosophe Thomas Nagel dans un article célèbre de 1974, portant sur la possibilité de comprendre ce qu’est la conscience comme expérience objectivable (ce que ça fait d’être conscient). Le problème de l’objectivation de la conscience a été qualifié de problème « difficile » par un autre philosophe, David Chalmers. « Difficile », c’est-à-dire, en pratique, compliqué à résoudre avec les moyens du discours logique (philosophique) et de la science (biologique), bien au-delà de la simple détermination de ses marqueurs, de la mise en évidence de ses traces dans le cerveau – par exemple à l’aide de l’imagerie cérébrale. Ainsi, si je parviens à démontrer que la présence de la conscience est corrélée à la survenue d’une activité des neurones de telle ou telle région du cerveau, qu’est-ce que ça m’apprend de plus sur elle ? Gagner en précision de localisation ne me renseigne pas sur sa nature. Après tout, nous savons déjà que la conscience se situe dans le cerveau. Si j’ajuste cette localisation en proposant que ce soit, mettons, le précunéus45 qui l’abrite, qu’est-ce que j’ai compris de plus à son sujet ? Pas grand-chose.


      Donc, zombie ? Ça fait quoi d’être un zombie ? C’est peut-être la question que se sont posée les médecins amenés à examiner une douzaine de personnes déambulant à la manière de zombies dans Brooklyn, le 12 juillet 2016, au cours d’une vague d’intoxication par l’AMB-FUBINACA, un cannabinoïde de synthèse. Ces cas sont rapportés dans un article daté du 14 décembre de la même année, dans le New England Journal of Medicine46.


      Lorsque les médecins décrivirent le cas princeps, le patient « index » ou « zéro », considéré comme emblématique et inaugural, ils insistaient sur les signes les plus évocateurs : « He was described by EMS47 providers at the scene as being slow to respond to questioning and as having a “blank stare” » (« Il était décrit sur place par les premiers urgentistes comme étant lent à répondre aux questions et ayant le regard vide »). Plus loin : « He had intermittent periods of “zombie-like” groaning and slow mechanical movements of the arms and legs » (« Il présentait des périodes intermittentes de gémissements “comme un zombie” et des mouvements lents et mécaniques des bras et des jambes »). En somme, la description est celle d’un sujet d’une lenteur anormale, semblant ailleurs, produisant des grommellements inarticulés et se mouvant de façon mécanique. Il fallut neuf heures pour que le patient s’améliore progressivement et retrouve un comportement normal.


      Si les témoins médicaux emploient le terme de « zombie-like », c’est que le tableau clinique leur évoque une figure obligée : un zombie est lent, un zombie émet des sons peu articulés, un zombie a l’air absent et se déplace de façon mécanique. En tout cas dans la tête des médecins en question.


      C’est quand même intéressant, cette histoire de marche caractéristique. C’est même central, comme le suggère le titre de la bande dessinée, puis la fameuse série The Walking Dead (« Le mort qui marche »), elle-même dans la lignée du film de George A. Romero, La nuit des morts-vivants, en 1968. Dans un passage dramatique de cette production devenue culte, un présentateur de télévision, qui relaie la nouvelle de l’invasion des prénommés « assassins », mentionne le fait qu’ils ne sont identifiables que par leur façon de se déplacer. La marche est révélatrice. Mais pourquoi ? Comment ? Et de quoi ? Il nous faudra y revenir en détail.


      Retournons encore un peu à New York, en ce mois de juillet 2016 : pas moins de 33 personnes auraient répondu à cette description, et les médias ont relayé l’info en parlant carrément d’une épidémie de zombies. L’enquête menée par les auteurs de l’article paru dans la prestigieuse revue médicale américaine a permis d’identifier le coupable, le fameux AMB-FUBINACA, un cannabinoïde synthétisé par la firme pharmaceutique Pfizer, huit années auparavant, et retrouvé, sous la forme de l’un de ses métabolites, dans les prélèvements sanguins des sujets intoxiqués. Cette molécule était également présente dans le produit qui leur avait été fourni par des dealers peu regardants, sous le nom pour le moins accrocheur d’AK-47 (c’est vrai qu’une drogue qui a le nom d’une kalachnikov, c’est tentant…). Il s’avère que l’AMB-FUBINACA est 85 fois plus puissant que le Δ9-THC du cannabis naturel sur le récepteur cannabinoïde 1, et 50 fois plus que JWH-018, mieux connu sous le surnom de « K2 » et qui s’était déjà rendu responsable d’une précédente épidémie de zombies… En somme, quelque chose comme un super-cannabinoïde, le genre de karcher de l’esprit.


      C’est ce qui frappe les témoins et les soignants qui les accueillent dans les services d’urgence : des personnes au regard vide qui déambulent en grognant, et qui semblent déshabitées. Un corps sans esprit : un zombie.


      À ce stade, mais nous avons déjà pris le soin de le souligner en introduction, il faut reconnaître la distinction qui sépare les zombies des films de Romero et ceux croisés dans les rues de New York, cet été-là. Les premiers sont des morts-vivants, des morts ramenés à une forme de vie mécanique. Les seconds sont des vivants qui semblent désertés par la vie intérieure : des vivants-morts. Morts-vivants et vivants-morts se retrouvent donc avec une même façon de marcher et un certain vide de la conscience. Et c’est le moment de redire aussi que ceux-là n’ont qu’un lointain rapport avec ceux d’Haïti. Car, on l’a rappelé en introduisant le sujet, les zombies viennent historiquement d’Haïti et du vaudou. Soixante ans après le livre de l’anthropologue suisse Alfred Métraux, le médecin légiste et anthropologue Philippe Charlier est allé enquêter sur place  pour élucider les mécanismes du processus de zombification. En Haïti, le zombie est un sujet qui s’est absenté de lui-même, réduit à une forme d’esclavage consenti. Sous l’effet d’une mystérieuse poudre à zombifier – dont Charlier, après d’autres, va tenter de déterminer la composition –, la victime présente donc un état de mort apparente, puis, en quelque sorte ramenée à la vie, est exploitée à corps perdu par son persécuteur. À la fois mort-vivant et vivant-mort, comme un point de rencontre des zombies de films gores et des intoxiqués new-yorkais de 2016…


      Une marche qui ne peut laisser indifférent


      Ce qui ne laisse plus de place au doute, on l’a dit, c’est la façon de marcher. Les mouvements se font par saccades, l’équilibre est précaire, avec les pieds très écartés pour conserver une verticalité que chaque pas met en péril, et qu’accompagnent alors de grandes oscillations du tronc. Il existe de nombreux troubles de la marche qui peuvent compromettre l’équilibre, mais ces caractéristiques-là, celles du zombie se déplaçant avec maladresse, sont typiques de la marche dite « cérébelleuse ». Une altération de la marche et de l’équilibre due au mauvais fonctionnement du cervelet (le « petit cerveau »). Petit mais costaud, puisqu’il contient quatre fois plus de neurones que l’ensemble du cortex cérébral, le cervelet est accroché à l’arrière du tronc cérébral – la structure la plus élémentaire, archaïque du cerveau. Le cervelet est un calculateur prodigieux des paramètres du mouvement ; c’est lui qui va coordonner l’activation musculaire pour assurer la précision de nos mouvements. Son importance est flagrante dans les ajustements les plus fins, dont la gestion de l’équilibre au cours de la marche est un exemple extraordinaire. Lorsqu’il n’effectue pas correctement sa tâche qui règle la vitesse et la précision de nos gestes, le résultat ne se fait pas attendre : nos pieds s’éloignent l’un de l’autre pour maintenir une base périlleuse, nos mouvements sont lents et décomposés, saccadés, deviennent approximatifs et maladroits, le tronc balance d’avant en arrière, et les corrections que nous tentons d’imprimer lorsque le déséquilibre pointe sont elles-mêmes exagérées, et nous projettent d’un côté à l’autre. Davantage encore, l’articulation de la parole est compromise, la voix est trop forte, la langue et les lèvres sabotent la formation des mots, les propos deviennent inintelligibles. La progression de la marche cérébelleuse est lente, pénible et approximative, et semble échapper miraculeusement à la chute à tout moment, au prix de gestes brusques et amples, projetant les membres dans les airs, tandis que la voix est forte mais mal articulée et ralentie. Cela ne vous rappelle rien ?


      Un toxique majeur pour le cervelet (mais pas uniquement !) nous est familier : l’alcool. Nora Volkow est une neuroscientifique américaine de première importance dans le développement de l’imagerie cérébrale fonctionnelle (les images qui sont réalisées du fonctionnement du cerveau, et non simplement de son anatomie), également pionnière dans l’étude des effets de l’alcool sur le cerveau. En 1988, alors qu’elle a publié les premiers résultats obtenus avec sa technique de tomographie par émission de positons (PETscan) depuis trois ans seulement, elle installe des volontaires sains (13 sujets qualifiés de « normal social drinkers », des buveurs occasionnels normaux) dans un scanner qui mesure la radioactivité émise par le cerveau, après l’injection d’eau marquée48. Le marquage radioactif de l’eau permet de suivre la perfusion sanguine, c’est-à-dire comment le sang se distribue dans le cerveau en fonction de telle ou telle activité, ou condition physiologique. Or, cette répartition du sang dans les différentes aires cérébrales est un reflet direct de l’activité métabolique et énergétique de ces différentes régions. Plus une région est active, plus l’afflux local de sang devient important. Ainsi, les volontaires sont analysés en situation de contrôle (à jeun) et après avoir bu 0,5 g/l ou 1 g/l d’alcool. Une seule région du cerveau voit son activité chuter de façon significative sous l’effet de l’alcool : le cervelet.


      L’alcool prive transitoirement le sujet du fonctionnement de son cervelet. D’où les difficultés à gérer l’équilibre, l’articulation de la parole, la marche. Mais, par ailleurs, ses effets sur la cognition ne sont pas non plus modérés : l’alcool est un puissant activateur des récepteurs du GABA, le neurotransmetteur qui inhibe les neurones par excellence. C’est-à-dire qu’en activant ces récepteurs, il permet à l’ion chlore, chargé négativement, de pénétrer dans le neurone afin de réduire le potentiel électrique de la membrane, diminuant ainsi la probabilité d’une décharge : le neurone est inhibé. Donc, la vigilance baisse, le temps de réaction augmente, les performances chutent. Danger sur la route !


      Alors, le zombie est-il seulement bourré ? Les hordes qui se déversent sur la ville sont-elles constituées d’ivrognes que l’alcool en excès a égarés ? Peu vraisemblable. L’ivresse altère la marche et l’équilibre, c’est vrai, et l’émission du langage est brouillée, d’accord, mais le zombie, lui, il est d’abord mort. Mort et enterré, parfois. Et c’est seulement après qu’il se relève pour déambuler de cette façon si patibulaire. Les récits haïtiens que rapporte Philippe Charlier49, ou avant lui, Alfred Métraux, insistent sur ce point, qui plus tard fut exploité dans les films de morts-vivants et le « zombie walk » : pour être zombie, il faut d’abord avoir été un cadavre ou, en tout cas, en présenter les signes apparents.


      Ou avoir présenté l’apparence de la mort. Par exemple, un arrêt cardiaque et respiratoire. Un état transitoire où la circulation sanguine s’interrompt. Plus d’oxygène, plus de glucose, le fonctionnement du cerveau s’interrompt, c’est la syncope, la perte de connaissance. Mais si la circulation est restaurée, si la ventilation reprend pour assurer une oxygénation du sang, le cerveau peut récupérer son fonctionnement comme auparavant. Comme auparavant ? Seulement si l’arrêt n’a pas été trop prolongé, car certaines régions du cerveau sont excessivement sensibles à l’absence d’oxygénation, même sur une durée brève, et les dommages peuvent être irréversibles, avec perte de neurones et destruction de réseaux cérébraux. Dans ce cas, des séquelles sont malheureusement présentes, qui vont précisément dépendre de la nature de ces régions les plus sensibles à l’anoxie.


      Quelles sont-elles, ces régions vulnérables ? Une région de l’hippocampe, certaines parties des ganglions de la base et… les neurones du cervelet, appelés également cellules de Purkinje – du nom de l’anatomiste tchèque qui les a découvertes. Autrement dit, un arrêt circulatoire transitoire, mais malheureusement un peu trop prolongé, abîme définitivement le cervelet et laisse, au titre de séquelles, d’importants troubles de la marche et de l’équilibre. Rien alors de surprenant à cette allure de pantin dégingandé, avec une marche hésitante, les pieds écartés, des mouvements exagérés, bras et jambes balancés sur les côtés. Et quant à la souffrance de l’hippocampe, elle explique les troubles sévères de la mémoire antérograde et de la mémoire dite « épisodique », celle qui fixe les souvenirs personnels (ce qui nous est arrivé). Le zombie présente un « oubli à mesure », c’est-à-dire que tout ce dont il a immédiatement conscience et qui peut lui permettre d’orienter son comportement échoue à constituer un souvenir : essayez donc de faire retenir quelque chose à un zombie…


      Il s’agit là d’une hypothèse neurophysiologique, qui peut rendre compte de l’état présent du zombie. Mais comment en est-il arrivé là ?


      Philippe Charlier, enquêtant sur place à Haïti, commente d’autres hypothèses, notamment celle d’un agent toxique, la tétrodotoxine ou TTX. Présente dans les entrailles de certains organismes marins (notamment le fugu, un poisson très apprécié au Japon), la tétrodotoxine provoque des fourmillements, puis une paralysie progressive, rapide, éventuellement fatale lorsque la respiration est compromise. Un ethnobotaniste de Harvard, Wade Davis, dans les années 198050, avait proposé que les zombies du vaudou haïtien aient été les victimes d’un empoisonnement intentionnel qui les réduisait à l’état d’esclave, après absorption de divers psychotropes de façon à annihiler leur volonté. En quelques années, plusieurs réfutations convaincantes de cette hypothèse furent publiées51, notamment sur les discordances entre les signes cliniques de l’intoxication par la TTX et la réalité du rite vaudou. Mais, surtout, la charge contre Davis est violente : fraude scientifique, pratiques non éthiques… Davis est décrit comme le stéréotype de l’aventurier que rien n’arrête, armé du moyen de parvenir à ses fins : le dollar. La poudre incriminée, analysée dans les laboratoires européens, en Suisse et à Nice, chez le biologiste Michel Lazdunski, est dépourvue de TTX ou n’en contient que des quantités infinitésimales (dans un extrait sur les six qui lui sont parvenus, Michel Lazdunski en détecte 64 nanogrammes, ce qui fait dire à l’un des détracteurs de Davis : « If you asked me to drink 64 nanograms of tetrodotoxin, I would. It’s not enough to do anything to a human52. »46), sans que cela n’affecte aucunement le jugement du jeune chercheur, qui rédigea tout un livre sur son expérience et vendit les droits à Hollywood. Philippe Charlier est également critique de l’hypothèse TTX : même si les doses retrouvées dans la poudre à zombifier étaient plus élevées, la molécule est trop volumineuse pour pénétrer dans le cerveau ; elle ne passe pas la barrière hémato-encéphalique qui est un filtre protecteur tendu entre la circulation sanguine et la matière cérébrale.


      Alain Froment, également médecin et anthropologue, rappelle que la fortune du zombie est liée à son recyclage par le cinéma américain de l’entre-deux-guerres, pendant l’occupation militaire américaine d’Haïti, qui va « récupérer et dévier vers le grand-guignol ce qui est à l’origine la figure universelle du mort rappelé à la vie par des pratiques sorcières ». Le zombie d’aujourd’hui n’a pas grand rapport avec ses origines, et ses caricatures « grand-guignolesques » prêtent davantage à sourire. Philippe Charlier juge qu’il s’agit davantage d’une « actualisation du mythe médiéval du spectre putréfié ». Notre perspective neurophysiologique est celle-ci : non une recherche ethnographique dont nous n’aurions, d’ailleurs, ni les moyens ni la compétence, mais l’identification de personnages récurrents, relativement stables, qui puissent se rapprocher de situations cliniques. Autrement dit, la recherche des racines cliniques marquantes, que l’interprétation par l’imaginaire pourrait faire apparaître dans des récits populaires.


      Et de fait, le zombie qui imprègne encore les imaginaires aujourd’hui a clairement deux déclinaisons : d’un côté, le mort qui se relève d’entre les morts, qui s’anime difficilement et produit l’effroi, et, de l’autre, le vivant dont la vie intérieure semble avoir disparu, marionnette dépourvue de toute volonté, girouette soumise au souffle des vents. Si ces deux personnages reçoivent le qualificatif de zombie, on voit bien cependant qu’ils diffèrent en nature, si je puis dire. Le mort-vivant présente les séquelles physiques de son séjour dans la tombe, mais aussi les signes neurologiques : l’atteinte cérébelleuse, l’amnésie antérograde. Le vivant-mort présente un syndrome frontal, avec la docilité, le comportement d’utilisation et l’asservissement à l’environnement, comme le résumait François Lhermitte.


      Voilà qui me rappelle un débat au festival des Utopiales de Nantes en 2016, qui organisait la confrontation des points de vue de Pierre Bordage, écrivain de science-fiction, et de Denis Vidal, anthropologue. La question abordée portait sur la possibilité de l’existence de « machines spirituelles », c’est-à-dire de l’insertion d’un esprit dans la machine. L’anthropologue rappelait que la séparation des objets et des « esprits » était inscrite dans la culture occidentale, relativement circonscrite, et que l’attribution d’un esprit à des choses, des animaux non humains, était fréquente dans de nombreuses cultures non occidentales.


      En somme, d’un côté, le zombie, corps sans esprit, et de l’autre, l’esprit dans la machine.


      À l’occasion d’une intoxication massive à New York, les passants et les médecins dénient la présence d’un esprit à des corps qui déambulent en grommelant. Parallèlement, on s’inquiète aujourd’hui de machines à qui l’on pourrait prêter une conscience… C’est bien là un point de rencontre : on prête, ou pas, un esprit à quelqu’un, ou quelque chose.


      L’esprit n’est que prêté aux autres… ou pas


      Conscient de lui-même, il n’est à l’être humain d’autre possibilité que de prêter à l’autre une conscience qui lui serait similaire. Le premier pas de l’empathie : « Je fais le pari que l’autre est aussi conscient que moi. »


      Cette attribution n’est pas arbitraire. Elle s’appuie sur des indices, dont le premier est la réciprocité : « Je prête une conscience à celui ou celle qui manifeste l’intention de reconnaître la mienne. »


      Peut-être est-ce là le principal reproche fait aux zombies : il semble bien que l’on n’existe plus pour eux…


      PEUT-ON BOUGER APRÈS SA MORT ?


      

        « Les morts sont les invisibles, mais ils ne sont pas les absents. »


        VICTOR HUGO, discours sur la tombe d’Emily de Putron, 19 janvier 1865


      


      Encore un petit tour dans le macabre. Il faut reconnaître que les contes ne se privent pas d’aborder la mort, la disparition, de tripoter du macchabée. Préoccupation naturelle, éternelle, de l’humain, qui ne pouvait échapper à l’élucubration.


      Élucubration ? Oui, parce que le Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey nous apprend que le mot vient du latin elucubratio – « travail fait de nuit ». Nuitamment, des idées nous viennent. Les contes naissent avec la nuit, nous dit Bernadette Bricout. De l’obscurité, l’incertitude qui l’accompagne, et les hypothèses qui surgissent : « Et si… »


      Et voilà qu’un conte collecté par les frères Grimm, peu connu, présente certaines résonances contemporaines pour le moins… vivaces (que le lecteur me pardonne ce qualificatif, peu approprié en l’occurrence).


      Prenons l’affiche du film de Jim Jarmusch, que j’ai mentionné au chapitre précédent et présenté au festival de Cannes le 14 mai 2019, The Dead Don’t Die. Elle est édifiante : d’une terre encore meuble que l’on devine d’une fraîche sépulture, surgit une main ouverte et brandie, maculée de boue. La vigueur retrouvée du mort, encore une déclinaison du thème du mort-vivant. Et, de fait, c’est un film de zombies.


      Mais cette image de la main qui sort de la tombe rappelle la fin terrifiante de Carrie au bal du diable, filmée par Brian De Palma en 1977 : on croit en avoir fini avec la morte satanique, et la voilà qui bouge encore !


      Dans les contes des frères Grimm, on tombe sur l’histoire de l’enfant entêté (« Das eigensinnige Kind »). Il s’agit d’un conte présentant ce caractère sommaire et définitif des histoires d’une autre époque, où l’on pouvait dire des horreurs aux enfants sans craindre de les traumatiser. On y découvre la punition terrible, totalement hors de toute proportion, d’un enfant dont les caprices et l’entêtement accablent la mère. C’est alors qu’avec la froide exécution des châtiments radicaux, Dieu lui envoie une maladie dont il meurt et se trouve rapidement enterré. Voilà pour lui.


      Mais le conte commence à peine, car la tombe est-elle seulement refermée que surgit un petit bras de la terre encore meuble. Qui montre le ciel. La main brandie !


      L’enfant est cependant bien mort, certifié décédé. On allonge le bras le long du petit corps inerte, on referme à nouveau la sépulture et le membre ressort pareillement. « Le petit bras ressortait sans cesse. La mère de l’enfant dut alors se rendre sur la tombe de celui-ci et donner un coup de baguette sur son petit bras. Et lorsqu’elle eut fait cela, le bras rentra dans la tombe. »


      Un entêtement proprement infernal, qui se poursuit au-delà de la disparition de la vie. À dire vrai, ce conte pourrait n’être qu’une leçon particulièrement sévère destinée aux enfants qui « n’en font qu’à leur tête », mais il présente une dimension proprement linguistique, que Pascal Quignard a relevée. Pour l’écrivain, le mot « entêtement » est fascinant : « Il dit qu’il y a quelque chose à l’intérieur de la tête qui ne cède pas le pas devant l’acquisition du langage. Il y a une poussée dans le crâne plus forte, plus têtue, plus entêtante que la conscience53. » Le même insiste plus tard, dans un livre consacré à l’enfant d’Ingolstadt :


      « Le mot en-têtement affirme qu’il y a une poussée dans le crâne plus forte, plus têtue, plus entêtante que la conscience. […] Quelque chose d’extérieur au langage est resté accroché mystérieusement dans la cavité céphalique et ne peut être délogé. Il y a une tête, plus ancienne, sans voix, sans vocalisation intériorisée, sans conscience. […] Le rêve, voilà le maître des images54. »


      Plus forte que le langage, plus puissante que la conscience, cette « poussée » dans le crâne serait même plus forte encore que la mort. Est-il possible que des mouvements aient été constatés après le décès d’une personne ?


      Scientifiquement, la réponse est oui. Et pas qu’un peu. En fait, ce n’est pas dans la tête que se trouve cette force, mais plus bas, dans la colonne vertébrale, dans la moelle épinière plus exactement.


      Mais commençons par le commencement, et par une découverte française, publiée en 1959 dans la Revue neurologique, l’organe de la Société française de neurologie, par deux neurologues, Pierre Mollaret et Maurice Goulon. Cette découverte a été permise par les grands progrès de la réanimation. Il était alors devenu possible de maintenir par la ventilation artificielle et le soutien des fonctions cardiaques et circulatoires, des sujets dans le coma. Or, ce que Mollaret et Goulon décrivent chez 23 patients dans cet article55, c’est un état de coma bien plus profond que tout ce qui a été observé jusqu’alors : ce qu’ils appellent « le coma dépassé ». Pourquoi « dépassé » ? Parce que, bien que le cœur puisse encore battre dans leur poitrine, et que les échanges d’oxygène et de gaz carbonique soient assurés par les machines, tout indique que les fonctions du cerveau ont totalement disparu : l’électroencéphalogramme, ou EEG, qui recueille l’activité électrique, est plat, c’est-à-dire nul ; les indices d’une réactivité du cerveau ont totalement disparu, il n’y a plus aucune circulation de sang à l’intérieur du crâne et, à l’autopsie, le cerveau présente une destruction totale. Les deux neurologues ne sont pas satisfaits du terme de « coma dépassé », et incitent les lecteurs à en trouver de meilleurs. Dans les années qui suivirent, les termes de « supracoma », « coma irréversible », « anencéphalie nécrotique aiguë » seront proposés, mais il faudra attendre la fin des années 1960 pour qu’un terme s’impose et ce, à un niveau international : celui de « mort cérébrale » (le terme de « mort encéphalique » est plus juste).


      Il y a une excellente raison à ce consensus général : le développement des techniques chirurgicales de greffe d’organe, et le besoin de disposer d’organes en bon état de conservation, c’est-à-dire irrigués, oxygénés, préservés de la nécrose rapide qui suit le décès. Il s’agit d’une révolution dans la conception de la vie et de la mort. Jusqu’en 1968, l’humanité était séparée entre vivants et morts. Depuis, la médecine distingue les vivants, les morts et les sujets en mort cérébrale. Ces derniers ont un cœur qui bat, des reins qui sont perfusés, un foie qui assure un métabolisme, une tension artérielle régulée, une respiration dépendante des machines, et un cerveau irréversiblement et massivement endommagé. Car le sang ne circulant plus à l’intérieur de la boîte crânienne, les neurones ont rapidement rendu les armes. D’où l’opportunité de sauver des organes et de leur donner, littéralement, une seconde vie en les greffant chez des malades sur liste d’attente, parfois depuis plusieurs années. C’est ici que l’on retrouve les contes de fées. Le fait de maintenir des organes artificiellement en vie plusieurs heures a permis de confirmer ce qui avait été décrit très occasionnellement : on peut voir les morts bouger. Même à la morgue.


      Déjà, en 1971, Maurice Goulon et son équipe avaient décrit ces mouvements chez des sujets en mort cérébrale : mouvement de retrait des jambes, rotation de la tête, élévation et écartement des bras56. L’un des mouvements rapportés qui m’impressionne le plus est le redressement du tronc, jusqu’à un angle de 40 à 60 degrés, comme si le mort voulait s’asseoir57. Les bras peuvent s’élever, indépendamment l’un de l’autre, et la tête se tourner lentement vers le membre qui est stimulé, chez des sujets en mort cérébrale. On imagine les frayeurs qu’un tel mouvement a pu engendrer. D’autant qu’une étude a montré que ce type de mouvements étaient présents chez 39 % des sujets en mort cérébrale58.


      Comment est-ce possible ? Essentiellement parce que le système nerveux est organisé en boucles réflexes, élémentaires, habituellement tenues sous l’influence de circuits élaborés. Ces réflexes ont pour rôle de préserver l’intégrité physique du sujet, ou de permettre des ajustements posturaux nécessaires à la délivrance de programmes moteurs plus complexes. Ils sont intégrés dans la moelle épinière, et normalement inhibés par le cerveau. La disparition de cette influence, suite à la mort cérébrale, les rend plus sensibles, plus facilement mis en œuvre.


      La force surnaturelle qui fait bouger le bras de l’enfant entêté des frères Grimm n’est pas dans son crâne, comme le suggère le titre du conte. Il a été entêté de son vivant, oui mais, après sa mort, c’est sa moelle qui l’anime encore.


      POURQUOI L’ADOLESCENT ÉVALUE-T-IL MAL LES RISQUES QU’IL PREND ?


      

        « L’intention de vivre révoque l’intention de ne pas mourir. »


        RAOUL VANEIGHEM, De la destinée, 2015


      


      Quitter le domicile familial, se perdre dans la forêt, trouver une cabane isolée où vivre caché de tous. Les contes mettent parfois en scène ces figures enfantines de la fuite ou de l’abandon. Les enfants laissés à eux-mêmes ! Ainsi du conte Frérot et Sœurette où les deux enfants s’établissent dans les bois et doivent se débrouiller sans les adultes. Disparue l’autorité des adultes, n’est-ce pas séduisant ? Des romans de Jules Verne explorent cette pulsion adolescente : et si les adultes n’existaient plus ? Ainsi, dans Deux ans de vacances, l’écrivain nantais met en scène des enfants naufragés qui survivent avec ingéniosité. Ce qui était l’angoisse terrifiante de l’enfant devient le fantasme adolescent d’une autonomie.


      Dans Frérot et Sœurette, collecté par les frères Grimm, outre ce voyage initiatique dans la forêt, le principal ressort narratif repose sur le comportement, très surprenant, du garçon. Un comportement qui le conduit à s’exposer, de façon répétée, à un risque évident. Mais avant de détailler cette attitude étonnante, il n’est pas inutile d’aborder succinctement la notion du risque.


      Se risquer dans l’existence


      Il est trivial d’observer que le risque fait partie de l’existence. Agir, se mobiliser et se commettre, en un mot, vivre, c’est se risquer. Au premier pied posé sur le parquet en se levant le matin, un risque est pris, si modeste soit-il. Combien sont-ils, ceux qui ont dérapé sous la douche, sont morts en avalant de travers un croissant, se sont ébouillantés de thé brûlant, ont glissé dans l’escalier, ont été renversés dans la rue ?


      Pourtant, le risque est à ce point assimilé que nous l’acceptons sans même y penser. Nous prenons les transports nécessaires pour gagner des postes de travail, des lieux de vacances, sans que l’exposition aux risques routiers ne nous retienne. Nous comprenons, intuitivement, que le risque encouru est suffisamment faible en regard du bénéfice attendu (le salaire à la fin du mois, la détente et le plaisir sur les lieux de vacances, etc.). Les risques que nous acceptons de courir sont calculés.


      Bien sûr, le terme de « calcul » est exagéré. Nous ne consultons pas les statistiques routières de chacune des portions d’autoroute que nous allons emprunter sur le chemin des vacances. Nous n’apprécions pas (et avec quels moyens ?) le plaisir que nous allons retirer de ce séjour sur la côte atlantique, afin de le mettre en balance avec ces statistiques de la sécurité routière. Mais, tout de même, cette évaluation a lieu. Par exemple, un coup d’œil sur la jauge du niveau d’essence nous permet de savoir si nous risquons de tomber en panne sur l’autoroute. Si ce niveau est faible, il nous faut estimer la distance à parcourir avant la prochaine station et les possibilités d’y parvenir. Nous adaptons notre comportement en fonction.


      Tout le jeu du risque est là : quel niveau sera toléré ? Et en fonction de quel objectif ? Si le retour sur investissement est important, un risque plus important sera accepté. Mais comment évaluer ce risque ? Et comment juger si « le jeu en vaut la chandelle » ? C’est ici que le conte Frérot et Sœurette (ou Petit-Frère et Petite-Sœur59) prend tout son intérêt.


      Frérot et Sœurette


      Il s’agit d’un conte peu connu, qui s’articule autour du comportement d’un jeune garçon ; un enfant, un préadolescent ou un adolescent, ce n’est pas précisé. Mais il se trouve que ce garçon est touché par un sort, jeté par un personnage récurrent des contes de fées, la marâtre. En l’occurrence, une marâtre un peu sorcière.


      On peut ménager une petite place à cette belle-mère, dont le rôle dans les contes nous dit bien des choses de ces époques où les premières épouses mourraient massivement en couches. Aujourd’hui encore, on estime à environ 830 les femmes qui meurent chaque jour dans le monde de causes évitables liées à la grossesse et à l’accouchement, 99 % d’entre elles dans les pays en développement60. L’âge précoce de la grossesse (avant quinze ans) est un facteur de risque de cette mortalité, au point que dans les pays en développement, la grossesse et l’accouchement sont, encore aujourd’hui, les premières causes de mortalité chez l’adolescente, expliquant 15 % des décès, devant la tuberculose et le VIH61 !


      Cette hécatombe féminine précoce conduisait alors les veufs à se remarier et les fratries, comme on dit aujourd’hui, recomposées, étaient fréquentes. Un père âgé, bonhomme mais faiblissant, et une belle-mère encore jeune et belle : ça ne vous rappelle rien ? Car, pour peu qu’il y ait quelque fortune à hériter, la belle-mère pouvait entretenir un certain ressentiment à l’égard des premiers nés, pour favoriser au contraire sa propre progéniture. Ambiance…


      Et voici que dans les contes, les traits des marâtres s’accusent : sophistiquées et appliquées à paraître, elles se révèlent maléfiques en tentant de soustraire les aînés au destin leur revenant naturellement. Voyez la malheureuse Cendrillon, contrainte à s’occuper du foyer (d’où son nom, tiré des cendres qui l’accablent), alors que ses sœurs s’exhibent dans les bals où elles poursuivent leurs rêves de beaux mariages (le mariage étant l’horizon indépassable du féminin de cette époque).


      Dans le conte Frérot et Sœurette, c’est bien une marâtre dotée de pouvoirs ensorcelants qui poursuit de son zèle sinistre deux enfants : le frère et la sœur. Chassés du domicile, ils errent dans la forêt, tenaillés par la faim et la soif. Or, la mégère a pris le soin d’empoisonner les cours d’eau où ils pourraient se désaltérer : s’ils venaient à y boire, ils seraient changés en animaux sauvages.


      C’est alors qu’apparaît, dans la première partie du conte, une nette divergence entre le comportement du garçon et celui de sa sœur : lorsque l’occasion se présente d’étancher sa soif à un ruisseau, Frérot brûle d’y boire tandis que Sœurette l’en dissuade. Le garçon veut s’y abreuver, quel que soit l’interdit, et la fille le retient. Et lorsqu’il finit par céder à son envie et plonge dans un cours d’eau pour se désaltérer, il se redresse transformé en faon. Les deux enfants doivent désormais vivre cachés dans une petite maison, au beau milieu de la forêt.


      Dans la partie suivante, les choses se répètent, comme s’il fallait enfoncer le clou et montrer encore le caractère formidable de l’insistance du garçon. Le roi donne une grande chasse dans la forêt, et la voici qui retentit du son des cors, des aboiements des chiens et du bruit des chasseurs. C’est alors que Frérot, toujours changé en faon, supplie sa sœur de le laisser courir au-devant d’eux : « Ah, dit-il à sa petite sœur, laisse-moi sortir pour aller à la chasse, je n’y tiens plus. » Paraissant devant les chasseurs, il éveille leur convoitise et leur échappe miraculeusement. Mais le lendemain, c’est la même chose : le bruit de la chasse, la supplique pour sortir, Sœurette qui finalement cède, et le faon se précipite au-devant du danger. Et même blessé à une patte, le faon réclame à nouveau : « Je n’y tiens plus, il faut que j’y aille : on ne m’attrapera pas de sitôt. » À sa sœur qui proteste, en larmes, qu’ils vont le tuer s’il sort, il répond : « Alors je mourrai de chagrin ici… […] Quand j’entends le cor, j’ai l’impression que je vais sauter hors de mes sabots. » Le conte est loin d’être fini, mais ce que nous avons lu suffit à notre propos.


      Car enfin, quel est ce comportement aussi fascinant qu’étrange, qui pousse le garçon à devancer le danger, à se précipiter vers la chasse, au mépris de sa vie ? Quelle est cette force à l’œuvre, dont la puissance est telle que notre personnage ne peut supporter l’idée de n’y pas succomber ?


      Des actes compulsifs ?


      Le terme le plus adéquat pour qualifier cette force à l’œuvre est celui de « compulsion ». Une compulsion est un acte qui s’impose à un sujet sous peine d’une souffrance excessive, d’une angoisse et de tourments. La compulsion semble ainsi échapper au libre arbitre : c’est une conduite forcée, et il est impossible de faire autrement. La compulsion fait partie du trouble obsessionnel compulsif (ou TOC) dans la mesure où elle représente le comportement qui vient soulager l’obsession : c’est la partie « active » du trouble. Si l’idée obsessionnelle intrusive est celle d’un risque de contamination, la compulsion consiste dans l’activité de lavage. Le temps passé à nettoyer (les mains, l’environnement) sera à l’origine du handicap. Lorsque la compulsion peut être contrôlée, c’est-à-dire que la souffrance générée par l’absence de réalisation du comportement compulsif est tolérée, le handicap induit en devient plus limité. Mais l’angoisse liée à l’idée obsessionnelle peut être trop importante, et le faon craint de mourir de chagrin s’il ne peut courir au-devant de la chasse.


      Mais force est de reconnaître que l’idée obsessionnelle du faon n’est pas évidente à saisir et, de fait, ne semble pas appartenir au champ, pourtant vaste, des obsessions habituelles. Ainsi, les obsessions repérées comme les plus fréquentes sont celles de contamination, de nuisance et de précision, et les compulsions de vérification, de nettoyage/lavage et de répétition62. Le panel des idées négatives intrusives peut être cependant encore plus large et varié : les enquêtes montrent que 80 % de la population générale rapporte avoir été envahie par des idées obsédantes et, de fait, celles-ci ne peuvent être différenciées d’idées obsessionnelles « pathologiques » d’après leur seul contenu, lorsqu’elles sont présentées, en aveugle, à des experts63. Nous avons tous, en puissance, des obsessions et des compulsions. Mais sans doute pas notre faon qui, bien que compulsif, ne montre aucun signe d’obsession.


      La recherche du danger


      Il semble que le jeune faon, Frérot, ne souffre pas d’un TOC, mais d’une forme particulière, évidente dès avant l’empoisonnement par le cours d’eau, du besoin compulsif de s’exposer à un risque patent. En somme, il recherche le danger. Plus encore, il évalue mal ce risque et ne tire aucune leçon des blessures reçues. Il prend, de façon répétée, des risques qu’il n’estime pas à leur niveau réel, comme si son calcul, celui dont il était question à l’ouverture de ce chapitre, était faux. Il se trompe lorsqu’il pense qu’il pourra échapper à la chasse du roi. Il fait erreur. Pourquoi ?


      Parce qu’il n’est qu’un enfant ? Mais sa sœur, elle, reste parfaitement consciente du risque et de ce qu’encourt le garçon. Alors peut-être parce que, justement, c’est un garçon. Ou, plus exactement, un adolescent mâle.


      Voilà qui rejoint une préoccupation des parents, des pouvoirs publics, des assureurs, mais pas des adolescents : pourquoi ces derniers prennent-ils tant de risques ? Pourquoi s’exposent-ils à des activités périlleuses, adoptent-ils des comportements dangereux ? Stupéfiants, prises massives d’alcool, sports extrêmes, sauts… Il est ainsi démontré que l’origine de nombreux comportements à risque, tels que fumer, boire de l’alcool, avoir des rapports sexuels non protégés, avoir des comportements antisociaux (agressions, vandalisme) se trouve à l’adolescence64. L’adolescence est un moment critique de l’exposition au risque, avec un retentissement sur la vie entière.


      Mais avant de tenter de comprendre pourquoi l’adolescent jauge mal le risque qu’il encourt, il convient de préciser ce qu’on entend par cette curieuse période de l’existence qu’est l’adolescence.


      Les frontières de l’adolescence sont floues. Bien sûr, les signes physiques que les modifications hormonales provoquent à la puberté peuvent être tenus pour les premiers indices : la pilosité qui se développe, la taille qui augmente rapidement, le nez qui s’allonge, l’acné qui témoigne du nouveau climat hormonal, la voix qui mue. Cette transformation physique va accuser la différence sexuelle entre les garçons et les filles, bien modeste jusque-là, en dépit de ce que les stéréotypes de genre tendent à faire croire.


      L’adolescence transforme l’individu, pas uniquement sur le plan physique. Comme le décrit Jacques Balthazart dans Quand le cerveau devient masculin65, l’émergence du dimorphisme sexuel (différenciation accrue entre les deux sexes) accompagne l’impact des hormones à cette période du développement. Et les effets sont aussi comportementaux. L’adolescent et l’adolescente divergent, en partie sous la pression sociale, évidemment, et, pour une autre partie, parce que leur cerveau change. Nous reviendrons, lorsqu’il sera question des sorcières, sur la différence des sexes et des cerveaux, en soulignant au passage combien cette différence est une richesse, une opportunité encore pour se battre pour davantage d’égalité ; mais pour l’instant, intéressons-nous aux changements dans le cerveau au cours de l’adolescence.


      Lorsque Frérot et Sœurette quittent le domicile où la belle-mère leur rend la vie infernale, ils renoncent à la sécurité de la dépendance pour apprendre l’autonomie dans le grand Dehors. Ce chemin de la dépendance à l’adulte vers l’autonomie sociale s’appelle l’adolescence.


      Comment le cerveau se développe-t-il pour acquérir ces nouvelles compétences ? Comment un individu devient-il un adulte qui s’insère dans le tissu social, qui crée des relations qui lui seront profitables, et qui trouve sa place dans le monde humain ?


      L’ado construit ses nouvelles compétences en s’appuyant sur ses pairs. C’est un moment d’étroite connivence, parce que c’est effectivement auprès d’ados comme lui ou elle, qu’il ou elle va pouvoir tester ses attitudes, analyser les signaux qui lui sont transmis, calquer son comportement sur celui des autres et, au final, s’en affranchir dans une certaine mesure.


      Dans le cerveau, cet impératif se traduit par la sensibilité accrue aux signaux sociaux d’une structure profonde, l’amygdale. Le noyau de cette dernière est situé à la face interne du lobe temporal, derrière la tempe, juste en avant de l’hippocampe – une région impliquée dans le fonctionnement de la mémoire. S’il est une donnée robuste parmi l’ensemble des études, parfois divergentes, consacrées au développement du cerveau au cours de l’adolescence, c’est bien celle-ci : la réaction émotionnelle à des signaux sociaux (par exemple, lorsque l’on présente au sujet la photo d’un visage en colère) est plus importante, et cela se traduit par une augmentation de l’activité de l’amygdale.


      En 2008, la psychologue américaine Betty Jo Casey a élaboré un modèle du développement du cerveau à l’adolescence pour expliquer les grandes lignes de son comportement à partir des données anatomiques. Elle a établi la présence d’un parallèle entre la sensibilité accrue aux incitations et la réduction du contrôle des impulsions, avec la maturation plus rapide des régions émotionnelles (notamment l’amygdale) et celle, différée, de la région préfrontale. Cette dernière ne termine sa myélinisation (la mise en place des faisceaux de substance blanche qui connectent les différentes régions du cortex) que vers l’âge de vingt-cinq ans. En somme, il y aurait un décalage, un hiatus, entre le développement d’une hypersensibilité du système des émotions et la possibilité d’exercer sur lui une régulation, un contrôle. Ce délai de maturation rend compte de la vulnérabilité augmentée aux facteurs émotionnels. Et les émotions naissent particulièrement des relations sociales (mais pas uniquement).


      Un mauvais calcul du risque


      L’adolescent est donc particulièrement sensible aux signaux sociaux et émotionnels. Mais cela ne nous dit pas pourquoi il prendrait des risques inconsidérés. Pour cela, il nous faut revenir au calcul du risque et en examiner toutes les composantes.


      Une façon d’aborder le calcul du risque est de confronter les valeurs des deux contributeurs essentiels : la quantité risquée et la proportion de perte. La quantité risquée peut être nulle (je n’ai rien à perdre) ou maximale (ma vie et celle des autres). La proportion de perte peut être nulle (aucune chance de perte) ou maximale (je suis certain de perdre). Dans les situations de la vie quotidienne, nous naviguons entre les différentes combinaisons de l’un et l’autre des deux facteurs : ainsi, prendre sa voiture le matin pour aller travailler amène à risquer gros (un accident peut me coûter la vie), mais avec une chance de perte très faible (si je m’appuie sur les statistiques routières). Sauter de la chaise me fait risquer peu (une entorse de cheville, par exemple) avec une probabilité également limitée. Bien sûr, plus le risque encouru est élevé, moins nous tolérons une chance de perte significative.


      Mais nous parlons ici d’actes, de gestes, de comportements. Et la décision de s’engager dans de tels actes, gestes ou comportements va aussi prendre en compte un troisième contributeur : la sensation de contrôle, de maîtrise. Pour un champion olympique de tremplin au saut à ski, la quantité importante risquée est compensée par une sensation élevée de contrôle. Il va de soi que la situation serait totalement différente pour l’individu lambda.


      Mais si le contrôle, la maîtrise du geste, réduit la probabilité de perte et donc, pourrait y être assimilé, il est préférable de parler de « sensation » de contrôle ou de maîtrise, au moment où l’on évalue les risques à s’engager. Car nous sommes faillibles. Le sauteur peut se tromper dans l’évaluation de sa maîtrise, méconnaître les signes d’une fatigue importante, négliger un détail technique. Nous pouvons tous mal évaluer les aptitudes que nous nous attribuons. C’est pourquoi la sensation de maîtrise ne peut s’assimiler aux statistiques de la perte de chance et, pour cette raison, il s’agit bien d’un contributeur indépendant de la prise de risque.


      Le dernier contributeur est la motivation. Il s’agit, en face du rapport entre quantité risquée et probabilité de perte, et en tenant compte de la sensation de contrôle, de la force qui va pousser vers la prise de risque.


      Et maintenant, l’adolescent. Où peut-il se tromper dans son évaluation ? Sur quel facteur erroné base-t-il sa décision ? La réponse est : partout. Sur l’ensemble des facteurs que nous avons passés en revue.


      L’ado peut sous-estimer la quantité risquée, soit qu’il ne réalise pas que sa vie est précisément en jeu, soit qu’elle ne représente pas, à l’instant de la décision, un élément important. Et une blessure ? Et le risque lointain d’une maladie infectieuse, d’un cancer ?


      Il sous-évalue la probabilité de perte : les accidents n’arrivent qu’aux autres. Il ressent comme un halo protecteur, un sentiment d’invulnérabilité.


      En revanche, il surestime sa capacité de maîtrise, son contrôle sur les opérations. Le développement rapide de ses moyens physiques lui donne une confiance excessive. Il ne sait pas qu’il est gourd, maladroit, encombré de membres trop vite allongés.


      Enfin, il est sur-motivé. Par quoi ? Par le social, par ses pairs comme on l’a vu. C’est le prix à payer de cette sensibilité aux signaux sociaux. C’est précisément ce qui lui permet d’acquérir une autonomie sociale, de devenir un adulte, qui l’amène à prendre des risques exagérés. Ce qu’il fait, il le fait pour exister aux yeux des autres ados. Et il existera d’autant mieux qu’il aura montré ce dont il est capable.


      Le faon connaît le danger que la chasse lui fait courir dans la forêt. Mais lorsque le vacarme retentit, il ne peut s’interdire de s’y exposer. Sa sœur et lui ont quitté la maison de leur enfance pour devenir des adultes, et gagner ainsi l’autonomie sociale, devenir des experts en relations humaines, pas seulement pour former un couple, mais pour gagner leur place dans une société complexe. L’acquisition de ces compétences nouvelles, et les modifications du fonctionnement de son cerveau, font que les conduites à risque vont présenter un certain attrait. Mal évaluées, elles deviennent des sources de motivation. L’adolescence est un moment critique. Peut-être même dans le sens d’une plasticité particulière du cerveau à vivre certaines expériences.


      L’adolescence, une période critique du développement cérébral


      L’adolescence est en effet considérée par certains chercheurs, dont la grande spécialiste du cerveau adolescent Sarah-Jayne Blakemore, comme une période « sensible » du développement cérébral66. C’est au cours des années 1960 que les neurobiologistes Torsten Wiesel et David Hubel ont mis en évidence les effets d’une privation de la vue d’un œil chez le chaton sur l’organisation du cortex visuel. En masquant un œil à une période précoce et déterminée de son développement (en fait, les trois premiers mois), les neurones qui devaient traiter ces informations perdaient leur capacité à les discriminer, même lorsque la vue était restaurée pendant les cinq années suivantes. Inversement, masquer la vue après les trois premiers mois n’avait aucun effet sur l’organisation du cortex. La notion de l’existence de périodes critiques dans le développement a émergé de ces travaux pionniers qui soulignaient l’importance de la plasticité cérébrale et valurent à Hubel et Wiesel un prix Nobel de médecine en 1981. Il existe des périodes critiques pour la vision, mais aussi pour le langage, la lecture et l’écriture, la reconnaissance des visages, etc. Ce sont des moments où une fenêtre s’ouvre pour accueillir l’expérience de façon optimale, et sculpter les réseaux cérébraux experts dans la tâche. Si les frontières sont malléables, les bornes de ces périodes constituent des moments de basculement en dehors desquels l’acquisition de ces compétences sera plus compliquée.


      Or, du fait des caractéristiques décrites plus haut, la sensibilité exagérée aux signaux émotionnels peut représenter, pour les adolescents, un facteur de susceptibilité important.


      Ni frein ni volant ?


      À l’adolescence, l’individu gagne en moyens physiques et intellectuels. Il ou elle devient plus résistant aux maladies, mais bizarrement, son risque de mourir en se mettant lui-même ou elle-même en danger augmente subitement de 200 % par rapport à la période précédente67 ! Sans doute de façon trop simpliste, il a été dit que l’ado se retrouvait brutalement avec « all gasoline, no brakes, and no steering wheel68 » (« plein d’essence dans le moteur, mais sans frein ni volant »).


      La situation est plus compliquée. L’adolescence est ce moment où l’individu édifie sa personnalité sociale, dans toute la complexité des relations aux autres. Période des investissements affectifs intenses, moments d’une créativité foisonnante, c’est aussi l’époque de la rébellion, des oppositions frontales, de la mauvaise foi assumée. L’adolescence est risquée, elle est difficile, mais on peut l’aimer aussi pour cette vérité qu’elle révèle : nous sommes ce que les autres font de nous.


      Mais, avant de refermer ce chapitre, rendons justice à Sœurette. Il aurait été injuste de laisser l’adolescente dans l’ombre de son turbulent frère. D’abord, il convient de relever que les adolescentes prennent des risques, elles aussi. Et bien que les garçons fument encore davantage que les filles, celles-ci ont rattrapé leur retard ces dernières années, avec une effrayante rapidité. En 2014, 33 % des garçons et 30 % des filles de dix-sept ans fumaient de façon régulière. Voilà un domaine où l’égalité sera bientôt atteinte ! Quant aux autres pratiques à risques – alcoolisation, sexe, drogues, sports extrêmes –, la jeune fille est également concernée.


      Enfin, Sœurette, lorsqu’elle est confrontée aux caprices éhontés de son frère, sait faire preuve de patience, tente de convaincre, et ne cède qu’à contrecœur, mais avec un fatalisme que l’on reconnaît : il faut bien que jeunesse se fasse. Quel parent n’a pas, un jour ou l’autre, cédé par lassitude et avec la conscience, au fond de lui, que rien ne serait en mesure de faire renoncer l’ado ?
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    LES PERSONNAGES 


    

      « Notre vie réelle est plus qu’aux trois quarts composée d’imagination et de fictions. »


      SIMONE WEIL, La pesanteur et la grâce, 1947


    


    

      Les personnages clés des contes de fées et, plus largement, de l’imaginaire populaire, peuvent présenter des traits qui les caractérisent d’emblée. À la différence des victimes de sorts, ils n’ont pas évolué subitement sous le coup d’une malédiction, d’une aventure qui aurait tourné court ou d’un accident de l’histoire. Ils sont comme ça, et c’est tout. C’est une donnée de départ.


      Ces traits font d’eux des personnages remarquables, qui sortent de l’ordinaire. Certains ont des pouvoirs particuliers, d’autres des facultés étonnantes ou des propriétés uniques. Leurs apparences, leurs comportements, leurs actes sont bizarres, inattendus ou imprévisibles. Ils courent alors le risque d’être stigmatisés par le groupe, marginalisés, pourchassés. La différence est parfois difficile à porter. Surtout à une époque prémédicale, préscientifique, où les explications rationnelles manquaient pour expliquer cette différence.


      En médecine, et particulièrement en génétique, on appelle un « phénotype » l’ensemble des caractéristiques observables d’un organisme. Par « observable », on n’entend pas seulement les traits physiques d’une personne (sa taille, la forme de son visage, de son nez, la couleur de ses téguments, etc.), mais également son comportement, sa façon d’être et de faire. Et aussi ses goûts, ses habitudes, sa propension favorite, etc. En somme, tout ce qu’on peut regrouper sous le terme de phénotype comportemental. Le phénotype est l’expression d’un génotype, c’est-à-dire d’un ensemble de caractéristiques génétiques. Ainsi, certains phénotypes spécifiques permettent de suspecter la présence de certaines mutations génétiques, comme nous le verrons dans cette partie.


      La diversité du genre humain fait qu’il existe autant de phénotypes qu’il y a de génotypes et donc, d’êtres humains. Cependant, certains phénotypes, traits physiques ou comportementaux, sont peu fréquents dans la population et peuvent soulever notre étonnement.


      Pour prendre un exemple évident qui ne relève aucunement d’une neurophysiologie, on peut considérer la question des tailles extrêmes. De tout temps, il y a eu des personnes de très petite taille et de très grande taille. Or, la distribution des tailles dans la population générale suit une loi normale, dite loi de Laplace-Gauss, ou « courbe en cloche », où la majorité de la population se regroupe autour de la taille moyenne. Ce qui caractérise la forme de cette courbe est la valeur moyenne, bien sûr, mais aussi l’écart-type. Celui-ci détermine l’intensité de la distribution de la population autour de la valeur moyenne. Ainsi, un écart-type faible signifie que la population diffère globalement peu de la moyenne et la courbe aura une base resserrée, comme un pic aux pentes raides ; tandis qu’un écart-type élevé donnera, au contraire, une courbe très étalée, avec des valeurs souvent éloignées de la moyenne.


      Or, et en l’occurrence, ce qui nous intéresse ici est que la valeur de cet écart-type va aussi établir ce que l’on peut considérer subjectivement comme « normal », et donc acceptable et, inversement, ce qui est « anormal », donc surprenant. Par exemple, si la loi de Laplace-Gauss est respectée, 95 % des individus auront une taille comprise entre, pour la taille minimale, la moyenne moins deux écarts-types et, pour la taille maximale, la moyenne plus deux écarts-types. Le pourcentage s’élèvera même à 99,7 % si l’on prend des limites élargies à trois écarts-types de part et d’autre de la moyenne. Ce qui signifie que la première personne que vous croisez dans la rue par hasard a une probabilité de 99,7 % de mesurer une taille comprise entre ces deux valeurs. Si ce n’est pas le cas, la probabilité que vous la rencontriez est de 0,3 %, c’est-à-dire très faible, voire excessivement faible si l’écart à la moyenne est encore plus grand. Les statisticiens parlent d’une valeur « hors norme ». Alors, que faire de cette donnée ?


      La cinquième cause des monstres


      Différentes perspectives s’offrent à nous, qu’il serait trop long d’explorer : la frontière entre le normal et l’anormal, entre le sain et le pathologique, le rôle des normes sociétales, etc. Mais, pour ce qui nous intéresse ici, voici comment les choses peuvent s’interpréter : les personnes dont les caractéristiques physiques ou comportementales s’écartent fortement des valeurs normalement distribuées dans la population générale sont susceptibles d’exciter notre imagination – cette propension à la théorie et au récit, dont j’ai parlé dans le premier chapitre. Pour paraphraser les cartes géographiques de jadis qui, lacunaires, plaçaient dans les territoires vierges et inconnus un laconique et définitif « Hic sunt leones » (« Ici sont les lions »), nous pourrions indiquer, sur les côtés extrêmes de ces courbes en cloche, « Hic sunt doctrina » (« Ici commencent les théories »). C’est pour cette raison que les géants et les nains sont des personnages classiques des contes de fées, comme des mythologies ou des traditions orales populaires. Les valeurs extrêmes frappent les esprits : comment est-il possible que l’on puisse être si petit, ou si grand ? Dans son livre sur les croyances suscitées par la découverte des fossiles69, le paléontologue Éric Buffetaut a montré combien les croyances populaires se sont investies des fossiles des grands mammifères du Mésolithique pour y voir les reliques de géants d’un temps lointain mythologique. Les croyances font circuler les récits comme des opérateurs de biais de confirmation : les traces retrouvées dans la pierre sont la preuve de l’existence des géants d’autrefois, et la seule explication qui tienne pour expliquer les os gigantesques qui remontent des fonds de la Terre réside précisément dans la mythologie des géants. Cette réciprocité théorique – il me faut une théorie pour expliquer le réel, et le réel permet de conforter ma théorie – est une constante de la généalogie des croyances populaires : si certains personnages du merveilleux sont effectivement issus de situations cliniques réelles, ce qui est l’hypothèse de ce livre, il est indéniable que des situations cliniques réelles ont pu être interprétées, dans ces époques lointaines, comme relevant d’un arrière-monde surnaturel et enchanté. Le réel, l’imagination, le réel : circularité de l’interprétation du monde.


      Ainsi, les traits des personnages que nous rencontrerons dans ce chapitre s’écartent vigoureusement de la norme, de ce à quoi nous sommes habitués. Notre cerveau est un statisticien qui s’ignore, et il connaît les limites de ce qui est acceptable, au sens où cela ne mérite pas d’investigations supplémentaires, pas d’effort pour comprendre. Au-delà de ces normes, il va former des hypothèses, il va générer des théories. Et quoi de mieux que les récits pour les formuler ?


      Ambroise Paré, dans son recensement Des monstres et prodiges70, avait identifié une cinquième cause, après celles de nature divine ou diabolique, de ces personnages atypiques : l’imagination. Cet ouvrage typique de la Renaissance qui tente de mettre la main sur le réel, même le plus aberrant, pour le comprendre et en faire un inventaire (c’était l’époque des cabinets de curiosité), ne renonce pas pour autant au pouvoir de l’imagination. L’imagination a aussi son mot à dire, c’est-à-dire la faculté humaine de construire un récit, un conte.


      En vérité, nous allons désormais nous éloigner encore davantage du registre des contes de fées. De fées et de sorcières, il sera question, bien entendu, mais d’autres personnages pittoresques feront leur apparition dans les prochaines pages qui embrassent plus globalement la culture populaire : ainsi des loups-garous, des fantômes, des elfes… Quant aux propriétés des lutins, aussi nombreuses que variées, nous verrons que certaines d’entre elles ne reposent, en fait, que sur la seule neurophysiologie… du témoin : vous et moi !


      D’OÙ VIENT LE TAPAGE DES LUTINS DOMESTIQUES ?


      

        « Il ne dort non plus qu’un lutin. »


        Proverbe dans CLAUDE LECOUTEUX, Nos bons voisins les lutins, 2010


      


      S’il est une créature dont on peut regretter qu’elle ne hante plus nos demeures, c’est bien le lutin domestique. Inoffensif et farceur, désarmant de bénignité, aussi peu visible qu’il est ubiquitaire. Car il est bien partout. Et il est partout parce qu’il est invisible.


      Le lutin a une prédilection pour la cuisine, les réserves ou la salle de bains, mais il se manifeste avec autant d’aisance dans les menus rangements, les placards dont la porte ferme mal, les tiroirs entrebâillés, les bibliothèques ouvertes où il se tient retiré derrière les tranches alignées des ouvrages. Grâce à sa petite taille, il peut se glisser dans les coins les plus reculés, dans l’ombre des armoires, les fonds de buffet. Menue taille supposée et discrétion assurée, car personne ne l’a jamais vu. Sitôt que l’on accourt, il s’évanouit. On ne le connaît qu’à travers ses méfaits. Sa signature, tous ses agissements dont les effets sont remarquables : où est passée ma chaussette ? Qui a renversé le pot de confiture ? Tous les petits accidents de la maison, dont il est bien malaisé de retrouver le coupable puisque, décidément, c’est de sa faute ! À lui, au lutin domestique.


      Qu’il est bien commode, le lutin domestique ! C’est lui que l’on accuse des disparitions, du verre cassé, d’un plat renversé. Un bruit dans le plafond, un craquement sous le plancher : le lutin domestique, bien sûr ! Maître des disparitions, mais aussi des inquiétantes manifestations sonores de la nuit, le lutin est la vie mystérieuse de la maison. Au Moyen Âge, dans de nombreuses régions françaises, avec des nuances, on les appelle les « follets ». Ils sont dans la pierre de la maison paysanne et chuchotent, discutent et dérangent les animaux domestiques. Les follets sont bruyants, farceurs et sources de calamités bénignes, dont Marie-Charlotte Delmas fait l’inventaire : ils font du bruit, sifflent dans les granges, tirent les couvertures des dormeurs, font tinter les grelots des mulets, soulèvent le foin dans les prés (s’égarant un peu loin de la maison), ou emmêlent les cheveux des filles. Oui, les méfaits sont modestes, à la portée du premier garnement un peu espiègle, mais leur insistance est usante ; les lutins tapent facilement sur les nerfs !


      La nuit se prête évidemment à leurs agissements : l’ombre dissimule encore davantage leur petite taille. De fait, personne ne peut les voir.


      Personnages largement présents dans les contes populaires de tout horizon, les lutins ont des caractéristiques stables, des phénotypes dont les principaux traits sont reconnaissables. Comme on l’a vu, ils sont de petite taille, voire de très petite taille. Comment expliquer, sinon, qu’ils se faufilent avec aisance dans les meubles, les trous des murs pour y semer le désordre ? Et qu’enfin, ils échappent toujours à l’observation ?


      Petits mais bruyants. Soit que leur malveillance jubilatoire inclut les nuisances sonores, soit que tout ceci ne résulte, en fait, que d’une grande maladresse, qui projette les objets, renverse les récipients dans une sarabande sonore involontaire. Des bruits, donc. Les bruits de la maison, réels ou supposés.


      Réels ? Nous y sommes : quelle réalité accorder à ces lutins domestiques ? Acceptons, pour les nécessités de l’exercice, de douter de leur existence, et aidons-nous de ces caractéristiques pour reconstituer, à la manière d’une enquête policière, un drôle de puzzle dont toutes les pièces seraient disponibles, mais la face cachée…


      Le somnambule, un coupable tout trouvé


      Évidemment, tous les incidents nocturnes de la maison peuvent être imputés à l’un de ses occupants. Le pot de confiture trouvé renversé au matin par les parents peut avoir subi la convoitise d’une audacieuse, gourmande, mais maladroite petite fille, et la nuit est propice aux modestes rapines entre frangins qui se disputent un jouet. Ou alors est-ce le chat qui, d’un mouvement soudain de la queue, a fait tomber la vaisselle en équilibre lorsqu’il a sauté sur la table de la cuisine. Les disparitions d’objets, notamment de chaussettes, ont bien mille explications davantage plausibles que l’intervention d’un être malicieux, caché dans les murs et riant sous cape de ses forfaits familiers…


      Et si nous excluons les actes conscients des habitants de la maison, nous pouvons encore trouver d’autres manières d’expliquer ces incidents domestiques. Par exemple, le somnambulisme peut se rendre coupable de tels forfaits et mérite que nous nous y arrêtions. Si tout le monde de la maison nie absolument avoir renversé le pot de confiture, pourquoi accuser le lutin domestique ? Un somnambule peut avoir commis le forfait, et n’en conserver aucun souvenir.


      Le somnambulisme est une parasomnie du sommeil lent. Cela signifie qu’il survient au cours d’un stade du sommeil où l’activité du cerveau est globalement ralentie (sommeil à ondes lentes sur l’électroencéphalogramme). La phase de sommeil lent est celle qui occupe prioritairement la première partie de la nuit : c’est qu’elle a un rôle important dans la récupération, dans le repos du cerveau. Ainsi, le fait de manquer de sommeil, d’accumuler des nuits courtes ou, carrément, blanches, va pousser le cerveau vers ce sommeil lent. Le moins vous dormez, le plus vous ferez du sommeil lent. Et lorsque l’on examine l’activité métabolique du cerveau pendant cette phase de sommeil à ondes lentes, elle paraît fortement diminuée, particulièrement dans la région frontale.


      Chez le primate humain, le lobe frontal est plus développé. Pour expliquer quel est son rôle, j’ai souvent recours à une image qui parle à tout le monde : le lobe frontal, c’est celui qui donne la permission. Nous sommes assaillis de stimulations à agir, à intervenir sur notre environnement, pour des motifs innombrables : parce que quelque chose nous fait envie (nous espérons en tirer du plaisir), sous le coup d’une émotion (nous craignons un événement), ou simplement parce que c’est là. Là ? Devant nous. Une carafe d’eau et un verre suggèrent de remplir le verre avec l’eau de la carafe et de le boire. Une feuille de papier et un crayon, de se saisir de celui-ci et d’écrire sur la feuille. Le neurologue François Lhermitte a montré comment les personnes dont le lobe frontal avait été détruit, à la suite d’un accident vasculaire cérébral par exemple, se trouvaient comme soumises à ses injonctions d’utilisation : elles ne peuvent s’empêcher de prendre l’objet et de s’en servir, quel que soit le contexte imposé71. Le neurologue avait poussé l’abnégation jusqu’à se faire injecter le contenu d’une seringue dans la fesse, par une patiente à qui il avait simplement présenté, sans aucune instruction, seringue et fesse.


      On le comprend : le lobe frontal nous permet d’échapper à la servitude du monde qui nous entoure. C’est ce qui nous permet d’autonomiser notre comportement en dépit des stimulations dont nous sommes assaillis (essayez de ne pas consulter votre messagerie lorsque le smartphone signale l’arrivée d’un texto !). 


      Or voici que le sommeil lent, qui survient à l’endormissement et progresse rapidement vers les stades profonds, s’avère être principalement le sommeil du lobe frontal ! C’est-à-dire que d’autres régions du cerveau, en particulier les aires postérieures qui constituent le pôle récepteur, sensoriel, parviennent à maintenir une activité fonctionnelle. Au cours de la dernière décennie s’est ainsi développée la notion que le sommeil pouvait être une propriété locale du cerveau et non, comme on le pensait, un état généralisé. L’équipe du neuroscientifique Giulio Tononi, de l’université du Wisconsin aux États-Unis, a montré qu’au sein des neurones de rats maintenus éveillés de façon prolongée, certains pouvaient finir par présenter des activités compatibles avec le sommeil72.


      Les lutins domestiques sont donc, peut-être, la traduction enchantée des actes maladroits, inappropriés des somnambules. C’est une explication qui peut venir combler les matins où la famille réunie contemple les dégâts nocturnes dont personne, véritablement personne, n’admet la responsabilité. Et pour cause…


      Du bruit dans la nuit


      Mais un deuxième point mérite aussi d’être exploré : leur caractère bruyant. Marie-Christine Delmas, citant le folkloriste du XIXe siècle Désiré Monnier à propos des Cadets, les lutins familiers du Lyonnais, écrit : « Il est fort peu de gens qui n’aient entendu, jour et nuit, dans la cave, au grenier, au fenil ou à l’écurie, un petit rire agaçant, clair et moqueur : c’est Cadet qui a ri, et il est bien rare qu’alors Cadet ne soit en train de faire une malice. » Fort peu de gens ! Ainsi fut-il un temps où la fréquentation du monde des lutins était si étroite que tout un chacun en eût été le témoin.


      Nous touchons alors à un phénomène auditif relativement bien connu, qui explique de nombreuses manifestations sonores étranges : portez la conque d’un gros coquillage à votre oreille et vous entendrez la mer ! Penchez-vous au-dessus du lac de Sainte-Hélène, en Savoie, et le son des cloches jetées à l’eau pendant la Révolution retentira ! Ce que l’on appelle à tort des hallucinations (qui sont des perceptions sans objet) sont en fait des illusions (des perceptions anormales d’un objet réel). Lorsque je pénètre dans ma chambre plongée dans la pénombre et que je crois voir un chat roulé en boule sur le lit, je suis victime d’une illusion. Il me suffit d’éclairer la chambre pour réaliser qu’il s’agissait de l’oreiller. Le stimulus visuel est bien présent, mais l’image qui en est produite par le cerveau est fautive. Il se passe la même chose avec l’audition : un bruit est interprété pour ce qu’il n’est pas. Ainsi, nuitamment, un grincement de plancher peut se faire chuchotement de lutins, un volet qui claque une injure, etc. Nous écoutons avec nos oreilles, mais nous entendons avec notre cerveau !


      Plusieurs facteurs peuvent favoriser la survenue de ces illusions. Il est intéressant de détailler ceux-ci car les lutins bénéficient de chacun d’entre eux.


      Tout d’abord la présence d’une ambiguïté perceptive, c’est-à-dire le fait que le stimulus n’est pas facile à discriminer, à distinguer. Par exemple, l’oreiller sur le lit plongé dans une demi-obscurité : il y a une forme, complexe, peut-être animale, où je ne l’attendais pas. Dans les bruits de la nuit, fond sonore indistinct, faible mais continu et sourd (le silence n’existe pas), les incidents se détachent difficilement.


      Ensuite, mon propre état de vigilance. Bien éveillé, doté de toutes mes facultés attentionnelles, je serai plus à même de discriminer correctement les stimulations sensorielles. J’attribuerai correctement les bruits à chacune de leurs origines. Pour l’anecdote, après une journée de randonnée en montagne particulièrement éprouvante, je m’allongeais enfin à minuit passé dans mon duvet à proximité d’une fontaine où l’eau coulait successivement dans deux vasques. Deux bruits d’écoulement qui devinrent, à mon grand étonnement, une émission de radio en langue étrangère, coupée de jingles, d’exclamations, de voix féminines et masculines ; incompréhensible mais saisissante de vérité. Cela ne m’empêcha nullement de m’endormir et, le lendemain à mon réveil, l’illusion avait totalement disparu. Il y avait bien les deux bruits d’eau, l’un sur l’autre, sans aucune ambiguïté. La nuit, dans un demi-sommeil, un peu réveillé ou sur le point de s’endormir, les bruits de la maison vont facilement se glisser dans des habits de lutin.


      Le troisième facteur est cérébral, neurologique : c’est l’habitude du cerveau à trouver du sens. Une forme perçue, un son entendu, un contact sur la peau, sont confrontés à un réseau possible de sens. Pour le cerveau, s’il y a une information, il y a, potentiellement, du sens. Ou plutôt, s’il se passe quelque chose, c’est qu’il y a une information à saisir.


      Une prophétie autoréalisatrice


      Enfin, il y a l’attente. Cette attente est prédictive, elle est à la base de la prophétie autoréalisatrice : si je porte le coquillage à mon oreille en espérant y entendre la mer, je vais la trouver. Si je cherche le bruit des cloches dans le clapotis du lac de Sainte-Hélène, il y sera. L’information sonore suivra les canaux sensoriels qui mènent à l’identification. Le cerveau est prêt à recevoir ce qu’il attend : il s’agit moins d’un processus de connaissance que de reconnaissance.


      Le neuroscientifique Karl Friston a modélisé ce lien entre la prédiction et le traitement de l’information sensorielle qui conduit à la perception73. Friston est l’un des promoteurs de l’hypothèse du « cerveau bayésien », qui postule le recours par le cerveau à un modèle interne, anticipant les signaux sensoriels et ajustant en permanence l’adéquation entre les deux. Il est intéressant de relever que cet ajustement concerne à la fois le modèle interne et les signaux sensoriels. Ainsi, l’atténuation sensorielle est ce qui permet, en réduisant la précision de l’information sensorielle, de maintenir l’adéquation avec le modèle. Jusqu’à un certain point.


      Les transformations verbales, qui consistent dans l’illusion à entendre des mots ou des phrases là où il n’y a que des bruits, peuvent témoigner de cette capacité du cerveau à construire une perception en fonction d’un modèle interne. On sait ainsi que les enfants de moins de six ans ne sont pas ou peu sujets à ces transformations verbales, tandis qu’après cet âge, ils sont plus vulnérables à cette illusion auditive. En revanche, cette sensibilité diminue une fois adultes et, à soixante-cinq ans, elle revient au niveau de celle d’un enfant de cinq ans74. En somme, en fonction des anticipations, l’être humain peut modeler les signaux sensoriels pour les concilier avec ses attentes.


      Si vous êtes convaincu que les lutins domestiques peuplent votre demeure et que leur exubérante activité anime vos nuits, votre cerveau sera en mesure de les entendre ! Nous plions la réalité sensible à nos attentes.


      Enfin, notez que, parmi les personnages des contes populaires, le lutin domestique est l’un de ceux qui connaissent le plus d’avatars contemporains, sans doute parce qu’il nous est sympathique. Ainsi, dans la saga Harry Potter, Dobby, présenté comme un elfe de maison, semble appartenir au cadre plus général des lutins domestiques : il devient l’esclave d’une demeure et se trouve contraint d’y rendre des services ménagers en toute discrétion. Si Harry Potter parvient à le voir, c’est qu’il est sorcier ; normalement Dobby est invisible. Soyons donc assurés qu’un « moldu » (un non-sorcier) ne pourrait jamais faire sa rencontre – a-t-on jamais vu un lutin domestique ? Et puis, il y a ce détail : c’est en lui donnant un vêtement nous appartenant que l’on peut lui rendre sa liberté ; ce qui le rapproche décidément des lutins domestiques. C’est bien à eux que l’on doit la disparition de nos chaussettes, de nos slips et culottes – ces vêtements rebelles qui, et à jamais semble-t-il, nous font brutalement défaut !


      Des lutins arithmomanes


      Alors comment faire ? Se prémunir des méfaits des lutins domestiques est délicat. Peut-être est-ce même impossible, car ils sont comme les murs d’une demeure et il y aura toujours un carton de chaussettes célibataires qui attendent leurs chaussettes manquantes pour refaire des paires. Mais on trouve, dans les contes populaires, une recette inattendue qui peut permettre d’éviter ces désagréments. À nouveau, Marie-Christine Delmas, dans son Dictionnaire de la France merveilleuse, nous en confie le secret : « [Elle] consiste à placer devant la porte de la maison un récipient en équilibre contenant de tout petits grains qu’il [le lutin] sera obligé de renverser en entrant. » Pourquoi cela dissuade-t-il les lutins de venir perturber nos nuits ? Parce qu’une fois les grains (selon les régions : lin, cendres, sable, millet, etc.) répandus au sol, les lutins savent qu’ils seront obligés de les compter. Et que cela leur prendra toute la nuit.


      Obligés de compter ? C’est une arithmomanie. Ce besoin irrésistible de compter les fenêtres d’une façade ou, en marchant, d’effectuer divers calculs absurdes, comme un envahissement par les chiffres. Les lutins seraient donc des arithmomanes ? Pourquoi ? Quel rapport avec leur espièglerie nocturne ?


      L’arithmomanie fait partie du spectre des troubles obsessionnels compulsifs. Mais elle est retrouvée également dans deux contextes neurologiques. D’une part, chez des patients qui ont souffert d’une destruction de structures cérébrales profondes, nommées les ganglions de la base (ou les noyaux gris centraux), à la suite d’accidents qui ont privé le cerveau d’un apport en oxygène de façon prolongée. Après avoir récupéré du coma initial, ces patients peuvent présenter des troubles importants du comportement et de la cognition. Certains manifestent un vide mental, ce que le neurologue Dominique Laplane a appelé « une perte de l’auto-activation psychique75 ». Ils se soumettent aux injonctions de l’entourage, aux sollicitations, mais ne font rien de leur propre chef. Lorsqu’on leur demande à quoi ils pensent, lorsqu’ils restent apathiques et immobiles, ils répondent : « À rien. » Ou alors, ils comptent, absurdement, inlassablement, comme pour meubler un vide existentiel.


      Mais voilà qui ne ressemble pas à nos lutins.


      En revanche, il existe un autre cadre où l’arithmomanie est fréquente : c’est le syndrome de Gilles de la Tourette76. Dans cette affection, les personnes présentent des tics moteurs et vocaux abondants, souvent invalidants socialement. Elles sont remuantes, ne tiennent pas en place, elles crient, sifflent et aboient, elles profèrent même injures et mots grossiers, soudainement, dans des éruptions brutales et explosives. En un mot, elles sont bruyantes et elles dérangent. Enfin, certaines d’entre elles ne peuvent s’empêcher de compter. Toutes les caractéristiques de nos lutins domestiques !


      LE LOUP-GAROU, UN HUMAIN TROP HUMAIN ?


      

        « À l’état de nature, l’homme est un loup pour l’homme. »


        THOMAS HOBBES, Léviathan, 1651


      


      « Loup y es-tu ? M’entends-tu ? » Comment pourrait-on oublier le loup ? Quel animal a suscité davantage de récits, lequel est le plus craint des gamins ? Longtemps le loup a menacé les enfants pas sages, ceux qui ne mangeaient pas leur soupe ou qui désobéissaient aux parents. Le loup viendra ! Le loup est là ! Il a fini de s’habiller et sort du bois.


      Un loup qui s’habille est anthropomorphe, bien sûr. C’est un homme fait loup, animé de sombres desseins, qui se lèche les babines et vient ravir l’innocence égarée. Le Chaperon Rouge qui prend langue avec lui se laisse berner, alors que la forme n’y est pas : « Mais grand-mère, pourquoi as-tu de si grandes dents ? » Là où il y a du flou, il y a un loup.


      On pourrait s’y tromper cependant, car ce loup est humain, trop humain.


      Au point que le philosophe Thomas Hobbes, dans son Léviathan77, fonde son anthropologie politique sur ce principe : l’Homme est un loup pour l’Homme. Le gouvernement des Hommes est celui des loups entre eux : comment éviter qu’ils ne s’entredévorent ?


      Il est arrivé a contrario que le loup soit traité avec dérision. Ainsi d’Ysengrin, du Roman de Renart, un ensemble de « contes à rire » (ou contes facétieux), qui s’éloignent nettement du domaine du merveilleux. Écrits par des auteurs anonymes entre 1174 et 1205, ils appartiennent au domaine populaire et mobilisent une veine satirique, où le puissant est peint glouton, mû par son seul appétit78. Renart se joue de son ennemi, et les pires desseins d’Ysengrin se retournent contre lui-même. On plaint le loup, ou l’on se réjouit de le voir réduit à l’état de marionnette que manipule le goupil jubilatoire. Dans les fabliaux du Moyen Âge, une place d’honneur est donnée au trickster, à celui qui ruse et qui sait, en dépit de sa condition modeste, se jouer du puissant. C’est la revanche du laissé-pour-compte. Le renard endosse cette figure, et c’est lui qui tient le beau rôle. Quant au loup…


      Ainsi, humains et loups se mélangent dans des figures anthropomorphiques qui personnalisent diversement l’appétit, la cruauté et la bêtise.


      La métamorphose


      Ce mélange, cette hybridation se matérialise dans le loup-garou. Il est l’Homme qui se métamorphose en loup, à la faveur de la nuit dissimulatrice. Voilà qui ajoute à l’inquiétude : l’Homme est un loup pour l’Homme, surtout la nuit. Nous verrons combien la neurobiologie la plus récente a rejoint le mythe !


      Mais, avant de sonder les arcanes du cerveau loup-garou, revenons sur les racines de ce personnage effrayant.


      L’Homme qui devient loup est un thème présent depuis l’Antiquité, depuis le châtiment imposé par Zeus au roi d’Arcadie Lycaon, transformé en loup pour son mépris des dieux et sa fâcheuse habitude de consommer de la chair humaine. Or le nom de Lycaon vient du grec lukos, « loup ». En somme, la mutation de Lycaon en loup lui fait rejoindre sa nature essentielle : il était un loup pour l’Homme avant de devenir loup parmi les loups.


      Étymologiquement, le terme de garou vient du picard warous, proche de l’anglo-saxon were qui se retrouve intégré dans le werewolf, équivalent anglais du « loup-garou ». Warous, garous et autres garvaf signifiaient déjà « homme loup », ce qui révèle que le terme « loup-garou » est un pléonasme, comme si nous disions « loup-homme loup ». De fait, il s’agissait de personnages inquiétants, censés être animés par le démon, et que l’Inquisition a longtemps pourchassés, sur la foi de témoignages accablants. À l’époque de la chasse aux sorcières et dans certains villages, le nombre de loups-garous portés au bûcher équivalait à celui des sorcières. Ainsi, les rapports d’Inquisition, comme le montre le médiéviste Claude Lecouteux79, suggèrent, surtout si on les lit entre les lignes, que les garous étaient des individus stigmatisés par le groupe, souvent victimes de maladies ou se signalant du fait de comportements asociaux, voire, le cas échéant, des déficients intellectuels. Cette hypothèse est bien sûr au cœur de notre sujet : si la malveillance de voisinage est un motif potentiel de dénonciation calomnieuse, les caractéristiques cliniques de certaines personnes ont pu être interprétées, de bonne foi, comme celles de garous.


      Ce qu’en disent les psys


      Revenons à notre méthode d’investigation et tâchons de brosser le tableau clinique de ces « garous » : il s’agit d’individus se montrant peu ou pas, fuyant le jour, se déplaçant pour se nourrir la nuit, à l’abri des regards, et pouvant se voir accuser de forfaits, notamment d’agressions. Pourquoi ces violences ? Sans doute la conséquence de leur marginalisation sociale, de l’exclusion du groupe, qui conduisait ces personnes à survivre à l’écart, privées des possibilités d’une subsistance autonome. Dans cette situation, seuls des raids nocturnes furtifs pouvaient permettre à ces malheureux de récupérer de quoi se nourrir, en vendant chèrement leur peau s’ils venaient à être découverts.


      Avec une telle description, il était prévisible que les psychiatres s’emparent du personnage. Le terme de « lycanthropie » caractérise une conviction délirante et des troubles du comportement en rapport. De façon étonnante, la possibilité que les loups-garous soient en réalité des personnes à l’esprit dérangé a été envisagée il y a fort longtemps, dans la Byzance du IVe siècle, ou encore par le roi James VI d’Écosse, au XVIIe siècle80. Aujourd’hui, la lycanthropie ou, plus généralement, la zoanthropie (ou zooanthropie), est toujours diagnostiquée par les psychiatres pour les sujets délirants qui se prennent pour un animal. Celui-ci est souvent sauvage (et le loup est en bonne position), mais des animaux domestiques peuvent être aussi concernés, voire des insectes. Récemment, des psychiatres allemands ont ainsi décrit le cas d’une femme se prenant pour un têtard81.


      Mais le fait que les cliniciens actuels qualifient de « lycanthropie » les troubles du comportement qui se caractérisent par une identification délirante à un loup ne signifie pas que les loups-garous des contes aient été, à l’origine, des psychotiques délirants. Ce serait une erreur de raisonnement de croire, parce que des sujets se prennent pour des personnages fictifs, que ceux-ci sont expliqués par ceux-là. À ce compte-là, les lutins domestiques seraient inspirés par des personnes qui se sont prises pour des lutins domestiques… et les elfes, des gens qui se prennent pour des elfes.


      C’est absurde, bien entendu. La source des convictions délirantes est plutôt à chercher dans ces mythes puissants, largement diffusés au sein de la population. Les individus atteints de lycanthropie mettent en acte et en pensée la fascination qu’exerce la figure du loup. Le têtard suscite moins de sentiments complexes…


      Des sujets lycanthropes délirants peuvent donc être amenés sur le bûcher à cause des récits populaires sur les garous. Mais il faut trouver ailleurs les modèles historiques de ces métamorphoses nocturnes.


      Des malades stigmatisés et marginalisés


      Plusieurs hypothèses ont mis en avant l’exclusion du groupe : une apparence repoussante, incompréhensible, aurait conduit les sujets à se marginaliser, à vivre la nuit pour commettre les larcins nécessaires à leur survie. Ainsi, des dermatologues français82 ont avancé une proposition, si l’on peut dire, tirée par les cheveux : l’hypertrichose lanugineuse faciale et universelle. Une maladie au nom compliqué dont les personnes affectées se couvrent de poils et de cheveux, y compris sur les zones habituellement glabres, comme le visage. Chassés du village, imaginons ces malheureux errer dans les environs, se dissimuler à la vue en journée, et surgir à la nuit tombée, effrayant les témoins qui rapportent alors la vision de loups en habits, déambulant sur leurs deux jambes. Mais si l’on excepte les menus larcins dont ils peuvent se rendre coupables par nécessité, notons que, tout comme pour les autres hypothèses morphologiques du garou, la transformation concerne l’apparence physique et non le comportement. Or le garou tel qu’il est décrit dans ces personnages revêt l’apparence du loup sans le comportement, en somme. Inversement, c’est le comportement anormal sans l’apparence qui caractérise la lycanthropie décrite par les psychiatres.


      En janvier 1964, la revue Proceedings of the Royal Society of Medicine publie un article signé du Dr Leon Sebastian Illis83. Ce jeune neurologue londonien présente une hypothèse étonnante, qui surprend dans les pages d’un journal aussi respectable. L’auteur y suggère en effet que les garous pourraient être les victimes d’une maladie métabolique héréditaire : la porphyrie congénitale. Une anomalie génétique responsable d’un défaut d’une enzyme qui joue un rôle dans la fixation de l’oxygène sur les globules rouges sanguins. Ses conséquences sont relativement limitées, si ce n’est qu’elle confère une sensibilité anormale de la peau à la lumière du soleil et une coloration rouge aux dents et aux ongles, avec des lésions des gencives qui découvrent la dentition. Les personnes affectées doivent fuir l’exposition au Soleil, souffrent d’ulcérations cutanées parfois mutilantes. Vivre dans le noir, présenter des mutilations qui déforment le visage, tenter de survivre en chapardant la nuit, voilà qui peut susciter le mythe. Pour Illis, les garous étaient des personnes souffrant de porphyrie, qui se démenaient pour survivre à une époque où être différent signifiait être exclu, pourchassé, éliminé.


      Dix ans après Illis, une écrivaine américaine, Nancy Garden, vint revisiter cette hypothèse. Nancy Garden est connue outre-Atlantique pour ces récits destinés aux enfants et, surtout, pour une nouvelle, Annie on my mind84, qui fit scandale à sa sortie et qui est aujourd’hui considérée comme un classique de la littérature lesbienne. Dans un autre ouvrage qu’elle a consacré à la figure du vampire85, l’écrivaine soutient que les caractéristiques cliniques de la porphyrie s’appliquaient mieux aux vampires qu’aux loups-garous. Une hypothèse qui paraît aujourd’hui plus adéquate. Mais il est possible que certaines traditions culturelles aient mobilisé l’une ou l’autre des explications fantastiques. Ainsi, des sujets affectés par une terrible maladie génétique, rejetés et marginalisés par le groupe, ont pu être considérés soit comme des vampires, soit comme des garous, en fonction des figures dominantes qui circulaient dans la société locale.


      L’Homme est un loup pour l’Homme, surtout la nuit


      Mais le dernier avatar de la lycanthropie est plus intéressant encore. Car il tire le loup-garou vers la fameuse métaphore : l’Homme est un loup pour l’Homme lorsque le soir tombe. Ainsi, les tendances vers l’agressivité connaîtraient-elles des variations liées au nycthémère, à l’arrivée du crépuscule ? En somme, ce qui permettrait d’expliquer l’évolution d’un patelin et bonhomme Pr Remus Lupin (l’enseignant de Poudlard, l’établissement où Harry Potter poursuit ses études en sorcellerie) en effrayante créature, les nuits de pleine lune ou, même, du bon Dr Jekyll en un inquiétant Mr Hyde ?


      Certaines maladies neurodégénératives à l’origine d’une démence peuvent s’accompagner d’une perte du contrôle cognitif. Celui-ci est la faculté de pouvoir adapter son comportement à un contexte donné, avec ce que ça réclame de retenue (on parle d’inhibition et de flexibilité). La possibilité de passer d’une activité à une autre, par exemple, nécessite d’interrompre la première, d’y mettre un frein, pour permettre à la seconde de se développer. Cela peut paraître évident, mais ça implique des compétences qu’on appelle exécutives, qui sont fragiles. Le manque de sommeil, pour prendre un exemple banal, les compromet. Dans l’ouvrage poignant de la journaliste Béatrice Gurrey, qui décrit la démence affectant simultanément ses deux parents86, on assiste à l’évolution divergente des comportements chez son père, qui s’enfonce dans un mutisme et un négativisme généralisé, et sa mère, qui développe une aptitude à l’émerveillement et au jeu. Ainsi, d’une façon différente chez les deux parents, les mêmes mécanismes de contrôle, liés à l’éducation et à l’apprentissage des relations sociales, ne sont plus opérants.


      Chez les personnes souffrant de la maladie d’Alzheimer, on a décrit sous le nom de « syndrome du coucher du soleil » (« sundowning » en langue anglaise) une agitation soudaine, confuse, qui peut les saisir en fin de journée lorsque la luminosité décroît. Des patients calmes se mettent soudainement à déambuler, à s’opposer aux propositions de l’entourage, par exemple en refusant les mesures de sécurité. De nombreuses raisons expliquent la survenue d’une bouffée d’anxiété dont, bien sûr, la fatigue accumulée, la réduction de la lumière qui peut majorer les difficultés visuelles et favoriser les hallucinations, le départ des visiteurs qui ont eu un effet apaisant, les douleurs mécaniques qui augmentent, etc. Mais il est aussi possible qu’un autre facteur soit en jeu, directement lié à la régulation dans le cerveau des tendances agressives, comme l’a suggéré une étude publiée en 2018 dans la revue Nature Neuroscience87. Et cette explication pourrait nous ramener à l’interprétation métaphorique de la lycanthropie, la première rencontrée en abordant ce chapitre : l’Homme est un loup pour l’Homme, surtout lorsque le soir tombe.


      Pour cela, il nous faut pénétrer profondément à l’intérieur du cerveau pour trouver une structure clé dans le comportement agressif : l’hypothalamus. Cette région joue un rôle majeur dans l’interface du corps et du cerveau, à travers deux types essentiels de messagers qui régulent l’homéostasie – la capacité de l’organisme à maintenir un équilibre interne, quelles que soient les contraintes extérieures. Il s’agit notamment de réguler la température centrale, en luttant contre le refroidissement et en réduisant la production d’énergie calorique. Or les émotions ont mis la main sur cette machinerie subtile : avoir la chair de poule, rougir ou, au contraire, pâlir soudainement, suer et trembler, sont les expressions d’un sentiment. Ou plutôt, car il faut renverser notre intuition première88 : ces états physiques sont à l’origine du sentiment éprouvé, par exemple la colère ou la peur. De sorte que l’hypothalamus est la source de différents états du corps, dont d’autres structures font la lecture cognitive, ce qui se traduit par exemple par : « Je me sens en colère. » Et, plus précisément encore, une région spécifique de l’hypothalamus, la partie ventrolatérale du noyau ventromédian (pour faire plus simple : VMHvl), est impliquée dans le comportement d’agression. Ce qui a été démontré chez les souris89.


      Si l’hypothalamus, puissant effecteur des émotions et du comportement agressif, est sous l’influence des structures qui contribuent aux émotions, en particulier les amygdales cérébrales, il est aussi contrôlé par des noyaux inhibiteurs, qui le tiennent en laisse. Parmi ces noyaux, une petite structure située en avant de l’hypothalamus a notamment suscité un fort intérêt chez les chercheurs : la zone subparaventriculaire GABAergique, de son petit nom SPZGABA. Elle contient des neurones qui produisent de l’acide gamma-aminobutyrique, le fameux GABA, principal neurotransmetteur inhibiteur du cerveau. Or, cette zone est directement connectée avec la VMHvl en exerçant une inhibition de cette région. En étudiant son fonctionnement chez la souris, les neuroscientifiques ont montré que cette tour de contrôle était elle-même soumise à un modulateur de notre horloge interne, le noyau suprachiasmatique90. Ce gendarme biologique réglé pour fonctionner par cycles de vingt-quatre heures a donné naissance à la chronobiologie, qui étudie la façon dont nos organismes sont assujettis à l’enchaînement jour/nuit. Donc, ce noyau suprachiasmatique règle l’activité du SPZGABA, qui exerce lui-même un puissant frein sur la région de l’hypothalamus en charge de l’expression des émotions. Pour le montrer, les chercheurs ont relevé les variations du comportement d’agression sur vingt-quatre heures en fonction de l’activité de cette zone stratégique. Ils ont ainsi pu mettre en évidence le lien entre l’arrivée du crépuscule et la diminution du contrôle des manifestations physiques des émotions et du comportement agressif.


      Et chez l’être humain ? Le rongeur dort en journée et l’arrivée de la nuit est le moment où il doit se mettre en chasse pour s’alimenter et se reproduire. L’agressivité lui sera nécessaire. Mais le primate humain ? La fin de journée est le moment où il compte bien au contraire se mettre à l’abri pour se peaufiner une agréable nuit de récupération.


      Reconnaissons pourtant qu’il y a là une collision de facteurs potentiellement explosive : entre le soir qui tombe, la fatigue de la journée, la réunion compétitive des mâles dans les lieux sociaux et la consommation d’alcool et de stupéfiants qui peut s’ensuivre, le SPZGABA a toutes les raisons de baisser les bras…


      Alors, pourquoi les processus de sélection auraient-ils conduit à favoriser une agressivité à la nuit tombante ? Quel avantage évolutif cela pourrait-il conférer ?


      La première hypothèse tient à la grande vulnérabilité du primate humain endormi. La nuit venue, l’Homme devient la proie potentielle de prédateurs cachés dans l’ombre. Sa vigilance diminuant, il est moins capable de détecter une menace, et son temps de réaction s’allonge dangereusement. S’il est réveillé, il a grandement intérêt à développer rapidement des moyens de défense efficace : il doit se montrer agressif. Libérer la potentialité agressive du comportement permet au sujet en voie d’endormissement ou déjà endormi de survivre à l’attaque. Mais agresser n’est pas se défendre. Il s’agit même de deux comportements tout à fait distincts au niveau cérébral. Alors que l’agression est un comportement offensif qui cible un intrus, une proie, ou qui remet à sa place un individu considéré comme inférieur, c’est la peur qui est le moteur de la réaction de défense.


      Alors une autre explication évolutionnaire est plausible, qui repose sur la conception du neurologue Antonio Damasio du rôle du système nerveux autonome dans l’émulation des états du corps, en vue des prises de décision91. Si le brillant auteur de L’erreur de Descartes92 a raison, la coloration émotionnelle que produisent les états physiques du corps (« comment je me sens ») permet d’orienter les choix du sujet. Lorsque la nuit tombe, l’être humain doit évaluer les possibilités qui se présentent pour protéger son sommeil à venir. Pour choisir l’option optimale, celle qui lui offre les meilleures chances de survie, il lui faut disposer des informations adéquates pour la situation. Le fait de libérer les tendances agressives de l’individu qui est à la recherche d’un abri pour la nuit pourrait ainsi lui permettre de mieux appréhender les risques de subir une agression dans les différents sites envisagés.


      Ainsi, l’agressivité serait un outil neurologique pertinent pour apprécier les dangers potentiels de couchages trop vulnérables. Pour survivre, pour se protéger, l’agressivité est un atout, le soir. Nous sommes tous des garous qui s’ignorent.


      ESPRIT, ES-TU LÀ ?


      

        « Il est bien connu que, de tous les employés de World War 24 Enterprise, le Terrien, comme un Terrien qu’il est, a tendance à adorer le spiritisme, qui lui offre une sortie à cette impasse, laquelle ne semble d’ailleurs pas en avoir vraiment, qu’est la mort. »


        LAURA FERNÁNDEZ, Connerland, 2017


      


      Les fantômes ont la vie dure. Alors que l’on pense en avoir fini avec eux, les voilà qui réapparaissent sous une forme ou une autre. Dans les contes mêmes, où ce ne sont pas nécessairement de longs draps blancs en lévitation qui traînent, sur le carrelage froid de châteaux écossais, des chaînes qui grincent si désagréablement. Ou, sur un tirage photographique en noir et blanc du début du siècle précédent, un halo pâle, au contour évanescent, qui semble flotter derrière les personnages d’un portrait de groupe. Ou encore, une impression étrange, presque mystique, qu’il y a quelqu’un, une entité, une présence, alors que le bâtiment est désert… Les fantômes sont partout, ou nulle part, c’est comme on veut.


      Mais le plus souvent, ils suscitent l’effroi. Ainsi, dans le conte des frères Grimm intitulé Conte de celui qui partit pour apprendre la peur, c’est ce qui devrait, logiquement, attendre le protagoniste. Ce fils cadet d’un père qui le traite d’idiot et déplore son incapacité à apprendre quoi que ce soit, fût-ce même la peur, multiplie les aventures nocturnes qui doivent l’épouvanter. Or, la peur n’est pas au rendez-vous, en dépit des macabres tourments dont il est assailli. Il faut, à la fin du conte, toute l’ingéniosité d’une humble servante pour qu’il connaisse enfin les frissons qu’il a appelés de ses vœux tout le récit durant.


      D’autres fantômes sont cependant moins impressionnants. Chez les Grimm, toujours, il peut s’agir alors d’enfants pâles, dont l’un promène son indifférence dans un court récit où ses parents tardent à le reconnaître (Le heller volé, ou Le sou volé), ou l’autre qui visite sa mère pour qu’elle cesse d’inonder son linceul de ses larmes (Le petit linceul). Avant l’arrivée des vaccins, avant Jenner et Pasteur, la mortalité infantile était supérieure à 50 %. Et malgré la banalité du deuil, cela demeurait un événement dont le caractère définitif était difficile à accepter.


      Notons que la bonne fortune de la figure du revenant se poursuit encore, bien au-delà des contes populaires. Ainsi que le relève Marie-Charlotte Delmas, « contrairement aux fées, aux lutins et aux animaux fantastiques, dont la croyance s’est peu à peu éteinte, la survie de l’âme et ses manifestations font toujours couler beaucoup d’encre ».


      Peut-être cela témoigne-t-il de la vigueur de la conception dualiste des rapports du corps et de l’esprit. S’il est possible de concevoir une séparation entre la pensée et la matérialité du corps, rien ne s’oppose, théoriquement, à la persistance de la première après la disparition du second. Le dualisme accouche alors d’une forme de principe mystique ou religieux individualisant l’âme (ou l’esprit), qui est distinguée de ce qui est considéré comme son support physique corruptible, le corps – lequel devient, le cas échéant, son véhicule temporaire…


      Les fantômes vont personnaliser ce ressenti intime, séparatiste de la conscience et du corps. On peut même faire l’hypothèse que cette expérience d’une coupure entre l’esprit et le corps émerge lorsque la conscience de soi naît chez l’enfant, et qu’il fait le constat qu’il y a une différence entre ce qu’il perçoit du monde (la réalité physique du monde extérieur) et ce qu’il peut élaborer seul (son monde intérieur). Mais ne nous laissons pas entraîner dans des spéculations quelque peu aventureuses, et revenons à notre sujet : si le fantôme illustre la tendance dualiste spontanée (séparation du corps et de l’esprit) de notre cerveau, quel en est sa caractéristique principale, en tant qu’esprit ?


      De fait, si les fantômes reviennent hanter les vivants, c’est parce qu’ils sont chargés de tâches, qu’ils ont des missions à accomplir, un message à délivrer, en pratique : parce qu’ils sont doués d’intention. Ils doivent réparer, prévenir, solliciter, se venger ou, simplement, terroriser93. Ce sont donc, on l’a dit, de purs esprits, mais des esprits chargés d’une intention. Car la coupure épistémologique de l’esprit d’avec le corps est placée à cet endroit : non au niveau de la perception, sans doute encore trop enracinée dans l’organe, et pas non plus au niveau de l’action, dont l’exécution dépend des propriétés physiques du corps, mais bien lorsque surgit l’intention. Pourquoi ?


      Probablement parce que, depuis toujours, c’est l’intention qui témoigne du libre arbitre. Et le libre arbitre est le fondement de la possibilité d’un jugement, fût-il humain ou divin. C’est ce dont attestent, par exemple, les premiers débats des conciles chrétiens, où il s’agissait de savoir si des actes ou des pensées imputables à des états physiologiques devaient échapper à la culpabilité et au péché.


      Le fantôme est donc un esprit qui revient, et qui manifeste une intention.


      En partant de ce point, qui est de voir dans la figure du fantôme, de l’esprit et du revenant une illustration de notre propension dualiste, nous allons adopter trois perspectives sur ses manifestations supposées : d’abord, en examinant ces dernières ; comment le fantôme se fait connaître, et comment ses apparitions peuvent relever des propriétés cérébrales. Ensuite, en s’éloignant de la pseudomatérialité de ses démonstrations (halos blancs, bruits, poltergeists), en observant comment il peut remplir du vide, en se faisant simple présence. Ainsi, la faculté qu’a notre cerveau de créer une présence où il n’y a rien, à notre propre insu, sera l’objet de cette deuxième partie. Enfin, nous explorerons le fantôme neurologique, dont nous verrons qu’il est tout à fait adéquat pour conclure ce chapitre. Un membre fantôme est précisément la survie conceptuelle d’une partie du corps dans le cerveau d’un sujet, alors que cette partie a physiquement disparu (le plus souvent après une amputation). Voilà encore un indice d’un dualisme (le membre survit dans le cerveau alors qu’il n’est plus présent) qui s’avère être un piège (le cerveau est une partie de notre corps). Pourquoi ne s’agit-il pas seulement de jouer sur les mots ? Parce que cette situation clinique, si nous poussons sa logique cérébrale et que nous nous permettons un brin de spéculation, pourrait bien nous jeter dans les bras de fantômes authentiques…


      Illusions de fantômes


      Comme le blanc sied aux fantômes ! Et comme la pâleur leur va bien ! Formes spectrales évanescentes qui surgissent devant le voyageur nuitamment égaré, elles créent un contraste saisissant avec l’obscurité. Ainsi des dames blanches, ces fées ou fantômes qui courent nos campagnes depuis le Moyen Âge. Les ingrédients ? Une nuit avec un beau clair de lune, un témoin qui se perd dans une contrée qui lui est inconnue, et l’inquiétude qui le gagne. Alors apparaît une forme vaporeuse et blanche. Les folkloristes du XIXe siècle en ont recensé de nombreuses occurrences, qui en Normandie, qui en Côte-d’Or (où il est concédé qu’il s’agit d’un « énorme roc de forme elliptique posé sur un autre rocher enfoncé en terre. Sa partie supérieure est creusée de deux grands trous ronds joints par un canal de vingt centimètres et le bassin le plus au bord est prolongé par un déversoir94 »). Le clair de lune développe des ombres et accentue les contrastes, mais ne révèle pas les couleurs. La vision nocturne repose sur la détection lumineuse par les cellules à bâtonnets de la rétine et propage l’information par la voie dite magnocellulaire (à grandes cellules) du système visuel. Il s’agit d’un traitement neuronal qui privilégie l’analyse du contraste et montre une sensibilité importante aux basses fréquences de l’information visuelle (c’est-à-dire la détection de formes vagues, simples, peu discriminées). En somme, notre système visuel est taillé pour détecter des fantômes la nuit !


      Les illusions visuelles, qui consistent dans l’interprétation erronée d’informations réelles, peuvent expliquer nombre d’apparitions, surtout en cas d’ambiguïté perceptive, favorisées par la nuit. Dans la situation du voyageur qui s’égare, l’anxiété va privilégier la détection de formes pertinentes – animales ou humaines. La paréidolie est un exemple de cette identification d’un visage dans un rocher, sur un buisson, un nuage…


      Mais il est possible également que les fantômes aient pris naissance lors de véritables hallucinations. Ces dernières années, une ébauche de révolution est en marche dans le domaine de la psychiatrie, avec la mise en évidence que de plus en plus de symptômes classiquement considérés comme caractéristiques de troubles psychiatriques sévères (psychose, trouble bipolaire, dépression majeure, etc.) sont rencontrés dans la population générale95. Ces symptômes sont alors isolés, maîtrisés et, surtout, ils sont dépourvus d’impact notable sur la vie quotidienne des personnes qui les présentent, mais ils n’en sont pas moins signalés dans les enquêtes. De sorte qu’à la place d’une coupure nette entre les gens normaux et les fous, la tendance nouvelle serait de voir dans les troubles mentaux un continuum au long d’un spectre de manifestations psychiques. Ainsi, un tiers environ de la population générale rapporte avoir connu des hallucinations, alors qu’elles sont classiquement attribuées à la présence d’une psychose, qui affecte 1 % de la population, et 20 % à 40 % des sujets sains pourraient être concernés par des idées paranoïaques, autrement dit des interprétations erronées de la réalité, quelque chose comme « se faire des idées » ! Voir des choses qui n’existent pas, imaginer une histoire sans queue ni tête à propos d’un événement anodin, ne serait pas le propre de patients relevant de soins spécialisés, mais pourrait être un mode de fonctionnement habituel de notre cerveau…


      Mais les fantômes ne sont pas que des formes pâles nocturnes, apparaissant dans la nuit au détour d’un sentier forestier ; ils peuvent aussi se montrer bruyants. Nous avons déjà vu, avec les lutins tapageurs, que ces bruits de la nuit, et le sens qu’on leur prête, ne sont pas rares. Le terme de « poltergeist » est précisément constitué de poltern (en allemand : « faire du bruit ») et geist (« esprit »). Les esprits tapageurs, s’ils ne sont pas des lutins domestiques, peuvent être des spectres à l’œuvre. Le dormeur qu’ils réveillent pourra faire son choix.


      Sensation de présence


      Mais la manifestation la plus discrète d’un fantôme se réduit à sa simple présence. Invisible et silencieux, il habite les lieux comme une impression subtile et délicate : il est là, c’est tout. Cette sensation de présence a quelque chose de spontanément mystique. Les édifices religieux n’ont-ils pas été conçus précisément, en espace et lumière, pour susciter ce sentiment ? Il y a quelqu’un plutôt que rien.


      Mais pourquoi cette idée ? Pourquoi cette conviction soudaine qu’un lieu désert est habité ? Ou, plus prosaïquement, et pour se tenir éloigné d’une mystique religieuse ou fantastique, comment se fait-il que nous ressentions la présence de quelqu’un, dans notre dos, derrière notre épaule et, qu’en nous retournant, nous fassions la constatation que, non, il n’y a personne ? C’était seulement une idée que nous nous faisions, comme on dit, une « sensation de présence ».


      S’agit-il toutefois du même phénomène ? D’un côté, le sentiment que la réalité physique est insuffisante, que la matérialité du lieu (l’église, la maison hantée) n’épuise pas toutes ses propriétés, ses qualités : qu’il y a autre chose. Et que cette chose est un esprit, c’est-à-dire, on l’a vu, une intention. De l’autre, une impression un peu inquiétante, la possibilité d’une menace que représente un individu non identifié, situé dans notre dos, échappant à notre vigilance, hors de notre champ de surveillance visuel.


      Parce que nous demeurons, avec ce cerveau qui n’a pas évolué à la vitesse des derniers siècles, de potentielles proies. Et que nous ne bénéficions pas, comme les placides herbivores, d’une surveillance à 360 degrés que permettrait la disposition de nos yeux de chaque côté de notre tête. Nos yeux sont en position frontale, et le champ visuel binoculaire couvre environ 120 degrés, ce qui laisse une large proportion qui nous est inconnue, sauf à passer son temps à tourner la tête de chaque côté pour se rassurer.


      Un moyen de contrôler ce qui se passe derrière nous est de surveiller la direction du regard de la personne qui est située en face de nous. Si un danger apparaît dans mon dos, je serai alerté par la saccade oculaire rapide d’orientation et l’expression d’effroi qui se lira sur son visage. En l’absence de ce retour d’information, je suis dans l’impossibilité d’identifier l’arrivée d’une menace éventuelle. Dès lors, et en fonction du niveau d’alerte dans lequel mon cerveau se trouve, la possibilité d’une présence sera envisagée spontanément, en l’absence d’indications réelles.


      Curieusement, dans l’expérience publiée en 2014 par l’équipe d’Olaf Blanke, à Lausanne, qui a permis de recréer en laboratoire cette sensation de présence, il n’a pas été possible de faire l’économie d’une indication, en l’occurrence tactile96. Les volontaires sains devaient manipuler un robot à l’aide d’une manette tenue devant eux. Les mouvements qu’ils imprimaient à cette manette étaient reproduits par un robot dit « esclave » qui se tenait, lui, derrière eux. Ces mouvements étaient appliqués à l’aide d’une tige dans leur propre dos. Le délai entre le mouvement imprimé au robot « maître » et celui réalisé par le robot « esclave » était variable. Or lorsque ce délai était important (une demi-seconde), la sensation d’être directement l’agent du mouvement ressenti dans le dos disparaissait, et certains des participants rapportaient alors la sensation que quelqu’un se trouvait derrière eux.


      Dans ce même travail, les auteurs avaient examiné la distribution des lésions du cerveau qui avaient pu se rendre responsables de sensations de présence chez des patients. Il s’agissait le plus souvent d’une personne se situant derrière eux, du côté opposé à la lésion cérébrale (si un AVC concerne l’hémisphère gauche, par exemple, la personne supposée se trouve derrière et à droite de la victime), sans prédominance de côté. Bien que les différentes structures du cerveau soient assez diverses chez les douze patients examinés, il s’agissait de régions dont on savait par ailleurs qu’elles étaient impliquées dans la perception du soi corporel, notamment la jonction entre le lobe temporal et le lobe pariétal. Cependant, à la différence des expériences de sortie de corps, la personne située dans le dos n’était jamais le sujet lui-même, mais une personne étrangère.


      Déjà, en 1955, le neurologue MacDonald Critchley avait recensé les points communs des différentes présences fantômes : lorsqu’elles étaient perçues par des naufragés sur leur embarcation menacée, par les alpinistes épuisés, au cours de certaines crises épileptiques et dans la littérature mythologique et religieuse97. De la personne que l’on suspecte derrière son épaule à la vague présence qui imprègne un endroit évocateur, le « supplément d’âme » vient répondre à une aspiration ou à une inquiétude.


      Les membres fantômes


      Le Dr Mitchell, déjà croisé à propos de la paralysie du sommeil, a consacré une grande partie de sa carrière à prendre soin de soldats blessés sur les champs de bataille de la guerre de Sécession. Avec les progrès de la chirurgie au XIXe siècle, de nombreux blessés pouvaient survivre à des amputations et les mutilés de guerre peuplaient les hôpitaux. À Philadelphie, Weir Mitchell fonda un établissement spécialisé pour les accueillir, le « Stump Hospital » (littéralement : l’hôpital des moignons – l’époque ne s’embarrassait pas de circonlocutions). C’est là, confronté à l’accumulation de témoignages concordants, qu’il doit se résoudre à l’impossible : les soldats amputés se plaignent de souffrir de douleurs dans le membre qu’ils n’ont plus ! Non, bien sûr, dans le morceau de chair qui leur avait été retiré et détruit, mais bien dans une partie de leur corps qui n’existait plus, désormais, que dans leur esprit.


      En 1872, lorsqu’il rapporte ces observations dans un journal médical, le Dr Mitchell utilisa pour la première fois le terme de « phantom limb » (« membre fantôme »). Il qualifia alors l’expérience de ces soldats comme le fait d’être « hantés » par le membre arraché.


      À la vérité, s’il est crédité de la première utilisation de ce terme de membre fantôme, il n’est pas le premier à avoir signalé ce phénomène. Ambroise Paré, en 1545, avait déjà décrit ce trouble étonnant, et même le philosophe René Descartes en avait tiré un argument en faveur de son dualisme corps/esprit (on y revient !). Pour Descartes, si, une partie du corps disparue, l’esprit peut conserver son intégrité, c’est bien la preuve qu’il s’agit de deux entités distinctes, dont l’une ne peut être ramenée à l’autre. C’est à la même conclusion qu’était arrivé l’amiral Horatio Nelson après la perte de son bras, affirmant que la perception de ses doigts enfoncés dans la paume de sa main perdue était la « preuve directe » de l’existence de l’âme.


      Il convient cependant de remarquer combien la douleur du membre fantôme a été décisive dans sa découverte. C’est parce qu’ils souffraient de douleurs atroces que les soldats se sont plaints auprès du Dr Mitchell. Mais la douleur n’est pas systématiquement associée à un membre fantôme, qui peut se montrer encombrant, bouger ou adopter des postures singulières, mais ne pas être douloureux. Sans la douleur, cependant, les soldats auraient-ils jamais confié leur expérience au médecin qui les examinait ? N’auraient-ils pas hésité avant de lui dire : « Vous savez, docteur, le bras que vous m’avez enlevé… il est toujours là. » Sans la douleur, le membre fantôme serait peut-être resté… fantomatique.


      Depuis la guerre de Sécession et le Dr Mitchell, les observations de membres fantômes se sont multipliées. Quasiment toutes les parties du corps qui peuvent être perdues, accidentellement ou chirurgicalement, sont susceptibles de donner lieu à un phénomène de persistance fantôme. Ainsi, les bras et les jambes, mais aussi des parties du visage, le sein après ablation pour un cancer, le pénis et même certains organes internes (la vessie, l’utérus) peuvent perdurer après leur disparition. Des pénis fantômes peuvent même présenter, dans des situations stimulantes, des érections, voire des éjaculations98.


      De façon non surprenante, l’un des premiers à avoir dévoilé le mystère des membres fantômes est un psychologue canadien de l’université McGill, l’un des plus grands spécialistes mondiaux de la douleur : Ronald Melzack99. D’abord, en montrant que l’amputation n’était pas nécessaire, mais qu’il fallait priver le cerveau des informations sensitives provenant de la région concernée. Ainsi, une section traumatique de la moelle épinière, qui se rend responsable d’une paraplégie (l’impossibilité de bouger les membres inférieurs), peut susciter une sensation douloureuse dans des jambes qui ne sont plus perçues. Parfois, les sujets paralysés peuvent avoir l’impression que leurs membres s’élèvent au-dessus du lit, ou adoptent des positions anormales. Encore plus étonnant est le fait que la sensation de fantôme puisse être induite, de façon transitoire, après un bloc anesthésique du plexus brachial qui endort le membre supérieur en supprimant toutes les informations sensorielles qui en proviennent, lorsqu’on demande au sujet de fermer les yeux. Dans ce cas, le bras ressenti est bien présent, toujours attaché à l’épaule, mais dans une position qui n’est pas du tout celle qui est réellement adoptée. Le membre fantôme lévite au-dessus du vrai ! L’hypothèse formulée en 1990 par Melzack repose sur l’existence, au sein du cerveau, de « neuromatrices », qui sont des assemblées de neurones constituées en réseau, réalisant des signatures de la perception du soi corporel100. La privation des informations en provenance du membre ne supprime pas pour autant l’activité générée de façon autonome dans ce réseau, d’où la poursuite de l’expérience sensorielle, toutefois partiellement déformée. Les neurones du cortex, lorsque leur activité n’est plus contrainte par les informations de l’environnement, ne deviennent pas silencieux. Après Melzack, Vilayanur S. Ramachandran, un neurologue américain d’origine indienne de l’université de Californie à San Diego (États-Unis), en s’appuyant sur les progrès de l’imagerie fonctionnelle, a étudié de nombreux cas101. Il a repris la théorie de Melzack et a développé la rééducation par l’utilisation d’un miroir, qui permet au sujet amputé de visualiser le membre sain à la place de son membre manquant.


      Et les fantômes, les vrais ?


      Mais le fantôme des contes et des récits populaires n’est pas (ou rarement) un bras volant ou une main égarée. Il est complet, si l’on peut se permettre cette incongruité. Plus prosaïquement, il ne lui manque rien. Cette intégrité pourrait-elle alors le faire échapper à son origine cérébrale ? Non, si on se laisse aller à pousser l’analogie avec les membres fantômes jusqu’à sa dernière extrémité… Voici comment.


      Imaginez un couple que la vie a soudé depuis des décennies. Ils se sont connus enfants, ont grandi ensemble, se sont aimés et unis pour fonder une famille ; ont traversé l’existence avec ses bons et ses mauvais moments ; ont élevé des enfants, les ont vus grandir, ont connu les angoisses des parents, les petits bonheurs et les grands ; puis ils ont vieilli, toujours à deux. Ils ont réduit leurs activités, ont modelé un quotidien modeste de moments communs, simples et évidents. Ils échangent peu, tant ils savent ce que l’autre pense. Un regard, un geste suffit à se faire comprendre, parfois même n’est-il plus nécessaire. Et, un jour, l’un des deux disparaît. Il faut à l’autre du courage, de l’amour, parfois du fatalisme, pour continuer encore quelques années. Et désormais, quelle est l’expérience de la veuve, du veuf ?


      La philosophe et ethnologue Vinciane Despret a montré, dans Au bonheur des morts102, de façon un peu provocatrice pour la pensée, combien les vivants entretiennent des relations d’une profonde richesse avec leurs morts. Ainsi, ces relations contribuent à l’élaboration d’un certain mode d’existence pour les défunts. Il est vraisemblable que l’auteure ne suivrait pas mon interprétation de son enquête, mais je voudrais faire le lien entre cette présence étonnamment vivante des disparus et la trace neurologique de leur existence dans notre cerveau : les morts sont morts, c’est entendu, mais leur présence persistante dans nos vies peut reposer notamment sur l’impact qu’ils ont eu dans la structure même de notre cerveau. Non pas seulement la mémoire d’eux, au sens des souvenirs communs, mais dans les effets que leur existence a eus sur notre plasticité cérébrale. L’écrivaine américaine Joan Didion, lorsqu’elle revient sur la disparition brutale de son mari, emporté par une crise cardiaque, remarque que ce deuil a fait naître chez elle une tendance qui lui était inconnue à formuler des « pensées magiques ». Si elle conserve ses chaussures, si elle les garde en bon état, « il pourra les utiliser lorsqu’il sera à nouveau présent ».


      On l’a dit, les fantômes ont la vie dure. On leur demande de sortir par la porte, ils reviennent par la fenêtre. À moins que ce soit en traversant les murs. C’est qu’ils sont logés, bien au chaud, au cœur de notre cerveau.


      COMMENT LES ELFES ONT-ILS INSPIRÉ LE MYSTÉRIEUX DR WILLIAMS ?


      

        « En norrois, “faire ses besoins” se disait “aller chasser l’elfe”. »


        CLAUDE LECOUTEUX, Nos bons voisins les lutins, 2010


      


      Une fois n’est pas coutume, ce n’est pas un conte qui va ouvrir ce chapitre. Pas même un personnage appartenant au domaine du merveilleux. Mais un médecin, dont l’histoire n’en est pas moins étonnante, teintée même d’un voile de mystère… Un cardiologue pédiatrique néo-zélandais, le Dr John Cyprian Phipps Williams. Pourquoi ? Parce qu’il a donné son nom à une affection dont certains traits pourraient avoir titillé l’imaginaire des anciens conteurs. Avant de voir pourquoi et comment, intéressons-nous donc à ce personnage bien réel… quoique.


      Un étrange Dr Williams 


      De fait, les médecins qui ont donné un jour leur nom à une maladie ou à un syndrome ne sont pas légion. Ainsi, James Parkinson, en 1817, a publié An Essay on the Shaking Palsy (Un essai sur la paralysie agitante), où il décrit l’affection qui portera désormais son patronyme. Le neurologue de la Pitié-Salpêtrière, à Paris, dans la seconde partie du XIXe siècle, Jean-Martin Charcot, ne se contentera pas d’individualiser la maladie de Charcot (la sclérose latérale amyotrophique), il sera aussi le co-découvreur de la maladie de Charcot-Marie-Tooth – la plus fréquente des neuropathies héréditaires. Sur le modèle de Parkinson et de Charcot, se voir accoler son nom à une maladie fut certainement une marque de prestige, le garant d’une postérité durable mais, désormais, c’est une pratique d’un autre temps. Aujourd’hui, l’hommage est davantage tourné vers les femmes et les hommes qui souffrent de cette maladie (ainsi, les Américains ont-ils rebaptisé la maladie de Charcot en Lou Gehrig’s disease, du nom d’un célèbre joueur de base-ball qui en avait été frappé), et l’implication d’équipes, davantage que d’individus singuliers, dans leur découverte, explique aussi que les éponymes soient abandonnés au profit de dénominations plus neutres ou purement descriptives. C’est pourtant dans ce contexte, déjà un peu désuet, que le cas du Dr Williams est particulier.


      En 1961, le jeune cardiologue signe, en premier auteur, un article103 qui identifie un nouveau syndrome chez des enfants qui associe, d’une part, une malformation de l’aorte (un rétrécissement qui siège au-dessus de la valve aortique, sortie du cœur vers l’aorte) et, d’autre part, une déficience intellectuelle et un aspect particulier du visage (en génétique, on parle de « dysmorphie faciale »). En pratique, ce dont le Dr Williams faisait part dans cet article, c’est que ce sont précisément ces traits particuliers du visage d’un premier patient opéré d’un rétrécissement de l’aorte qui l’avaient conduit, chez trois autres patients présentant la même apparence, à suspecter (et à retrouver) la même malformation aortique. Il jugeait donc qu’il pouvait exister un lien entre ce visage singulier et la malformation aortique : ce que l’on appelle un syndrome, c’est-à-dire l’association non aléatoire de signes distincts. Sinon, c’est seulement une coïncidence.


      Comme, en quelques années, les observations similaires se multiplièrent, il fut convenu d’appeler ce tableau clinique le syndrome de Williams, quoiqu’un autre médecin, l’Allemand Alois J. Beuren ait été également crédité d’une description indépendante, mais complémentaire, une année plus tard104. Alois J. Beuren ajoutait en effet au tableau clinique certaines spécificités du comportement des enfants, sur lesquelles nous aurons à revenir. De sorte que le syndrome est aussi appelé syndrome de Williams-Beuren, bien qu’en pratique, le nom de Beuren soit le plus souvent omis.


      Après ce coup d’éclat, les portes s’ouvrent devant le Dr Williams, qui est invité à rejoindre l’équipe de la prestigieuse Mayo Clinic, à Rochester, aux États-Unis. À partir de là, ses traces se font plus floues. S’il continue à publier des articles de recherche dans son domaine de prédilection (les malformations cardiaques) pendant quelques années, il ne se consacre plus du tout au sujet du syndrome qui porte son nom. Plus frappant encore, ses nouveaux collaborateurs, interrogés plus tard par les enquêteurs, ignorent tout de ce précédent et illustre travail, car il se tait totalement à ce propos. Ce mutisme devient encore plus saisissant lorsqu’on se rend compte qu’au cours des années 1970, il disparaît complètement. Comme certains ont prétendu l’avoir encore rencontré en Europe, peut-être à Salzbourg, une recherche est lancée par Interpol à la demande de sa sœur. Recherche qui s’avère sans succès. Finalement, le 14 octobre 1988, la Haute Cour de Nouvelle-Zélande proclame le tenir pour « personne disparue présumée morte depuis 1978 ». Sa biographie est alors un étonnant gruyère, où des propositions de poste sont acceptées puis déclinées d’une façon aussi soudaine qu’inattendue.


      Quelle étrange destinée que celle du Dr Williams, dont le comportement était qualifié d’« étrange » par ceux qui ont travaillé avec lui ! Et comme il est remarquable que, dans la postérité qui est la sienne, et à laquelle il semble avoir tout fait pour échapper, se cache un personnage de conte, un personnage issu d’une mythologie géographique limitée, mais qui a pris la lumière d’une telle façon qu’il n’est quasiment plus un terrien pour l’ignorer : l’elfe.


      Il y a elfe et elfe


      Est-il personnage plus décliné, sous toutes les formes, littéraires, graphiques et cinématographiques, que l’elfe ? Comment expliquer cet engouement pour un stéréotype dont les traits semblent de moins en moins stabilisés ? Pourquoi les elfes ? Et quel rapport avec le Dr Williams et son syndrome ?


      On l’a dit, en 1961, ce qui frappe le Dr Williams et le conduira d’ailleurs à évoquer la possibilité d’une malformation de l’aorte chez les patients suivants, c’est le visage caractéristique de ces enfants : la racine du nez est aplatie et son extrémité renflée, bulbeuse, formant un petit nez retroussé ; la bouche est grande et les dents de lait sont petites, irrégulières et espacées (les dents adultes sont peu nombreuses). La lèvre inférieure est pulpeuse, large et retroussée, tandis que les joues sont pleines. Les yeux sont en amande, et il y a un pli de peau entre la paupière supérieure et la racine du nez (appelé épicanthus), tandis que les iris sont qualifiés de stellaires ; ce qui signifie qu’ils sont en forme d’étoile. Pour John Williams, aucune hésitation : c’est un visage elfique. Un visage d’elfe !


      Un visage d’elfe (« elfin-like in face »), c’est aussi ce que l’écrivain britannique Charles Dickens avait attribué au personnage qui donne son titre à un roman de jeunesse, Barnaby Rudge105. Outre l’aspect de son visage, Barnaby présente aussi une déficience intellectuelle, et sera déclaré irresponsable après sa participation aux émeutes (car influençable, il est reconnu manipulé par un entourage malveillant). 


      Pour certains auteurs106, il est vraisemblable que Dickens ait calqué sa description sur une personne de son entourage qui aurait été réellement affectée par le syndrome de Williams. En effet, certains traits du comportement de Barnaby sont également évocateurs de ce diagnostic. Mais ce que ce personnage nous apprend aussi, c’est que Dickens, comme Williams plus d’un siècle plus tard, identifie un aspect du visage (un « morphotype ») avec celui d’un personnage issu de la mythologie scandinave.


      Ainsi, un écrivain du début du XIXe siècle, puis un médecin du XXe, semblent avoir reconnu les traits d’un elfe, alors que, cependant et de toute évidence, ils n’en ont jamais rencontré. L’imagerie issue de la mythologie nordique où l’elfe est apparu avait donc suffisamment irrigué la culture de ces deux époques pour qu’un « visage d’elfe » puisse être évident auprès d’un lecteur, fût-il docteur !


      De nos jours, la conception que nous avons des elfes a nettement évolué, sous l’influence, entre autres, de l’œuvre magistrale de Tolkien, Le seigneur des anneaux, et de ses interprétations cinématographiques, en particulier la trilogie du réalisateur néo-zélandais Peter Jackson. Ainsi leur apparence est-elle devenue plus conforme aux canons de la beauté, et certains attributs semblent avoir totalement disparu : le visage est désormais lisse, sans défaut (hors les oreilles pointues), la taille élancée, l’intelligence et la sensibilité supérieures.


      John Williams n’avait sûrement pas lu Tolkien (le roman est paru en 1954-1955, et c’est surtout au cours des années 1960 qu’il va rencontrer le succès, aux États-Unis d’abord), et les elfes auxquels il se réfère sont les mêmes que ceux de Dickens : des êtres de petite taille au visage distinctif. Dès lors, on peut renverser la perspective : et si l’elfe de la mythologie scandinave venait bien, comme le personnage de Dickens, de l’observation de personnes présentant le syndrome de Williams ? Si la boucle se bouclait ? Et que, ce dont le Dr Williams a fait part, en 1961, c’est de l’existence de personnes qui ont donné naissance à un personnage fictif ? Dans ce cas, Williams a reconnu, dans le visage de ces enfants, de véritables… syndromes de Williams !


      Un visage et un comportement


      Le fait que l’on puisse rapprocher les traits d’un visage à celui d’un personnage de contes populaires a fait l’objet de critiques, notamment soucieuses d’éthique et de déontologie : il n’est pas respectueux envers des personnes qui souffrent de handicaps parfois sévères de les assimiler à d’amusants petits lutins des forêts nordiques. Surtout dans cette forme médicale de « délit de faciès » !


      Mais il y a encore davantage que le simple aspect évocateur d’un visage. Ce qu’Alois Beuren avait identifié, un an après Williams, était un comportement tout à fait singulier. De nombreuses études ont depuis confirmé ces caractéristiques dans le syndrome de Williams : les enfants et les adultes qui en sont affectés ont des traits remarquables dans leur façon d’être au monde, dans les relations aux autres, dans leurs goûts et leurs orientations. Et là aussi, il y a des résonances très nettes avec la figure des elfes, y compris dans leurs interprétations modernes.


      D’abord, les personnes avec le syndrome de Williams présentent une personnalité plutôt joyeuse, extrêmement sociable, amicale, manifestant une familiarité d’emblée avec l’étranger (les premiers auteurs avaient noté « over-friendly », « sur-amicale »). En rédigeant un livre consacré à un jeune garçon porteur du syndrome, la journaliste Jennifer Latson l’a intitulé The boy who loved too much107 (« Le garçon qui aimait trop »). Plutôt doués pour le langage, ils et elles communiquent avec facilité, ce qui contraste avec le retard de développement qui affecte d’autres fonctions de leur cerveau, en particulier l’intelligence pratique et le traitement visuel et spatial. Cette déficience constitue d’ailleurs une part importante du handicap, qui explique que, parvenues à l’âge adulte, ces personnes ont rarement une autonomie dans leur vie quotidienne et requièrent des adaptations, tant pour leurs vies personnelles que dans le milieu du travail.


      Mais il y a encore plus remarquable. Ce sont le goût et l’attirance dont les personnes présentant le syndrome de Williams font preuve pour la musique. D’ailleurs, des caractéristiques auditives ont été repérées, comme une hyperacousie (détection augmentée des sons de faible volume), la perception douloureuse de certains volumes sonores (« odynoacousie »), la présence d’aversions auditives (peur de certains types de sons) ou, au contraire, de fascinations auditives (attraction pour certains types de son)108. Cette affinité élective pour la musique a même permis à certains de surmonter leur handicap pour trouver un public : aux États-Unis, Gloria Lenhoff, par exemple, a été médiatisée pour ses talents de chanteuse et s’est produite en concert. Comme le montre une revue récente de la question109, qui se base sur les résultats de 31 études consacrées au sujet, s’il existe en effet une affinité forte pour la musique des personnes touchées par le syndrome de Williams, toutes ne développent pas une pratique assidue.


      Les tableaux convergent : de part et d’autre, nous rencontrons des figures amicales, joyeuses, sociables, avec un goût marqué pour la musique et les sons. Des aptitudes au langage, mais un certain manque de pragmatisme. Enfin, une petite taille (la taille moyenne des adultes avec le syndrome de Williams est inférieure à 160 centimètres pour les hommes et 150 centimètres pour les femmes) et des traits du visage singuliers. Comme l’avait relevé le père de Gloria Lenhoff, par ailleurs biologiste, dans un entretien qu’il avait accordé en 1994 au Los Angeles Times110 : « It seems logical to me, and to others, that the legends we hear about music-loving, kind-hearted fairies and elves might be the way people used to talk about Williams. » (« Il me semble logique, ainsi qu’à d’autres, que les légendes que nous entendons au sujet d’elfes et de fées au grand cœur et aimant la musique pouvaient être des façons pour les gens de parler du syndrome de Williams. »)


      On ne peut qu’être fasciné par le fait que, tandis que les traits morphologiques du syndrome de Williams s’effaçaient des versions contemporaines des elfes, ce sont les manifestations comportementales qui ont subsisté, l’appétence et le goût pour la musique, l’empathie et la sociabilité, les capacités de langage. Comme si les aspects négatifs étaient éludés et que ne subsiste désormais que le positif, la valorisation des qualités affectives.


      Comme le souligne Claude Lecouteux, les elfes ont été « assimilés […] aux nains, aux lutins puis à d’autres êtres apparentés. Seuls ont survécu quelques traits : haine de ce qui contrevient à la morale et à l’ordre, bonté et beauté111 ». Ce souci de pureté peut virer à l’obsession, ainsi qu’en témoigne le proverbe épinglé en introduction de cette partie : les elfes ne supportent pas la souillure. La saleté comme un comportement répugnant les éloignent. Ce que l’on peut qualifier de comportement d’évitement, et qui trahit la phobie. Alors, comme les lutins sont arithmomanes, les elfes présenteraient un trouble obsessionnel et compulsif, avec ce souci excessif d’une propreté irréprochable et, doit-on supposer (bien que cela ne nous soit pas précisé), la crainte exagérée d’une contamination.


      Simplet et la neurologie


      Voilà qui donne l’opportunité d’évoquer le cas d’un autre personnage hautement sympathique, bien que très différent. Différent, il l’est à plusieurs titres. D’abord dans ses caractéristiques physiques et comportementales, comme nous le verrons. Mais ensuite, et surtout, parce que ce n’est pas un personnage de contes populaires et ainsi déroge-t-il au principe qui conduit notre enquête : nous nous intéressons à ce qui est diffusé dans la culture populaire et qui pourrait, si notre hypothèse est valable, s’inspirer de cas cliniques interprétés dans un cadre enchanté.


      Car Simplet n’est que l’interprétation par Walt Disney de l’un des sept nains du conte de Blanche-Neige. Interprétation très personnelle, si l’on peut dire, bien qu’en l’occurrence, son collaborateur Fred Moore puisse être davantage crédité, lui qui a supervisé l’animation des nains. Dans le conte, les sept nains ne sont pas différenciés et leurs traits physiques et comportementaux ne sont pas décrits, tandis que, dans le dessin animé de Disney, chacun a des caractéristiques qui lui sont propres. Et Simplet n’est certainement pas le moins singulier !


      En effet, en 1999, Bernard Dan et Florence Christiaens, du département de neurologie de l’hôpital universitaire des enfants Reine Fabiola, à Bruxelles, en Belgique, publient un court article intitulé « Dopey’s seizure112 » (Dopey est le nom américain de Simplet, seizure signifiant « crise »), où ils font un constat édifiant : lorsqu’en clinicien on étudie avec précision les manifestations des problèmes rencontrés par Simplet telles qu’elles apparaissent à l’écran (sa maladresse, son problème d’équilibre, ses secousses, le fait qu’il ne parle pas mais comprend parfaitement ce qui lui est dit), celles-ci remplissent la quasi-totalité des critères diagnostiqués d’un trouble du développement neurologique de l’enfant, soit le syndrome d’Angelman ! Or, le Dr Harry Angelman n’a décrit le syndrome que chez trois enfants seulement, en 1965, soit vingt-huit ans après la création de Walt Disney. Le dessinateur Fred Moore connaissait-il dans son entourage un enfant touché par le syndrome d’Angelman dont il se serait inspiré, comme Dickens pour son personnage de Barnaby ? Dan et Christiaens ne sont pas parvenus à le démontrer, mais il est piquant de relever que ce ne serait pas la première fois qu’une ressemblance soit remarquée entre une représentation graphique et le trouble en question. C’était effectivement en visitant le musée de Castelvecchio, à Vérone, en Italie, que le pédiatre britannique, tombant sur une peinture du peintre de la Renaissance Giovan Francesco Caroto, Portrait d’un enfant montrant un dessin (1523), fait le lien avec certains de ses jeunes patients : « The boy’s laughing face and the fact that my patients exhibited jerky movements gave me the idea of writing an article about the three children with a title of Puppet Children. » (« Le visage riant de l’enfant et le fait que mes patients présentaient des mouvements saccadés me donna l’idée d’écrire un article à propos des trois enfants avec le titre “Enfants poupées”. ») Dans le syndrome d’Angelman, les enfants présentent une déficience intellectuelle et une absence de développement du langage, ainsi que des troubles de l’équilibre et une forte inclination au rire. Le terme de « happy puppet », à la suite de l’article d’Angelman, avait aussi été utilisé pour témoigner de l’expression de ces enfants, jusqu’à ce qu’il soit relevé comme insuffisamment respectueux.


      Mais puisqu’il a été question de rires dans cette partie, il est difficile de ne pas dire un mot du personnage campé par Joaquin Phoenix dans le film de Todd Phillips : Le Joker. Le Joker est victime d’attaques de rire : ces moments embarrassants où il est gagné par un rire hors de contexte, inapproprié, spectaculaire et qui contribue à le stigmatiser et à faire de lui un paria. Le rire est involontaire et, en cela, les rires pathologiques, ceux qui sont rencontrés au cours de certaines affections neurologiques, peuvent nous éclairer sur son trouble. Ainsi, le « rire spasmodique », qui frappe les sujets dont le contrôle du cortex sur les centres effecteurs du rire est perdu. Le rire survient soudainement, sans lien aucun avec l’humeur du sujet ou un élément du contexte. Ces rires accompagnent des maladies neurologiques du système moteur, responsables d’autres troubles dont le Joker ne souffre manifestement pas. Les crises « gélastiques » sont des crises épileptiques dont la traduction est résumée par un rire, souvent à caractère étrange. Les personnes présentant ce type de crises épileptiques sont porteuses d’une lésion de l’hypothalamus (hamartome). Il arrive que les crises gélastiques soient le seul signe de l’affection. Enfin, l’équipe de Grenoble, pionnière dans la stimulation cérébrale profonde, avait rapporté le cas d’un patient parkinsonien, traité par stimulation du noyau sous-thalamique, chez qui certains paramètres de stimulation déclenchaient un fou rire contagieux. Contrairement aux deux cas précédents (rire spasmodique et crise gélastique) où le rire ne s’accompagne pas d’un sentiment joyeux, le fou rire était alors provoqué par l’impression que les personnes de son entourage devenaient tout à coup prodigieusement comiques. Dès que la stimulation était interrompue, tout redevenait normal.


      Rire spasmodique, crises gélastiques ou stimulation du noyau sous-thalamique, le rire qui échappe au Joker a peut-être une origine neurologique…


      Génétique et temps long


      Mais les personnes qui pourraient avoir inspiré ces personnages de contes ont-elles réellement existé, voilà plusieurs siècles en arrière ? Le paysage des troubles et des pathologies contemporaines n’est pas forcément celui de nos aïeux. Est-ce qu’on peut savoir s’ils étaient déjà présents à une époque éloignée ?


      Le syndrome de Williams et le syndrome d’Angelman sont des handicaps d’origine génétique, rares, puisqu’ils touchent chacun environ 1 naissance sur 10 000. Dire qu’ils ont une origine génétique signifie, pour ce qui les concerne, qu’ils sont liés à l’absence d’expression de plusieurs gènes situés dans une région spécifique d’un chromosome (le chromosome 15 d’origine maternelle pour le syndrome d’Angelman et le chromosome 7 pour celui de Williams). Le déficit dans l’expression des gènes, expression qui n’est pas compensée par l’autre chromosome, explique les troubles du développement, certaines malformations et la dysmorphie. Contrairement à certaines affections transmissibles dans une famille, et dont il est possible de rechercher la trace de « fondateurs » historiques (une mutation originelle qui se propage de génération en génération), il s’agit de perte de matériel génétique qui survient accidentellement lors de la constitution des cellules reproductrices. Autrement dit, syndrome de Williams et syndrome d’Angelman ne sont pas apparus à une date déterminée ; ils existent depuis que la reproduction humaine requiert la constitution de gamètes haploïdes et prend le risque d’une redistribution du matériel génétique au moment de celle-ci, c’est-à-dire depuis le début.


      LE CERVEAU D’UNE SORCIÈRE EST-IL SPÉCIAL ?


      

        « Tôt ou tard, toute femme indépendante se fait traiter de sorcière. »


        KEN FOLLETT, Les piliers de la terre, 1989


      


      Soyons directs : la réponse à la question soulevée dans le titre de ce chapitre est… non ! Car fées et sorcières n’ont rien à faire dans ce livre. On ne peut tout de même pas voir du pathologique partout, médicaliser tous azimuts et ramener sa fraise neurologique sur tous les terrains ! Sorcières et fées sont des femmes comme les autres, et le fameux pouvoir qui leur est prêté est tissé des fantasmes et des craintes bien masculines.


      Bien sûr, probablement parmi les malheureuses qui ont été conduites au bûcher aux heures les plus sombres du féminicide des sorcières, il y eut des femmes qui souffraient de maladies mentales ou neurologiques. Des femmes, donc, que leur condition médicale et la présence de manifestations déroutantes pour l’époque pouvaient avoir désignées à la vindicte populaire (ou de meneurs sans scrupule) comme des fauteuses de troubles. Mais la figure ultime et légendaire de la sorcière, celle que l’on voit inévitablement surgir à l’orée des contes, ne peut se réduire à un cortège de symptômes, fussent-ils complexes, riches et spectaculaires. Pourquoi ? Parce que la cohérence de la sorcière tient à quelque chose d’autre. Quelque chose de l’ordre du secret. Une sorcière n’est pas naturalisable.


      Fées et sorcières sont des femmes dépositaires de secrets. Ce sont ces secrets qui les rendent si puissantes et, peut-être, jugées pour cette raison dangereuses par les hommes qui les brûlent. Et ces secrets sont des secrets de femmes. À l’écart des hommes, dans un entre-soi féminin, ce sont elles qui prodiguent des soins aux corps mutilés des femmes, elles qui les initient aux recettes les protégeant des grossesses qui leur sont infligées, elles qui régulent les naissances et, ce faisant, accueillent les confidences et accumulent un savoir social menaçant le patriarcat. Cette époque n’est pas si lointaine et, si des progrès ont heureusement pu réduire leur importance, on sait encore les violences qui sont faites aux femmes.


      Avec raison, Julie Proust Tanguy113 ou Mona Chollet114 ont montré, dans les livres qu’elles ont consacrés à la mythologie passée et moderne de la sorcière, combien ces figures peuvent incarner un féminisme combattant, se dressant fièrement pour défier le patriarcat, s’élevant contre les injustices faites aux femmes. Et comment, en le retournant contre elles, ce qualificatif est devenu l’instrument d’une punition terrible : l’exclusion, le bannissement ou, autrefois, le bûcher.


      Désormais pourtant, la sorcière semble s’être assagie. Hermione Granger n’est pas si vilaine. Et si elle continue d’effrayer Ron et Harry par son savoir, c’est parce qu’elle est laborieuse lorsqu’ils sont si dilettantes. Elle connaît les sorts avant le reste de la classe de Poudlard et elle tient à gagner sa place. En cela, Hermione ne diffère pas tant de ses ancêtres et, bien au-delà, du sort fait à toute femme : comme si la malédiction est de devoir toujours montrer, de façon absurde, que la place qui leur est si parcimonieusement faite dans la société est méritée. La puissance des sorcières est désormais éventée et inaudible, elle ne leur sert plus qu’à tenter de persister dans leur être, à l’endroit où elles se trouvent.


      La fée est la version affadie de la sorcière. Elle se conforme à l’image idéale de la femme, belle et douce, répandant le bien autour d’elle, sans relief. Parfois elle se fâche. Elle devient alors à peine sorcière, et c’est dommage. Fées et sorcières sont juste victimes des points de vue que l’on pose sur elles. Mais ce qui les unit est essentiel : leur pouvoir. Ce sont des femmes puissantes.


      Dans son formidable essai féministe déjà mentionné, intitulé Sorcières : La puissance invaincue des femmes, Mona Chollet décrit et commente les caractéristiques de la sorcière qui ont fait d’elle une figure tellement stigmatisée : elle est sans enfant, elle est âgée, et elle sait des choses qui sont interdites aux hommes (les « affaires des femmes »). La sorcière contrevient aux prescriptions machistes : sois belle et tais-toi et, le cas échéant, donne-moi des enfants. La liberté que prend la sorcière de négliger son apparence, de ne pas aimer les enfants ou de n’en pas vouloir pour soi (et surtout pas pour « s’accomplir comme femme » !) et de se forger une expérience unique, est un pied de nez au patriarcat. Comme Mona Chollet le relève, ce n’est pas par hasard que le pic de la persécution des sorcières ne remonte pas au Moyen Âge, comme on le croit trop souvent, mais bien à la Renaissance, au moment où les savoirs et la science gagnent toute leur place. C’est en effet lorsque la raison a émergé et que la science s’est mise à balbutier que les sorcières sont devenues une menace à combattre et à éliminer. Le pouvoir masculin qui tentait de s’installer redoutait une concurrente experte, des savoirs spéciaux et, surtout, l’idée qu’une femme puisse s’affranchir de ses obligations reproductives.


      Mais les dernières pages de l’ouvrage de Mona Chollet laissent apparaître une ambiguïté qu’elle n’esquive d’ailleurs pas. À trop vouloir rapprocher la femme de l’homme, à lui refuser une figure essentielle distincte, on finit par perdre quelque chose. Le féminisme depuis Simone de Beauvoir le clame : « On ne naît pas femme, on le devient. » La pression sociale, culturelle, médiatique assigne une posture, un type de comportement, des valences affectives qui font le genre féminin. Si le petit garçon et la petite fille sont, dès leur naissance, baignés dans un choix de couleurs, de vêtements, d’activités, de goûts, de stéréotypes comportementaux, ils n’ont d’autre possibilité que de devenir ce que l’on dit qu’ils sont : des hommes et des femmes. Une forme de prophétie autoréalisatrice. Cependant, en luttant pour obtenir les mêmes droits que les hommes, un féminisme en vient à nier toute différence entre les sexes, au prétexte qu’abolir la différence justifierait l’égalité. Mona Chollet cite la philosophe Catherine Larrère : « Pour libérer les femmes de la domination qui pèse sur elles, il ne suffit pas de déconstruire leur naturalisation pour les rapatrier du côté des hommes – celui de la culture. Ce ne serait que faire le travail à moitié et laisser la nature en plan. La cause de la nature y perdrait, mais tout autant celle des femmes115. » Une femme est-elle un homme comme un autre ? Doit-elle renoncer à être une femme en tant que femme pour accéder à l’égalité des sexes ? Si un certain féminisme nie la spécificité d’être une femme, pourquoi tenter de se convaincre de la nécessité d’une égalité réduite à une identité ?


      Car, évidemment, il existe bien des différences biologiques entre les sexes. Ces différences intéressent nos gènes et notre corps. Et notre cerveau ne tient pas une place radicalement à part dans notre corps. Le cerveau est constitutif du corps et n’en représente qu’une partie, à l’évolution particulièrement complexe chez le primate humain. Comme faisant partie d’un corps qui présente des différences, il est naturel qu’il soit différent, lui aussi. L’idée que le cerveau ne présenterait aucune des différences sexuelles qui distinguent les corps relève d’une sacralisation bizarre d’un organe – même pour un neurologue.


      Quelles différences ?


      Les neurones, ces cellules clés du fonctionnement du cerveau, ont un patrimoine génétique spécifique pour chaque sexe. Le neurone féminin a deux copies du chromosome X, hérité de chacun de ses parents. Le neurone masculin une seule copie du chromosome X, et un avorton de chromosome, le chromosome Y. Voilà qui fait une première différence, et de taille. Le fait de disposer de deux copies du chromosome X est la garantie, pour la fille, de limiter l’impact des altérations portant sur les gènes dudit chromosome. Or, de nombreux gènes portés par ce chromosome jouent un rôle dans le développement des aptitudes de l’enfant. La prédominance du retard mental (défini par un quotient intellectuel inférieur à 70) chez le garçon est en particulier expliquée par la catégorie des « retards mentaux liés à l’X », où l’absence de seconde copie ne permet pas au garçon de pallier certains défauts. Une anomalie génétique présente sur le chromosome X s’exprimera plus aisément chez le garçon que chez la fille. Mais ce qui concerne des anomalies se vérifie aussi pour les variants génétiques, c’est-à-dire le fait que nous n’avons pas strictement les mêmes séquences d’acides nucléiques sur nos chromosomes (les généticiens parlent de polymorphisme). Avoir une ou deux copies du chromosome X n’est donc pas un détail. C’est une différence qui a un impact sur le neurone et, derrière, sur le cerveau et son développement.


      À l’autre bout de l’échelle, nous avons le cerveau dans sa conformation générale, son anatomie. Une première différence entre les sexes, son poids. Le cerveau masculin est plus gros et plus lourd que celui de la femme. Il contient plus de neurones. Et alors ? Cela ne signifie pas qu’il soit plus gentil, plus doué pour telle ou telle tâche, ou plus intelligent. Cela dit seulement qu’il est différent. Et encore, en reconnaissant que l’on évoque alors un cerveau qui n’existe pas : un cerveau moyen de garçon et de fille. À l’échelle de l’individu, les différences sont plus marquées qu’au niveau d’une population : il y a plus de différence entre deux personnes prises au hasard qu’entre deux moyennes. Pourquoi ? Parce qu’une moyenne réduit la diversité, et rassemble une population vers un artefact commun, une idée de cerveau, pas un cerveau singulier. La dispersion des valeurs autour de la moyenne est aussi une fonction de la taille de la population. Bref, plus vous étudiez une grande population, moins le détail de chaque valeur a du poids et plus les différences s’estompent. Pourtant, les moyennes peuvent différer, elles. C’est ce que montrent les études en imagerie par résonance magnétique (IRM). Ces appareils réalisent des images anatomiques du cerveau qui permettent de calculer des volumes de noyaux de substance grise, des épaisseurs du cortex ou des faisceaux de substance blanche (les câbles qui se tendent entre les différentes régions cérébrales), et d’autres paramètres au sein de grandes populations. Ce qui permet de faire des moyennes et de les comparer statistiquement, de façon à vérifier si les différences mesurées sont significatives (c’est-à-dire non expliquées par le hasard, avec une chance réduite de se tromper – on admet le plus souvent un risque à 5 % mais, de plus en plus, on estime qu’un risque encore plus réduit est nécessaire). Sans entrer dans le détail, les sujets masculins ont, en moyenne, de plus volumineux hippocampe, amygdale et insula, tandis que les sujets féminins ont des structures plus développées dans l’hémisphère droit. Plus intéressante, mais très discutée, la question du dimorphisme sexuel du corps calleux. Le corps calleux est le pont de fibres qui relie les deux hémisphères. Il permet une intégration rapide des informations en provenance de régions spécialisées, distribuées dans le cerveau. Or, certaines études ont montré que, relativement à la taille du cerveau, les femmes présentaient un corps calleux plus épais116. Ce résultat a été corroboré par des études fonctionnelles, toujours à l’aide de l’IRM, qui permettent de produire la carte des connexions qui s’établissent entre les différentes régions du cerveau pendant le repos (en l’absence de tâche spécifique). Alors que les connexions sont riches à l’intérieur de chaque hémisphère pour les hommes, elles englobent davantage, chez la femme, des régions des deux hémisphères117. Il est donc vraisemblable que les différences anatomiques mesurées entre les deux cerveaux, masculin et féminin, impliquent des différences dans le fonctionnement.


      Dans un domaine qui me concerne directement en tant que neurophysiologiste, l’enregistrement de l’activité électrique produite par le cerveau à l’aide de l’électroencéphalogramme (EEG), je dois confesser, comme l’ensemble de mes collègues, être totalement incapable de distinguer, à l’œil nu, un tracé EEG recueilli chez un homme de celui obtenu chez une femme. Mais, à ma totale stupéfaction, la machine le peut, elle ! Michel van Putten, de l’université de Twente, à Enschede, en Hollande, a utilisé l’apprentissage automatique (le « deep learning ») pour analyser des EEG. Avec une réussite supérieure à 80 %, l’algorithme était capable de prédire le sexe du sujet enregistré, à partir des seuls signaux électriques118. Si la machine peut distinguer les EEG masculins et féminins, c’est qu’il y a quelque chose de différent dans le signal que nous ne pouvons pas identifier, nous autres humains, visuellement.


      Un autre champ évident de différences entre les sexes concerne le domaine des hormones. Les hormones sexuelles, testostérone, œstrogène et progestérone, franchissent aisément la barrière hémato-encéphalique, qui filtre le contenu sanguin destiné au cerveau. Dans le cerveau, la progestérone, par exemple, modifie la conformation du récepteur au GABA, ce neurotransmetteur inhibiteur dont il a déjà été question dans les chapitres précédents. En modifiant ce récepteur, elle le rend plus sensible à l’effet du GABA et majore ses effets. En l’absence de fécondation après l’ovulation, les taux de progestérone chutent et les menstruations reviennent. Ce sevrage brutal en progestérone explique que la moitié environ des jeunes femmes qui souffrent d’épilepsie vont présenter des crises au moment des règles. Le neurotransmetteur inhibiteur est privé de son complice récepteur et ne parvient plus à empêcher la décharge épileptique. Notre cerveau n’est pas seulement un tissu câblé parcouru d’impulsions électriques ; c’est aussi le réceptacle d’humeurs, au sens antique du terme…


      Enfin, au cours des années 1960 et 1970, la psychologue américaine de Stanford Eleanor Maccoby semblait arriver à une conclusion à propos des différences psychologiques liées au sexe : les filles ont un score moyen plus élevé que les garçons pour les tâches verbales et moins élevé pour les mathématiques et les tâches spatiales. Elle tordait le cou à d’autres croyances, qui stipulaient par exemple que les garçons étaient analytiques, et les filles plus douées pour les apprentissages de faible niveau (les garçons pour les plus exigeants). Curieusement (ou non), ce sont les différences et non les similarités qui firent les choux gras des médias et contribuèrent à forger le stéréotype des garçons forts en maths et en sciences, et des filles douées pour le langage. Depuis Maccoby, d’autres travaux sont venus confirmer ces résultats, mais en les relativisant119. Comme toutes les différences observées, elles sont limitées, sans grande significativité et, surtout, inapplicables à l’échelle individuelle. Il est absurde de dire à une petite fille que, parce qu’elle est une petite fille, elle sera plus douée pour telle activité et moins pour une autre…


      Oui, les cerveaux des hommes et des femmes sont bien différents, et alors ?


      Ces différences constituent ce que l’on appelle un dimorphisme sexuel. C’est-à-dire, le fait que les deux sexes d’une même espèce présentent des caractéristiques physiques (et le cerveau est une partie du corps) qui les différencient nettement. On l’a dit, le fait d’être différent n’introduit aucune hiérarchie. Les hiérarchies sont des constructions humaines et sociales, et elles sont entièrement dans nos mains. Nos corps sont moins malléables, ils ne dépendent pas de dispositions législatives, de réglementations sportives ou de procédures scolaires. Les classements hiérarchiques sont considérés comme nécessaires lorsqu’il y a plus de candidats que de postes disponibles, ou dans les compétitions sportives, mais affirmer que tel critère est préférable à tel autre impose une perspective, une décision humaine. Par exemple, en moyenne, les femmes ont les cheveux plus long que les hommes. Doit-on considérer que c’est mieux, que les femmes sont supérieures aux hommes dans le domaine de la longueur de cheveux ? Si certains pourront affirmer qu’avoir des cheveux longs est mieux pour les femmes et qu’avoir des cheveux courts est mieux pour les hommes, il s’agit bien là d’une vue totalement subjective et passablement dépassée !


      Le féminisme est un humanisme


      Il est absurde de confondre identité et égalité. L’égalité n’a que faire de l’identité. Deux personnes ne sont pas égales parce qu’elles sont identiques ! À l’échelle individuelle, nous sommes tous différents. À l’échelle des groupes humains, qu’il s’agisse de groupes constitués sur la base d’une origine géographique (les Piémontais, les Bavarois, les Corses, etc.), d’une activité professionnelle (les plombiers, les enseignants, etc.), d’une caractéristique anatomique (les grands, les petits, les gros, les maigres, etc.), d’un trait physique (les yeux bleus, marron, etc.), d’un groupe sanguin…, ces différences existent aussi. C’est la richesse qu’offre la biodiversité. En défendant, contre vents et marées, l’idée qu’un cerveau féminin et un cerveau masculin ne présentent aucune différence, un certain féminisme laisse entendre qu’il s’agit du fondement de l’égalité entre les sexes. C’est non seulement une erreur scientifique, mais c’est même dangereux et contre-productif. L’égalité se fiche des différences biologiques. L’égalité est décrétée par l’humanité comme le principe fondamental devant régir une société humaine. La taille, le groupe sanguin, la profession exercée, la couleur des yeux, le sexe, ne sont, en aucun cas, des critères pouvant remettre en cause l’idéal d’égalité auquel nous aspirons. En l’occurrence, l’égalité à atteindre entre hommes et femmes ne repose pas sur leur identité biologique. Nous sommes différents et c’est pour cela que nous devons être égaux.


      Le féminisme est un humanisme. Et l’humanisme est un existentialisme. Nous ne sommes aucunement assignés à une identité fantasmée. Ce serait un essentialisme (une idée de nous-mêmes que nous devrions rejoindre) et, pratiquement, l’origine du racisme. Non, nous sommes ce que nous faisons et ce que nous faisons constitue ce que nous sommes. Ainsi, un homme sexiste n’est pas sexiste parce que c’est un homme mais parce qu’il manifeste, dans ses propos, dans son comportement, son sexisme. C’est notre liberté, et notre responsabilité, de faire ce que bon nous semble.


      Il faut lutter énergiquement contre les stéréotypes de genres parce qu’ils briment les enfants, filles et garçons, en tentant de les contraindre à un rôle spécifique. Ces assignations sont des entraves à leur liberté, qui est de choisir, chacun pour soi-même, ce qui est l’épanouissement de ses propres différences (ce qui fait une individualité). Les différences biologiques, qui distinguent garçons et filles, existent, bien sûr, jusqu’au cœur de nos cellules et de notre cerveau. C’est là une richesse, et non une faiblesse. Profitons-en pour améliorer, filles et garçons, le sort qui est fait aux femmes dans cette société.
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    À REBOURS


    – Neurologues et lecteurs de contes –


    

      Une jeune fille comblée de talents, d’une beauté merveilleuse, dont l’énergie s’éteint sans raison apparente, et qui devient apathique, se laisse dépérir et sombre alors que les ondes la submergent. Une autre qui a l’impression que son corps se dilate, se fait aussi vaste que la pièce où elle se trouve, ou vient à se déformer, devenant monstrueuse. Ou encore, comme chez cet homme distingué, que ses hautes fonctions amènent à devoir ruser, feindre et mentir au cours de réunions tendues où des enjeux économiques importants se jouent, qui soudainement voit les choses autour de lui perdre leur contour, devenir des formes incertaines et, pourquoi pas, son nez s’allonger… Ça ne vous évoque rien ?


      À certains médecins, si.


      Car les contes sont lus par tout le monde, et les récits du merveilleux ont bercé, aussi, de futurs neurologues, des cliniciens en puissance. Eux également ont été marqués par ces personnages et leurs sorts si extraordinaires. Et, bien plus tard, lorsqu’ils ont croisé des patients, des vrais, qui ont produit des récits singuliers, ils n’ont pas manqué d’identifier des situations, des caractéristiques, des aventures qui leur étaient devenues familières. Par exemple, les trois récits qui ont ouvert ce chapitre.


      Et ici, nous allons à rebours de tout ce que nous avons vu jusqu’à présent : non plus une enquête neurologique et neurophysiologique sur les personnages des contes d’une époque où un monde enchanté seul pouvait expliquer des faits bizarres et choquants, mais, à l’inverse, comment, dans le monde médical actuel, des médecins ont reconnu des figures existant dans la littérature de l’enchantement.


      Un corps qui se déforme


      Ainsi du psychiatre John Todd qui, en 1955120, décrit le syndrome d’Alice au pays des merveilles. Dans le célèbre ouvrage de Lewis Carroll, Alice, après avoir bu le contenu d’une fiole, se sent rétrécir jusqu’à mesurer 10 pouces (25 centimètres environ). L’ingestion d’une part de gâteau aura l’effet inverse, et Alice se déploiera « tel le plus grand des télescopes », jusqu’à la taille d’une géante. Par extension (si l’on peut recourir ici à l’emploi de ce terme particulièrement adéquat), John Todd englobait sous le terme générique de « Alice in wonderland syndrome » tous les cas de distorsions transitoires de l’image corporelle de soi, en taille, en poids ou même en forme. Trois ans auparavant, le neurologue américain Caro W. Lippman avait déjà décrit ce type d’impression chez certains patients migraineux121, juste avant que surviennent les maux de tête, mais il n’avait pas fait le rapprochement avec ce qui arrivait à Alice. Pour John Todd, il s’agissait d’une altération de la perception par le sujet des limites de son corps. Ces manifestations sont le plus souvent brèves, transitoires et s’accompagnent généralement d’une sensation d’étrangeté (on imagine pourquoi), parfois de « dépersonnalisation » (le sujet se sent davantage observateur de lui-même qu’acteur à la première personne) ou de « déréalisation » (l’environnement immédiat perdant sa qualité habituelle, familière, de « réel »).


      À la suite de cette description, de nombreuses autres observations ont été publiées dans la littérature médicale, sous ce nom, souvent avec l’association à d’autres illusions visuelles, comme la perception déformée d’objets qui apparaissent plus gros (« macropsie »), ou plus petits (« micropsie »), ou déformés (« métamorphopsie »). Mais les distorsions dont Alice fait l’expérience dans le récit de Lewis Carroll ne portent que sur elle-même et contrastent avec l’environnement qui conserve, lui, ses dimensions ordinaires. De fait, la nuance est d’importance car les illusions visuelles qui portent sur les objets qui nous entourent et celles qui intéressent la perception que nous avons de notre propre corps ne reposent pas sur les mêmes structures du cerveau, comme nous allons le voir plus loin. Les informations visuelles dont nous disposons sur nos limites corporelles sont fragmentaires et, pour tout dire, secondaires. Nous ne percevons pas, visuellement parlant, notre dos ou l’arrière de notre crâne, pourtant nous en connaissons la position, les relations avec l’espace qui nous entoure. Aussi, nous continuons de sentir les limites de notre corps lorsque nous sommes plongés dans le noir, et la construction de cette représentation interne de nous-mêmes repose bien davantage sur les données proprioceptives collectées par les nerfs périphériques dans les muscles, les articulations et les tendons. La proprioception ? Les sensations musculaires, tendineuses et articulaires qui nous renseignent sur notre position dans l’espace. Car ces données dressent un paysage moteur de notre corps en situation, accompagnent nos actions et sculptent, depuis que le nourrisson que nous étions s’agitait dans son berceau et heurtait les peluches à ses côtés, le reflet interne de qui nous sommes. Alice ne voit pas son corps grandir (en fait, elle voit la pièce autour d’elle rétrécir), elle le sent se déformer.


      De façon remarquable, la maladie le plus souvent responsable du syndrome d’Alice au pays des merveilles est l’affection neurologique la plus répandue : la migraine. Il y a plus de cinquante ans, Lippman et Todd avaient déjà décrit ces modifications de la perception du corps chez des sujets migraineux. Par la suite, les nombreuses observations qui ont confirmé l’existence de ce syndrome ont intéressé principalement, mais pas uniquement, des troubles survenant au cours de crises de migraine. Or il se trouve que Charles Lutwidge Dodgson, alias… Lewis Carroll, souffrait lui-même de migraines, d’après le journal qu’il a tenu. Aurait-il puisé dans son expérience personnelle et, de la sorte, bouclé une boucle qui fait tout le miel du présent livre : le vrai (Lewis Carroll sent son corps se dilater), le merveilleux (il en fait un récit où son expérience est transposée chez Alice), le vrai (des neurologues identifient chez des patients l’existence de ce phénomène), le merveilleux (ils donnent à ce syndrome le nom d’Alice) ? Et si Lewis Carroll était passé de l’autre côté du miroir ? En fait, l’étude minutieuse de son journal n’a pas permis d’établir qu’il souffrait lui-même d’un syndrome d’Alice au pays des merveilles !


      Les autres situations qui peuvent se rendre responsables d’un syndrome d’Alice au pays des merveilles sont certaines crises épileptiques et des intoxications. Mais, en dépit de cette diversité d’origine, il existe des points communs à la plupart de ces observations qui éclairent ce syndrome d’une lumière particulière.


      Tout d’abord, plus de 90 % des cas décrits dans ces revues médicales concernent des sujets jeunes, enfants et adolescents, comme Alice. Les cas adultes sont plus rares, comme si le développement d’une image stable du corps dans les circuits cérébraux la rendait moins vulnérable aux attaques. Le cerveau d’un enfant et, sans doute, plus encore celui d’un adolescent soumis à une accélération de croissance, adapte en continu sa carte interne du corps aux changements de ce dernier. Ce développement n’est pas homogène, et on sait que les différentes parties du corps connaissent, en fonction des stades de maturation, des périodes de croissance rapide ou, au contraire, de stabilisation. À l’entrée dans l’adolescence, la petite fille et le petit garçon voient leur corps, sous l’effet de l’efflorescence des hormones sexuelles, se transformer rapidement. En parallèle, le cerveau adapte ses multiples copies internes (notamment somatotopique, c’est-à-dire où différentes régions correspondent, point par point, à la densité d’informations en provenance des récepteurs périphériques) à ces modifications. On sait combien ces changements peuvent être difficiles à accepter à cette période de la vie, être ressentis comme de véritables déformations, d’autant que l’apparition des premières préoccupations sexuelles, de la construction du genre et de l’identité sociale vont compliquer cette période délicate. On appelle dysmorphophobie la crainte exagérée de paraître laide ou laid, source d’une grande détresse et d’un repli sur soi.


      On le voit, le syndrome d’Alice au pays des merveilles n’opère pas seulement au grand jour, dans le cadre d’affections déterminées et au cours d’accès singuliers ; il peut aussi contribuer, de façon plus souterraine, au mal-être adolescent, à cette sensation d’être mal dans sa peau, parce que surgit une inadéquation entre la représentation interne et la réalité du corps.


      Et le nez ?


      Dès la description originale de Todd, la possibilité que l’impression de déformation physique affecte une partie seulement du corps avait été mentionnée. L’illustrateur qui avait mis en image le récit de Lewis Carroll, John Tenniel, avait d’ailleurs figuré Alice au cou s’allongeant de façon démesurée, avant qu’elle ne se retrouve recroquevillée dans une pièce devenue trop petite. Ainsi, des neurologues strasbourgeois, au début des années 1990, rencontrèrent un patient dont l’histoire leur inspira le titre d’un article rapportant le cas : « Le syndrome de Pinocchio122 ».


      Le pantin de bois du conte de Carlo Collodi voit son nez qui s’allonge lorsqu’il ment. Combien l’image a-t-elle été utilisée pour gronder les enfants pris sur le fait ! « Je vois ton nez qui s’allonge ! » Et alors, au moment où il se fait réprimander, l’enfant sent, précisément, son nez s’humidifier, son visage rougir, ses mains devenir moites. Les émotions ont un impact sur notre corps, bien sûr, et les médias ont fait leurs choux gras de ces petits gestes vers le nez, chez un ancien président des États-Unis qui affirmait, devant la caméra, n’avoir jamais eu de relation avec une stagiaire de la Maison-Blanche… On parla alors du syndrome de Pinocchio pour décrire les signes physiques et comportementaux, discrets mais perceptibles, qui trahissent le menteur.


      Or, c’est bien ce que rapportait le patient qui a inspiré les neurologues strasbourgeois. Cet homme d’une cinquantaine d’années avait remarqué qu’en situation émotionnelle et, surtout (dans un tiers des cas), lorsqu’il devait mentir ou taire une information au cours d’une réunion aux enjeux décisifs, il percevait, de façon inattendue, des sensations bizarres. En pratique, cela commençait par une impression désagréable au niveau de l’estomac, puis une bouffée de chaleur qui remontait vers le visage, et des changements perceptifs, comme une audition en écho et des illusions visuelles avec déformation. Et s’il s’agissait bien d’un patient neurologique, c’est parce que ces phénomènes étaient expliqués par la présence d’une tumeur des méninges, les tissus qui enveloppent le cerveau et la moelle épinière, présente devant le lobe temporal droit. Ce méningiome était à l’origine de crises épileptiques, décharges qui intéressent une population limitée des neurones proches de la lésion et dont le fonctionnement sera altéré pendant une minute ou deux. Les sensations qu’il éprouvait lorsqu’il se trouvait en situation de mentir étaient provoquées par une décharge localisée dans son cerveau. En somme, on peut affirmer que, pour lui, mentir déformait la réalité… au sens propre, enfin presque.


      Notre corps, dans notre cerveau


      On peut relever à ce stade ce que le cas strasbourgeois suggère en passant : la prédominance nette de l’atteinte de la partie droite du cerveau (l’hémisphère droit) au cours de ces manifestations. Ce n’est certainement pas un hasard : une région de cet hémisphère, au carrefour des lobes temporal et pariétal, est particulièrement impliquée dans l’intégration des informations concernant le corps. Et probablement, l’intégration du niveau le plus élevé, c’est-à-dire recoupant un grand nombre d’informations provenant de récepteurs diversifiés.


      On l’a vu, à chaque étage du traitement de l’information sensorielle, se constituent des « cartes » qui l’organisent dans l’espace. Ainsi, un ensemble de neurones connectés entre eux va correspondre à une région de l’espace ou un endroit du corps lui-même. Toute stimulation intéressant ce territoire va susciter une réponse par ces neurones et la transmission aux étages supérieurs. Le fait d’adopter cette organisation en « cartes » ou « copies internes » tout au long de la chaîne de traitement permet de conserver une discrimination efficace de l’information. Dans les noyaux relais du thalamus, une région profonde du cerveau, importante dans le filtrage des informations sensorielles, ou au sein du cortex sensitivomoteur primaire, où aboutissent ces informations, nous disposons de cartes d’une grande précision qui reflètent la distribution des récepteurs périphériques. Mais la propagation de l’information dans le cerveau ne s’arrête pas à ces premières cartes et, dans les étapes suivantes, elle se complexifie en s’associant, en se confrontant avec d’autres contributions, provenant d’autres sources sensorielles, ou d’a priori ancrés dans les réseaux plus élaborés (notamment dans les lobes frontaux). À ce stade, et dans ce que l’on appelle les cortex « associatifs » (parce qu’ils associent et intègrent différents types d’information et, en cela, présentent une structure particulière), c’est bien à un régime d’interprétation que l’information est soumise.


      Il en est ainsi des modèles internes de nous-mêmes, de notre corps. Il faut imaginer ces modèles comme des poupées russes, enchâssées les unes dans les autres, chacune reproduisant, grosso modo, la forme de la précédente, mais en la complexifiant, en l’enrichissant par certains côtés (en associant différentes modalités sensorielles, comme vision et audition) et en la simplifiant par d’autres (en précision topographique par exemple). Des travaux expérimentaux récents ont montré combien l’image interne du corps (il conviendrait mieux de parler d’images, au pluriel) était plastique et modifiable sous l’effet de l’expérience, même sur une courte échelle de temps, et s’affranchit, pour partie et dans certaines limites, du corps physique réel. Les conflits sensoriels induits, par exemple, sont résolus par les structures les plus élaborées en favorisant tel ou tel aspect de l’information. Deux cas en rapport avec Pinocchio et Alice peuvent être décrits.


      D’abord, l’illusion de la main en caoutchouc : il s’agit de disposer une fausse main devant un sujet dont la propre main est masquée. L’expérimentateur frotte légèrement le bout de chaque doigt de la main en caoutchouc en demandant au sujet de fixer celle-ci. De façon simultanée, et en veillant à ce que les contacts soient identiques, le frottement est appliqué sur chaque doigt correspondant de la véritable main cachée, de sorte que le sujet de l’expérience sent le contact au bout de ses doigts dans le même temps qu’il voit la main en caoutchouc touchée. Au bout de quelques minutes, le sujet a l’impression que le contact ressenti au bout de ses doigts se déplace sur la main en caoutchouc et que celle-ci fait partie de son corps. Nous avons déjà vu, avec les membres fantômes, combien les corps « interne » et « externe » pouvaient connaître des divorces…


      Et, à présent, placez votre index sur le bout de votre nez et fermez les yeux. Tout va bien : vous percevez parfaitement votre coude plié et le contact établi entre la pulpe de votre doigt et votre appendice nasal. Mais si un malicieux expérimentateur applique sur le tendon de votre triceps (celui qui est derrière votre coude) une vibration régulière, un conflit va survenir. Conservez votre doigt sur votre nez et gardez les yeux fermés : le message envoyé au cerveau par la vibration appliquée sur le tendon signifie que votre muscle se contracte, donc, que votre coude s’étend doucement. Logiquement, si votre coude s’étend, votre doigt s’éloigne de votre visage. Or, le contact entre le doigt et le nez est toujours présent. Seule solution, que résout brillamment votre cerveau en ébullition : c’est votre nez qui s’allonge ! 


      En tout cas, c’est l’histoire que vous raconte votre cerveau et c’est l’impression que vous avez. Mais je vous rassure, il a conservé sa taille normale et Pinocchio peut retourner jouer avec ses compagnons : tout ceci n’existe que dans les contes… et dans votre cerveau !


      Le syndrome d’Ophélie chez Jane et les garçons


      Dans un numéro de 1982 de la revue britannique The Lancet, un médecin anglais installé depuis peu au Canada du nom de Ian Carr publia un court texte dans une rubrique intitulée « Personal Paper » (« article personnel »)123. « Personnel » est étonnant, dans le domaine médical, où l’on attend davantage le registre « impersonnel », détaché et objectif, qui permet la généralisation. Mais il s’agit en effet d’un papier « personnel », puisque le médecin y décrit, dans un style littéraire inhabituel dans ce cadre, le cas de sa fille Jane. Une adolescente épanouie, douée de tous les talents, rapidement acclimatée à son nouveau pays, brillante à l’école et attentive aux autres, choyée par tous et qui, subitement, inexplicablement, s’étiole, perd sa vivacité, suspend ses activités, jusqu’à ce qu’un psychiatre évoque une dépression. Le Dr Carr se souvient alors d’Ophélie, le personnage de la pièce de Shakespeare Hamlet. Ophélie, la fille de Polonius, qui sombre dans la folie et meurt, et que les peintres romantiques du XIXe siècle vont figurer flottant entre deux eaux parmi les fleurs coupées, dans une robe qui symbolise sa candeur injustement fauchée. Ophélie, figure de la jeune fille dont la beauté mélancolique lui est comme une malédiction.


      Mais Jane souffre en réalité d’une autre maladie, une affection qui touche les ganglions lymphatiques et conduit à une prolifération d’un certain type de cellules lymphoïdes chez des sujets jeunes. Les signes en sont des ganglions qui augmentent de taille et sont alors perçus dans le cou, les aisselles, outre une fièvre inexpliquée, un amaigrissement, une fatigue et, parfois, des démangeaisons envahissantes, comme celles qui touchaient Nanni Moretti dans son film Journal intime (1993), et le confrontaient aux errances diagnostiques des médecins. Or, la maladie de Hodgkin ne touche pas le cerveau ; alors comment se fait-il que la fille du Dr Carr présente ces signes neurologiques, que sont hallucinations, troubles de la mémoire, perte de la motivation et des intérêts ? Il faudra plus de trente ans pour le savoir.


      En 2013, en effet, une équipe de neurologues irlandais rapporte un syndrome d’Ophélie chez… un homme de trente-cinq ans124. Un homme qui avait présenté, sur une période de six mois environ, une altération progressive de la personnalité et des troubles de la mémoire. Devenu agressif, il s’en était pris à son entourage familial et avait été hospitalisé. Une maladie de Hodgkin était alors découverte et, concernant les troubles du comportement, le diagnostic de syndrome d’Ophélie avait été retenu, pour décrire ce tableau d’encéphalite associée au lymphome. On parle ainsi d’encéphalite paranéoplasique pour qualifier ces troubles neurologiques qui s’associent à différentes formes de cancers et autres proliférations tumorales, où ces signes ne sont pas expliqués par l’envahissement du système nerveux pour les cellules cancéreuses mais par un mécanisme immunitaire dirigé vers soi, un mécanisme auto-immun.


      Nous avons déjà rencontré, dans le chapitre sur les possédés, ces affections : les encéphalites limbiques auto-immunes. Des anticorps dirigés vers des récepteurs synaptiques, dont le fonctionnement va être modifié, sont à l’origine des troubles neurologiques. Or, chez le patient irlandais, et d’autres sujets depuis, des anticorps qui se fixent sur un récepteur particulier étaient identifiés dans le liquide cérébrospinal, qui baigne le système nerveux : un anticorps anti-mGluR5, l’un des récepteurs NMDA du glutamate, le neurotransmetteur qui augmente l’excitabilité des neurones cibles. Le même neurotransmetteur dont la transmission est altérée dans les encéphalites limbiques décrites au chapitre des possédés, mais avec l’implication d’un autre récepteur, celui-ci métabotrope, c’est-à-dire qui induit des changements dans la conformation de certaines protéines. Ces modifications jouent un rôle dans les phénomènes de plasticité cellulaire, la façon dont le neurone adapte son propre fonctionnement aux informations de l’environnement.


      Le syndrome d’Ophélie touche filles et garçons. Le Dr Carr avait reconnu, dans la tragédie du personnage shakespearien, ce qui était en train d’affecter sa fille. Les récits qui nous imprègnent nourrissent notre interprétation du réel. Quoi de plus naturel ?


      Autres personnages, autres syndromes


      Où l’on croise à nouveau Dickens et son univers : en 1956, le doyen de la faculté de médecine de Harvard Charles S. Burwell et ses collaborateurs décrivent sous le nom de syndrome de Pickwick125 des sujets obèses qui ne parviennent pas à assurer une ventilation suffisante pour échanger correctement oxygène et dioxyde de carbone sanguin. Le personnage de Dickens Fat Joe ne parvient pas à tenir une conversation sans s’endormir. Mais cette somnolence terriblement envahissante n’est pas l’endormissement de la Belle au bois dormant ; elle est due à un syndrome d’apnée du sommeil aggravée par son obésité. Les réveils induits par les pauses respiratoires empêchent Joe de bénéficier du repos : il est en dette de sommeil permanente et sa vigilance en journée en souffre terriblement.


      Cependant le lien avec le personnage peut s’avérer plus ténu. Qu’est-ce qui a conduit les médecins à qualifier de syndrome de Raiponce la trichotillomanie aggravée de trichotillophagie ? Sous ces termes, on décrit la tendance compulsive à tortiller et à arracher ses cheveux (trichotillomanie), pour parfois les avaler ensuite (trichotillophagie). Dans le conte collecté par les frères Grimm, Raiponce utilise ses longs cheveux réunis en de solides tresses pour permettre à la sorcière de grimper le long des murs où elle est retenue captive, puis, plus tard, les tresses coupées sont utilisées par la sorcière pour piéger le prince venu lui rendre visite. Les cheveux sont un motif important du récit, mais sans que jamais Raiponce elle-même ne semble avoir un attrait singulier pour leur manipulation, encore moins leur absorption…


      La liste est encore longue des personnages mythologiques, légendaires, ou des contes populaires que des médecins se sont réappropriés (le jaloux Othello, Sleeping Beauty dont il a été question plus haut, etc.). Pourquoi cette deuxième carrière ? Pourquoi ce recyclage à l’usage de descriptions cliniques ? Pour plusieurs raisons, dont la moindre n’est pas l’assurance d’une certaine publicité à des articles normalement confinés à leurs domaines de spécialistes. Mais aussi, le pouvoir didactique, mnémonique, de ces figures que tout le monde connaît et identifie avec aisance. Nous nous souvenons bien mieux de tout ce qui se trouve pris dans un récit, surtout si celui-ci mobilise les éléments du merveilleux et qu’il a bercé notre enfance. Les figures que figent ces contes sont immortelles dans nos mémoires. Elles peuvent aussi façonner la manière que nous avons d’interpréter la réalité. Et lorsque l’on est médecin, elles peuvent aider à retenir des tableaux cliniques rares.


    


  




  

    

    POSTLUDE


    – Le vrai –


    

      « Ce n’est pas le Réel qui engendre la fiction, afin de se donner un sens ; c’est la Fiction qui crée le réel, afin de se donner une Vérité. »


      FRANÇOIS COUPRY, Notre société de fiction, 1996


    


    

      Ce livre n’est pas celui d’un ethnologue, d’un philologue ou d’un spécialiste de la tradition orale. C’est celui d’un neurologue. Aussi se saisit-il d’une question et d’une seule : et s’il y avait un fond de vrai ? Et si, derrière le monde enchanté qui peuple ces histoires d’un autre temps, il y avait un double fond et… du réel ?


      Une patiente, que je suis depuis quelques années pour une épilepsie du lobe temporal, m’avait fait part, au cours d’une consultation, d’une crise qui l’avait surprise. Habituellement, m’expliquait-elle, ses crises sont assez identiques les unes aux autres et, pour l’œil du neurologue, parfaitement expliquées par le réseau de neurones dans lequel la décharge épileptique propage son cours. Mais, ce jour-là, et alors qu’ils sont, avec son époux, à la fin du repas et qu’ils s’apprêtent à débarrasser les couverts, le comportement de madame est soudainement bouleversé. Elle se lève et se met à parcourir toute la maison, ouvrant les pièces, fouillant dans les meubles, tout en répétant la même phrase : « Elle est où, la petite fille ? Elle est où, la petite fille ? » Pendant environ deux ou trois minutes, elle est visiblement préoccupée par cette disparition, ou cette présence dans la maison, cachée et mystérieuse. Puis la crise s’interrompt, et tout redevient normal, la laissant seulement avec le souvenir d’une subite conviction : il y avait dans la maison une petite fille perdue qu’il s’agissait de retrouver…


      Une petite fille perdue par la faute d’une décharge électrique qui désorganise transitoirement un circuit épileptique dans le cerveau. Égarés, Boucle d’Or et le Petit Poucet, Frérot et Sœurette, dans les forêts des contes et les méandres de nos cerveaux. Le merveilleux surgit là où on ne l’y attend pas.


      Origine et fortune des contes


      Le conte vient de la nuit des temps, mais il est bien vivant, le bougre. Aujourd’hui encore, l’immense variété des manifestations qui lui sont consacrées peut en attester : une trentaine de festivals de contes recensés en France. Le conte fascine toujours, pour le plaisir de s’entendre raconter une histoire, de partager l’expérience du féerique entre adultes et enfants, et d’accepter cet envoûtement par un monde enchanteur, lorsque l’émerveillement surgit de l’impossible.


      La clé des contes et leur pouvoir étrange126 ont suscité de nombreux ouvrages, souvent attentifs à mettre au jour les racines sociales ou psychologiques des situations qui y sont décrites. Même les plus rétifs à contraindre le conte par une règle interprétative, comme Pierre Péju127, cherchent une certaine vérité à travers l’obscurité du récit. En somme, les contes ont été soumis à une lecture symbolique, qui conduit le lecteur sur un parcours initiatique, formateur et, au final, structurant. La forêt représente la complexité matérielle et spirituelle de l’existence, le loup, un prédateur masculin sans vergogne ; Barbe-Bleue dévorateur de ses épouses pourrait représenter le temps qui passe128, etc.


      En revanche, la neurophysiologie des contes de fées prend les personnages et ce qui leur arrive à la lettre. Quels sont leurs traits, et est-ce qu’ils peuvent correspondre à une réalité humaine, dont la singularité aura tant frappé les esprits qu’il fallut créer un récit qui les intègre. L’enquête neurologique traque le singulier sous l’apparence de l’universel.


      Et si l’intuition de Bernadette Bricout était heureuse ? Si le conte avait effectivement pris naissance à l’orée de la nuit ? Au moment où l’ombre gagne, et le premier être humain s’interroge : est-ce la fin ? La fin du jour, la fin de toute fin, le dernier soir. Le récit monte au cœur des primates doués de langage pour les consoler d’une angoisse immémoriale : pour quelle raison le cycle des jours et des nuits se poursuivrait-il ? Dans un livre consacré au pouvoir de la nuit, le philosophe Michaël Fœssel écrit : « La nuit est inquiétante parce qu’elle inquiète les explications qui rendent les événements si prévisibles qu’ils passent parfois inaperçus129. » La nuit ne rend pas les choses plus obscures, elle les rend à leur véritable étrangeté. Elle permet de faire surgir un « pourquoi ? » qui se dérobe sous la lumière du jour.


      Alors, lorsque la nuit survient, le monde perd de son évidence. Et, sans évidence, les choses apparaissent telles qu’elles sont : incompréhensibles. Le récit vient les saisir, et c’est à ça que servent les veillées et les contes.


      Les Hommes reprennent les situations, les faits, les personnages de la journée, dans la complexité qui apparaît soudain de leurs relations, de ce qu’ils ont fait ou pas, des faits et gestes, et en fabriquent des contes. La nuit éclaire les faits du jour et devient le lieu où s’élaborent les théories merveilleuses.


      Car le merveilleux est ce qui permet de remplir les blancs, les trous dans le récit. Pourquoi la Belle s’endort-elle subitement ? Pourquoi l’enfant se transforme-t-il en démon ? Il faut bien qu’une question surgisse, et qu’une théorie soit avancée. La possibilité de la question, et celle d’un récit en forme de réponse émergent de la nuit. Du temps mort qui précède le sommeil. Ce temps propice aux interrogations et au récit.


      Éric Buffetaut, paléontologue spécialiste des dinosaures, a consacré un ouvrage réjouissant à l’imagerie populaire des fossiles130. Dans son introduction, il commente les principes qui animent son projet : 


      « De notre point de vue, après plus de deux siècles de recherche paléontologique, ces légendes, superstitions, traditions et opinions erronées paraissent étranges et prêtent à sourire. Elles n’en témoignent pas moins de l’intérêt et de la surprise que les fossiles ont suscité, depuis des périodes très reculées, auprès de populations qui ne disposaient pas du cadre interprétatif fourni par la science moderne mais souhaitaient donner un sens à des objets mystérieux… »


      Les fossiles piquaient la curiosité. De tout temps, les esprits confrontés à l’inhabituel se sont sentis sommés d’en élaborer une théorie. C’est cette soif théorique qui nourrit notre enquête neurologique.


      Le merveilleux aujourd’hui 


      À la fin d’une conférence, une dame s’est approchée de moi avec délicatesse pour me glisser un reproche, d’un air tout à fait innocent : « Vous me privez de mes dernières illusions ! » Avec la neurophysiologie des contes de fées, je contribuerais ainsi au désenchantement du monde, à nous priver du merveilleux et à ramener prosaïquement le surnaturel au naturel. Finalement, tout ça n’était que…


      Pourtant, s’il faut me défendre, j’ose prétendre au contraire que le merveilleux existe toujours, qu’il est à portée de main, mais qu’il faut savoir le trouver où il se cache désormais. Car il s’est déplacé. Notre capacité à nous émerveiller, à nous sentir ébranlés, secoués par une découverte est bien présente. L’inconnu qui se dévoile, qui laisse transparaître ses mécanismes sous l’apparence est souvent éblouissant. La science détient ce pouvoir d’émerveillement. Je reste éberlué par ce que j’apprends de la mécanique quantique, et l’organisation et le fonctionnement du vivant continuent de me fasciner. Ainsi l’inventeur anglais Michael Faraday l’avait-il bien compris, lui dont la citation est placée en exergue de ce livre : « Rien n’est trop merveilleux pour être vrai. » Vrais, le cerveau et ses prodigieuses réalisations ; vrai, l’étonnement sans fin que suscite l’apparition de la conscience humaine sur Terre ; et vrai, le mystère dont nous restons enveloppés. Vrais et merveilleux.


      Et la science dans tout ça ?


      Ce livre est une enquête au pays des lutins, garous, sorcières et démons. Mais les hypothèses qu’il fait, si elles s’appuient sur des connaissances scientifiques et médicales, ne sont pas réfutables, il faut bien en convenir. Comment prouver qu’un personnage de conte de fées s’inspire de telle ou telle pathologie ? La Belle au bois dormant n’a pas laissé de traces ADN, les elfes n’ont jamais consenti aux prélèvements génétiques. Il ne peut donc s’agir que de spéculations, de suppositions plus ou moins étayées, de propositions invérifiables. Nos ancêtres ont-ils croisé des personnages aux traits si remarquables qu’ils ont ressenti le besoin de les figer dans des récits ? Nul ne pourra jamais le savoir. Mais nous pouvons toujours imaginer.


      Et si on remonte encore plus avant ? Avant les dates déjà reculées auxquelles on attribue l’origine des contes parvenus jusqu’à nous. Dans un ouvrage à l’origine d’un débat animé parmi les spécialistes, le paléontologue Jean Clottes et l’anthropologue David Lewis-Williams avaient émis l’hypothèse que les peintures rupestres préhistoriques trouvaient leur origine dans les hallucinations visuelles de chamanes. Ceux-ci, soumis à une forme d’isolement sensoriel dans les grottes, et peut-être sous l’effet de plantes aux propriétés psychotropes, auraient témoigné ainsi de leurs hallucinations.


      De toujours, le primate humain a rencontré le normal, le prévisible et l’attendu. Quel besoin de discourir de ceux-ci ? Mais, parfois, il y eut du bizarre, de l’inhabituel et de l’étonnant. Et pour ceux-là, il a ressenti le besoin d’une narration. Et si cette narration suscitait l’émerveillement, si elle parvenait à produire du ravissement, alors elle nous a été transmise, par-delà les contrées et le temps long.


      Nous avons toujours eu besoin du merveilleux.
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        8. La séparation académique des deux disciplines, en France, date de 1968. Auparavant, les médecins étaient formés à la neuropsychiatrie.


      


      

        18.  Antoine Audouard raconte dans Partie gratuite (Robert Laffont, 2018) comment, victime d’un AVC, il se retrouve en rééducation dans le même établissement que celui qui avait reçu Jean-Dominique Bauby.


      


      

        41.  Plus précisément, un neuropsychiatre, c’est-à-dire à la fois neurologue et psychiatre, à une époque où la séparation des deux disciplines n’avait pas encore opéré.


      


      

        44.  Trois autres films du même genre ont été projetés l’année 2019 à Cannes : Atlantique, où les jeunes hommes morts en mer reviennent habiter leurs dulcinées qui s’en vont les yeux blancs pour aller protester ; Les héros ne meurent jamais, où un jeune homme se persuade qu’il est la réincarnation du soldat mort le jour de sa naissance ; Vif-Argent (Burning Ghost), lui fantôme invisible, sauf pour elle, vivante… mais on s’éloigne du zombie pur jus !


      


      

        45.  Le précunéus est une région du cerveau située juste en avant du cortex occipital interne, aire de la vision. De nombreux arguments neuroscientifiques suggèrent qu’il puisse jouer un rôle important dans l’introspection, c’est pourquoi il est appelé « l’œil intérieur ».


      


      

        47.  EMS : Emergency Medical Services, les services médicaux d’urgence. 


      


      

        59.  C’est le titre choisi pour la traduction des contes de Grimm dont nous nous servons pour ce livre, mais Frérot et Sœurette sera exceptionnellement préféré ici.


      


      

        93.  La classification de Marie-Charlotte Delmas comprend les justiciers, les quémandeurs, les pénitents, les annonceurs et les damnés.


      


      

        99.  Il est notamment le père de la théorie du « gate control », qui stipule que les voies de la sensibilité précise exercent un contrôle inhibiteur sur la perception douloureuse. Cette théorie a donné lieu notamment aux traitements par la stimulation transcutanée, ou TENS.
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