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          INTRODUCTION
        

        
          Le corps, au cœur du cerveau
        

        
          

        

        
          Le cerveau gît dans les détails. Les petits hoquets de la vie. Les éternuements de l’existence. Ces instants où l’on sent que ça déraille, que les choses ne filent plus sans qu’on y pense, et que, sans prévenir, notre corps nous revient en pleine figure. Notre corps : nous. Pas plus, pas moins que notre cerveau, tant l’expérience du corps vivant est inscrite dans le labyrinthe de nos synapses, le dédale de nos neurones, les frémissements de nos réseaux connectés. Les détails de l’existence, ce sont les moments, les instants où le cerveau réalise qu’il était sur le point de s’oublier : « hic ! », fait le hoquet (et il en sera question).

          Il y a une trentaine d’années, les spécialistes de l’intelligence artificielle découvraient la limite ultime de leurs essais de simulation informatique de la cognition humaine, l’horizon indépassable, la frustration définitive : tout traitement de l’information par les programmes, aussi futé soit-il, n’est et ne sera jamais situé. Situé, c’est-à-dire, quelque part. Dans un endroit singulier, dans une situation donnée, hic et nunc (hic ! encore !). Ainsi, que l’ordinateur se trouve dans un bureau aux murs blancs immaculés, à Paris ou à New York, transporté au milieu d’un désert saharien ou sur les cimes enneigées des Alpes, en face de la Joconde ou au bord d’un lagon, le résultat du calcul qui lui sera demandé sera le même. Strictement. Le calcul informatique est indépendant de la situation dans laquelle il est réalisé.

          Or, l’intelligence humaine ne fonctionne pas comme ça. Elle est forcément, nécessairement, profondément, située et incarnée. Incarnée, parce que l’expérience qu’il est en train de faire avec son corps constitue une part essentielle de ce que pense l’individu, au moment où il le pense. Et située, car ce ne sont pas les mêmes pensées que nous avons au sommet de la tour Eiffel, dans un chalet de montagne, les pieds barbotant dans les vagues de l’océan, ou devant ce bureau aux murs blancs immaculés. Pas seulement les pensées que ces paysages, cet environnement, cette situation nous inspirent, mais surtout, ce que ça fait de penser, là, à cet endroit et avec ce que le corps est en train de vivre. Ce que les Anglo-Saxons appellent l’« embodiment » que l’on traduit en français par les termes insatisfaisants d’« incarnation » ou d’« encorporation », décrit cet enracinement de la cognition biologique dans l’état physique du sujet. En 1884, le psychologue William James avait déjà exprimé cette conviction, depuis abondamment confirmée par des études expérimentales, que les sentiments étaient déduits des états somatiques, c’est-à-dire élaborés à partir des messages que le corps fait parvenir au cerveau pour le tenir informé de ce qu’il est en train de vivre. Nous n’avons pas le cœur qui bat plus vite, la respiration haletante, les mains qui tremblent parce que nous avons soudainement peur devant l’ours, mais nous avons peur parce que nous avons les mains qui tremblent, la respiration courte et des palpitations cardiaques. Pour paraphraser un titre du neuroscientifique cognitiviste Francisco Varela, non pas « l’inscription corporelle de l’esprit » (où se situe l’esprit dans la matière ?), mais « l’inscription corporelle dans l’esprit » (où se situe le corps dans le cerveau ?).

          À notre époque où l’attention humaine est capturée, dévorée et engloutie par les écrans et les images qui se multiplient autour de nous, restons attentif à ce que nous vivons avec nos tripes. Même aux menus incidents du quotidien. Surtout à ceux-là.

          Car ces détails, ces micro-évènements, petits moments d’égarement, d’ajustement à des contextes changeants, sensations fugaces et émotions subtiles, qui nous « en touchent une sans faire bouger l’autre », comme l’aurait dit un ancien président, sont autant de rappels que nous avons un corps, et que ce corps nous dit quelque chose. Ce livre fourmille de ces petits riens, de ces broutilles, mais ne rechigne pas à mobiliser de grandes choses : les articulations précises, complexes, subtiles, du système nerveux, avec ses connexions neuronales, ses aires corticales – ou cortex, la fameuse « croûte » du cerveau – dévolues à des fonctions que l’on commence à peine à appréhender. Il sera ainsi beaucoup question du lobe de l’insula, qui gagne à être connu, secrètement enfoui dans un pli profond du cerveau, comme s’il fallait la dérober aux regards. L’insula est injustement ignorée du grand public, alors qu’il s’agit d’une tour de contrôle remarquablement fine, qui colore la tonalité générale de notre quotidien, en assurant une lecture continue des états du corps. Il y a une dizaine d’années, l’américain Bud Craig, spécialiste de cette structure, intitulait un article de synthèse traitant des fonctions de l’insula : « How do you feel ? ». Comment vous sentez-vous ? Prenez le temps d’essayer de répondre à cette question. Votre œil interne se tourne vers vous-même : vos sensations intérieures, l’état de tension de vos muscles, les endroits où ça tire, où ça gratte, l’articulation qu’il faut déplier pour faire craquer, la position qu’il faut changer, la douleur sourde qui émerge… C’est votre insula qui passe votre corps au scanner. Comment je me sens ? Difficile à dire, à présent que, passant les sensations au peigne fin, mon cerveau se révèle bombardé d’informations subtiles : je me sens… bien, un peu fatigué, tendu, énervé, concentré, efficace, dispersé, je me sens… moi, vivant !

          Les ouvrages de vulgarisation ne manquent pas pour traiter de la dépression, de l’anxiété, du mal de vivre, de la mémoire et des affections neurodégénératives, du risque de démence et autres maladies du cerveau et de tout ce qu’il faudrait faire pour s’en protéger. Mais pourquoi devrait-on passer sous silence les petits tracas, ces désagréments infimes du quotidien ? Ne disent-ils pas également quelque chose de ce que nous sommes, plus platement dans l’existence et de comment notre cerveau fait feu de tout bois ? En éclairant la neurophysiologie de ces micro-évènements, ce livre a pour objectif de montrer comment le cerveau va se nicher dans les petits riens. Et comment cette articulation se construit, s’élabore en allers et retours, entre moi-le corps qui expérimente ces incidents infimes, et moi-le cerveau qui élabore une théorie de mon état intérieur. Où se font les accords et où se font les désaccords. Les désaccords ? Ne s’agit-il pas que de cela : de ces micro-points de rupture, petites morts littérales, où le corps échappe à l’équilibre tendu qui s’est vaillamment construit, dans les apprentissages et la longue, la très longue croissance du petit d’homme. Si étendu, le développement de l’enfant, que la maturité devient presque une illusion, entretenue par un jeunisme forcené, tout comme la fleur sur la planète du petit prince, qui ne consent à se montrer finalement que dans sa plénitude resplendissante. Et donc, les moments où l’on se soustrait à soi-même, où surgit un point d’interrogation, un sursaut dans l’enchaînement mathématique du temps et de l’existence : un hoquet, un fou rire, un bâillement, un éternuement, une chatouille, un frisson, la chair de poule, une impression de déjà-vu ou de jamais-vu, un sentiment d’élévation, d’être plus grand que soi, des fourmis sur la cuisse, etc.

          L’intelligence artificielle la plus complexe, la plus intelligente, si compétente qu’elle sera dans ses calculs et ses prévisions, si prompte dans ses réponses aux questions du test de Turing, vivra-t-elle un jour un seul, rien qu’un seul de ces petits riens ? Qu’il nous soit permis d’en douter.

          Dans le roman d’Edgar Lawrence Doctorow, Dans la tête d’Andrew, ledit Andrew se voit invité à la Maison-Blanche, en tant que spécialiste de sciences cognitives, pour entretenir le président, un ancien condisciple et colocataire étudiant, et ses deux conseillers, des recherches sur le cerveau. Il se fait alors appeler Android, et développe des théories fumeuses qui divertissent ou agacent les hommes du président : « Eh bien, monsieur le président, en Suisse on est en train de construire un méga-ordinateur pour imiter le cerveau humain. Lentement, mais sûrement, on élabore un système de circuits pour reproduire ses capacités neuronales, synaptiques. Si complexes que soient nos cerveaux, le nombre d’éléments qui les font travailler est limité. C’est donc uniquement une question de temps avant qu’un cerveau désincarné soit en état de fonctionner »1. Au terme de son existence, reclus, Andrew en vient à douter : « Dites-moi, Doc, est-ce que je suis un ordinateur ? (…) Suis-je le premier ordinateur doté d’une conscience ? Avec de terribles rêves, des sentiments, du chagrin, de la nostalgie ? » Tant que nous vivons ces petits désagréments si humains, nous pouvons rester convaincus du contraire.

          Je dois à présent prévenir le lecteur : il fera, de lui-même, le constat d’un manque, dans ce livre. Du panorama des petits tracas de l’existence qui est brossé ici, il est une grande absente : la douleur. Pourtant, la douleur appartient aux grands maux comme aux petits. Elle peut prendre le masque bénin du bobo, mais peut aussi revêtir les accoutrements terrifiants de la souffrance inextinguible. La douleur est un petit tracas potentiellement écrasant. La douleur est l’indice de quelque chose d’autre, ou une simple pensée qui se résume à elle-même. La douleur est transversale, envahissante et redoutable. Elle peut tout avaler, petits et grands. Elle mérite bien davantage qu’un chapitre, et a fait l’objet d’ouvrages remarquables dont l’un des plus récents, et pas le moindre, est celui du philosophe Ruwen Ogien, confronté au cancer, qui traite sévèrement le courant de pensée qu’il appelle « dolorisme » et qui prétend que toute souffrance véhicule un certain sens, qu’il y a du « bon » ou du « vrai » dans la douleur.

          Reconnaissons-le, la douleur était trop grande, trop vaste pour tenir dans l’horizon des petits tracas que ce livre tente d’aborder. Elle a été classée hors sujet, le lecteur me pardonnera. Il nous arrivera cependant d’aller parfois tout près d’elle, à son contact : la démangeaison ne devient-elle pas douloureuse, parfois ? La chatouille n’est-elle pas parfois aux confins de la souffrance ?

          Enfin, avant d’entrer dans le vif du sujet, je dois confesser une grande dette. Outre des sources scientifiques, des expériences menées chez des animaux de laboratoire ou des volontaires sains, ce livre s’est beaucoup nourri de ma pratique de neurologue, directement auprès des patients. Qu’ils trouvent ici l’expression de ma gratitude pour ce qu’ils m’ont enseigné. Oliver Sacks, l’éblouissant conteur neurologue britannique, que son homosexualité et sa soif d’aventure et de découverte ont exilé aux États-Unis, excellait dans le récit de leurs existences hors du commun, mais, outre que je n’ai pas son talent, je goûte assez peu les livres qui se résument à l’égrenage d’anecdotes médicales, en pillant sans vergogne des « cas » dont l’usage devrait être limité aux ouvrages scientifiques ou pédagogiques. Ce qui est transmis au cours d’une consultation doit rester confidentiel, tenu sous le sceau du secret médical. Même avec l’accord de l’intéressé, je ne pense pas qu’il soit légitime de décrire des observations dans un ouvrage destiné au grand public. Si j’aborde, au détour d’un petit tracas, des questions médicales et neurologiques, ce dont je ne me prive pas, c’est de façon générique et en recourant à des illustrations dont le caractère symbolique est appuyé. Rien de personnel, rien qui ne permette de faire reconnaître quelqu’un par ses proches. J’espère que cela ne frustrera pas le lecteur. Qu’il soit cependant assuré que les mentions cliniques qui apparaissent dans ce livre s’appuient sur des réalités solides, des expériences vécues, des situations véritables.

          C’est donc à la croisée des chemins de la neurologie, des neurosciences expérimentales et, comme vous le verrez, de ce que la littérature, la bande dessinée, le cinéma, ou tout simplement, la vie quotidienne et ses micro-accidents, nous apprennent, que nous plongeons à la recherche des petits riens bénins du quotidien. Ces tracas qui nous disent tellement de choses sur ce que nous sommes…

          Le lecteur a la possibilité de circuler dans ce livre comme il le souhaite. Les chapitres traitant de sujets variés, il peut piocher à droite et à gauche, en fonction de ses envies, de ses questions, mais il peut aussi suivre le fil rouge de la sensation, fil rouge tiré tout au long de l’ouvrage et auquel un chapitre est dédié, à la fin de chaque partie, pour prolonger la réflexion au-delà des mécanismes neuronaux.

          Alors, pourquoi certaines régions sont-elles plus chatouilleuses que d’autres ? Quand je frissonne, qu’est-ce qui m’est signalé ? L’éternuement supprime-t-il vraiment la pensée, comme le pensait Pascal ? Le hoquet du Capitaine Haddock pourrait-il disparaître si le marin avait une sexualité assumée ?

          Laissez-vous étonner par ce que votre corps peut vous apprendre sur votre… cerveau !

        

      


  




  

    

    
      


    
        PREMIÈRE PARTIE
      


    
        PETITS RIENS & GRANDES CHOSES
      


    

      


      


    


    

      

        
            Les quelques broutilles qui peuvent nous arriver (frissonner, rougir, avoir les mains moites ou la chair de poule, de bruits qui nous froissent, des chatouilles, le mal des hauteurs, ou ces « tics » qui nous sont reprochés) sont aussi des signatures de nous-mêmes dans notre cerveau. Est-ce le cerveau qui les produit (comme le son de l’arbre qui tombe dans la forêt et qui ne fait du bruit que s’il y a une oreille et, derrière l’oreille, un cerveau pour l’entendre) ? Ou plutôt, n’est-ce pas le premier indice qu’il existe un corps dans le cerveau et qui est comme le décalque subtil, parfois un peu déformé (voir la chatouille, par exemple) du corps « extérieur » ? Et si ces petits tracas témoignaient d’un moment de rencontre des trois ingrédients qui nous font à chaque instant : le monde qui nous environne, et ses changements, la vie de nos organes, et notre conscience attentive à tout événement déroutant. Le fil rouge de cette première partie est la sensation, telle qu’elle émerge dans cette collision tripartite : notre monde, notre corps, nous.
          


      


    


  




  

    

    
      


    
        1. Comment faire rire un existentialiste
      


    

      


    


    
        [Les chatouilles]
      


    

      Un livre sur le cerveau qui commence par la chatouille ? Sérieusement ? La chatouille ? Imagine-t-on sujet plus potache, plus ridicule et désuet, jusque dans le diminutif d’usage courant : le guili-guili ! Quel rapport avec le cerveau ? L’organe dont l’homme s’enorgueillit avec la complaisance du maître de l’univers, où l’on compte des milliards de neurones, aux connexions enchevêtrées et innombrables, où s’élabore la pensée la plus élevée, la création la plus unique, l’émotion la plus sublime ! Le cerveau, donc, que l’ouvrage tenu entre vos mains prétend embrasser, et en face, quoi ? Guili-guili ! Vraiment ?


      Et cependant, reconnaissons-le tout de go : la chatouille asservit le cerveau le plus noble. La chatouille interdit la pensée, la chatouille obère la réflexion, la chatouille détruit l’esprit de sérieux. Une agitation délicate, ou plus appuyée, de doigts se mouvant avec insistance dans des aires sensibles, soigneusement choisies, peut déclencher tortillements, grimaces, gémissements ou, carrément, des éclats de rire, chez le plus sérieux des papes. C’est bien ce qui attristait le maître en tempérance, qui prônait la maîtrise des pulsions comme base de la médecine préventive inspirée des préceptes Hippocratiques, j’ai nommé Plutarque. Le philosophe de la Rome antique (46-125 ?) écrit, dans Comment rester en bonne santé : « Le corps ne doit en aucun cas être excité aux plaisirs par le désir de l’esprit, car l’origine en est contraire à la nature. Le rire que l’on déclenche dans la tête en chatouillant les aisselles ne lui est pas naturel. Pénible et semblable à un spasme, il n’a rien de doux ni d’enjoué »1. La chatouille n’a peut-être rien de rigolo. La chatouille est pénible parce qu’elle nous rappelle que nous avons un corps, et que, parfois, c’est lui qui commande. Tout l’objet de ce livre. Et raison pour laquelle, il n’est pas malvenu de commencer par lui : le guili-guili.


      

        La science de la chatouille


        Des expériences portant sur la chatouille, aussi étonnant que cela puisse paraître, il y en a. Des équipes consacrent leurs efforts à tenter de la comprendre. Nous y reviendrons. Si elles sont intéressantes pour les chercheurs, c’est parce qu’elles éclairent, d’une certaine façon, certains aspects du comportement humain et animal. Comme quoi la chatouille peut être une voie d’entrée, comme une autre, pour comprendre le cerveau, n’en déplaise aux sinistres que la componction du sérieux constipe. Ce livre est là aussi pour montrer que rien de ce qui est humain n’est étranger au cerveau. La chatouille sous le microscope ! Le guili-guili dans le scanner !


        Car la chatouille mobilise la recherche. Les rats sont soumis à la question : on les fait se tordre de rire, on les taquine du bout d’une plume, on les malaxe sur le flanc. Et on en tire de la science, de la vraie, aussi incroyable que cela puisse sembler : la chatouille produit des neurosciences.


        Mais avant de rentrer dans le détail, il faut commencer par décortiquer le phénomène avec toute la précision nécessaire. La chatouille, c’est quoi ?


      


      

        Anatomie de la chatouille


        Au départ, deux sujets et un instrument. Le chatouilleur et le chatouillé, des doigts ou une plume. On peut encore chatouiller avec d’autres choses, mais conservons l’idée de ces deux outils : les doigts ou la plume rentrent en contact avec une zone de peau. Le contact est une stimulation cutanée. Le message est capté par des récepteurs qui sont sous l’épiderme, et qui véhiculent des informations en rapport avec la nature du contact : léger, suave, fugace, comme la plume, ou appuyé, voire très appuyé avec les doigts qui vont du frôlement jusqu’à la pinçure. La frontière entre la chatouille et la douleur n’est parfois pas bien limitée. La chatouille peut être pénible. Un chatouilleur délicat est rare. L’indélicat est redoutable et doit être fui.


        Le contact est rapide. Il est multiple, répété, mais se déplace et, surtout, reste imprévisible. C’est la raison pour laquelle il faut un chatouilleur. Personne ne peut se chatouiller seul, comme Aristote l’avait relevé. Si vous promenez vos doigts dans les régions les plus sensibles, votre cerveau qui commande les mouvements est le même qui perçoit leurs effets sur la peau, ce qui en désamorce l’effet2. La chatouille est une chatouille parce qu’il est impossible de prédire où elle va aller, où la sensation est sur le point de surgir. L’imprévisibilité de la chatouille est l’une de ses qualités essentielles. Le guili-guili n’est jamais là où on l’attend. Parfois, l’enfant se met à rire avant même que les doigts ne s’approchent de son cou.


        Car il y a des zones où elle est redoutée. Certaines régions du corps sont plus sensibles que d’autres, qui peuvent rester insensibles. Insensibles ? Leur stimulation ne déclenche aucune hilarité. Essayez le dos de la main ou du pied, le coude, la rotule. Rien ne se passe. Il y a dans la chatouille un mystère qui tient au lieu où elle agit. Comme s’il existait une cartographie de la chatouille sur le corps, des zones que l’on pourrait colorer sur un schéma en rouge, comme « à haut risque » et que le chatouillé garde prudemment serré contre lui, à l’approche du chatouilleur : coude au corps, menton rentré, penché en avant, sur la défensive. Des régions que l’on peut enfouir. « Faire le dos rond », c’est aussi se protéger des chatouilles.


      


      

        L’homonculus chatouilleux


        Le neurochirurgien canadien Wilder Penfield (1891-1976), est le premier à avoir réalisé un inventaire méthodique des fonctions cérébrales du cortex, en réalisant des stimulations électriques, point par point, chez des patients opérés alors qu’ils étaient tenus éveillés. Le cerveau est le seul organe insensible, si l’on peut oser cette formule. Y introduire un bistouri, y délivrer un choc électrique, ne produit aucune douleur. En revanche, les sujets peuvent rapporter des sensations, ou des manifestations peuvent être observées, que l’on met alors en lien avec la région précise qui a reçu la stimulation électrique. Il faut imaginer ces patients, dans les années 1940, la cervelle à découvert, l’opérateur penché sur eux armé d’un stylet qui délivre de petits chocs à la surface, et qui les interroge sur ce qu’ils ont éprouvé, quel genre de sensation ? à quel endroit sur le corps ? L’une des plus spectaculaires découvertes de Penfield a été la mise en évidence du caractère disproportionné des représentations corticales du corps humain. Ce qu’on appelle aujourd’hui l’homonculus de Penfield et Rasmussen, qui date des années 1950, représente ainsi l’être humain tel qu’il est dimensionné dans le cerveau, c’est-à-dire proportionné non à la mesure du corps tel qu’il est, mais à l’échelle du nombre de neurones (et de la surface du cortex) impliqués dans le traitement de l’information correspondant à la région concernée. Ainsi, l’homonculus sensitif possède des lèvres énormes, de grandes mains, territoires cutanés riches en récepteurs. Le tronc, la racine des membres, le crâne sont en revanche ridiculement petits.


        Mais, alors, que donnerait un homonculus chatouilleux ? Une représentation où les proportions respecteraient leur « chatouilleuseté », c’est-à-dire la propriété conférée par la sensibilité à la chatouille : plus la chatouille y est efficace, puissante, plus une large place lui est faite. Donc, de gigantesques aisselles, une plante de pied surdimensionnée, un cou élargi, un bien drôle de bonhomme ! Quel artiste pourra nous figurer l’olibrius ? Observons déjà que l’homonculus chatouilleux ne recouvre pas l’homonculus sensitif. Les régions du corps qui sont les plus sensibles au contact ne sont pas, nécessairement, celles qui sont le plus sensibles au toucher. Étrange, n’est-ce pas ?


      


      

        Les récepteurs de la chatouille


        Reprenons le tableau au complet : le chatouilleur et ses doigts (ou une plume), les récepteurs cutanés, des aires à la sensibilité exacerbée, et le chatouillé, déjà agité de spasmes et se tordant de rire. Centrons-nous sur le cerveau du chatouillé, et ignorons celui du chatouilleur (pourquoi fait-il cela ? quelle dextérité manuelle lui est nécessaire ? quels apprentissages l’ont mené jusqu’à cette précision diabolique ? quelle connaissance a-t-il de la neurophysiologie de la chatouille ?) : le voici bombardé d’informations tactiles, émanant des récepteurs cutanés et transportés par les voies de la sensibilité jusqu’au niveau des relais cérébraux. Mais quels sont les récepteurs de la peau qui sont excités par la chatouille ? Contrairement à ce qu’on pourrait croire, la réponse est loin d’être évidente. D’abord, parce qu’il n’existe pas de récepteur spécifique de la chatouille, comme le serait un dispositif directement relié, depuis la peau, au réseau de neurones qui commande le rire, par exemple. Deuxièmement, parce que les différents récepteurs qui sont cachés sous la surface de la peau pour y capturer les informations ne sont pas distribués équitablement sur le corps. Ainsi, les corpuscules de Meissner, qui sont de bons candidats pour transporter la chatouille vers le cerveau, parce qu’ils sont situés juste sous l’épiderme, et sont solidaires du tissu environnant par des filaments conjonctifs qui les rendent très sensibles à des stimulations rapides et légères, ne sont présents que dans la peau glabre, et par exemple, inexistants sous les aisselles. Or, les aisselles sont l’un de nos terrains de prédilection. Les chatouilles doivent donc prendre une autre voie d’accès au cerveau.


        Certaines chatouilles sont appuyées, sur les flancs par exemple, où elles peuvent s’apparenter à des pinçures non douloureuses. Les récepteurs sensibles à la pression exercée sur la peau sont spécifiques, implantés plus profondément dans l’épiderme ou le derme et sont appelés disque de Merkel et corpuscule de Ruffini. La pression, l’étirement de la peau sont à l’origine de la décharge de potentiels d’action, volées d’influx nerveux qui gagnent les centres nerveux supérieurs. Mais reconnaissons qu’il n’est pas toujours nécessaire de pincer, de tirer sur la peau pour déclencher la sensation chatouilleuse.


        Enfin, les terminaisons nerveuses libres recueillent l’information la plus élémentaire, à la base du poil comme dans les couches superficielles de la peau glabre. Elles signalent les sources de chaleur, le refroidissement de la peau, mais aussi les sensations superficielles et la douleur. En somme, elles peuvent très bien être concernées, au même titre que les mécanorécepteurs, rencontrés plus haut, par la chatouille, surtout lorsque celle-ci bascule du côté obscur : la douleur.


        Ce que nous apprend cet inventaire c’est que la chatouille ne naît pas dans la peau, à travers la stimulation d’un récepteur singulier, mais probablement qu’elle a la capacité de les mobiliser tous : la pression, la sensibilité superficielle, la vibration légère, tout peut faire guili-guili. C’est donc plus haut que la chatouille devient réellement sensation : lorsque l’information arrive dans le cerveau accompagnée d’une certaine aura et forte d’un impact singulier, qui relèvent du territoire concerné et de la situation dans laquelle la stimulation est produite. Il nous faut quelque chose de plus qu’un récepteur. Ici intervient la recherche expérimentale.


      


      

        Des rats chatouilleux


        On peut admettre d’une façon générale que la situation de rat de laboratoire n’est guère enviable. Soumis à des protocoles rivalisant d’astuces, nos amis rongeurs parcourent des labyrinthes compliqués, nagent à la recherche de plateformes immergées, courent sur des rotors suspendus, éventuellement grignotent une croquette nutritive à titre de récompense, mais au final, ne gagnent un repos mérité qu’une fois le chercheur comblé de données brutes, originales, susceptibles de faire avancer sa réflexion… et de lui permettre de publier un article.


        Les rats versés dans la science de la chatouille font exception. Si l’on passe sur le nécessaire équipement d’électrodes qui lui sont fichées dans la région du cerveau qui traite l’information sensitive (le cortex somatosensoriel) et qui permettent l’enregistrement de l’activité des neurones qui répondent aux stimulations cutanées, la seule tâche qui lui incombe est de se faire chatouiller par des chercheurs facétieux. Facétieux, en apparence seulement, car Shimpei Ishiyama et Michael Brecht, du Centre de Neurosciences Computationnelles de Berlin3, sont des scientifiques tout ce qu’il y a de plus sérieux. Outre le recueil de l’activité des neurones du cortex somatosensoriel, ils enregistrent les ultrasons émis par les rats lorsqu’ils sont excités. Puis ils les chatouillent.


        Première constatation : lorsqu’ils sont chatouillés, les rats émettent de petits cris ultrasonores, inaudibles pour l’être humain mais que leurs congénères captent très bien, ce que Jaak Panksepp, l’un des spécialistes mondiaux de l’étude des émotions, avait déjà observé, il y a 20 ans4. Pour lui, ces cris accompagnaient plus généralement l’activité de jeu, et contribuaient aux liens sociaux. En cela, le rat diffère de la souris de laboratoire, elle qui n’est ni chatouilleuse, ni joueuse, ni une grande championne de la communication ultrasonore, et dont les structures sociales n’atteignent pas la sophistication des colonies de rats. Les aptitudes sociales émergeraient-elles avec la chatouille ?


        Deuxième observation, toutes les régions du corps du rat ne sont pas également chatouilleuses : la queue ou le dos n’entraînent aucune manifestation, aucun cri, au contraire du tronc, des flancs et du ventre. On retrouve ici un schéma évocateur : les zones couvertes, protégées, ventrales, sont sensibles. Celles qui sont découvertes, exposées, dorsales ne le sont pas. Si l’on se transpose chez l’être humain, que la bipédie redresse, les zones ventrales sont celles qui sont devant lui, lorsqu’il se tient paumes tournées vers l’avant. Ainsi, paumes et plantes des pieds, ventre et à un moindre degré flancs, aisselles, aines, sont des régions qui correspondent à ce qui est sous l’animal qui se tient à quatre pattes. Voilà qui nous dit sans doute quelque chose d’important sur la chatouille : la distribution des zones sensibles du corps correspond à des points de vulnérabilité physique. Le crocodile a la peau douce sous son ventre, mais des écailles impénétrables sur le dos. Essayez voir un peu.


        Troisième point : Une situation inconfortable inhibe les effets des chatouilles. Lorsque les rats sont placés sur une plateforme violemment éclairée, où ils ne se sentent pas en sécurité, les chatouilles perdent leurs effets. Le stress est un antidote à la chatouille.


        Enfin, dernier point, lorsqu’ils sont laissés libres de leurs mouvements, les rats chatouillés se mettent à poursuivre la main chatouilleuse pour s’y livrer. Loin d’être fatigués des doigts entreprenants des chercheurs, les rats en redemandent !


        Le plus étonnant n’est pas que les neurones du cortex somatosensoriel qui correspondent à la région du ventre de l’animal (où les chatouilles sont appliquées) répondent par des décharges électriques aux stimulations, mais que, lorsque les chercheurs activent directement ces neurones, les rats émettent des ultrasons, comme s’ils étaient à nouveau chatouillés. Ils se comportent comme s’ils ressentaient les chatouilles. Que se passerait-il alors si l’on donnait aux rats la possibilité de stimuler, eux-mêmes, ces neurones ? Useraient-ils de la stimulation comme ils le font de la main chatouilleuse ? Ou au contraire, la commande par le rat de sa propre stimulation violerait-elle la première des lois gouvernant l’efficacité de la chatouille et qui stipule que celle-ci doit être imprévisible, et venant donc d’un tiers, pour produire ses effets ? Il reste bien des expériences à faire, la chatouille n’a pas livré tout son mystère. Mais un élément de réponse provient d’une expérience plus ancienne, menée par Sarah-Jayne Blakemore à l’UCL (Londres), à l’aide d’un robot chatouilleur. Les volontaires (des êtres humains, cette fois) impliqués dans la recherche devaient se chatouiller eux-mêmes, à l’intérieur d’une machine à résonance magnétique nucléaire (IRM) permettant de réaliser des images du cerveau en train de fonctionner. Dans l’expérience contrôle, ils se faisaient chatouiller par une main robot, et de nouvelles images étaient pratiquées. La comparaison des deux séries d’images permettait de déterminer ce qui faisait la différence entre une chatouille efficace, produite par un tiers (le robot) et une chatouille inefficace, auto-administrée. Blakemore en concluait qu’une région du cerveau impliquée dans la prédiction des mouvements que l’on réalise soi-même, fait la différence entre la vraie chatouille et ce qu’on pourrait appeler une simple gratouille. Le cervelet, situé sous le cerveau et en arrière, est cet organe étonnant qui a une structure anatomique à la fois très simple et d’une grande complexité, parce qu’il contient cinq fois plus de neurones que l’ensemble du cortex. Il est le calculateur prodige du mouvement. Celui qui prédit la position du membre tout au long de son déplacement, ajuste les paramètres aux objectifs et vérifie la qualité finale. Et ici, il est le « spoiler » de la chatouille, le vilain divulgâcheur, pour parler comme les Québécois. Prédisant la position future des doigts, il fait s’évaporer l’effet surprise. C’est l’inattendu qui crée l’émotion. C’est l’émotion qui fait la chatouille.


        Plus net encore. La situation fait la chatouille. L’impact émotionnel de la stimulation digitale dépend du contexte. Seuls les intimes ont accès aux zones sensibles, celles qui nous feront hurler de rire. O combien désagréable peut être le contact qui s’insinue contre notre gré, et loin de nous faire rire, nous offusque.


      


      

        Pourquoi la chatouille ?


        L’un des pères de la théorie sociale de la chatouille est Charles Darwin en 1872. L’autre est le psychiatre allemand Ewald Hecker (1873), qui fit une proposition semblable, rapprochant le rire du chatouillé de celui provoqué par la pratique de l’humour. D’où l’importance accordée au rôle des chatouilles et du jeu dans l’établissement des liens de proximité et de l’attachement social.


        La théorie Darwin-Hecker de la chatouille est demeurée longtemps sans base scientifique. À partir des années 1990, différentes expériences sont venues la soutenir : ainsi, les personnes qui se disent chatouilleuses, sont celles qui vont davantage trouver amusants les films comiques qui leur sont présentés5, ou qui rapportent une tendance plus marquée à sourire, rire, ou être victime de fou rire6. Le caractère chatouilleux pourrait ainsi être corrélé à d’autres nuances humoristiques de la personnalité : joueur, rieur, blagueur. Si l’on en croit ces expériences, les gens qui ne sont pas chatouilleux seraient de tristes sires.


        Mais si la chatouille est étroitement liée au jeu, peut-être disposons-nous là d’une explication à la distribution topographique si particulière des zones chatouilleuses. Les jeux sont des simulacres de combat, les chiots tentent de se mordiller, les chatons bondissent les uns sur les autres, et les rats, n’en parlons pas. Tantôt agresseurs, tantôt soumis, ils plongent vers le sol, se retournent les oreilles couchées et présentent alors leur gorge, leur ventre, en humble offrande aux crocs de leurs dominateurs. L’animal qui se soumet expose ses zones vulnérables, celles où la blessure pourrait être fatale. Il existe un recouvrement net entre ces régions et celles qui sont chatouilleuses. Comme si la chatouille signalait la vulnérabilité. Comme si le rire révélait une peur. Le rire… une peur ? Le lecteur pressé peut se rendre tout de suite au chapitre sur le fou rire. Il y verra que l’on peut mourir de rire, comme de peur…


        Nous avons vu comment la chatouille s’enracine dans le jeu, et comment le jeu se développe sur le simulacre de la bataille, où les régions vulnérables pourraient aussi être celles qui sont ciblées. Le mot « chatouille » trouve ses racines dans le « chat ». Cela dit assez bien l’origine animale et joueuse. Retour à l’animal. Retour au corps. Quand on vous disait que ce livre traiterait du corps qui est en vous. Tout à fait au cœur : dans votre cerveau.


      


    


  




  

    

    
      


    
        2. Un bon gratteur en fait se gratter dix autres
      


    

      


    


    
        [Démangeaisons]
      


    

      La démangeaison ou le prurit ?


      Pour utiliser un stéréotype de genre : le féminin délicat ou le brutal masculin ?


      Le prurit est furieux, voire féroce, le prurit est grossier, le prurit impose sa présence, projette des pellicules, croûtes et petits bouts de peau alentour. La démangeaison, elle, est légère, presque gracieuse et délicate, elle se veut discrète, mais peut devenir insistante ou inopportune, toujours gardée sous contrôle. Le chanteur Yves Duteil se plaint d’avoir « la guitare qui [le] démange, alors [il] gratte un petit peu, ça [le] soulage et tout s’arrange, mais ça ne fait pas très sérieux ». Imagine-t-on qu’il puisse se plaindre d’un prurit de la corde ou du manche ? Va donc pour la démangeaison, qui a la poésie avec elle et laissons le prurit de côté. Pour l’instant, seulement.


      
          
          La démangeaison sous la peau, le grattage dans l’œil de l’autre

          La démangeaison se définit par la perception d’une sensation localisée qui provoque un comportement de grattage apportant un soulagement temporaire (plus rarement définitif). Si on se donne la peine de détailler la séquence, elle paraît extraordinairement construite : une sensation définie, spécifique, qui suscite un mouvement orienté, lui-même d’une grande précision (la pointe des ongles est la plus efficace), et qui a pour effet de suspendre l’information initiale. Le tout est machinal, automatique, transparent à l’individu qui se gratte, sauf si la démangeaison vire au prurit sauvage et que le grattage est poursuivi jusqu’à l’effusion de sang. Mais on avait dit pas le prurit !

          Résister au besoin de se gratter est difficile. Beaucoup des petits désagréments du quotidien que ce livre étudie ont une tendance fâcheuse à s’imposer à la volonté. Résister au rire que la chatouille provoque, aux envies pressantes, à la démangeaison, nécessite une force de caractère rare. S’opposer à soi-même, à quoi bon ? Si j’ai envie de me gratter, pourquoi ne pas me soulager dans la seconde ? C’est que la pression du social, du vivre ensemble, peut s’avérer être la plus forte. Le geste du grattage est mal venu. Surtout si le site concerné est intime. Tout ceci devient franchement grossier. Retour du prurit.

        


      

        Les voies de la démangeaison


        La démangeaison a été considérée longtemps comme une forme atténuée de la sensibilité douloureuse. Mais la découverte que l’application locale d’histamine, un neuromédiateur libéré par certaines cellules de la peau, avait le pouvoir de déclencher la sensation a conduit les chercheurs à estimer que les voies de la démangeaison pouvaient être distinguées de celles de la douleur, reposant alors sur une population de neurones spécifiques. La sélectivité pour la démangeaison ne leur interdit cependant pas de répondre à l’application de capsaïcine, par exemple, une substance qui, elle, produit la douleur. Ainsi, tout en étant dépassée dans une large mesure, l’ancienne conception de la démangeaison comme une sensation douloureuse a minima n’est donc pas totalement caduque. On considère aujourd’hui que, bien que les voies nerveuses véhiculant l’information douloureuse et celle de la démangeaison soient effectivement séparées, elles partagent de nombreux médiateurs chimiques et, de fait, les substances qui exercent des effets thérapeutiques sur la douleur dite « neuropathique » (c’est-à-dire, qui prend naissance dans le système nerveux et n’est pas due à une lésion des tissus, au contraire de la douleur dite « nociceptive ») sont aussi utiles pour traiter une démangeaison trop envahissante. Que la démangeaison ne soit pas, uniquement, une douleur de faible intensité, n’empêche pas qu’elle puisse être ressentie péniblement. À un point tel que le grattage forcené, rageur et compulsif peut lui-même être responsable de lésions cutanées… douloureuses !


      


      

        Mal dans sa peau


        Démangeaison et douleur sont donc cousines, mais pas davantage. Comme pour la douleur, les médecins distinguent la démangeaison qui est liée à la présence d’une atteinte de la peau (on dit « prurigineuse ») et qui est véhiculée vers le cerveau par un système nerveux sain (c’est l’équivalent de la douleur « nociceptive », née d’une blessure, d’un coup, d’une agression qui menace l’intégrité de la personne), de la démangeaison dite « neuropathique » et dont l’origine se situe dans le système nerveux lui-même pathologique (de même que la douleur « neuropathique », ressentie en l’absence de toute destruction tissulaire observable). Une peau sèche, un eczéma atopique, l’urticaire, le psoriasis, des parasitoses (poux, gales) et d’autres maladies inflammatoires de la peau sont souvent à l’origine de démangeaisons chroniques (en pratique, présentes depuis au moins trois mois). Une piqûre d’insecte va gratter quelques jours, et on parlera de prurit aigu. Mais certaines affections médicales qui ne touchent pas la peau peuvent aussi se rendre responsables de démangeaisons, comme le mauvais fonctionnement du rein, du foie, un excès d’activité de la thyroïde, ou même, certains cancers comme le lymphome. Dans ces maladies, les médiateurs de ces symptômes sont moins bien connus que dans le cas des maladies de peau, où l’histamine est le médiateur libéré par les cellules inflammatoires de la peau. Enfin, les démangeaisons d’origine neurologique ou psychiatrique sont plus rares. On peut citer certaines psychoses délirantes au cours desquelles les personnes se croient colonisées par des parasites se déplaçant sous leur peau, ou des troubles obsessionnels compulsifs, où des sensations minimes sont grossies par le sujet jusqu’à l’intolérable. L’attention sélective opère cet effet de zoom : si vous lâchez quelques instants ces lignes et que vous fouillez votre monde intérieur, ne trouvez-vous pas un endroit à gratter ? Moi, si.


      


      

        Le fin grattage du quotidien


        Mais l’attention soutenue n’est pas nécessaire. Les mouvements de grattage les plus discrets, les plus légers et fugaces, sont ceux qu’on peut observer au sein d’une audience calme, dans une réunion peu animée, ou chez les protagonistes d’une conversation tempérée : petit grattage du front, de la tempe, mouvement rapide vers le cuir chevelu et gratouillis, la main droite caresse l’avant-bras, puis, hop ! hop ! petits coups d’ongle répétés. On se gratte sans même y penser, mais très souvent. Pour soulager une sensation minime, parasite (c’est le cas de le dire), une information qui pourrait nuire à la tranquillité de l’échange interpersonnel. Le grattage se veut innocent, il est tout sauf insistant, il disparaît sitôt survenu, il n’est là pour personne. Mais il est là. L’homme est un animal gratteur.


        Le visage est une cible privilégiée. On aime à promener ses doigts sur la peau autour des yeux, le nez, les joues et le menton. Une attitude spontanée d’écoute consiste à placer sa main devant la bouche, sous le menton, ou contre la joue, de façon à la rendre disponible pour aller frotter, étirer, malaxer les traits qui s’endorment. Il y a du grattage dans ces mouvements, même si tous n’utilisent pas les ongles : répétitifs, en aller et retour, appuyés, comme au coin interne de l’œil ou au bout du nez, et répondant à une sensation peu définissable qui les a mobilisés.


        Du frottement au grattage, de la démangeaison à la douleur : le cousinage est étroit, on l’a vu, mais les différences sont notables. L’une des plus caractéristiques : la douleur supprime la démangeaison. La première inhibe la seconde. Les opioïdes et les endocannabinoïdes, libérés par les neurones et les kératinocytes de la peau, ont des effets antiprurigineux. Ainsi, une stimulation douloureuse qui provoque cette libération de médiateurs chimiques pourra calmer une démangeaison. Un grattage insistant filtre avec la douleur, on le sait bien. Le dosage est affaire d’expérience. Ce fin ajustement entre le dérangement causé par la sensation désagréable et le contrôle du comportement de grattage s’effectue dans le cerveau. C’est là que la douleur que l’on s’inflige doit être proportionnée à la démangeaison que l’on perçoit. Les ongles ont des propriétés adéquates : leur pointe est dure, permet de racler, appuyer sans cisailler, contraindre la surface cutanée sans l’ouvrir, pour autant que faire se peut, dans un flirt dangereux avec la douleur.


        Poursuivons la démangeaison depuis la peau vers les centres nerveux supérieurs : l’information emprunte la voie des fibres nerveuses non myélinisées (les fibres de type C, les mêmes que celles empruntées par la douleur), qui transportent l’influx nerveux avec une lenteur toute relative. La myéline est une gaine qui, en entourant la fibre, permet d’accélérer de façon considérable la vitesse de propagation de la décharge électrique. Lorsqu’elle est absente, la conduction est plus lente. Dans la moelle épinière, il a été estimé qu’environ 5 % des fibres transportant l’information douloureuse réagissent à la libération d’histamine, et sont donc susceptibles d’être impliquées dans le traitement de la démangeaison. Puis la démangeaison gagne le thalamus, une sorte de tour de contrôle interne des informations qui gagnent le cortex. Le thalamus peut amplifier le signal ou l’éteindre, le supprimer, l’effacer de toute conscience. Il fonctionne comme un filtre relais sur les voies sensorielles, et tamponne bien des informations dont nous serions envahis sans lui. L’une des molettes thalamiques qui permet ce réglage fin, ce « tuning » de l’information est le niveau d’éveil et la mobilisation de l’attention. Après le thalamus, l’étape suivante se situe dans le cortex. Mais avant d’aborder ce que fait la matière grise du cortex de l’information « ça gratte, là », nous devons opérer un petit détour et aller voir ce qui se passe chez l’autre. L’autre ? Oui, la personne qui se gratte devant vous…


      


      

        Une démangeaison contagieuse


        Alors que les maladies de peau prurigineuses ne sont pas toutes contagieuses (loin s’en faut ! seule une minorité d’entre elles le sont véritablement), il est étonnant de considérer à quel point la démangeaison, elle-même, l’est, contagieuse. Discuter d’un sujet en rapport avec la démangeaison ou observer une personne en train de se gratter, ou même une vidéo où quelqu’un se gratte l’avant-bras, suscite le besoin de se gratter soi-même. Il est possible qu’à la simple lecture de chapitre, nombre d’entre vous éprouvent la nécessité d’aller torturer un peu de leur cuir chevelu ! Profitez-en, ce sera moins le cas lorsque nous évoquerons le fou rire ou l’éternuement.


        C’est en se basant sur la constatation d’une forme de contagiosité du grattage, que des études ont traqué, à l’aide de l’imagerie fonctionnelle cérébrale, ce qui se passait dans le cerveau des personnes exposées à la vision d’autres qui se grattaient : en somme, ce que fait la démangeaison dans le cerveau, en se privant de la source cutanée de la démangeaison ! Un moyen malin d’étudier séparément l’information née dans la peau et celle créée de toutes pièces par le cerveau. Les résultats suggéraient que le cortex insulaire, une région enfouie dans les plis du cerveau, était particulièrement activé par la vision d’une personne se grattant, lorsque cette vision suscitait un besoin similaire1. L’insula, dont il sera beaucoup question dans le présent livre et que nous avons brièvement mentionnée dans l’introduction, est une région qui connecte étroitement les sensations internes dont le corps nous abreuve (ce qu’on appelle l’« intéroception ») et les émotions. En somme, tout ce que « ça nous fait » d’être comme on est, maintenant, comme l’écrivait le neuroscientifique américain Bud Craig2. Connectées à l’insula, deux autres structures du cerveau jouent également un rôle important dans le couple infernal, démangeaison-grattage : le cortex cingulaire antérieur et les ganglions de la base. Le premier fonctionne comme un tour de contrôle et connaît une implication majeure dans le mécanisme de la douleur. Les liens entre douleur et démangeaison sont étroits, et il n’est pas innocent de relever que la « matrice de la douleur », ce réseau neuronal sélectivement associé à la douleur, comprenant notamment insula et cortex cingulaire antérieur, recouvre celui de la démangeaison. Les ganglions de la base, eux, sont à la source des routines motrices et des comportements liés à des perspectives de récompense. Quoi de plus routinier et réconfortant qu’un petit gratouillis appliqué en toute décontraction ? Nous reverrons ces acteurs cérébraux majeurs dans de prochains chapitres…


      


      
          
          La rage prurigineuse

          S’il m’est permis d’aborder ici ma petite condition humaine, je dois confesser être, comme 5 % de la population, un « dermographe ». Rien de grave, simplement, l’application d’une pression régulière sur la peau, comme la pointe mousse d’un stylo, déclenche, après un délai de quelques dizaines de secondes, une trace rouge, qui se surélève légèrement, et surtout, donne envie de se gratter. Il s’agit d’une forme d’urticaire, lié à la libération mécanique, sous la pression appuyée, d’histamine par les cellules de la peau. Le problème qui surgit alors est le suivant : si je gratte la réaction urticarienne, de la pointe de mes ongles, je suscite une réponse encore plus marquée, qui elle-même, donne envie de se gratter et ainsi de suite… À l’adolescence, j’étais alors pris d’accès de furie prurigineuse, qui heureusement s’est atténuée depuis, avec le temps. Mais qui m’a laissé entrevoir le basculement possible vers une forme de débordement.

          Car le prurit peut devenir féroce, et toucher à la rage. Il y a de l’excès dans ce grattage qui devient sanglant et douloureux. Oui, la cousine douleur. Combattre le mal par le mal. L’abus ensevelit la démangeaison sous le prurit, puis la douleur. On n’arrête plus l’homme qui s’ouvre la peau du bout des ongles… une forme d’auto-dévoration que ne renierait pas le cinéma d’horreur. Calmos, Gratouillator.

        


      

        De la peau au cerveau, l’inscription du corps dans les neurones


        On touche alors à ce qui constitue le fil rouge de cet ouvrage, qui traite des relations intimes tressées entre le cerveau et le corps. Comment le second peut tenter de dicter sa conduite au premier, et comment le premier doit se tenir attentif à ne pas oublier le second. Une relation de couple qui est nécessairement ambivalente, passe par des moments de félicité et d’harmonie complète, ou risque des conflits destructeurs. Tout est d’éviter ce moment où, comme le chante Brassens,


        « mon âme et lui [le corps] ne seront plus d’accord,


        que sur un point, la rupture ».


      


    


  




  

    

    
      


    
        3. Délicieusement affolant
      


    

      


    


    
        [Frissons et chair de poule]
      


    

      Dans ses premières années du collège, mon fils Colin s’est plongé avec une avidité un peu effrayante dans les livres de la collection « Chair de poule ». La série quasi complète occupe encore une étagère entière, mais aucun des enfants qui suivirent dans la maison n’osa s’approprier ces ouvrages. Il s’agissait de récits qui, comme l’intitulé le suggérait, étaient censés produire des sentiments terrifiants, et je me suis souvent interrogé sur cette appétence préadolescente pour le film d’horreur, ou ce qu’on appelle la littérature du frisson. J’imaginais Colin remontant sa couverture sous son menton, au moment d’éteindre sa lumière, et doutant que ce fut une bonne idée, le soir, de se gaver d’images horribles, peu susceptibles d’accompagner un endormissement serein. Mais peut-être me trompais-je, et tout au contraire, la quiétude de la maison glissant dans le calme de la nuit convenait-elle à mon jeune garçon, après avoir eu le cœur battant, et éprouvé toutes les sensations physiques de la peur. De fait, je me souviens, à son âge, dévorant les Harry Dickson dans la collection Marabout aux couvertures délicieusement illustrées de gravures surannées, hésitant à tourner les pages tant elles étaient promesses de frissons et chair de poule. Tel père, tel fils.


      
          
          Complexité des frissons

          Chair de poule, frissons, sont devenus, au-delà de leur qualité corporelle, des qualificatifs qui soulignent l’efficacité émotionnelle d’une lecture, d’un film ou, plus généralement, d’une expérience personnelle : « ça m’a donné la chair de poule ! », « j’en ai eu des frissons dans le dos ! ». Pourtant, si ce sont, de fait, des manifestations d’émotions soudaines, les frissons et la chair de poule ont également des racines plus terre à terre : le froid, ou des sensations cutanées bien particulières, nous y reviendrons, peuvent les produire aisément. Mais aussi, l’écoute d’un morceau de musique, pourtant en rien effrayant, ou même, lorsque subitement, l’on réalise quelque chose d’embarrassant.

          Dans la nouvelle « Les grottes de Dieu », de Margaret Drabble, Hannah Elsevir fait une découverte désagréable, en tombant par hasard sur un passage de Mémoires qui évoque son ex-mari dont elle porte encore le nom : « Giles s’est marié aujourd’hui ; discours d’Elsevir, le témoin, assez insultant, mais pas suffisamment, je suppose, pour une action en justice ». Margaret Drabble poursuit en décrivant sa réaction : « En lisant ces mots furtivement dans la librairie Waterstone’s, Hannah Elsevir sentit des picotements chauds et froids gagner ses poignets et son cou. Elle craignit, tout à coup, que les gens se mettent à la dévisager »1. Des picotements chauds et froids qui courent sur ses poignets et son cou ? Des frissons, qu’un moment de lecture vient de soulever en elle, la saisissant lorsqu’elle tombe sur un passage qui la concerne intimement. Une émotion qui n’a rien de la terreur, de l’angoisse, mais qui mobilise une bouffée de souvenirs inattendus, une réminiscence insolite, qui la prend par surprise. Un sentiment étrange mêlant la surprise, la gêne, et une intimité dérangeante. Bref, quelque chose de bien plus élaboré, de bien plus complexe que la peur.

          La chair de poule est un phénomène facile à observer : physiologiquement parlant, il s’agit d’une pilo-érection, c’est-à-dire d’une contraction du muscle de très petite taille qui se trouve à la base du poil et qui, du coup, le redresse, et ce faisant, soulève la peau autour. Si le poil est très fin, ou blond, l’apparence est celle d’une peau semée de bosses, évoquant l’aspect du poulet plumé : chair de poule.

          Le frisson est plus complexe, car il associe plusieurs évènements, dont certains sont évidents, d’autres ténus. D’abord, la sensation de fourmillements. Des picotements ressentis à la surface de la peau, qui se propagent le long de la colonne vertébrale, de haut en bas, mais aussi dans les extrémités, notamment les poignets et la paume des mains, et jusqu’au bout des doigts. Il s’agit d’une impression fugace, qui ne dure qu’une ou deux secondes et qui peut rester isolée, ou s’associer à d’autres manifestations : chair de poule, ou un mouvement de l’axe du corps qui ressemble à l’ébrouement du chien mouillé. Il s’agit alors d’une contraction musculaire répétée, rapide et brève, qui intéresse les muscles de la nuque et des épaules, donnant l’impression que la personne se débarrasse d’une bestiole gênante. Chez le nourrisson, des accès peuvent arriver en série et génèrent l’étonnement de l’entourage, parfois l’inquiétude. Dans mon service de neurophysiologie, nous recevons parfois des bébés que nous adressent des pédiatres soucieux de l’observation par les parents de « secousses musculaires » dont la nature épileptique est redoutée. Lors des enregistrements couplant la vidéo et l’électroencéphalogramme (qui recueille l’activité électrique du cerveau), nous avons la surprise de recueillir des frissons, et une activité tout à fait normale du cerveau : rien que de très banal. Plus tard, l’enfant reconnaît un frisson et s’en amuse.

        


      

        Production du frisson


        Frissons et chair de poule appartiennent donc au registre des manifestations corporelles qui nous échappent définitivement. Il est impossible de réprimer un frisson ou de contrôler la chair de poule. En revanche, certaines situations peuvent les produire avec une garantie élevée de succès.


        Hérisser le poil a deux fonctions principales : augmenter l’isolation thermique en emprisonnant davantage d’air dans une couche qui protège du froid, et donner plus de volume à l’animal pour impressionner un adversaire. Reconnaissons tout de suite que chez l’homme, ces objectifs ont été franchement démonétisés : ils ont perdu tout leur intérêt. Contre le froid, nous déployons habits et chauffage, et pour impressionner un concurrent, il vaut mieux renoncer à lui exhiber notre chair de poule… C’est la raison pour laquelle cette horripilation, au sens propre, est considérée comme un réflexe vestigial, c’est-à-dire une espèce de fonction fossile, dont la persistance dans nos conditions de vie moderne signifie surtout que notre corps n’a pas évolué aussi vite que notre environnement.


        Derrière la contraction involontaire du petit muscle érecteur du poil, il y a l’activation d’une partie du système nerveux dit « autonome », parce qu’il fonctionne indépendamment de la commande volontaire. Walter B Cannon, l’un des pionniers de l’étude des fonctions de régulation du corps, appelait ce système nerveux autonome, la « sagesse du corps », car il lui reconnaissait la faculté d’adapter l’organisme aux conditions changeantes de l’environnement, sans rendre nécessaire le recours aux fonctions les plus élaborées du cerveau. Ce réseau nerveux autonome est divisé en deux grands systèmes, l’un consacré à la préparation à l’action, et l’autre déterminé à conserver l’énergie et à la stocker. Les deux systèmes, appelés sympathique et parasympathique, fonctionnent donc de manière antagoniste. Lorsque l’un est activé, l’autre se met en sommeil et inversement. Comme on peut s’en douter après ce que nous avons lu plus haut, l’érection du poil et la chair de poule reposent sur l’activation du système sympathique : l’organisme se prépare à agir. Pour fuir, pour attaquer, ou, plus prosaïquement, pour s’entourer d’une couche d’air qui isolera le corps du froid ambiant. L’activation du système sympathique permet la production et la conservation de chaleur.


      


      

        Frissonner de plaisir ?


        Le frisson peut être déclenché par le refroidissement de la peau. D’ailleurs, il peut s’accompagner d’une chair de poule. Et comme cette dernière, il survient dans d’autres circonstances, en particulier celles qui mobilisent des émotions soudaines. Le système sympathique est aussi à l’œuvre. Mais comme souvent, en ce qui concerne le système nerveux et le cerveau, le tableau est encore plus complexe : si je frissonne en écoutant un passage de musique, et que j’ai la chair de poule, en quoi cela peut-il me préparer à agir ? à fuir ? à combattre ? Ne nous manque-t-il pas une étape ? Il nous faut donc remonter d’un étage : l’autonomie du système nerveux autonome a ses limites. Il peut fonctionner seul, mais il peut aussi être asservi. Et les régions du cerveau qui ont le plus d’influence sur son fonctionnement sont les régions qui traitent les émotions.


        Pour preuve, au début des années 2000, une expérience fascinante est réalisée à l’aide de l’imagerie fonctionnelle2 : Anne Blood et Robert Zattore, du département de neurologie de Charlestown, à Boston, ont enrôlé dix participants à qui ils diffusaient, alors qu’ils se tenaient allongés immobiles dans un scanner, un morceau de musique. Pour augmenter les chances de trouver un résultat intéressant, les sujets de l’expérience étaient des personnes qui avaient une pratique ancienne de la musique et avaient, au préalable, sélectionné des morceaux susceptibles de provoquer des sensations agréables, en particulier des frissons. Les participants assuraient que la musique en question n’était associée à aucun souvenir personnel qui serait venu compliquer la tâche d’interprétation des images, en mobilisant, par exemple, des régions du cerveau impliquées dans la mémoire. De sorte que le pouvoir de la musique était intrinsèquement lié à l’agencement unique des notes sur la partition, au talent de l’interprète, au timbre des instruments, à tout ce qui fait, en fin de compte, le mystère de la musique.


        Les sujets écoutèrent donc tour à tour le morceau sélectionné, une musique dite « neutre », un bruit non musical et… le silence. En mesurant les variations de débit sanguin cérébral dans différentes régions du cerveau à l’aide du PETscan, les scientifiques établirent des corrélations entre des augmentations ou des réductions du débit sanguin et la survenue des signes étudiés. Lorsqu’une région du cerveau fonctionne plus intensément, elle augmente son flux sanguin, extrait davantage d’oxygène pour brûler plus de glucose. C’est le couplage du fonctionnement des neurones et de l’apport de sang oxygéné qui constitue la base de l’imagerie fonctionnelle recourant au PET à l’eau marquée, ou même, à l’IRM fonctionnelle, à travers une modification du signal paramagnétique. Ensuite, un traitement statistique est réalisé, et les variations retenues comme significatives sont représentées avec des couleurs. Par convention, plus la couleur est chaude, plus importante est l’activité sous-jacente, et plus elle est froide, plus elle est réduite. On est familier de ces images colorées, qui donnent l’illusion de penser que ce sont ces variations de couleurs qui produisent la tâche étudiée, alors qu’il serait plus juste de dire qu’elles y sont associées.


        Dans l’étude en question, lorsque les sujets écoutaient les morceaux sélectionnés et qu’ils ressentaient les frissons (notés sur une échelle de 1 à 9, en fonction de leur intensité), des modifications de l’activité dans un ensemble de régions cérébrales impliquées dans les émotions et le circuit des récompenses étaient détectés, lorsque les images étaient comparées avec l’écoute d’une musique « neutre ». Parmi ces régions, l’insula bilatérale et le striatum ventral retiennent notre attention. L’insula est une région du cerveau déjà abordée à propos de la démangeaison (chapitre 2) et dont le rôle principal est celui de l’intéroception, c’est-à-dire, la perception des états internes du corps. Elle est à l’origine du branchement intime entre les états corporels et les émotions. Lorsque les frissons surviennent, l’insula augmente son activité. À ce stade, il reste difficile de déterminer si l’activation de l’insula est à l’origine de la sensation du frisson ou si c’est la sensation du frisson qui génère l’activité insulaire. Autrement dit, l’appréciation émotionnelle de la musique peut susciter une sensation interne, via des structures comme l’amygdale, par exemple, à l’origine de l’activation de l’insula, témoin des modifications de l’état interne, ou, l’arrivée d’informations qui couplent audition et émotion dans l’insula, génère la sensation de frisson. En défaveur de la deuxième hypothèse, on peut noter qu’aucune stimulation électrique directe du cortex insulaire ne semble avoir jamais produit de frissons chez les patients épileptiques qui étaient explorés à l’aide d’électrodes intracrâniennes (voir chapitre 1, les expériences de Penfield).


        La deuxième structure qui nous intéresse ici est le striatum ventral. Cette région profonde du cerveau fait partie d’un ensemble appelé « ganglions de la base » (ou « noyaux gris centraux ») à qui on attribue généralement un rôle au sein d’un « circuit de la récompense ». Dans ce « circuit de la récompense », la dopamine, une molécule abondamment présente dans cette région, est qualifiée, dans les ouvrages de vulgarisation qui n’ont pas peur de la simplification exagérée, de drogue du « plaisir ». Le raccourci est vite fait entre récompense, plaisir, et recours aux drogues addictives, qui, en effet, ont tendance à élever le taux de dopamine dans le cerveau (c’est le cas de la cocaïne par exemple). Nous reviendrons plus loin dans ce livre sur les nuances à apporter à cette vision réductrice de la fonction des ganglions de la base et de la dopamine, mais pour l’heure, et à propos des frissons musicaux, notons que l’activation de cette région peut être mise en relation avec la notion de récompense. À ce stade, nous pouvons apporter une précision utile : la dopamine n’est pas la récompense, elle est le signal qui code la différence estimée entre la récompense obtenue et la récompense attendue. Autrement dit, ce qui conduit à libérer de la dopamine dans la synapse, et donc, à renforcer le comportement concerné, est la survenue d’une récompense qui excède l’attente. Une heureuse surprise, quoi.


      


      

        Une décharge épileptique qui fait frissonner


        Si l’on s’est montré incapable de produire un frisson en stimulant électriquement une simple région du cerveau, il faut reconnaître que frissons et chair de poule ont été observés au cours de certaines crises d’épilepsie, en particulier celles qui intéressent la région du lobe temporal. L’épilepsie temporale est l’une des formes les plus fréquentes d’épilepsie qui intéresse le sujet adulte. Elle est caractérisée par la survenue de crises au cours desquelles les manifestations peuvent rester discrètes : la personne interrompt ce qu’elle est en train de faire, éprouve des sensations bizarres, toujours les mêmes, puis pâlit, perd le contact avec l’entourage, présente des activités automatiques, répétitives, et, enfin, revient à elle. Or, dans 3 % environ de ce type de crises épileptiques, de la chair de poule ou des frissons sont repérés3, surtout si la décharge épileptique survient dans l’hémisphère dominant pour le langage, c’est-à-dire, très généralement, le gauche4. Ces observations suggèrent que certaines régions du lobe temporal sont susceptibles d’activer, sous l’effet de la crise, le réseau du système nerveux autonome responsable du frisson. Les amygdales, logées à la partie interne, profonde, du lobe temporal, sont les candidates idéales pour cette activation. Étroitement connectées au réseau limbique des émotions (insula, cortex cingulaire antérieur), elles ont également des liens majeurs avec l’hypothalamus où se situe le centre effecteur du frisson.


        Dans le cerveau, rien n’est jamais simple, mais une logique peut surgir où on l’attend le moins. Voilà qu’un circuit impliqué dans des réponses autonomes que génère le froid, se soumet à l’influence du plaisir musical, de la surprise embarrassée et de la stupeur et du tremblement. Pourquoi avoir le poil qui se dresse témoigne-t-il à la fois de la crainte la plus primitive, du souci honteux d’une personne délicate et de l’abandon jubilatoire à l’émotion auditive ? Les réseaux de neurones que sculptent nos expériences et nos apprentissages ne sont pas affectés à une seule tâche. Ils sont redondants, c’est-à-dire qu’ils peuvent être incessamment recyclés, requis par de nouvelles activités, et cette possibilité participe à l’une des propriétés essentielles du cerveau : la plasticité. Cette capacité de remodeler la circuiterie, à la fois anatomiquement et fonctionnellement.


        Les frissons illustrent parfaitement cette polyvalence des réseaux neuronaux. Ils circulent entre émotions, plaisirs et sensations brutes. Alors que la démangeaison est sélective, que la chatouille est délicate, le frisson, lui, est une facilité que se permet le corps, au moment où la cible est touchée. Comme le signal d’un impact redouté, ou espéré : une note de musique, la lecture du nom d’un être cher que l’on croyait avoir oublié, la crainte d’être découvert dans sa cachette, ou un glaçon qui coule dans le dos…


        Le frisson nous signale quelque chose d’important, pour nous. Ray Bradbury, l’auteur américain de science-fiction, en fit l’expérience, achevant, à vingt-deux ans, la première nouvelle qui le rendra célèbre, « Le Lac ». Il raconte : « Et moi, à l’issue de ces deux heures, j’étais assis devant ma machine à écrire, sur une terrasse au soleil. Des larmes gouttaient du bout de mon nez, j’avais les poils du cou tout hérissés. Pourquoi ces poils dressés et cette goutte au nez ? Je réalisai qu’enfin j’avais écrit une nouvelle vraiment réussie »5.


        Le frisson nous signale que quelque chose de potentiellement important pour nous est en train de se passer.


        Souvent, il suffira d’aller chercher un pull pour se couvrir.


        Mais d’autres fois, Hannah Elsevir ira retrouver, à des milliers de kilomètres de la librairie Waterstone’s l’homme dont elle est séparée depuis trop d’années, et le jeune Bradbury connaîtra la gloire littéraire.


      


    


  




  

    

    
      


    
        4. Odieux Audio
      


    

      


    


    
        [Les bruits dérangeants]
      


    

      Certains bruits nous sont particulièrement désagréables. Pire que pénibles. Y penser même seulement, ou en parler, peut faire frissonner les plus perméables, les plus sensibles, les plus imaginatifs d’entre nous. Des exemples ? Facile : rayer une surface lisse avec les ongles (un tableau noir), frotter un couteau sur du verre, ou faire crisser une fourchette dans une assiette, produisent des sons qu’il est impossible de qualifier autrement que de dérangeants. Des bruits qui peuvent faire fuir les personnes les plus vulnérables. Meuler, poncer, gratter sont des activités qui peuvent être ressenties de manière très négative par un auditoire contraint. Et pas (ou pas seulement) parce que le volume sonore est trop élevé ! Essayez de vous concentrer à proximité de ces nuisances auditives ! Aristote, déjà, avait identifié la qualité désagréable de ces sons, et les appelait des « sons durs ». Pour ma part, j’ai une solide aversion pour le polystyrène qui frotte contre le carton, lorsqu’on tente avec difficulté de faire sortir ces appareils neufs de leurs emballages. Un son qui a été classé deuxième sur l’échelle de la pénibilité après les ongles crissant sur le tableau noir. Et bien que chacun puisse développer son propre paysage sonore aversif, pour des raisons obscures, souterraines et dont je ne m’aventurerai pas à tenter une exégèse, certains grands « classiques » sont repérés, dont j’ai déjà donné un aperçu.


      Georges Felix Boyd (1924-2004) les appela des « irritants auditifs »1. Boyd est une figure de la psychologie nord-américaine, en ce qu’il fut le premier Afro-Américain à obtenir le titre de docteur en philosophie de l’université du Maine en 1968, et consacra ses travaux aux aspects psychologiques de la musique. En 1959, il fit un recensement des bruits dérangeants et remarqua que les sons intéressant les hautes fréquences, donc les plus aigus, étaient plus susceptibles d’entraîner des réactions physiques désagréables. Comme on le verra plus loin, cette constatation suscita une hypothèse interprétative, qui est encore discutée aujourd’hui. De fait, et avant d’aller plus loin, il me faut prévenir le lecteur que ce chapitre ne mènera à aucune conclusion définitive. La science est une aventure en marche, et les hypothèses, les interprétations qui sont proposées de ce phénomène curieux, et dont certaines pourront sembler loufoques, pour le moins, font l’objet de débats qui sont loin d’être tranchés.


      

        Des sons qui donnent la chair de poule


        Ainsi, à côté de la pollution sonore, qui englobe assez largement l’ensemble des émissions acoustiques non désirées par les oreilles humaines, et dont les sources variées (de l’aéroport voisin à la rave party du champ d’à côté, en passant par la pétarade d’une mobylette mal embouchée) ont comme point commun de pousser un peu trop loin la molette du volume, se trouve le grain de sable du gratouillis auditif, de la chatouille tympanique, le bruit qui dérange alors qu’il n’a rien d’excessivement fort.


        Trente ans après les travaux pionniers de Boyd, Lynn Halpern, Randolph Blake et James Hillenbrad de l’université d’Evanston, dans l’Illinois2 s’intéressèrent aux « chilling sounds » (traduction littérale : « les sons qui donnent la chair de poule »). Ils firent l’observation que lorsqu’on demandait à des auditeurs d’évaluer leur inconfort à l’écoute, le bruit le plus désagréable était produit par le crissement d’un outil de jardin sur une pièce métallique. En convertissant le son analogique en fichier digital, puis en appliquant différents filtres limitant l’étendue du spectre de fréquence, les auteurs se sont rendus compte que les fréquences moyennes, entre 2 000 et 4 000 hertz*1 étaient celles qui étaient ressenties de façon la plus pénible, ce qui contredisait, en partie, l’hypothèse de Boyd que les sons les plus aigus étaient les moins bien supportés. En comparant la forme des ondes sonores produites par les sons dérangeants, l’un des auteurs, Randolph Blake, fit l’observation d’une similarité avec les ondes produites par les cris des macaques3. D’après son hypothèse, ces bruits nous sont désagréables parce qu’ils suscitent une réponse émotionnelle archaïque, basée sur l’évocation de cris d’alertes d’autres primates. Voilà qui n’est pas sans nous rappeler la chair de poule, qui, comme on l’a vu au chapitre 3, est une façon pour notre corps de nous signaler quelque chose d’important pour nous…


        Deux observations, basées sur les données recueillies au cours de larges enquêtes4, sont venues étayer cette hypothèse. Premièrement, les femmes ont tendance à évaluer plus négativement ces bruits que les hommes, ce qui pourrait, si l’on suit la ligne de cette théorie évolutionniste, trouver son origine dans leur rôle protecteur auprès des plus jeunes du groupe. Les femmes seraient les réceptrices prioritaires du message d’alerte (le cri aigu) de façon à mettre rapidement à l’abri leur vulnérable progéniture. Deuxième argument, cette sensibilité décroît avec l’âge, alors que le pic de sensibilité survient chez l’adulte jeune, au moment où il a le plus de chance d’être en charge d’enfants. La jeune femme, et surtout, la jeune mère, est destinée, si l’on en croit cette hypothèse, à être la plus torturée par ces bruits inopportuns.


      


      

        Des singes insensibles ? Des images qui sensibilisent ?


        Cette piste fut explorée par McDermott et Hauser5, dans un travail comparant les réactions des humains et de singes Tamarins, à qui l’on a fait écouter des bruits dérangeants, d’une part, et des bruits blancs, c’est-à-dire contenant l’ensemble des fréquences du spectre audible, de l’autre. Contrairement aux humains, les singes n’étaient pas affectés par les sons dérangeants, ce qui affaiblissait l’hypothèse d’une forme persistante de réflexe archaïque chez l’être humain. Si les singes ne sont pas affectés par ces sons, pourquoi les hommes auraient-ils conservé un réflexe de survie absent chez ses cousins primates non humains ?


        Mais un autre argument a pu achever de démonter cette théorie : la constatation d’après laquelle le fait même de connaître l’origine du bruit semble contribuer de façon importante au caractère désagréable de celui-ci. Ainsi, des bruits présentés en même temps qu’une image en rapport produisent davantage d’effets que lorsqu’ils sont accompagnés d’une image neutre. Trevor Cox6, de l’université de Salford aux Royaume-Uni, fit ainsi la constatation que le bruit des ongles crissant sur un tableau noir, évalué comme l’un des pires à supporter par les personnes interrogées, se révéla ressenti de façon bien moins désagréable lorsqu’il était associé à une image de Smarties, par exemple. En revanche, la pénibilité de certains sons est amplifiée lorsqu’ils sont associés à une image évocatrice. Cox a testé le bruit d’une fraise de dentiste accompagnée d’une photographie de dentiste au travail, imaginez l’effet produit !


        Dans une autre étude, conduite par Michael Oehler et Christoph Reuter, respectivement de Cologne et de Vienne7, les auditeurs exposés aux mêmes sons désagréables étaient renseignés différemment sur leur nature : à une partie d’entre eux leur origine véritable était révélée, tandis qu’aux autres, il était prétendu qu’il s’agissait d’extraits de musique. À nouveau, le son présenté comme musical était nettement mieux supporté.


      


      

        Des sons mélangés avec autre chose


        En somme, il semble bien que la nuisance de ces bruits ne repose pas uniquement sur leurs propriétés acoustiques. Leur puissance évocatrice, et la réaction émotionnelle produite, semble impliquer une autre couche sensorielle, dont il a été fait l’hypothèse qu’il pouvait s’agir d’une contribution « haptique », c’est-à-dire d’une contribution du sens du palper, du toucher. Du toucher ? Voilà qui semble bien curieux, alors que nous parlons de bruits !


        Mais prêtez-y attention : dans l’audition du bruit des ongles crissant sur le tableau noir, il y a aussi la sensation désagréable du contact qui est directement ressentie. Les couverts raclant les assiettes, outre qu’ils hérissent le poil, évoquent le grincement de dent. En quelque sorte, il pourrait s’agir d’une forme de synesthésie, c’est-à-dire de la collision d’une perception issue d’une modalité sensorielle avec une représentation interne relevant d’une autre modalité. Rimbaud illustra la synesthésie dans son poème célèbre « Voyelles » : « A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu ». La synesthésie conduit à l’évocation d’une sensation représentée sans rapport avec la stimulation sensorielle qui en est à la source. Ce que suggèrent les résultats de l’enquête de Cox, c’est que l’audition d’un bruit singulier, associée à la perception visuelle d’une image appropriée, pourrait générer une sensation tactile vraiment désagréable !


        Peut-être tenons-nous ici le lien avec une autre hypothèse, très audacieuse, du neurologue californien d’origine indienne, Vilayanur S. Ramachandran, jamais à court d’idées originales, bien qu’étayées sur des bases scientifiques. Pour lui8, cette réaction curieuse pourrait trouver son origine dans un organe cilié latéral du poisson, capable de percevoir des vibrations se propageant dans l’eau afin de le protéger de l’approche de prédateurs. Au cours de l’évolution, cet organe aurait contribué à la formation de la cochlée, qui, dans notre oreille interne, traduit les ondes sonores en signal nerveux se propageant vers le cerveau. L’analogie est osée, entre la stimulation des cils de cet organe qui provoque le mouvement ondulatoire de nage pour fuir le prédateur et le frisson qui parcourt notre échine à l’écoute de vibrations sonores, mais elle est séduisante. Reste à comprendre pourquoi ces vibrations-là, précisément ! Y a-t-il un rapport avec une certaine vitesse de déplacement des prédateurs dans l’eau ? Leur volume ? Des paramètres qui vont trancher avec les fréquences anodines, produites par les mouvements de l’océan, très basses, ou des poissons plus petits, inoffensifs, très hautes ?


      


      

        Un réseau aversif dans le cerveau


        Dans le cerveau, les voies qu’emprunte le son, une fois codé en signal nerveux par l’organe de la cochlée et les cellules ciliées, ont la particularité de diffuser aux deux hémisphères à la fois. Contrairement à la sensibilité tactile, qui renseigne un hémisphère sur le toucher par la partie opposée du corps, ou à la vision, où les informations présentes de chaque côté de la vision sont convoquées à la moitié inverse du cerveau (de sorte que ce qui est vu sur notre gauche est analysé par la partie droite du cerveau), l’audition est bilatérale, au niveau du gyrus supérieur des lobes temporaux. Et après ? Que provoquent ces sons, lorsque nous les percevons de façon si désagréable ? Les chercheurs n’ont pas manqué de placer des volontaires dans leurs machines à images (IRM, PET) et à tourmenter leurs oreilles avec les crissements, les raclements et les bruits stridents. Le point commun à toutes ces études se situe au niveau d’une structure profonde du cerveau qui doit son nom à sa forme en amande : l’amygdale. L’amygdale cérébrale est un élément clé du réseau des émotions, c’est elle qui colore la tonalité générale du moment vécu. Dans le cas qui nous occupe ici, c’est elle qui pilote l’aversion, la réaction de retrait, le recul. Attention danger. Très peu pour moi. Et l’écoute de bruits dérangeants induit une activation majeure des amygdales, qu’objectivent ces images fonctionnelles du cerveau. Les amygdales, étroitement connectées avec le système nerveux autonome, sont à l’origine de la cascade des réactions physiques que suscite cette audition odieuse.


      


      

        La misophonie, l’intolérance auditive


        On ne peut conclure un chapitre sur les sons désagréables sans mentionner cette forme singulière de sensibilité exacerbée à certains sons, qui a reçu le nom de « misophonie ». Dans ces cas, les sons qui déclenchent les réactions négatives ne présentent aucune propriété spécifique ou commune, sauf, sans doute, leur caractère répétitif, ou, en tout cas, vécu comme exagérément répétitif et envahissant.


        La misophonie peut concerner tout bruit, produit par un être humain, un animal ou une machine. Cela peut aller du simple bruit de mastication jusqu’à un cliquet, en passant par le souffle, jugé trop sonore, d’une respiration. Un couple d’ORL d’Emory à Atlanta, Margaret et Pawel Jastreboff, en a fait une description complète, et semble-t-il, princeps, dans un article de 20019. Ainsi qu’ils en viennent à le souligner, la misophonie n’est pas une simple forme d’amplification de l’audition, ou hyperacousie, qui rendrait les sons pénibles parce que perçu trop forts. Ce qui est désagréable, dans la misophonie, c’est une qualité de son précis, unique, singulier, et parfois, lié à l’activité d’une personne (ou de l’objet qui produit le son) en particulier ! Le mécanisme est plus proche de celui d’une phobie, qui mobilise une anticipation négative, une réponse comportementale et émotionnelle exagérée et une conduite d’évitement. Dans la phobie, il y a un ciblage singulier, un focus qui est fait sur un élément de l’environnement qui prend une proportion nettement exagérée.


        De fait, le petit tracas se mue en grand. Il englobe le signal sonore, la réaction physique et la représentation mentale. Il englobe aussi le producteur du bruit. L’intolérance dévore tout. Et derrière la plainte « ce bruit m’est insupportable », il y a « cette personne m’est insupportable » ou « l’existence m’est insupportable ». Nous avons quitté les petits tracas.


      


    


    

      


      

        *1.  L’être humain est capable, au meilleur de son audition, d’entendre les fréquences situées dans une gamme allant de 150 à 7 000 Hertz.


      


    


  




  

    

    
      


    
        5. Une hontologie neurologique
      


    

      


    


    
        [Rougir et avoir les mains moites]
      


    

      C’est évident : le froid nous fait frissonner et donne la chair de poule, alors que dans la chaleur nous transpirons et rougissons. Tout le monde sait cela. Mais aussi que frissons et chair de poule peuvent connaître des fonctions différentes, comme nous signaler un événement important, et par exemple, souligner, avec une certaine ostentation, la présence d’un risque (voir chapitre 3). C’est comme si l’activation du système nerveux autonome déclenchée par un facteur environnemental élémentaire (le refroidissement de la peau) était instrumentalisée par le cerveau à des fins « cognitives » (c’est-à-dire, pratiquement, de connaissance). Un détournement de fonction. Du recyclage.


      Mais alors, si le frisson peut se métamorphoser de producteur de chaleur musculaire (la thermogenèse) en un signal utile au cerveau, le fait de rougir et d’avoir les mains moites, n’est-ce pas également le signe de quelque chose ? D’autre chose que la température qui s’élève ? Vous ne voyez pas ?


      Car voilà bien un petit tracas embarrassant.


      Donner une éponge mouillée à serrer au lieu d’une poignée virile augure mal d’une relation équilibrée entre collègues de travail ! Un observateur attentif pourra voir des collaborateurs tenter de s’essuyer fébrilement (le mot est bien choisi, en l’occurrence) la main droite sur le pantalon avant de se saluer, de crainte de paraître… quoi ? Ému. Car les mains moites suggèrent l’émotion, on le sait bien, et paraissent dès lors trahir une vulnérabilité, placent en situation d’infériorité. Un peu comme rougir, bredouiller et se mettre à trembler devant son interlocuteur. Le contraire du contact franc, direct, sans ombre portée, sans sous-texte obscur. Les signaux non verbaux de la relation sont précisément ceux qui ont précédé, dans l’évolution de l’espèce humaine, le développement du langage articulé dans la parole. C’est ce proto-langage que l’on attribue à des manifestations « ancestrales » du fonctionnement du cerveau social : on ne voudrait vraiment pas que cela soit perçu ! Comme si nous n’étions pas ces êtres polis, lissés par l’éducation, éloignés de nos racines biologiques les plus fangeuses que nous aimons croire… et pourtant.


      

        Comment l’être humain s’est vu doté de plusieurs cerveaux


        Peut-être que nous fuyons le rustre qui est en nous. L’homme des émotions et des instincts, celui qui bondit sur les occasions toujours bonnes à prendre, celui qui ne considère pas d’autre objectif que son bien le plus immédiat et égoïste, l’épanouissement de ses désirs les plus indélicats. Celui qui nous fait peur. Le « pas nous ».


        Il y a eu, dans les années 1950, la théorie des cerveaux empilés1 : du plus archaïque, reptilien, sommaire et primitif, au plus récent, plus évolué, « super-primatoïde », néocortical et socialisé. Socialisé, voilà le mot : à l’aise dans la relation sociale et qui contrôle la brute épaisse souterraine, tapie en lui…


        Bien sûr, cette vision est une simplification abusive. Nous ne sommes pas à la tête d’un cheptel de cerveaux, plus ou moins évolués, et dont certains seraient plus insoumis que d’autres. Nous ne devons pas tenir en laisse ces régions archaïques que nos aires cérébrales les plus avancées, le lobe préfrontal par exemple, ne seraient pas parvenues à dompter avec toute la dextérité requise.


        Et admettons que cette image des cerveaux empilés ait quelque réalité, où situer notre « moi », où serions-nous ? Dans quelle partie du cerveau notre intime moi serait-il logé ? Faudrait-il le placer dans une structure profonde, basique, où il subirait l’influence sourcilleuse d’un « surmoi » que les apprentissages, la fréquentation de la société et la culture, auraient implanté dans des territoires plus « évolués » ? On imagine quelle fortune cette idée a rencontrée : l’existence de « moi » multiples, à différents étages, interférant les uns avec les autres de façon conflictuelle a été à la source de nombreuses conceptions du fonctionnement dynamique du psychisme.


        C’est pourtant là, au départ, une vision romantique*1, dont on peut tracer l’origine dans l’Angleterre victorienne de la deuxième partie du XIXe siècle. À cette époque, le français Paul Broca*2 venait de montrer que la faculté du langage se trouvait localisée dans l’hémisphère gauche, à la base du lobe frontal. Quelques années plus tard, en 1872, le neurologue anglais Hughlings Jackson faisait une observation symétrique, reconnaissant à l’hémisphère droit des capacités impliquées dans l’orientation dans l’espace et la reconnaissance des visages. Le cerveau compte bien deux hémisphères, et dans chacun, des capacités différentes. Encore dix ans passent, et l’écrivain écossais Robert Louis Stevenson publiait son incroyable histoire opposant, chez un même individu, les deux personnalités du bon docteur Jekyll et du répugnant Mister Hyde*3. On ne sait précisément si Stevenson avait connaissance des avancées neurologiques de l’époque, mais l’audience donnée aux découvertes des « deux cerveaux » auprès du public anglais cultivé était indéniablement importante. Ainsi, le fait qu’un hémisphère (le gauche) ait été tenu responsable du langage le fit considérer avec respect. Dans la société victorienne cette maîtrise de l’étiquette du discours était appréciée comme la faculté la plus évoluée de l’homme, socle des conduites sociales au sein d’une élite attentive, jusqu’à l’excès, à la forme même de l’expression orale (dont l’humour so british était une pointe avancée). Inversement, un hémisphère (le droit) qui gère l’orientation dans l’espace, identifie les congénères, illustrait à rebours la part « animale » de l’homme, qu’il s’agissait désormais de maîtriser, de réprimer avec soin. Dans la foulée du roman de Stevenson, un psychiatre écossais du nom de Bruce rapportait, dans un volume de la revue Brain de 18892, le cas d’un homme alternant deux comportements opposés, dont l’un était celui d’un sujet délicat, utilisant un anglais oxfordien, aux manières soignées, appropriées, et qui écrivait de la main droite, tandis que l’autre, lorsqu’il prenait le relais, se montrait grossier, malpropre, produisant un jargon difficilement accessible à l’auditeur, et recourant à la main gauche pour manipuler les objets. Cette opposition entre un hémisphère gauche civilisé, exprimant le propre de l’homme, et un hémisphère droit sauvage, bon à trouver de la nourriture cachée, à se quereller avec ses congénères, et qu’il s’agit donc de savoir « tenir en laisse », perdure encore aujourd’hui, sous une forme à peu près aussi caricaturale, sur la base de simplifications abusives ou de généralisations douteuses*4. En somme, l’idée qui émergea dès qu’il fut admis que certaines fonctions cognitives pouvaient avoir une localisation dans le cerveau, et qu’une asymétrie dans l’organisation des deux hémisphères paraissait évidente, était que si l’être humain n’a pas la maîtrise complète des phénomènes psychiques ou des comportements qu’il manifeste, c’est parce qu’il n’est pas seul dans son cerveau !


        Il n’est d’ailleurs pas innocent que la psychanalyse ait émergé à cette époque et que son créateur, Freud, ait été, de formation, un neurologue frotté aux conceptions de l’époque, en particulier issues de l’école de Charcot à Paris3.


      


      

        Le corps qui se met à parler pour moi


        Cette apparente digression n’en est pas une. Car rougir et avoir les mains moites donne cette impression désagréable de ne plus s’appartenir. Comme si un deuxième moi reprenait les commandes du corps. Comme si nous n’étions pas seuls : Dr Jekyll et M. Hyde. Le soi désirable, celui dont on veut montrer l’aimable visage et le soi haï, celui qui nous fait regretter de ne pas être un autre. Qui nous trahit. Le rouge au front, les mains qui dégoulinent d’une onction poisseuse, ce n’est pas ce qu’on voudrait. Trahison et honte. Trahison à un point tel que cette réaction émotionnelle a constitué le principe du fameux détecteur de mensonge, redoutable arme des détectives américains des années 1950. Toujours la même idée : il y a un autre individu à l’intérieur de cette personne, et celui-ci est le véritable. S’il rougit, s’il a les mains moites, c’est qu’il se manifeste (le « vrai » individu) à travers le rempart des apparences qu’a dressé la première (la « fausse » personne, « fabriquée »). Il s’agit de traquer le fond derrière la forme !*5


        Ce que l’on appelle la « réponse cutanée sympathique », qui peut être enregistrée à l’aide d’électrodes placées sur les mains, est cette réaction du système nerveux autonome qui trahit notre émotivité. Aujourd’hui encore, elle est utile aux chercheurs qui étudient les réactions émotionnelles. Simple à recueillir, c’est elle, aussi appelée « réponse électrodermale », qui a permis au neurologue portugais António Damásio de montrer que des sujets dont la région orbito-frontale a été détruite ne parvenaient plus à prendre les bonnes décisions dans la conduite de leur vie, et ce parce qu’ils ne sont plus capables d’interpréter les signaux qui viennent du corps pour les aider dans ces choix4. Dans son livre L’erreur de Descartes, Damásio montre que les émotions jouent un rôle majeur dans les décisions qui touchent à notre existence. Sa théorie des « marqueurs somatiques » rend compte de cette influence, discrète, masquée, dans ce que nous prenons pour l’expression de notre raison raisonnante. Finalement, rétablissant dans son rôle l’impact de l’expérience que fait le corps de l’existence, il réduit la dichotomie artificielle du corps et de l’esprit5. Ce dualisme, utile au siècle cartésien parce qu’il désacralisait le corps qu’il séparait de l’âme, et le prêtait désormais à l’expérience scientifique et médicale6, n’a plus de raison d’être. Le corps et l’esprit ne font qu’un, ce corps vivant qui nous constitue tout autant que notre pensée. Et rougir, avoir les mains moites, même si cela peut être malvenu, indésirable, désagréable, c’est encore être soi, pleinement, et non le projet malveillant d’un autre intérieur qu’il faut combattre.


      


      
          
          Cerveau humide et cerveau câblé

          Donc rougir, transpirer des mains. Dilatation des capillaires sanguins, contraction des glandes sudorales qui sécrètent la sueur, sous l’effet d’une stimulation provenant du système nerveux autonome, encore lui, le dit « sympathique ». Tout en amont de la mobilisation active des vaisseaux sanguins, il y a la connexion dans le cerveau entre les aires dites « limbiques » dont le rôle est de traiter les émotions et une partie de l’hypothalamus qui règle l’équilibre du milieu intérieur.

          L’hypothalamus est un carrefour extraordinaire d’influences diverses. Tour de contrôle du système nerveux autonome, il est aussi le site d’où sont régulées de nombreuses voies hormonales, dont celle du cortisol, voie majeure de la réponse au stress. Il contrôle les besoins élémentaires, que sont la faim, la soif et le sommeil. Bardé de capteurs, il sonde en permanence l’état du corps, sa température, la salinité du sérum, etc. pour corriger, le cas échéant, ces valeurs vers la norme. Branché sur la circulation sanguine, il peut y faire déverser, via l’hypophyse, les hormones nécessaires à l’adaptation des fonctions métaboliques, sexuelles et génitales, et la croissance. C’est l’interface unique, cruciale, des humeurs circulantes et des connexions neuronales.

          L’hypothalamus a inspiré les chercheurs qui se sont penchés sur le stress, et sur l’effet du stress sur l’être vivant (Cannon, Selye, Laborit… entre autres). Il matérialise l’interaction des hormones et du système nerveux. Parmi les effecteurs du système nerveux autonome, le volet « sympathique », et son médiateur, l’adrénaline, sont les agents du stress aigu : accélération du rythme cardiaque et respiratoire, sudation, dilatation des vaisseaux et rougeur. Tout est paré à une action rapide et efficace.

          Ainsi, rougir, avoir les mains moites, ce n’est pas seulement exprimer et ressentir la honte, ou avoir honte de montrer la honte, c’est, surtout, se préparer à agir. Il a été dit : se préparer à fuir ou à combattre (« flight or fight »). Mais la fuite ou le combat sont des options qui sont rarement envisagées dans la vie moderne. Dans la préparation à l’action, l’être humain se donne surtout une certaine disponibilité. Disponibilité à agir, en effet, mais aussi à écouter, à réfléchir rapidement, à examiner des éventualités soudaines, à intervenir avec justesse, pertinence (si possible). Toutes dispositions qui sont bénéfiques à l’interaction sociale. De sorte qu’une conversation utile, un échange fructueux, ou simplement plaisant, entre deux interlocuteurs, pourra plus certainement résulter d’une rencontre émotionnelle. L’un des principaux rôles des émotions est de nous faciliter la communication.

          Rougir, avoir les mains moites n’est pas vous trahir, et il n’est pas nécessaire d’en avoir honte. Rougir, avoir les mains moites, c’est votre corps qui vous permet d’exploiter au mieux vos capacités. Une « hontologie »7 neurologique qui vous mobilise entièrement, au service de la relation.

        


    


    

      


      

        *1. Au début du XIXe siècle, le romantisme a succédé à l’universalisme des lumières, en replaçant le sujet, dans son génie propre, ce qui fait de lui un individu différent de tous les autres, au centre de la réflexion et de la création artistique. Nous héritons encore beaucoup de ses conceptions, à l’ère de l’individualisme, notamment dans la vision contemporaine de l’artiste et du processus créatif.


      


      

        *2. Le neurologue Paul Broca rapporte, en 1858, la survenue d’un trouble sévère du langage (le sujet ne peut produire que « tan » à toute sollicitation verbale) en lien avec une lésion cérébrale circonscrite dans la région frontale gauche. Cette région a été dénommée aire de Broca en son honneur.


      


      

        *3. L’histoire lui vient au cours d’un rêve, et la première version de son court roman est rédigée dans la fièvre, en quelques heures. Stevenson va le réécrire après la lecture critique par sa femme, et nous en connaissons une version apparemment édulcorée.


      


      

        *4. Ne va-t-on pas jusqu’à conseiller à des entreprises de faire travailler ensemble un « cerveau droit » et un « cerveau gauche » pour plus d’efficience !


      


      

        *5. Dans l’une de ses formules incroyables de beauté formelle et d’intelligence élégante, Victor Hugo a pourtant relevé l’erreur qu’il y a de séparer au bistouri la forme et le fond, dans un dualisme qui manifeste une sorte de réflexe de la pensée : En effet, pour le grand Victor, « la forme, c’est le fond qui remonte à la surface ». On ne peut mieux dire la relation fusionnelle qui unit les deux, ou, pour recourir à une image parlante, comment forme et fond sont les deux faces d’une même pièce.


      


    


  




  

    

    
      


    
        6. T’as des tas de tics
      


    

      


    


    
        [Tics]
      


    

      De nombreux termes médicaux sont entrés dans le langage courant (ou peut-être, est-ce l’inverse ?). Lorsque l’on évoque les tics, ce n’est pas forcément la même chose que l’on entend, selon que l’on soit simple quidam ou neurologue. Pour parler clairement : les tics de tout le monde ne sont pas ceux du syndrome*1 de Gilles de la Tourette. Il y a toujours une traduction à faire des mots usuels vers le jargon médical. Une part de l’apprentissage de l’étudiant en médecine consiste à se défaire d’un vocabulaire flou et approximatif, pour y substituer des définitions dont la précision relève du bistouri mental.


      Prenez en exemple le terme de « confusion ». Une personne confuse a l’esprit brouillé. Mais toute incohérence dans la façon de parler, de se comporter, n’est pas une confusion au sens médical du terme. Un sujet délirant, agité, n’est pas nécessairement confus. En médecine, un sujet confus peut être très calme, voire somnolent, ou stupide*2, au sens de la stupeur. On attend des étudiants qu’ils apprennent à se méfier de ces « faux amis », ces mots qu’ils ont rencontrés mille fois dans la vie de tous les jours, et dont ils doivent désormais dépouiller le sens vers ce qu’il a de plus limité, restrictif, voire… pauvre.


      Ainsi donc, des tics. Nous en aurions tous, des « tics », au sens de « façon de faire », manière de parler, de bouger en s’exprimant, toutes ces singularités étranges qui signalent aux autres que c’est bien de nous qu’il s’agit. Chacun peut reconnaître ses tics, et ceux de ses proches, qui sont les habitudes, les routines, des signatures motrices en quelque sorte. Des tics, oui, mais pas les tics des neurologues, pas ceux du syndrome de Gilles de la Tourette. Ces derniers sont des fragments de geste, soudains, brefs, et sources d’une certaine agitation.


      Alors, quel lien peut unir le tic neurologique, impressionnant et spectaculaire, et le tic de tout un chacun, ces « mauvaises habitudes » comme les appelaient les grands-mères ? Une habitude, bonne ou mauvaise, peut-elle faire le lit du tic ?


      Cette interrogation est moins incongrue qu’elle n’y paraît. Des « tics-habitudes » au « tics-syndrome », il y a peut-être un continuum, comme le suggèrent les études de la chercheuse américaine Ann Graybiel, que nous verrons plus loin. Mais ne brûlons pas les étapes, et débutons, une fois n’est pas coutume, par la maladie, il y a presque 150 ans.


      

        Gilles de la Tourette s’appelait Georges Brutus


        Une maladie, les tics ? Oui, lorsqu’ils se rendent responsables d’un handicap, d’une invalidité physique, sociale, et d’une souffrance. Lorsqu’ils envahissent le quotidien, qu’ils sont présents dès le lever, interfèrent avec les activités de la vie quotidienne, ont un impact sur l’insertion professionnelle, produisent des douleurs. Certains tics ont une violence telle qu’ils sont à l’origine de dommages ostéo-articulaires, retentissent sur le corps, ou, dans des cas extrêmes, s’apparentent à l’automutilation, ces comportements dirigés contre l’intégrité de son propre corps. Les tics peuvent être graves. Cela peut être le cas du syndrome de Gilles de la Tourette


        Georges Brutus Gilles de la Tourette (1857-1904) était un médecin neurologue français de la fin du XIXe siècle qui officiait à la Pitié-Salpêtrière. Sous la conduite de Charcot, dont il était l’un des élèves privilégiés, il publia un article assez étrange, en 1885, où il décrivit les manifestations communes présentées par une série de personnages dont aucun ne lui était personnellement connu. Parmi les neuf cas que Gilles de la Tourette rapportait, l’observation de la Marquise de Dampierre mérite sans doute que nous nous y arrêtions un peu, car elle est exemplaire. C’est Jean Marie Itard qui la rencontra et décrivit son affection en 1825. Depuis son enfance, cette jeune femme de la haute société était affectée de « spasmes involontaires convulsifs, des contorsions » qui touchaient les épaules, le cou et le visage. Itard notait que les manifestations intéressaient également les « organes de la voix et de la parole », de sorte qu’elle était poussée à produire des sons inarticulés, des mots dépourvus de sens, ou des obscénités malvenues dans le milieu social où elle évoluait. Les propos injurieux, compulsifs, et pour le moins inappropriés ont surpris les observateurs médicaux, et constituent, en quelque sorte, la pointe la plus acérée du handicap social que représentent les tics. Ainsi, un seul individu peut présenter toute une panoplie de tics, moteurs (mouvements) ou vocaux (sons, mots), soit associés lors d’une période active de sa maladie, soit survenant lors de phases distinctes de son existence, le cours des tics étant éminemment fluctuant.


        Cette variabilité existe aussi entre individus. Ainsi, se dessine un tableau complexe, un spectre de manifestations, depuis le clignement de paupières discret, à peine exagéré, du petit garçon en début d’école primaire (quatre garçons touchés pour une fille) jusqu’à l’orage indescriptible des explosions gestuelles, vocales ordurières, irrépressibles, des personnes les plus sévèrement affectés.


        Georges est le prénom de Gilles de la Tourette. La postérité utilisera le nom de syndrome (ou maladie) de Gilles de la Tourette. Mais les continuateurs américains prendront Gilles pour le prénom, et le syndrome deviendra, outre-Atlantique, le syndrome de Tourette.


      


      

        Le diktat du tic


        Affectées par ce syndrome, les personnes sont agitées de secousses, crispations, mouvements brefs, bizarres, caricaturaux, éructent des cris, des aboiements, des insultes qui jaillissent, au pire moment. Comme si les gestes orduriers, les grossièretés, les bruits intrusifs, s’imposaient avec d’autant plus de force qu’ils devraient être maîtrisés. Le tic est un diktat.


        Un tic peut cependant être entravé. Jusqu’à un certain point, le sujet peut s’y opposer. Il peut se « retenir ». Mais la pression s’avère trop forte, et lorsque les défenses cèdent, le tic survient, dans toute sa violence, son amplitude, sa force. Le hochement de tête, le clignement des yeux, le mouvement d’épaule, la moue, le froncement de cils, le mouvement latéral des yeux, la flexion du bras, le serrement du poing, le reniflement, le grognement… tout finit par se produire.


        Le tic a des rapports étranges avec l’attention. Il peut donc être supprimé transitoirement sous l’effort de la volonté, mais peut aussi disparaître avec la distraction, ou sous l’effet de la nouveauté. Le neurochirurgien américain Irving Cooper, qui a opéré, dans les années 1960 et 1970, certains des patients les plus sévères, décrivit le cas d’une patiente qui déménageait sans arrêt car elle avait observé un effet bénéfique, malheureusement transitoire, sur ses tics1. La mobilisation de l’attention, sollicitée par un élément nouveau de l’environnement qui la détourne des tics, ou au contraire, intensément focalisée sur le tic pour l’empêcher d’advenir, a un effet similaire. Comme si le tic se glissait dans une zone grise, un entre-deux de l’attention, une attention flottante, la brume de l’indécision…


      


      

        Routine et tics


        Mais quel rapport avec nos manières de faire et d’être ? Ce que l’on appelle les routines, et qui s’inscrivent dans les apprentissages profonds. Routiniser une activité, c’est la rendre automatique, la plus automatique possible : faire quelque chose sans avoir à y penser. L’exemple le plus évident est celui des gestes nécessaires à la conduite d’une voiture : souvenez-vous des difficultés des commencements, et comment chaque geste paraissait anti-naturels, le contraire d’une évidence. Et à présent que c’est devenu, pour vous, une routine, remarquez la facilité avec laquelle ces procédures complexes sont délivrées, sans monter sur les trottoirs et écraser les passants, tout en pensant à autre chose.


        Cette illustration par la conduite automobile est vraiment bien trouvée. Nous avons chacun notre façon de conduire, de nous conduire dans la circulation automobile. Cette routine se transforme alors en « tic », en signature, en façon propre et bien unique de nous conduire. Il y a le « nerveux », dont la plante du pied droit masse compulsivement la pédale de l’accélérateur en faisant vrombir le moteur ; il y a le « prudent », dont la hantise de caler est telle que l’embrayage patine avec une insistance pathétique à chaque relance du véhicule. Comment le volant est tenu, comment on passe les vitesses, comment on se tient, même, sur le fauteuil du conducteur. Toutes ces « façons de faire » sont des routines dégénérées en tics


      


      

        Le principe d’économie cérébrale


        Car le fonctionnement du cerveau repose bien sur un principe d’économie. Il s’agit, si possible, d’éviter de mobiliser des facultés, des propriétés consommatrices d’une énergie superfétatoire, et qui pourraient même nuire à la réalisation d’une tâche donnée. Pensez aux sportifs qui soulignent ce que leurs exploits doivent au fait d’avoir « débranché le cerveau » ! Se passer du cerveau ? Il serait plus juste et précis de restreindre ce dont ils doivent se méfier, au moment d’effectuer le geste vainqueur, à une région cérébrale en particulier : les lobes préfrontaux. Cette partie du cerveau dont le rôle est d’autonomiser toute décision du contexte environnant. Ce qui, en nous, s’élève contre l’asservissement. Oui, l’asservissement. Étonnant ce mot, ici, non ?


        Reprenons. Grâce aux routines inscrites dans nos programmes moteurs, nous pouvons réaliser des tâches simples, très étroitement dépendantes de l’environnement : par exemple, conduire un véhicule. Le déroulement de ces programmes est donc automatique et nous permet de consacrer une partie de notre énergie à traiter d’autres problèmes (ce que nous allons faire de notre journée, la rencontre sportive prévue ce week-end, etc.). Pour que la routine soit effective, elle doit se soumettre entièrement aux stimulations de l’environnement qui lui dictent son exécution. Le footballeur qui ajuste sa reprise de volée devant le but adverse exige de son système nerveux qu’il s’aligne complètement sur la trajectoire du ballon telle qu’il en fait l’analyse à partir des indices disponibles (position du passeur au moment de la projection du ballon, force estimée de la frappe, calcul de l’effet imposé au ballon, vitesse d’arrivée du ballon). Asservissement. S’il se glisse une interférence entre le ballon et la routine, la reprise de volée sera lamentablement ratée.


        Nous évoluons dans un monde rempli de stimulations potentielles de nos routines. Chaque jour, chaque heure, chaque minute, les routines éventuelles se pressent au portillon de l’exécution : « moi, moi, moi ! » supplient-elles. Le terme anglais d’« affordability » décrit ce monde de potentialités motrices que les objets, par exemple, suscitent dans nos cerveaux : un crayon génère l’acte d’écrire, de dessiner, le verre celui de boire, un bouton pressoir celui d’appuyer… Mais nous nous gardons le plus souvent de faire ce que ce monde de tentations nous suggère de faire. Le rôle des fonctions exécutives, l’apanage des lobes préfrontaux, est de ne dispenser de « permis de faire » qu’aux seules routines pertinentes, en fonction de plans organisés en amont. Les premiers signes de l’affection qui sont repérés chez les personnes souffrant de démences frontales, appartiennent souvent à ce registre : la survenue de routines qui sont inappropriées, par exemple parce qu’elles ne sont pas opportunes socialement, si elles restent compréhensibles du point de vue pratique. Avec Hélène Klinger2, une collègue neuropsychologue, nous avions rapporté le cas d’un homme qui ne parvenait plus à lire silencieusement le journal : la lecture des mots produisait nécessairement leur articulation à voix haute, source d’une gêne pour son entourage qui lui demandait de lire dans sa tête. Ce dont il se montrait incapable. Avec la progression de la maladie, il était envahi par de nombreux tics et ne pouvait s’empêcher de proférer grossièretés et insultes. Peu à peu, l’environnement prenait le pouvoir et ses capacités à sélectionner les comportements adaptés aux situations s’amenuisaient. L‘autonomie de sa cognition déclinait et l’environnement s’imprimait plus directement dans son registre comportemental, il ne faisait plus que ce que le monde alentour lui dictait de faire.


      


      
          
          Tics et habitudes au cœur du cerveau

          En 1982, le neurologue britannique Charles David Marsden présenta l’hypothèse selon laquelle les ganglions de la base constituent le support de l’apprentissage des routines motrices3. Utiliser une routine, c’est se soumettre à ce que l’environnement, le contexte immédiat nous commande. C’est économique et efficient, et c’est le rôle des ganglions de la base, ces structures logées dans la profondeur des hémisphères. Mais cela réclame deux conditions sine qua non : une expertise motrice et un lâcher-prise cortical. Le sportif qui s’apprête à exécuter, dans un temps mesuré, un geste optimal répété des millions de fois à l’entraînement, opère ce lâcher-prise, « débranche » le cerveau.

          L’articulation commence à jouer : débrancher le cerveau, lever le contrôle, pénétrer dans la zone grise, laisser passer une routine, laisser faire le tic. Le lien apparaît : les tics pourraient représenter des routines dépourvues de finalité. Des morceaux de gestes, de phrases et d’attitudes automatiques, inscrites dans la profondeur du cerveau, que l’on parvient plus ou moins à empêcher, mais dont le déroulement a quelque chose de la perfection du geste appris jusqu’au bout des ongles.

        


      

        Les animaux ont-ils des tics ?


        Pour comprendre les troubles neurologiques de l’être humain, et afin de pouvoir tester des médicaments ou des procédures thérapeutiques, il est nécessaire de développer des modèles animaux expérimentaux. C’est une tâche qui peut s’avérer difficile, surtout si les bases organiques pour comprendre l’origine des maladies humaines ne sont pas établies. Concernant les tics, le syndrome de Gilles de la Tourette, et en dehors de quelques cas particuliers où les tics font partie d’un ensemble d’autres manifestations qui complexifient la situation clinique (comme c’est le cas des syndromes frontaux), force est de reconnaître que les investigations n’ont pas permis de déterminer un réseau spécifique qui orienterait l’établissement de modèles chez l’animal de laboratoire. Mais nous avons la piste des fameux ganglions de la base.


        Qui plus est, la démonstration de la présence de tics chez l’animal sauvage est loin d’être évidente. L’une des propriétés du tic se trouve à l’origine de cette difficulté : le fait qu’un tic peut être, transitoirement, réprimé par le sujet. Il y a un contrôle du tic, qui permet souvent de le distinguer d’autres mouvements anormaux. Si une personne peut suspendre un mouvement involontaire pendant quelques secondes, c’est qu’il s’agit d’un tic. Voilà une règle robuste, et qui souffre de peu d’exceptions. Or, si l’animal peut éventuellement présenter des mouvements « parasites », qui paraissent inutiles au but poursuivi, comment savoir s’il peut se dispenser de les produire, au moins transitoirement ?


      


      

        Devenir une habitude


        La façon d’aborder cette question qu’a trouvée la neuroscientifique du MIT Ann Graybiel consiste à étudier comment les comportements consciemment contrôlés et dirigés vers un objectif se transforment, peu à peu et avec la répétition, en habitudes déconnectées des buts initiaux4. Les « habitudes », les façons de faire, les routines, peuvent être désirables ou envahissantes. Certaines nous sont utiles, parce qu’elles témoignent de notre expertise dans un domaine de compétence, mais d’autres nous sont reprochées, ou ont un caractère exagéré. Graybiel identifie cinq propriétés fondamentales des routines : 1) elles nécessitent une première période d’apprentissage, reposant sur la répétition et la plasticité cérébrale dépendant de l’expérience, 2) lorsqu’elles sont établies, elles sont redoutablement fixes, solides, 3) elles sont alors réalisables de façon tout à fait automatique, indépendamment de la conscience, avec l’attention qui peut être focalisée sur tout autre chose, 4) leur mise en œuvre mais aussi leur déroulement sont asservis à un contexte précis, 5) enfin, les routines motrices peuvent comprendre des versants cognitifs, qui constituent des sortes d’habitudes de pensée. Or les travaux de recherche chez l’animal montrent qu’un comportement motivé par une récompense peut être dévié progressivement de cette dernière pour s’autonomiser. Cette dérive s’accompagne, dans le cerveau des animaux étudiés, d’un déplacement progressif des structures impliqués dans le traitement du comportement. Ainsi, dans les premières étapes des expériences, le comportement des rats est orienté vers l’obtention d’une récompense alimentaire de façon laborieuse. S’il lui faut tourner à droite dans un labyrinthe pour l’obtenir, il établira progressivement, avec la répétition des situations et des comportements récompensés, le lien entre le fait de tourner à droite et la nourriture. Cependant, dans la suite de l’expérimentation, la dévaluation de la récompense (lorsqu’on retire peu à peu la nourriture, pour que le comportement ne soit plus entretenu par la perspective alimentaire) n’empêchera pas le rat de préférer tourner à droite au croisement, comme si, le but disparu, la récompense enfuie, l’habitude, elle, demeure…


        Dans le cerveau, les régions du cortex et des ganglions de la base, qui sont impliquées dans le premier comportement dirigé vers un but, cèdent progressivement la place à d’autres, situées plus en arrière dans le cerveau (striatum dorso-latéral versus striatum ventral), lorsqu’il devient une routine.


        Nous aspirons à pratiquer de la routine : c’est facile, c’est bien fait, c’est efficace. Parfois, ça détend même. Le côté rassurant de nos petits tics de tous les jours, c’est que nous sommes en terrain connu, prévisible, et que rien de menaçant n’est susceptible d’arriver. Notre cerveau est avide d’anticipation effective. La routine nous met en confiance.


        Mais sortir de la routine offre l’opportunité de la découverte. La curiosité est un puissant motivateur. Et le risque, beau à courir.


      


    


    

      


      

        *1. Maladie ou syndrome ? Le recours à l’un ou l’autre terme est discuté, particulièrement lorsque la cause reste inconnue. Un syndrome est une collection de signes et symptômes, assemblage qui ne doit rien au hasard. Une maladie est l’ensemble constitué d’une cause et d’un ensemble de symptômes. Un syndrome peut relever de maladies différentes.


      


      

        *2. La stupidité au sens neurologique n’est pas une injure. Elle décrit l’état de stupeur. Un autre exemple de « faux ami » comme on le verra après.


      


    


  




  

    

    
      


    
        7. « Let it pee »
      


    

      


    


    
        [Besoin pressant]
      


    

      À la fin des études de médecine, l’internat vient déterminer l’orientation dans une spécialité. Aujourd’hui, il s’agit d’un examen national sur tablette électronique, où 8 000 candidats sont classés du premier au dernier, de façon à leur permettre de choisir la discipline et la ville où ils vont parfaire leur formation. Lorsque j’ai passé ce qui était alors un concours, nous devions sélectionner trois grandes interrégions sur sept proposées, et gagner, l’automne venu, des sites aménagés dans les zones industrielles de grandes villes. À Montpellier, j’ai le souvenir d’un hangar gigantesque où des rangées innombrables de tables séparées les unes des autres de plusieurs mètres nous accueillaient sinistrement. Il fallait gagner celle qui nous échoyait, se tenir debout à côté d’elle, attendre, s’asseoir, puis, suite à une anomalie dans l’acheminement des copies d’examen, se relever à nouveau, attendre, puis s’asseoir, attendre…


      Le premier matin de la première épreuve, après des mois de préparation, inutile de préciser que j’étais tendu. Lorsque j’avais pénétré sous les hautes charpentes métalliques, rejoignant le rang et la place qui figuraient sur ma convocation, j’avais bien senti pointer comme une petite envie. Oh, pas grand-chose. Une gentille petite envie de faire pipi, maîtrisable sans difficulté, juste le genre de gêne qu’on relève puis qu’on balaye d’un revers de main. Quasiment rien.


      Mais avec cette gymnastique forcenée, avec l’attente qui se prolonge et rien qui vient, avec l’anxiété qui monte, la sensation légère au bas-ventre devient un besoin pressant, de plus en plus envahissant. Les sujets enfin délivrés, je commence à plancher sur le premier dossier, me tortillant comme un gamin mal élevé. Puis j’attaque le deuxième et, rapidement, je suis contraint à faire ce constat : je n’arrive plus à réfléchir. Je suis complètement possédé par l’envie d’uriner, je m’agite comme un damné sur ma chaise, je me crispe sur le stylo, je grimace, je transpire, je suffoque, mais je ne parviens plus à aligner un raisonnement médical qui se tienne.


      Vaines tentatives répétées de me détendre, de penser à autre chose, de me concentrer sur cette page blanche qui me nargue… rien n’y fait. Toute l’énergie que je mobilise pour me détourner de la sensation me semble augmenter encore l’envie. N’y tenant plus, je dois me résoudre à rendre ma copie, signer la feuille d’émargement et quitter l’enceinte prématurément.


      À peine dehors, je me précipite contre le mur du hangar et me soulage avec un bonheur que je n’imaginais pas, un peu teinté de mélancolie. Vingt-cinq ans plus tard, je me souviens encore de ce sentiment mélangé, où la joie intense de la fin de la douleur est entachée d’une déception profonde.


      Si je me suis permis d’ennuyer le lecteur avec ce récit où je tiens le rôle du héros pathétique, c’est parce qu’il illustre plusieurs points qui sont à l’origine du projet de ce livre : l’écho que fait le corps dans le cerveau, à quel point cet écho peut être envahissant et comment le cerveau peut traiter, bien ou moins bien, cet écho. En l’occurrence, quelles sont les bases neurales qui rendent compte d’une telle mainmise d’une vessie pleine sur un cerveau dont les préoccupations sont… théoriquement plus élevées ?


      Car, si nous prenons le temps d’analyser le phénomène, reconnaissons qu’il a un caractère spectaculaire : à partir d’une manifestation physique assez banale, une vessie distendue qui se contracte, voilà que s’exerce, au niveau cérébral, une pression de plus en plus impérieuse qui vise à ce que l’ensemble des activités en cours soient suspendues à la résolution immédiate du problème. Deux étages, donc. Étage inférieur, la vessie se remplit, en se dilatant stimule la contraction du muscle vésical, dans la cloison qui tente d’en réduire le volume, tandis que le sphincter pince puissamment l’évacuation : pression. Étage supérieur, le message qui envahi l’ensemble des canaux d’informations et le sujet, dans un effort terrible, qui trépigne : non, pas encore. Une pression réclame deux forces qui s’affrontent : l’une qui vise, en l’occurrence, à la vidange de la vessie, et l’autre qui s’y oppose. Au niveau de l’appareil urinaire, un ballon de baudruche que gonflerait une inflation dangereuse et la pince du pouce et de l’index qui bloquent. Mais à l’étage du cerveau ? Comment se traduit cette opposition ? Qui se tient au bout des doigts et prend la décision de laisser fuir l’air ?


      

        Routines, automatismes et réflexes


        Nous avons déjà vu que nous disposons de routines (voir chapitre 6) qui déroulent la succession organisée des actes qui vont vider notre vessie. Jusqu’au moment où la permission est donnée au sphincter de délivrer l’eau retenue. C’est l’articulation de deux mécanismes fondamentaux dans le fonctionnement du cerveau : le réflexe, l’automatisme et la routine, cette dernière étant la version la plus élaborée du comportement ne requérant aucune supervision consciente. Faire pipi n’est pas seulement la mise en jeu d’une activité réflexe, indépendante de notre contrôle, c’est aussi une symphonie harmonieuse de routines (pensez à la dextérité du débouclage de la ceinture, les mouvements de hanches pour démouler les fesses, etc.) ajustées à la série de contextes. Cette harmonie peut être prise en défaut, la faute à l’urgence. Un jeune homme trop pressé m’a raconté avoir refermé précipitamment la porte des W.-C. avant même d’être parvenu à se faufiler à l’intérieur.


        Mais nous reviendrons sur le rôle délétère du contexte et de la préparation à l’action sur l’envie qui presse : la clé qui ne veut pas rentrer dans la serrure, la ceinture qui est défaite dans l’agitation, l’urgence qui devient subitement dramatique au moment où, enfin, il serait possible de se soulager… Mais auparavant, un petit détour vers les mécanismes de base de la miction.


      


      

        Un arc réflexe et des moyens de sévir


        Lorsque la vessie se remplit, des messages nerveux qui prennent naissance dans la paroi sensible à l’étirement sont véhiculés par les fibres les plus basses de la moelle épinière, les racines sacrées (c’est-à-dire du sacrum, rien de religieux là-dessous), jusqu’au niveau d’une région du tronc cérébral appelée substance grise périaqueducale. Lorsqu’un certain niveau de stimulation est atteint (et donc de remplissage de la vessie), des mécanismes réflexes surviennent avec la transmission de l’information au noyau de Barrington dans une autre partie du tronc cérébral*1, qui met en œuvre la miction, déclenchant le relâchement du sphincter et la contraction de la vessie. Ce réflexe peut être à l’origine d’une incontinence urinaire lorsque tout franchissement d’un seuil de dilatation de la vessie déclenche la miction, par exemple si l’inhibition exercée par les centres supérieurs est défectueuse. Les études en imagerie fonctionnelle ont permis de cerner quelles étaient les régions du cerveau qui permettent de différer la vidange jusqu’à ce que les circonstances soient propices*2.


        Le premier circuit impliqué est un réseau englobant notamment la région frontale et l’insula. Cette dernière structure, dont on a déjà souligné le rôle dans l’intéroception, c’est-à-dire la perception des sensations qui proviennent du corps, présente une augmentation de son activité en parallèle avec la réplétion vésicale et l’envie d’uriner1. Plus les sujets éprouvent un besoin impérieux, plus l’insula augmente son métabolisme et consomme de l’oxygène. Plus précisément, la partie antérieure de l’insula droite2.


        Ainsi, un vaste réseau neuronal est mis en jeu, englobant le tronc cérébral (notamment la substance grise périaqueducale déjà mentionnée), le thalamus, le cervelet et l’insula, puis encore le cortex cingulaire antérieur et le lobe préfrontal. Mais l’énumération devient fastidieuse. Tant de structures semblent intéressées par la question ! Y a-t-il quelqu’un dans ce cerveau qui n’est pas au courant qu’on a envie de pisser ?


      


      

        Inconfort et douleur, une question de degré


        Laissons tomber un instant les noms barbares et arrêtons-nous un instant sur deux constatations. La première, qu’il y a un recouvrement étonnant entre le réseau activé par le besoin impérieux de se vider la vessie, et celui de la douleur. L’observation qu’une envie peut être si forte qu’elle en devient douloureuse. Ou que tout inconfort, si léger soit-il à ses commencements, peut se transformer, sous l’effet de l’intensité, en douleur intenable. Le lien apparaît avec la simplicité de l’évidence : la douleur est un inconfort porté à son maximum. La douleur ? Le lecteur avait été averti que la douleur ne serait pas abordée dans ce livre qui ambitionne de traiter des « petits tracas ». Toutefois, nous ne sommes jamais très loin d’elle. La chatouille, la démangeaison peuvent être perçues douloureusement. Une envie pressante peut devenir une torture barbare.


        Si le besoin se fait sentir jusque dans les régions du cerveau les plus antérieures, insula droite, puis cortex cingulaire antérieur, et finalement cortex du pôle préfrontal, c’est que le contrôle inhibiteur y prend naissance et s’exerce en retour sur les régions du tronc cérébral. C’est ce contrôle qui nous évite de faire pipi n’importe où. Or, la deuxième constatation que nous pouvons faire à ce stade est que ce contrôle supérieur d’un arc réflexe élémentaire (le seuil atteint de remplissage de la vessie déclenche la miction, souvenez-vous, dans le tronc cérébral avec le noyau de Barrington) ne se met en place qu’assez tard dans la vie du petit d’homme. Le bébé sait déjà se tenir droit ; érigé sur ses deux petits petons ; il sait faire quelques pas assurés ; ou même se promener assez loin pour nécessiter une surveillance parentale permanente ; il sait articuler quelques mots ; parfois composer des phrases avec toute la grammaire nécessaire ; et cependant, il est encore garni. Il porte des couches qu’il mouille avec assiduité. Le contrôle des sphincters est une acquisition tardive dans le développement de l’enfant. Certains de nos petits génies maîtrisent le maniement de la tablette et du clic avant de pouvoir rester continents jusqu’aux toilettes…


        La myéline, qui s’enroule autour des fibres nerveuses pour accélérer la vitesse de conduction, c’est-à-dire la qualité de l’information transmise d’une région du cerveau à une autre, se met en place progressivement pendant les six premières années de l’enfant. Elle constitue ce qu’on appelle la substance blanche, opposée à la matière grise, les corps des neurones situés dans le cortex ou les noyaux gris de la profondeur du cerveau. Avec la myéline, l’influx nerveux, matérialisé par un déplacement de charges positives ou négatives de part et d’autre des membranes cellulaires, gagne en vitesse, donc en précision. Plus précis, car davantage d’information transmise par unité de temps. Le processus de myélinisation, au cours duquel la circuiterie neuronale s’équipe de ces manchons qui l’accélèrent, s’effectue de l’arrière du cerveau (les aires visuelles) vers l’avant (les régions frontales) qui sont les dernières à être pourvues. C’est a fortiori le cas des régions préfrontales assurant le contrôle efficace des sphincters.


      


      

        L’urgence des routines


        Il y a plus étonnant. Piétinant sur le paillasson, la clé ne se glisse plus dans la serrure et l’urgence devient dramatique. Devant la fosse d’aisance, le piétinement se fait trépignement, et défaire la ceinture un insupportable délai supplémentaire. Sommes-nous en train d’attendre la dernière seconde ? Probablement pas. Il est vraisemblable que, dans un autre contexte, une distension de vessie du même ordre n’aurait pas entraîné une telle agitation, une telle urgence. La préparation à l’action, le déroulement des routines, l’importance du contexte a joué. Nous avons vu, au chapitre précédent, combien le contexte environnant pouvait susciter des gestes, des actions. Dans le cerveau, les programmes moteurs mobilisés se tiennent prêts à être joués. Le cadre évoque l’action, les stimulations de l’environnement pèsent sur le comportement. Nous sommes en mesure de nous y opposer (tant que nous ne souffrons pas d’une démence frontale), mais s’il existe un certain assentiment à l’action, par exemple du fait d’une puissante envie de faire pipi, les routines s’estiment avoir le droit de s’imposer. Lorsque nous pénétrons dans un cabinet de toilette, les gestes que nous avons à faire sont stéréotypés, ils ont été mille fois répétés, ils sont archiconnus, nous pouvons y procéder de façon automatique. C’est un piège. Ce qui est automatique peut devenir envahissant, rappelez-vous nos « mauvaises » habitudes, au chapitre précédent. L’urgence qui surgit devant la porte d’entrée, fermée, trop fermée au goût de la clé qui se précipite, est, aussi, due à l’anticipation forcenée des routines qui ne demandent qu’à s’appliquer.


        Et au-delà du sujet de la « petite commission », ces routines qui se pressent au portillon, ces automatismes compulsifs, intéressent, de fait, beaucoup de nos envies. Elles peuvent être à l’œuvre chaque fois que s’exerce sur nous une emprise impérieuse dont nous aimerions nous défaire. Porte ouverte sur l’univers des addictions…


      


    


    

      


      

        *1. Il s’agit de la protubérance (ou pont) et le noyau de Barrington est également dénommé PMC (pontine micturition center), qui signifie littéralement le centre pontique de la miction.


      


      

        *2. Il y a là un vilain jeu de mots que je m’abstiens résolument de faire.


      


    


  




  

    

    
      


    
        8. Que d’haut ! Que d’haut !
      


    

      


    


    
        [Mal des hauteurs]
      


    

      Si le poisson ou l’oiseau évoluent à droite, à gauche, en haut et en bas, occupant un espace de liberté dans les trois dimensions avec la même aisance, nous autres rampants, animaux terrestres, allons les pieds et les pattes vissés dans la glaise de l’horizontalité et ne connaissons que l’avant-arrière, droite-gauche et toutes sortes de compromis entre l’une et l’autre de ces directions.


      Pourtant, ces derniers siècles, les prouesses technologiques nous ont permis, depuis les frères Montgolfier et le physicien Jacques Charles, en 1783, de nous élever et de prendre de la hauteur par le moyen du plus léger, puis, du plus lourd que l’air. Mais que pèsent ces deux siècles et des brouettes de monte-en-l’air, en regard des centaines de milliers d’années passées en rase-mottes. Notre cerveau est ancestral, au sens propre, c’est-à-dire que c’est le même que celui de nos ancêtres, pas mieux, pas pire, et aujourd’hui que les avions croisent, affairés, dans nos ciels, il continue de faire avec les moyens du bord. En dehors du fait que cela témoigne de nos limites évolutives héritées d’un univers plat comme la main, cela nous expose à une déconvenue spatiale : si nous pouvons estimer facilement une distance horizontale (combien y a-t-il de la table à manger jusqu’au canapé devant la TV), nous sommes bien moins habiles pour évaluer une profondeur dans la dimension verticale (vers le bas, nous sommes toujours un peu trop haut pour nous, et vers le haut, le bâtiment semble s’élever avec une majesté qui nous écrase). Le poteau télégraphique ou l’arbre, une fois tombé, semble bien plus court ! Cette imprécision de la mesure nous rend plus vulnérable, moins à l’aise dans la hauteur. Et rapidement, avec un sentiment de danger, pour certains*1.


      

        Médor et la chambre d’hôtel


        La navigation horizontale sollicite une structure spécialisée de notre cerveau, l’hippocampe. Ce sont ces fameuses cellules « GPS » de l’hippocampe dont la découverte a valu aux époux Moser le Prix Nobel en 2014. Ces neurones ont la propriété de s’activer lorsque les rats se trouvent à une position repérée sur leur propre carte interne. S’ils repassent dans un endroit qu’ils ont déjà identifié, les mêmes neurones s’excitent. C’est un système efficace pour s’orienter dans un espace en deux dimensions. Pas trois.


        Dans une expérience menée sur son propre chien, intitulée « Right Door, Wrong Floor »1, le neurologue allemand Thomas Brandt, l’un des spécialistes reconnus de la fonction vestibulaire et de la perception spatiale, montrait que dans un hôtel où tous les étages étaient rigoureusement identiques, Médor (je ne crois pas que ce soit son nom, mais admettons) retrouvait avec précision la porte de la chambre de son Maître (« Right Door »), mais en se trompant régulièrement d’étage (« Wrong Floor »). Brandt et Dieterich interprétaient ces difficultés comme l’illustration des difficultés de l’hippocampe à naviguer dans une dimension inhabituelle, orthogonale à l’horizontalité familière. Pour étendre à l’homme cette hypothèse, dans une autre étude pilotée par Brandt2, les employés d’un hôpital devaient pointer, en aveugle, depuis un immeuble extérieur vers les différents services situés dans les étages du bâtiment principal. Comme ils ne pouvaient pas voir l’hôpital qu’on leur demandait de cibler, le pointage était nécessairement imprécis : trop haut, trop bas, trop loin, trop près. En projetant les directions proposées par les participants de l’étude, les auteurs reconstituaient le bâtiment virtuel, tel que ses dimensions apparaissaient selon les pointages des participants. Et le résultat est étonnant : l’hôpital virtuel s’avérait plus étroit (51 %), et plus haut (215 %) que le bâtiment réel. La distorsion spatiale s’exerçait sur les deux dimensions, mais le résultat est flagrant : l’hôpital est allongé en hauteur, et cela l’amincit. Tenter de désigner du doigt une hauteur en fonction d’une estimation subjective, conduit à la désigner trop haut.


      


      

        C’est haut ! Le « vertige » et l’erreur de mesure


        Cette difficulté à se représenter la dimension verticale peut contribuer à la sensation désagréable ressentie par certains d’entre nous exposés inconfortablement à de grandes hauteurs. Pour des raisons obscures, le terme de « vertige » est utilisé pour qualifier cette appréhension du vide. Parmi les mots dont la profusion des sens extermine toute tentative de définition simple, « vertige » est redoutable. Dans le grand siècle, il était signe d’une violente affliction féminine3, chez l’ORL, c’est le signe du fonctionnement défectueux d’un organe de l’oreille interne, le vestibule, et en haut d’un escabeau, au bord d’une falaise, il manifeste un trouble devant la hauteur. C’est bien de ce vertige-là qu’il est question.


        Si notre cerveau a tendance à exagérer cette perception verticale, en rendant menaçante des perspectives bénignes, c’est probablement par inaccoutumance. Le malaise peut être un moyen de se protéger d’une chute néfaste, ou simplement illustrer l’aptitude humaine à rester un rampant, plaqué par la gravité sur notre bonne vieille terre…


        D’autres théories sont avancées pour rendre compte de ce qu’on appelle l’acrophobie, la peur exagérée des hauteurs. Elles ne sont d’ailleurs pas exclusives les unes des autres et il est probable que différents facteurs soient associés pour suggérer la catastrophe. La dépendance aux indices visuels proches et le manque de confiance dans ses facultés proprioceptives (les informations que nous procurent nos muscles, tendons et articulations sur la position occupée par notre corps) sont des coupables tout désignés4 : retirez les repères visuels immédiats, introduisez une certaine incertitude quant à la position des pieds, des chevilles, et vous plongez le sujet dans un brouillard perceptif, un flou qui favorise l’anxiété. En langage médical, anxiété signifie anticipation négative : ce qui va arriver n’est pas bon pour moi. Si vous marchez dans une épaisse brume au bord d’une falaise, le prochain pas peut être celui qui vous précipite. Sachant cela, vous ne pouvez pas ne pas anticiper. Vous êtes anxieux, et à raison. Mais l’anxiété est plus souvent inappropriée : elle grossit un danger qui est, au mieux minime, au pire inexistant. Les phobies sont ces situations où un danger potentiel est exagéré bien au-delà de ses réelles proportions. Ainsi, une araignée peut être venimeuse, mais sous nos latitudes, c’est chose rare, et parfaitement évitable. De même pour les serpents et autres animaux suscitant des phobies plus ou moins invalidantes. Les hauteurs, réelles ou fantasmées, constituent des phobies pour certains. On a vu quelle place pouvait y tenir l’appréciation erronée de la verticalité. Et nos hippocampes, rompus à la platitude, mais réfractaires à la verticalité.


        Le champ si vaste, et si prometteur aujourd’hui, des phobies excède le cadre de ce livre. On part des petits tracas, et le chemin est rapide qui mène aux grands. Les chatouilles ne constituaient-elles pas une forme de torture raffinée chez les Romains et les Chinois, le prurit ne peut-il pas se rendre abominablement obsédant ? La phobie des hauteurs peut être vécue douloureusement, comme un obstacle à son épanouissement personnel, une invalidité sociale, ou plus intimement, comme une blessure d’orgueil (pour parler avec les termes plus autorisés : une atteinte de l’estime de soi). Ainsi, les phobies pourraient se développer sur nos estimations fautives, nos appréciations erronées, les approximations négligentes, comme pour la hauteur jugée trop élevée, bien trop élevée. Notre cerveau n’a pas fini de nous jouer des tours…


      


    


    

      


      

        *1. Le terrain anxieux fait le lit du mal des hauteurs, bien certainement. Il est curieux que cette étude n’ait pas été faite, à ma connaissance, qui comparerait les erreurs d’évaluation des hauteurs chez les sujets anxieux et ceux qui ne le sont pas. Il serait intéressant de confirmer l’hypothèse que les personnes souffrant d’anxiété, amplifient l’erreur inhérente à notre qualité d’humain « rampant ».


      


    


  




  

    

    
      


    
        9. La sensation,
à la collision des trois mondes
      


    

      


    


    

      Parvenus à ce point, nous avons déjà subi des chatouilles avec allégresse, éprouvé les picotements insistant des démangeaisons, connu le grand frisson ; nous avons trouvé insupportables certains sons stridents et craint d’être découverts ; nous sommes sentis trahis par un automatisme précipité ou obligés par un besoin impérieux, et enfin, avons peu apprécié le vide au-dessous de nous. Tout ça, parce qu’une série d’impulsions électriques a gagné le cerveau, mobilisé notre attention et, à cet instant, pénétré le champ de notre conscience. L’impulsion électrique s’est fait sensation. L’interface de la physique et de l’immatériel. Le mystère de l’esprit.


      Car, à l’origine de ces affres et petits tracas, il y a la sensation. Ce qui nous relie au monde. Ce flux qui nous tient vivant, parce qu’il nous immerge dans l’existence. Sans conscience, pas de sensation. Sans sensation, quelle conscience ?


      La sensation nous plonge dans le monde, nous le donne à connaître afin de nous permettre d’agir à bon escient. En toute connaissance de cause, comme on dit. Mais à quel prix ? En le déformant, en jouant de ses propriétés, en courbant l’espace (on l’a vu au chapitre 8) au filtre de nos facultés cérébrales. Et de fait, depuis l’antiquité grecque, philosophes et scientifiques (à l’époque, les mêmes personnes) ont souligné l’infidélité de la capture de la réalité qu’opèrent nos sens. La réalité recréée par nos cerveaux est celle qui nous est utile, pas celle du monde physique. C’est un décalque, une ombre projetée sur les parois de la caverne de Platon, que les hommes seuls tiennent pour vrai (les hommes, seuls. Pour une tique, par exemple, les ombres ne sont pas les mêmes). Nos sensations, c’est le monde incarné. Le monde tel qu’il s’inscrit dans notre chair, en fonction de notre histoire personnelle et des propriétés hic et nunc de nos organismes.


      Mais qu’importe, de la sensation à la connaissance, nous acceptons l’approximation du réel qui nous permet de juger de ce qu’il convient de faire, d’intervenir sur le monde pour le modifier, ou pour modifier ce que nous en percevons. Au cœur de cette approximation est la sensation, notre façon bien à nous de produire de la connaissance.


      L’infidélité du double que nous créons du monde réel est en partie, mais en partie seulement, due à l’imperfection de nos organes de capture. Notre vision nous fait rater certaines gammes d’ondes qui nous auraient charmés, c’est probable. Notre ouïe pourrait être plus fine, accepter les ultrasons : toute la musique en aurait été changée, mais également nos déplacements dans l’obscurité pour peu que nous puissions les émettre. Notre tact pourrait percevoir d’autres propriétés des surfaces rencontrées, sans parler de l’olfaction pour laquelle notre intérêt s’est fortement dilué dans le temps long de Darwin.


      Mais la raison principale de cette déformation tient au caractère incarné de la sensation. La sensation n’est pas un simple reflet du monde environnant, elle naît de la collision de trois sources d’information. D’une part, bien sûr, les stimulations qui proviennent du monde environnant, nous parvenant à travers le filtre de nos organes sensoriels. D’autre part, celles de la vie de nos organes, avec leurs rythmes propres, leur échéancier naturel, de sorte que l’impact d’un événement ne sera jamais le même à chaque instant, en fonction du terrain qui l’accueille. Enfin, troisième intervenant de la collision, nos états mentaux, ce qui occupe notre espace de travail cognitif à ce moment, par quoi l’attention est mobilisée.


      C’est la collision de ces trois sources de stimulations provenant du monde environnant, des émanations du monde intérieur de la vie des organes et des fluctuations de nos états mentaux qui va permettre de construire la sensation dans toute son approximation. Le bricoleur absorbé dans sa tâche ne réalisera pas qu’il s’est coupé en manipulant distraitement un outil, la chute du vélo fait pleurer le petit enfant non parce qu’il a mal, comme il s’en plaint, mais par déception. Le consoler fait disparaître la sensation. Simenon, le créateur du commissaire Maigret, exprime parfaitement cette ambiguïté de la sensation lorsqu’il décrit sa mère peu aimante lui reprocher avec véhémence d’alléguer un mal de ventre imaginaire pour ne pas aller à l’école un matin. La confrontation est si pénible, sa mère paraît être si clairvoyante, il est si démuni devant elle, qu’il en vient à ressentir, physiquement et dans toute son intensité, ce fameux mal de ventre1.


      La sensation a beau se tromper sur ce qui se passe réellement, peu importe : ça marche. Le plus souvent, ça marche.


    


  




  

    

    
      


    
        DEUXIÈME PARTIE
      


    
        ORAGES MINUSCULES
      


    

      


      


    


    

      

        
            Il se passe quelque chose. Brutalement, irruption du corps. On ne l’attendait pas, il vient se rappeler à nous : j’existe, et tant pis pour toi. Si pour Pascal, l’éternuement abolit l’entendement, le bâillement le réveille. Le hoquet contrarie, le sursaut exaspère et le soupir accable, mais qui ? Ces signaux sont-ils pour nous-mêmes des avertissements (je m’endors, je suis tendu, je dois manger plus lentement…) ou pour les autres, des messages (termines ta phrase, tu m’ennuies !). Et le fou rire ? Ne peut-il pas ébranler une carrière télévisuelle, s’il est déplacé ? Et n’est-il pas, toujours, un peu déplacé ?
          


      


    


  




  

    

    
      


    
        10. Aristote, Pascal et Atchoum !
      


    

      


    


    
        [L’éternuement]
      


    

      Dans l’hôpital général de la petite ville de Northampton, sur les bords de la rivière Nene, au beau milieu de l’Angleterre, le médecin anesthésiste qui assure la consultation préalable à la chirurgie de la cataracte est tiré de sa routine par une demande inhabituelle : âgé de 79 ans, l’homme qui se tient devant lui exige une anesthésie générale. L’opération de la cataracte consiste à retirer le cristallin devenu opaque, pour le remplacer par son équivalent artificiel. Bien que délicate, l’intervention est réalisée avec une simple anesthésie locale, le sujet devant rester immobile pendant une quinzaine de minutes. C’est plus confortable pour tout le monde, et la chirurgie est réalisée en ambulatoire, avec retour à la maison l’après-midi même du remplacement. Mais notre homme ne souhaite pas que l’on procède ainsi. Il préfère dormir profondément. Pourquoi ? Parce qu’il craint, au moment où le retrait de son cristallin livrera son passage à la lumière, d’éternuer. Éternuer alors que l’ophtalmologue tient ses instruments plongés dans son œil, ce n’est pas une perspective engageante. Pourtant, comme l’observe l’anesthésiste, il ne présente aucune allergie, et n’est pas enrhumé. Non, mais il a une excellente raison de craindre d’éternuer. Une raison connue depuis Aristote… Mais ne brûlons pas les étapes.


      
          
          L’éternuement a-t-il censuré les pensées de Pascal ?

          Friand d’images évocatrices, Pascal illustra la dictature qui s’exerce sur l’esprit par les effets de l’éternuement : « L’éternuement absorbe toutes les fonctions de l’âme… »1, a-t-il écrit. Curieux choix que celui de l’éternuement. Dans le même genre, il avait observé que le philosophe, perché en équilibre sur une planche reliant les deux piliers de Notre Dame, aurait été en peine d’articuler un discours qui conserve un peu de hauteur (pourquoi ? relire le chapitre 8).

          L’équilibre ou la pensée, il faut choisir, et, dans l’urgence, l’homme n’est pas doué pour la gestion simultanée de tâches concurrentes (la femme non plus, d’ailleurs, mais c’est un autre débat). L’éternuement, une situation critique, et « les fonctions de l’âme » seraient entravées ?

          Ainsi, du petit « pschitt ! » étouffé dans le nez, et qui se veut discret, au grand « ATCHOUM ! » triomphal, qui libère un tsunami de postillons et fait sursauter généreusement l’entourage, de l’épisode unique, camouflé, à la salve tonitruante, l’éternuement est, si l’on en croit Pascal, une parenthèse dans l’existence subjective, une éclipse dans la présence du sujet. Comme il l’a relevé, l’espace de quelques secondes, nous disparaissons, sous l’impériosité de la manifestation, comme happé, volatilisé dans cette brumisation généralisée ! Il est impossible de maintenir une conversation, d’écouter son interlocuteur, d’écrire, de faire un calcul mental, en éternuant (essayez !). Suspension de la pensée, abolition de l’âme, effondrement du moi, l’éternuement est ce moment où l’emprise du corps sur l’esprit devient totale, à quoi seule l’expérience de la douleur, lorsqu’elle est excessive, peut se comparer*1.

        


      
          
          Anatomie de l’éternuement

          L’éternuement, dans ses manifestations objectives, est la partie visible (et sonore !) d’un phénomène bien plus complexe qu’il n’y paraît. Et de façon surprenante, l’une de ses causes les plus fréquentes n’est pas celle qu’on croit. Bien sûr, les allergies, les rhinites, et tout ce qui vient chatouiller les fosses nasales peuvent le provoquer, mais nous allons voir qu’une raison moins intuitive, présente dans une proportion significative de la population, est tout aussi fréquente. Et ce, dès la naissance. J’y reviendrai.

          J’éternue : mes yeux se ferment vigoureusement, une, deux, trois inspirations amples, successives, puis, après l’obturation, une fraction de seconde, de la glotte, qui vient élever la pression thoracique à un niveau colossal, l’explosion : une contraction massive de la musculature respiratoire, diaphragme et muscles accessoires, ainsi que certains muscles du squelette, projetant le tronc en avant, soulevant les bras, comme pour accentuer l’événement, propulser encore plus loin l’intrus expulsé des voies aériennes2. Enfin, le supposé intrus…

          L’événement moteur n’a duré que quelques centaines de millisecondes, mais en réalité, il était en préparation depuis plusieurs secondes : le nez qui picote, un reniflement, une grimace, les yeux qui se plissent, la bouche qui s’ouvre un peu, la nuque qui s’étend, la tête qui se penche, voilà un petit moment que le comportement de cette personne annonce, avec une évidence qui s’impose de plus en plus, l’imminence d’un éternuement. En somme, il y a un avant-éternuement, toute une série de petits signes qui s’accumulent, et qui constituent ce qu’on qualifie, habituellement, d’« envie d’éternuer ». Le terme d’« envie » peut être mal interprété. Il traduit la sensation d’un besoin impérieux, qui s’imposerait à la volonté, et non qui l’exprimerait, comme lorsqu’on se plaint d’avoir « envie de vomir » pour témoigner de ses nausées. Un jour, j’en faisais l’expérience, lorsqu’à table, me mettant brusquement à grimacer avec une certaine véhémence, je m’entendais demander ce qui pouvait provoquer ces convulsions du visage, et alors que je répondais, surmontant mon trouble entre deux spasmes : « j’ai envie d’éternuer », on me répondit : « il faut regarder la lumière ». Le contraire de ce que je tâchais de faire, pour ne pas indisposer mon entourage. « Avoir envie de… » ne signifie pas toujours « une envie folle de… », et signale, au contraire, la lutte contre une pression intérieure, comme lorsqu’on tente de résister à l’envie de rire dans un lieu déplacé, etc. Mais au fait, pourquoi la lumière ?

        


      

        Un réflexe archaïque


        Le rapport entre l’éternuement et la lumière est loin d’être évident. L’éternuement trouve son origine dans une sensation localisée, nasale, irritation qui signale la présence d’un intrus. Celui-ci est donc chassé, sans ménagement et la tranquillité retrouvée. La réponse au nez bouché, en somme. Préparez vos mouchoirs ! Ce qui explique les deux phases de l’éternuement, la première qui est sensitive, locale, et la seconde, motrice, générale et respiratoire3.


        Pas si simple. Il existe une variante de l’éternuement, qui est tout à fait indépendante de la présence d’un corps étranger ou de mucosités dans la cavité nasale. Variante très répandue, car il suffit de se poster sur un parvis extérieur de marbre blanc, par un jour ensoleillé, à la sortie d’un édifice où règne l’obscurité (une église, par exemple), pour en observer de nombreuses manifestations. Des gens qui éternuent en sortant de l’édifice, ou qui, précipitamment, replacent leurs lunettes de soleil devant les yeux pour s’en protéger. C’est une modalité familiale, héritée sur plusieurs générations, de sorte que sur le parvis, on peut voir éternuer successivement, sortant de la cathédrale, le grand-père, la mère et les deux filles, de concert ! Un éternuement réflexe, donc, qui concerne entre 10 et 30 % d’entre nous4, et dont les appellations semblent aussi nombreuses qu’incongrues : réflexe photo-sternutatoire, éternuement héliotrophique, « photic sneeze reflex » en anglais, ou, pour des médecins aussi facétieux qu’inventifs : « ACHOO syndrome »5 (prononcer à l’anglaise : ATCHOU !). « ACHOO » est l’acronyme d’Autosomic Dominant (qui se transmet à chaque génération), Compelling (irrésistible), Helio- (soleil), Ophtalmic (oculaire) et Outburst (éruption). Un éternuement déclenché par l’exposition soudaine à la lumière.


        L’un des sept nains qui accueillent Blanche Neige est affligé d’un éternuement chronique que ses camarades tentent vainement de refréner. Mais le nain Atchoum n’est pas un ACHOO syndrome. Il semble embarrassé par un nez qui coule en permanence, et ses accès ne sont pas liés à une exposition solaire soudaine. S’il fallait risquer un diagnostic médical, l’hypothèse serait plutôt celle d’une rhinite chronique, peut être allergique et à un stade avancé, de polypose nasale, compte tenu du caractère prolongé de l’affection à laquelle le personnage doit son nom.


        Une fois mes grimaces apaisées par l’éruption tonitruante, l’infirmière qui m’avait conseillé de « regarder la lumière » pour déclencher l’éternuement que je préparais, me confiait qu’elle et ses filles étaient touchées par ce syndrome, tandis qu’un autre membre de l’assistance réunie autour du déjeuner signalait également sa propre sensibilité. Tous ignoraient l’existence du syndrome, mais avaient fait, spontanément et sur eux-mêmes, l’observation exacte de l’ensemble des caractéristiques de ces éternuements : une lumière soudaine, par exemple le matin au réveil, en ouvrant les volets sur une belle journée d’été, provoquait d’irrésistibles picotements dans le nez et une salve d’éternuements. Je suis certain que parmi les lecteurs, nombreux seront ceux qui se reconnaîtront.


        Éternuer lors d’une exposition lumineuse éblouissante peut constituer une simple gêne à peine embarrassante. Mais il est des situations où cela peut être plus dommageable : pilotes d’avion, parachutistes, acrobates, ou, plus trivialement, le conducteur sortant en plein soleil d’un tunnel routier, peuvent se mettre en danger, l’espace de quelques secondes. Ou notre Anglais qui, son cristallin opaque retiré, pouvait se mettre à éternuer, ébloui par le retour de la lumière sur sa rétine6. Dans un moment de chirurgie délicate, cela s’avérait fort risqué. Opéré sous anesthésie générale, le patient n’eut à souffrir que de quelques éternuements en salle de réveil, lorsqu’il rouvrit les yeux.


        Un éternuement réflexe à la lumière, donc. Mais par quel curieux mécanisme l’éclairage soudain de la rétine peut-il produire un événement destiné, à l’origine, à nettoyer les voies aériennes supérieures ? Plusieurs hypothèses ont été échafaudées. La plupart tentent d’établir l’existence de connexions anormales entre la rétine et le nerf optique, sources de l’information lumineuse, et la branche d’un nerf qui véhicule la sensibilité du visage, notamment de la cavité nasale. Il y aurait une confusion dans le transport de l’information, la première (visuelle) contaminant la seconde (sensitive) et conduisant à l’éternuement. De façon plus convaincante, une autre hypothèse fait intervenir le réflexe pupillaire qui, en réponse à l’éclairage soudain de la rétine, vient contracter l’iris (réduction du diamètre de la pupille, pour filtrer l’excès lumineux). Ce réflexe, appelé « photomoteur », mobilise la musculature de l’œil, ce qui va générer un message sensitif, ou plus exactement proprioceptif*2, véhiculé par le nerf trijumeau, dont l’une des branches innerve les fosses nasales. En somme, le résultat de l’éclairage soudain est une sensation minime, mais parfois ressentie douloureusement (la lumière éblouissante « fait mal ») provenant de la partie médiane du visage (les deux yeux). Le cerveau peut interpréter ce message comme témoignant de la présence d’un corps étranger nasal et tenter de l’expulser en mobiliser un centre moteur, situé à la partie basse du tronc cérébral. Il a été mis en évidence que la destruction de cette petite structure du tronc cérébral, par exemple à la suite d’accidents vasculaires cérébraux se rend responsable d’une abolition complète du réflexe de l’éternuement7.


        En somme, une extension de la zone « gâchette », la zone sensible qui déclenche le réflexe, qui va englober un territoire plus large que les seules fosses nasales. Plus de deux millénaires après l’observation d’Aristote, selon laquelle le soleil pouvait provoquer un éternuement8, il est possible d’apporter une réponse qui aurait étonné le philosophe.


        Mais il reste une question : à quoi bon ? Est-ce que cette sensibilité accrue représente un atout, sur le plan évolutif, un réflexe qui présente une certaine utilité ? Je ne pense pas qu’on puisse, aujourd’hui, apporter de réponse à cette question. Mais, en me basant sur une petite histoire toute personnelle, je vais prendre le risque d’avancer une proposition.


        Il se trouve que mon beau-père, ma femme, ses deux filles sont affectés par le fameux ACHOO syndrome. Rien de surprenant, compte tenu de sa grande diffusion dans la population. Lorsque notre fils est né, il y a déjà quelques années, il a éternué en ouvrant pour la première fois les yeux. Et depuis, en bon fils de sa mère, il éternue à chaque exposition lumineuse soudaine, comme s’il se souvenait de ce premier matin. Mais peut-être est-ce là tout l’intérêt de ce réflexe inoffensif : de pouvoir expulser bruyamment, à la naissance, les restes de liquide amniotique des voies aériennes, lors de la première exposition à la lumière. Le bébé ouvre les yeux, il éternue, chasse son spleen (si je peux me permettre cette liberté poétique et métaphorique, alors que c’est surtout du mucus qui obstrue encore ses filières aériennes qu’il doit se défaire), et aspire la vie. Est-ce qu’on ne se sent pas toujours un petit peu mieux après avoir éternué ? Surtout si l’on s’est autorisé le grand tonitruant qui n’éclabousse pas. Comme un sentiment de satisfaction : se débarrasser de ça (quoi ? tout ça), et se sentir un homme ou une femme neufs, au sortir de l’œuf.


        Ensuite, force est de constater qu’il s’agit d’un réflexe (éternuer à la lumière) qui ne sert plus à rien. Il reste l’inconfort nasal, le poivre, la poudre à éternuer, et chez certains, la vie durant, la transition soudaine de l’ombre à la lumière, pour souffler encore, au passage, chaque fois et comme Pascal l’a relevé, un brin de conscience, un nuage de volonté, l’espace d’un instant, comme un fétu de paille.


      


    


    

      


      

        *1. Ou une envie pressante, lorsqu’elle atteint l’intensité de la douleur, rappelez-vous le chapitre 7.


      


      

        *2. La proprioception revient souvent dans ce livre. Il s’agit d’un sens indiquant au cerveau la position exacte d’une partie du corps, via l’état de contraction ou de relâchement des muscles, ou la tension des ligaments, tendons et articulation qu’un mouvement ou une posture leur impose. C’est grâce à la proprioception que nous pouvons nous déplacer dans le noir, sur un terrain irrégulier, sans tomber à coup sûr.


      


    


  




  

    

    
      


    
        11. Du désœuvrement des dinosaures et de quelques autres espèces
      


    

      


    


    
        [Le bâillement]
      


    

      Quel formidable animal que ce Tyrannosaurus rex ! Comme il eut été plaisant de le voir gambader alentour, remuant sa queue musculeuse de gauche à droite, fouettant la végétation luxuriante, balayant la poussière que ses pas soulèvent sur plusieurs mètres, et surtout, propageant à la surface du verre d’eau les ondes centrifuges qui trahissent son approche ! Comme il aurait été délicieux de frissonner d’horreur à l’annonce de ce gigantesque prédateur ! Quel regret de ne pas être nés 70 millions d’années plus tôt ! Nous aurions pu le voir s’immobiliser un instant, son œil torve nous fixer (pas bouger !) et sa gueule, son immense gueule s’ouvrir de toutes ses dents, se déployer sur toute sa hauteur, se fixer en position maximale d’ouverture durant de longues, très longues secondes, puis, repos, se refermer, l’œil humide. Et le lézard géant de reprendre le cours tranquille d’une existence jurassique, comme si de rien n’était… T. rex vient de bâiller.


      Cela vous étonne ? Un dinosaure ne bâillerait-il pas ? Nous manquons de témoignages ? De fossiles surpris en plein bâillement par une coulée de boue ? Ce n’est pas faux. Mais remarquez : le bâillement a ceci de remarquable qu’il est tout à la fois un comportement archaïque, largement diffusé dans le règne animal, reptiles et oiseaux compris, et une activité au puissant retentissement social, contagieux, empathique, reliant les hommes et les femmes entre eux. Si ça se trouve, un bon T. rex en fait bâiller dix-sept !


      

        Le bâillement dans le détail


        Pardonnez ces divagations préhistoriques. Posons le bâillement sur la table de dissection : une inspiration sourde, ample, profonde, qui précède l’ouverture de la bouche (on peut tenter de la masquer, et les plis du visage se tendent vilainement sous l’effort ; les lèvres amincies, la mâchoire crispée, les yeux qui cillent, à quoi bon ? laissez aller le bâillement qui passe !). Si l’on peut, l’ouverture sera magistrale. Sinon, discrète. Le bruit à l’avenant. Mais la partie visible du bâillement (plissement des yeux, ouverture de la bouche, bruit) n’est que la partie émergée de l’iceberg. Le concert d’activation engage aussi des muscles laryngés, pharyngés, thoraciques et abdominaux. Le bâillement a quelque chose d’une symphonie musculaire d’une durée moyenne de cinq secondes1. S’y associe parfois un étirement des membres, de l’axe du corps, pour les plus extravertis.


        Inspiration donc, tout d’abord. Puis, avec le déploiement buccal, l’articulation temporo-mandibulaire qui joue sur son amplitude maximale, jusqu’à… se décrocher la mâchoire. Alors le malheureux bâilleur, qui croyait pouvoir céder, en toute impunité, au besoin naturel et bien compréhensible d’exprimer le bâillement dans toute son ostentation (mais quel ennui !), se retrouve désormais littéralement bouche bée, le maxillaire inférieur bloqué, ahanant un désespoir que le ridicule de la situation ne fait qu’aggraver. Et si le fœtus a été observé bâillant2, il n’a jamais été (heureusement !) jusqu’à se décrocher la mâchoire.


      


      
          
          Bâiller réveille

          Admettons cependant que la bouche se referme. Le bâilleur se retrouve les yeux brillants, les pupilles dilatées, le cœur plus rapide, la respiration plus courte3. Les effets du bâillement sur le corps sont univoques : le bâilleur paraît plus éveillé après avoir baillé. Et ce serait là, pour certains, la fonction principale du bâillement : stimuler l’éveil.

          Le bâillement réveille. Bizarre ? Pas tant que ça. Car ce que produit le bâillement (l’éveil) n’est pas la même chose que ce qui le suscite (l’endormissement). Le fait qu’il ait été démontré que le bâillement survenait de préférence au cours des périodes de début et de fin de journée4, ne signifie pas qu’il est à l’origine du matin ou de la nuit ! Pas davantage qu’il induit le sommeil. S’il est effectivement corrélé au manque de sommeil (le moins vous dormez, le plus vous bâillez), c’est peut-être parce qu’il constitue une forme de réponse de l’organisme à ces diminutions de vigilance. Vous bâillez au volant ? Une pause s’impose.

          Prenons l‘exemple de l’ennui que suscite une réunion monotone. Les orateurs se succèdent, sans plus de talent les uns que les autres, pour animer l’audience. Les participants somnolent gentiment. L’un réprime un bâillement, l’autre non. La pression du sommeil gagne. Il serait mal vu de s’étendre au sol ou de poser la tête sur ses bras entrecroisés sur la table. En face de la pression du sommeil, la pression sociale : le signal vient, on bâille. On bâille en chœur. Cela évite, au moins pour quelque temps, de se laisser emporter dans les bras de Morphée. Mais ne serait-ce pas le cas de tout événement intime ? Avoir un hoquet, ça réveille aussi !

          C’est là toutefois seulement l’une des théories explicatives du bâillement. Et, autant le dire tout de suite, elle est battue en brèche. Elle a supposé un effet compressif par la position de la mâchoire inférieure au cours du bâillement sur une région de l’artère carotide, dans le cou. Cette région contient une structure (le glomus carotidien) qui libérerait alors des facteurs activateurs dans le sang sous l’effet mécanique de la compression (adénosine, noradrénaline), facteurs qui seraient responsables de l’effet éveillant. Cependant, comme le fait remarquer Olivier Walusinski sur son site dédié au bâillement5, véritable mine d’informations judicieusement commentées, certains vertébrés dépourvus de glomus carotidien bâillent tout aussi bien.

        


      

        Universel et contagieux


        Le bâillement a donc des effets physiologiques marqués, mais deux aspects ont particulièrement fasciné les chercheurs, propriétés que nous avons déjà évoquées rapidement : d’une part, comme on l’a vu d’emblée, sa diffusion dans le règne animal : qui ne bâille pas n’est pas vertébré ! En 1838, Darwin relevait d’ailleurs dans ses carnets que « … seeing a dog and horse and man yawn, makes me feel how much all animals are built in one structure »*1. De sorte que le bâillement a pu être apprécié par les anthropologues comme une unité comportementale basique, visant à remplir des fonctions limitées6. Unité comportementale basique, c’est-à-dire un morceau de circuit neuronal, transplanté d’espèce en espèce, conservé à l’identique, répété à l’envi dans les cerveaux des mammifères, des oiseaux, des poissons. Tout récemment, les éléphants ont été vus en train de bâiller, pas seulement en captivité où le contexte peut avoir été particulièrement ennuyeux pour eux, mais aussi dans des réserves naturelles7.


        Anatomiquement, le centre générateur de bâillement est situé profondément dans le cerveau, impliquant un noyau de l’hypothalamus (le noyau paraventriculaire), une région mal définie du tronc cérébral, et les commandes des muscles respiratoires dans la région cervicale de la moelle épinière. Il semble exister d’ailleurs plusieurs neurotransmetteurs en jeu, partant, plusieurs groupes distincts de neurones : des neurones qui libèrent l’ocytocine, d’autres de transmission par l’acétylcholine, et sans doute des neurones à sérotonine.


        Le deuxième point remarquable, qui ne manque pas de fasciner, est sa contagiosité et son rôle éventuel dans la communication sociale. Ainsi, voir ou entendre quelqu’un bâiller, mais aussi parler du bâillement, lire un chapitre consacré au bâillement, ou simplement penser au bâillement, provoque le bâillement8. Nous sommes plus sensibles à l’effet du bâillement lorsque nous sommes des familiers du bâilleur (ou de la bâilleuse), ce qui suggère des liens avec les mécanismes de l’empathie, cette disposition à se mettre à la place de l’autre. La contagiosité du bâillement a fait l’objet de nombreuses études, souvent originales, comme lorsqu’il s’agit de tester l’efficacité interspécifique du bâillement, par exemple en étudiant si un singe qui bâille vous donne envie de bâiller. La réponse est oui. Mais que se passe-t-il dans notre cerveau lorsque nous voyons quelqu’un bâiller ? Une étude en imagerie fonctionnelle9 a exposé des sujets à des vidéos de bâillements. Les zones activées correspondaient à des circuits impliqués dans la détection des signaux sociaux (les sillons temporaux supérieurs), mais pas ceux des neurones miroirs. Les neurones miroirs ont la propriété de s’activer de la même manière lorsqu’on réalise une action ou lorsqu’on observe autrui produire la même action10. Comme les études d’imagerie sont réalisées en soustrayant les données recueillies au cours de la tâche étudiée à une autre tâche similaire, appelée « tâche contrôle »*2, sous tous ses aspects sauf celui étudié, il est vraisemblable que l’activation des neurones miroirs ait été présente de la même façon dans les deux tâches (ici, observer un bâillement et des mouvements de la bouche dépourvus de significations) et donc ait disparu de l’image finale. Ces résultats suggèrent que l’observation d’un bâillement correspond à la détection d’un signal social puissant, qui va générer un signal social équivalent, et ce, indépendamment du processus naturel d’imitation sous-tendu par les neurones miroirs.


      


      

        Encore des théories du bâillement


        L’anthropologue américain E.O. Smith a fait l’inventaire des théories explicatives du bâillement. En 1999, il en dénombrait vingt différentes, d’ailleurs non exclusives les unes des autres, qu’il serait fastidieux d’énumérer toutes. Relevons-en simplement quelques-unes : augmenter transitoirement l’éveil (on l’a vu), ouvrir les trompes d’Eustache (click ! fait l’oreille), ventiler les bronches et prévenir l’affaissement des alvéoles pulmonaires (comme un super-soupir), nettoyer les amygdales (celles du fond de la gorge) de leurs impuretés, un appel sexuel (quels magnifiques organes j’ai, ne trouvez-vous pas ?), exprimer l’indifférence (voyez combien vous m’ennuyez !), etc. Force est de constater qu’une seule de ces théories a fait l’objet d’une mise à l’épreuve expérimentale : elle postulait que le bâillement était déclenché par un niveau excessif du gaz carbonique dans le sang et/ou une diminution de la saturation en oxygène. Des travaux soumettant des volontaires à différentes concentrations d’oxygène et de gaz carbonique de façon à contrôler précisément ces valeurs ont montré qu’elles ne jouaient aucun rôle dans la survenue d’un bâillement11.


      


      
          
          Les petites dernières

          Deux autres explications possibles ont émergé plus récemment et ne font pas partie du recensement de Smith : la régulation thermique et le drainage lymphatique endocrânien.

          L’hypothèse de la régulation thermique est basée sur des observations neurologiques : le cerveau est gourmand d’énergie. Or, cette énergie fournit une chaleur difficile à dissiper, notamment du fait de l’enfermement du cerveau dans la boîte crânienne, gage de sécurité contre les traumatismes, mais obstacle aux échanges thermiques aisés. Dès lors, seuls deux moyens sont disponibles pour réduire l’échauffement cérébral : réduire la température du sang arrivant par les artères, et majorer le refroidissement par le réseau veineux en provenance du visage. Pour tester cette hypothèse, Andrew et Gordon Gallup, à New York, ont refroidi le visage (le front et le nez) de sujets en train de visionner des vidéos de bâillement. Résultat : ils deviennent insensibles et ne bâillent plus12. Au cours du bâillement, l’augmentation de la perfusion sanguine du visage, du fait de la contraction des muscles de la face, contribue à majorer les échanges thermiques avec l’air ambiant, et donc, à diminuer la température locale. Cependant, selon cette théorie, nous devrions bâiller davantage en ambiance chaude. Êtes-vous resté de longues minutes dans un sauna ? Avez-vous alors bâillé d’ennui ou pour refroidir votre cerveau ?13

          La seconde hypothèse n’a été proposée que très récemment. Elle repose sur deux découvertes venues bousculer un dogme qu’on pensait inébranlable. Jusqu’à ces dernières années, l’élimination des déchets produits par le fonctionnement du cerveau était attribuée au liquide céphalorachidien, dont l’évacuation vers le système veineux (les sinus) était réalisée au niveau de petits pelotons vasculaires, appelés villosités, dans les méninges, ces membranes qui enveloppent la matière cérébrale. En 2015, une équipe américaine de Charlottesville résume ses découvertes dans un article publié par Nature14 : un autre système éboueur existe, qui repose sur un réseau lymphatique le long des sinus veineux. La lymphe assure une veille immunitaire, mais contribue aussi au drainage des impuretés. Elle collecte les saletés, qu’elle transporte jusqu’aux ganglions cervicaux. Deux ans auparavant, dans la revue Science, une autre équipe avait montré que le sommeil était l’occasion d’un drainage des espaces entourant les cellules cérébrales, comme si le cerveau se « détoxifiait » au cours de la nuit15. Mais le réseau lymphatique est paresseux, il ne bénéficie pas, comme le système veineux, de la pression sanguine, et sa capacité de transport dépend étroitement des mouvements et contractions musculaires au niveau des membres, par exemple. Kenneth Martin Dolkart avance l’hypothèse qu’en réduisant la pression thoracique, le bâillement favorise le drainage lymphatique depuis l’intérieur du crâne, et qu’il contribue à l’élimination des impuretés accumulées dans la journée, que le sommeil finira de mettre au propre16.

          Finalement, la théorie explicative que je préfère, puisqu’il faut admettre qu’aucune ne prend aujourd’hui le pas sur les autres et qu’on peut s’octroyer le droit de choisir, la théorie qui me ravit le plus, donc, est celle qui réconcilie le signal de baisse de vigilance et son rôle social. D’après elle, le bâillement pourrait être un message destiné au groupe, à la tribu des familiers : le temps est à présent venu de se reposer17. Il ne se passe plus rien d’intéressant, les conditions de sécurité sont assurées, bâillons, étirons-nous, puis « couchons-nous sur la terre et dormons »18. D’accord ? Si vous êtes d’accord, faites comme moi, bâillez.

        


    


    

      


      

        *1. « Voir un chien, un cheval et homme bâiller me fait sentir à quel point nous sommes bâtis sur le même modèle » (traduction de l’auteur).


      


      

        *2. Ou avec le repos. Comme nous le verrons au chapitre 21.


      


    


  




  

    

    
      


    
        12. Le hoquet est un sport olympique
      


    

      


    


    
        [Le hoquet]
      


    

      « Hic ! » Le capitaine Haddock en est familier, mais tout un chacun en a fait, un jour ou l’autre, l’expérience : le hoquet est typiquement l’une de ces petites misères dont on aimerait se passer, mais qu’on sait inévitable. Lorsqu’il est là, il est bien là. Il se fait indiscret. Pour le moins : irruption sonore, il secoue les épaules, fait sursauter, interrompt, inopiné, toute conversation. Il ne prévient pas. Il n’est pas éduqué. Il a un côté grotesque, outrecuidant, presque rabelaisien. Il est sympathique : le hoqueteur signale le bon mangeur, le buveur intempérant mais inoffensif. Pour Haddock, c’est entendu, mais imagine-t-on l’homme d’État se mettre à hoqueter pendant son discours aux Nations Unies : que lui resterait-il, toute contenance évaporée, pour conserver un peu de crédit ? Le hoquet a un cachet de ridicule. Heureusement, il ne dure pas. Sauf rares exceptions problématiques, sur lesquelles nous reviendrons.


      
          
          Le hoquet, c’est quoi ?

          Mais commençons par amener notre hoquet sous l’oculus du microscope anatomique et physiologique : au départ, une simple contraction, soudaine, brève, d’une moitié ou de tout le diaphragme et des muscles accessoires qui se trouvent entre les côtes (les muscles intercostaux). Puis, dans la fraction de seconde qui suit immédiatement, la fermeture des cordes vocales au niveau du larynx. C’est ce qui vient pincer l’air, et produit un bruit reconnaissable entre tous. Ce flux aérien abruptement aspiré par les poumons et tout aussi brutalement bloqué, produit le son « hic ! ». Le « hi ! » du souffle rapidement inspiré et le « click » de la fermeture dans le larynx. Et qui se répète, à intervalle régulier. Jusqu’à plus soif, comme dirait Haddock. Mille sabords !

          Le plus souvent, heureusement, le hoquet s’évanouit tout seul, ou sous l’effet de manœuvres savantes (les conseils ne manquent jamais, si l’assistance est complaisante). On considère le hoquet comme « persistant » lorsqu’il se prolonge plus de 48 heures, tandis que ceux qui durent plus de deux mois sont appelés « intraitables ». Dans ces cas, le hoquet peut se montrer irritant, démoralisant, voire épuisant, et les personnes qui en sont victimes sollicitent les interventions les plus radicales, comme nous le verrons plus loin.

          Le hoquet repose sur un arc réflexe impliquant le nerf phrénique, le nerf vague et les voies sympathiques, ainsi que la région de la protubérance à la partie supérieure du tronc cérébral. Au départ, comme dans tout réflexe, se tient l’information d’origine périphérique : une dilatation gastrique rapide (trop vite mangé, trop vite bu), un irritant chimique ou physique sont les déclencheurs les plus communs du réflexe. La boucle réflexe circule ensuite entre l’œsophage, le diaphragme, les cordes vocales, et l’estomac. Le nerf vague, par exemple, qui pilote la sécrétion gastrique se trouve être également celui qui véhicule la commande de contraction de la corde vocale. Le diaphragme, dont la contraction brusque crée la dépression thoracique qui aspire l’air, est un acteur clé de la boucle, et dans de nombreux cas, c’est l’excitation anormale de ses fibres musculaires qui déclenche le réflexe.

          Mais le but originel du hoquet serait de déloger un aliment obstruant l’œsophage*1. En élevant rapidement la pression thoracique, l’expulsion de l’intrus en serait facilitée, l’œsophage ne disposant par des ressources de l’estomac qui, lui, peut chasser l’indésirable en vomissant. Il est possible que le réflexe soit abusivement déclenché sur la mauvaise interprétation d’un message nerveux. Tout se passe comme s’il y avait un aliment coincé dans l’œsophage.

          Sous des aspects bénins, le hoquet peut cependant signaler des affections plus sévères : Une inflammation ou une tumeur envahissant un point de l’arc réflexe que l’on a décrit peut provoquer un hoquet. Il peut aussi se déclencher au cours d’un accident vasculaire cérébral (mais le hoquet fait alors partie d’un ensemble de signes dont certains sont plus évocateurs du diagnostic : paralysies, troubles du langage, perte de sensibilité, etc.). Enfin, des causes médicamenteuses ont été rapportées, hoquets dus à des agents anesthésiques, des médicaments antiparkinsoniens, les corticostéroïdes et la chimiothérapie. Inversement, certains traitements ont été proposés, dans les formes persistantes, comme la chlorpromazine, la gabapentine, le baclofène, ou les sérotoninergiques, sans qu’il n’y ait jamais eu de demande d’autorisation de mise sur le marché*2 dans cette indication ! Le hoquet ne fait pas l’objet d’un enseignement à la faculté de médecine, n’apparaît pas dans les manuels autorisés, n’est pas un sujet d’examen. C’est vraiment un tracas mineur, même pour les docteurs.

          Mineur, mais intriguant. Le bâillement est contagieux, mais pas le hoquet (hors des circonstances particulières que nous verrons plus loin). Ce n’est donc pas un signal social. Mais le plus curieux, concernant le hoquet, n’est pas tant le phénomène physiologique que l’efficacité des mesures qui permettent de le faire disparaître. Surtout certaines d’entre elles.

        


      

        Faire passer le hoquet


        Un hoquet a tendance à disparaître de lui-même. Il est vraisemblable que de nombreuses mesures prises pour le faire passer rencontrent un succès fortuit : le hoquet disparaît parce que, de toute façon, il devait disparaître. L’erreur « Cum hoc ergo propter hoc » (avec ceci, donc à cause de ceci) qui consiste à prendre une corrélation pour une relation de causalité, est une tendance interprétative commune. Nous sommes enclins à penser que deux évènements qui se succèdent sont liés par un lien de causalité : la première cause la seconde. Mais d’un autre côté, il existe des arguments permettant de comprendre pourquoi certaines d’entre elles peuvent, de fait, avoir un impact sur notre boucle réflexe.


        Les méthodes populaires sont très nombreuses. Beaucoup impliquent une apnée, un blocage de la respiration (par exemple, en buvant un verre d’eau, ce qui nécessite de maintenir fermées les voies aériennes). La manœuvre de Valsalva (une expiration forcée contre la glotte fermée) élève les pressions thoraciques et abdominales et engendre une activation du nerf vague, qui ralentit le rythme cardiaque. On a vu le rôle du nerf vague dans le réflexe du hoquet et il est possible que cette activation vagale interrompe la boucle rebelle. D’autres méthodes consistent à provoquer une émotion (bouh !) ou à détourner l’attention du hoquet (passer une clé dans le dos). Voilà qui est plus étonnant, a priori, puisqu’on s’éloigne des facteurs thoraciques et digestifs du réflexe. Cependant, force est de constater qu’une peur soudaine est une puissante activatrice du système vagal*3, encore lui. Et pour la méthode « attentionnelle », l’hypothèse peut être formulée qu’une focalisation de l’attention sur le hoquet à venir puisse contribuer à sa survenue, en majorant le niveau d’excitabilité des circuits impliqués. En somme, la peur le fait disparaître, et la crainte du hoquet l’entretient ! Là n’est pas le moindre de ses paradoxes.


        Dans les services médicaux et pour les cas invalidants, la paroi du pharynx peut être stimulée à l’aide d’une sonde gastrique, avec un mouvement répété de façon à stimuler un réflexe inhibiteur du hoquet. Il s’agit de la manœuvre de « Salem ».


      


      

        Hoquet de Salem


        J’avoue ignorer d’où vient cet éponyme de Salem, concernant cette fameuse manœuvre médicale. Mais en l’occurrence, il a quelque chose de bien choisi. Pourquoi ? À cause des sorcières, ou, plus prosaïquement, de l’intrication sociale et psychologique des manifestations spectaculaires (et le hoquet est un spectacle) lorsque les réseaux s’en emparent. Réseaux d’hier et d’aujourd’hui, gonflés d’importance par la grâce d’internet. En 2012, dans deux collèges du nord du Massachussetts, plusieurs dizaines de collégiens, presque exclusivement des jeunes filles, présentèrent une épidémie rapidement propagée de hoquets. Au départ, les sons habituels, puis, avec la progression et l’augmentation des cas recensés, des cris très aigus, soudains, « like exaggerated hiccups » d’après les témoignages1 (« comme des hoquets exagérés »). La conclusion des autorités sanitaires était qu’il s’agissait d’un phénomène de « Mass Hysteria », c’est-à-dire de la propagation rapide de troubles psychogènes2 au sein d’une population influençable et suggestible. De fait, aucune cause n’était retrouvée, et en quelques semaines, les manifestations disparurent. Pourquoi cette épidémie ? Pourquoi le hoquet ? Pourquoi là ?


        En 1692, une autre épidémie de comportements bizarres avait affecté la communauté de colons installés à Salem et dans les environs, dans ce même Massachussetts. Deux jeunes filles, Betty Parris et Abigail Williams, furent les premières touchées, puis, comme une traînée de poudre, d’autres jeunes filles semblèrent, selon les médecins consultés, ensorcelées. Les procès de Salem, où les jeunes filles accusaient des membres de la communauté de les avoir envoûtées, les conduisant à la potence les uns après les autres*4, ont marqué l’histoire des États-Unis et eurent une influence significative sur sa constitution future. Avec le recul qu’offre le point de vue d’aujourd’hui, il est vraisemblable qu’il s’agissait aussi d’un phénomène de suggestions psychogènes en masse, comme il en a toujours existé à travers le monde, tout au long de l’histoire3. Abigail et Betty n’avaient peut-être pas de hoquets, mais la diffusion rapide d’une manifestation bizarre, au sein d’une population susceptible, anticipait de plus de trois siècles le hoquet des collégiennes modernes.


      


      
          
          L’amour et le hoquet

          Parmi les manœuvres permettant de faire disparaître le hoquet, certaines sont originales et pour le moins inattendues. Ainsi de la découverte fortuite rapportée par un Canadien dont le hoquet persistait déjà depuis quatre jours. Ses efforts pour faire passer le hoquet étaient vains, et l’homme en avait perdu le sommeil et avait dû se résoudre à suspendre son travail. Alors qu’il remplissait son devoir conjugal auprès de son épouse, et tandis qu’il avait encore hoqueté pendant l’acte, l’orgasme fit subitement et définitivement disparaître le hoquet. Cette observation, qui n’est pas unique4, a donné l’occasion à Georg Petroianu de Miami, un « spécialiste du hoquet », curieusement, de déterrer le cas du Docteur George T Dexter. Il crédite ce médecin de la première observation de traitement sexuel du hoquet chez une jeune fille dont le hoquet était supprimé par la masturbation. Ce médecin, qui a exercé au milieu du XIXe siècle, avait été rendu si fier de son succès thérapeutique et tellement soucieux de le partager, qu’il s’était produit en exhibition avec sa jeune patiente, réitérant la démonstration de l’efficacité de son traitement. Autres temps, autres mœurs…

          Voilà tout de même une méthode que l’on peut qualifier de « douce ». L’orgasme est un puissant activateur du système nerveux autonome, notamment parasympathique. Il est possible que le nerf vague, principal convoyeur des informations parasympathiques, joue à nouveau un rôle dans cette affaire. Voilà une méthode qu’Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli (1876-1958), élu Pape Pie XII en 1939, n’a pas eu la chance de connaître, je le crains. Les dix dernières années de sa vie ont été contrariées par un hoquet persistant, dont les causes sont restées conjecturales.

          Le hoquet n’est pas qu’un simple réflexe anodin, parfois un peu gênant. On a vu les liens étranges qu’il entretient avec certaines activités intimes, ou comment il pouvait envahir une communauté susceptible. Le hoquet revient toujours, ainsi dans le poème de Léon-Gontran Damas (1912-1975), car il est ce quelque chose qui ne veut pas passer :

          « Et j’ai beau avaler sept gorgées d’eau

          trois à quatre fois par vingt-quatre heures

          me revient mon enfance

          dans un hoquet secouant

          mon instinct 5 »

        


    


    

      


      

        *1. Oui l’œsophage, pas la trachée et les voies aériennes. Ce n’est pas une fausse route, qui déclencherait plutôt une toux. En somme, la route est la bonne, mais il y a un embouteillage. Le hoquet est la toux de la « bonne route ».


      


      

        *2. La fameuse AMM, qui conditionne le remboursement des traitements prescrits par les médecins. Et pourquoi pas d’AMM ? La demande d’AMM réclame le dépôt par les industriels de la pharmacie de dossiers démontrant l’efficacité du produit contre placebo. Or, comme on le verra plus loin, le hoquet a la propriété remarquable de s’interrompre de lui-même dans la majorité des cas. Il y aurait un taux très élevé de « guérisons » sous placébo, ce qui nécessiterait, pour démontrer la supériorité de la molécule, un nombre très élevé de sujets pour l’étude comparative. Très coûteux, peu de retombées.


      


      

        *3. Lorsque l’on s’évanouit sous le coup d’une émotion forte, c’est de sa faute.


      


      

        *4. D’abord des victimes que leur étrangeté désignait aux jeunes filles : une simplette, l’esclave noire de la famille, une ancêtre un peu dérangée, puis, peu à peu, tout le monde ou presque.


      


    


  




  

    

    
      


    
        13. Elvis Presley vs. l’hypothalamus
      


    

      


    


    
        [Le fou rire]
      


    

      En 1969, au cours d’un enregistrement en public pour une radio, Elvis Presley s’apprête à interpréter la ballade Are you lonesome tonight ? Après une interruption de plusieurs années, la star reprend les concerts avec bonheur. Les témoins de l’époque se souviennent de son hilarité fréquente pendant ses productions en public. Cette fois, au bout d’une cinquantaine de secondes, Elvis remarque dans l’audience un spectateur chauve qui fait jouer son postiche sur son crâne et se met à rire de bon cœur*1. Mais le rire enfle, et gagne peu à peu sur l’interprétation. Tandis que la choriste (Cissey Houston, la mère de Whitney Houston) assure sa ligne mélodique avec rigueur (et un certain brio, compte tenu du contexte), Elvis est emporté par un fou rire extraordinaire qui l’empêche de mener à bien son chant. Lire ce chapitre en ayant à l’oreille cet enregistrement est une recommandation*2.


      

        Rire et fou rire


        Le rire n’a rien du tracas. C’est un bienfait de l’existence, profitons-en ! Le fou rire, lui, en revanche, peut se révéler moins délectable. Si nous pouvons parler de fou rire pour qualifier l’hilarité qui saisit Elvis, c’est parce qu’il est inapproprié, qu’il nuit à la réalisation d’une tâche en cours, et que le chanteur tente en vain de s’en défaire. Bien sûr, la star peut s’autoriser une telle liberté. Elvis sait que rien ne lui sera pas reproché, voire que cette affaire lui fera un peu de publicité. Un chanteur débutant eût été plus vigilant à ne pas se laisser gagner par une distraction dans le public, fût-elle aussi comique qu’un chauve au premier rang s’amusant avec son toupet. Le fou rire est inopportun lorsqu’il survient en direct pendant une émission télévisée, s’il bouscule une réunion compassée, une allocution officielle, un moment solennel. On peut rire seul, mais il est rare que le fou rire ne soit pas public. Ce n’est vraiment pas le moment, il ne faudrait pas, seulement voilà.


        Car c’est bien encore un tracas du genre de ceux contre lesquels on s’escrime à lutter, à conserver le contrôle, à rester maître. Quelque chose qui, en nous, tente d’imposer sa loi (un tic, un besoin pressant, un bâillement, un éternuement, un rire). Et contre quoi nous éprouvons les limites de notre pouvoir. Le corps, nous. Le dualisme trouve toujours une brèche où s’immiscer. Nous pensons que ce qui semble échapper à notre volonté ne nous appartient pas.


      


      
          
          Pourquoi rit-on ?

          Depuis le Traité du ris (1579) de Laurent Joubert et jusqu’au Rire de Bergson (1900), les auteurs penchés sur le chevet du rire se sont interrogés sur le « pourquoi » bien davantage que sur le « comment ». Comme le rire, le fou rire a des causes multiples qui peuvent s’accorder aux catégories inventoriées par ces auteurs (le mécanique plaqué sur le vivant, pour Bergson, ou le ridicule, pour Joubert). Dans le cas du fou rire, outre la cause comique, s’ajoutent deux facteurs qui contribuent à la métamorphose du rire en fou rire : d’une part, un milieu réprobateur, comme au cours d’une performance en public, un enregistrement télévisé, une interrogation par le professeur, et d’autre part, l’impression qu’a le rieur qu’il est en train de perdre le contrôle du rire. Car s’il est possible qu’existent des fous rires « intérieurs », « rentrés », qui seraient le témoignage d’une certaine persistance d’un contrôle par le sujet de l’expression motrice de son euphorie rieuse, nous n’aborderons dans ce chapitre que les fous rires explosifs, ceux qui nous échappent, par maladresse, fatigue ou désespoir…

          Mais nous ne nous étendrons pas ici sur la question des causes du rire et du fou rire, ni les différentes formes de ceux-ci, bienveillants (rire avec) ou ironiques (rire contre). Dans une petite neurologie du tracas comme celle que nous pratiquons dans ce livre, nous nous évertuons à en explorer les mécanismes neuronaux : comment et où le rire et le fou rire surgissent dans notre cerveau. Concernant le fou rire, les patients nous ont beaucoup appris. Dans plusieurs pathologies, des accès incontrôlés de rires surviennent et constituent une part non négligeable de l’invalidité liée à la maladie. Le rire neurologique est un fou rire, pas un rire fou, psychiatrique.

        


      
          
          Les visages multiples du rire

          En 18721, Charles Darwin proposait que la fonction du rire soit l’expression sociale de la joie et contribue à la cohésion sociale du groupe, conférant ainsi un avantage déterminant pour la survie à ses membres. Le rire offre l’opportunité d’une étude évolutionniste des vocalisations humaines, comme le souligne Robert Provine2, un anthropologue déjà rencontré au cours de l’étude du bâillement, et promoteur des « neurosciences du trottoir »*3. Provine fait l’observation que le rire constitue une ponctuation du langage, qu’il n’interrompt pas. Nous disons « On a bien ri, ha ! ha ! ha ! » et non « On a, ha ! ha ! ha ! bien ri » ; sauf dans le cas du fou rire, qui interfère sévèrement avec le discours ou la tâche, comme on l’a vu. Pour Provine, le rire humain est lié au passage à la bipédie, qui a libéré le contrôle respiratoire des contraintes liées au déplacement à quatre pattes. Selon cette théorie3, la quadrupédie exerce des contraintes mécaniques sur le rythme respiratoire, ce qui rend plus difficile le découplage de celui-ci avec le déplacement. Le passage à la bipédie, en libérant la ventilation thoracique, aurait facilité le rire et la parole.

          Sur le plan acoustique, le rire est constitué par la répétition rythmique (environ 5 fois par seconde) du vocable « ha ! ». La durée de l’intervalle entre chaque « ha ! » conditionne la façon qu’aura l’auditeur d’interpréter le son. Cette modulation de la fréquence exprimera certaines propriétés du rire, toute une gamme de connotations sociales et la déclinaison de toutes les affectations qui peuvent y être associées (le rire complice, extraverti, honteux, timide, moqueur, etc.). Il y a dans l’oreille de l’auditeur une expertise du rire qui lui permet de reconnaître toutes ces nuances. Le son ne fait cependant pas tout. L’autre versant du rire se lit sur le visage, et constitue l’extension du sourire. Le médecin Duchenne de Boulogne (1806-1875), pionnier dans l’utilisation de l’électrophysiologie à des fins diagnostiques au milieu du XIXe siècle, a étudié les expressions émotionnelles faciales à l’aide de stimulations électriques appliquées sur les muscles de la face de sujets volontaires sains. Il a réalisé alors que deux expressions distinctes pouvaient être générées selon que l’on ne stimulait que les muscles zygomatiques, qui remontent les commissures de la bouche, ou que l’on y associait une stimulation des orbiculaires des yeux, qui plissent les paupières et forment les rides d’expression aux coins des orbites. Dans le premier cas, il s’agit d’un sourire et d’un rire volontaire, de politesse, d’accompagnement et d’assentiment (ce que vous dites est drôle !) ; dans le second, le cœur y est, l’émotion présente (elle est vraiment bonne !). Le rire qu’on appelle désormais le « rire de Duchenne » se rapporte au second cas : il est qualifié d’involontaire par les chercheurs, tandis que le premier est le rire volontaire, dit « non Duchenne ». Le fou rire est nécessairement involontaire et Duchennien.

          Le grand singe ne présente que le type involontaire du rire*4, par exemple au cours du jeu ou lorsqu’il est chatouillé4, et ce rire de Duchenne apparaît chez le bébé humain autour du quatrième mois, bien après le sourire réponse, plus précoce. La complexification du rire au cours du développement de l’enfant, tient à la détection du comique, qui s’enrichit, mais aussi à l’apprentissage des messages sociaux, qui vont cultiver le rire volontaire. À l’âge adulte, le rire non-Duchenne prend le pas sur le rire involontaire et le fou rire, convenances obligent. C’est dommage, car le rire véritable, émotionnel, est un bon rire. Pour autant, le rire volontaire, non émotionnel, n’est pas un rire insincère. C’est un rire d’assentiment, un rire social et collectif.

        


      

        Rires neurologiques


        Les rires forcés et involontaires des troubles neurologiques ont des caractéristiques qui permettent de les distinguer des rires habituels5. 1) Les stimulations sont inadéquates en intensité ou inappropriées émotionnellement pour déclencher un rire (une situation peu risible, voire triste, suffit) ; elles sont inexistantes dans le cas des crises épileptiques (le rire surgit de nulle part). 2) Le rire ne dépend ni ne correspond à un état émotionnel présent avant le rire (l’euphorie peut toutefois s’installer avec la progression du rire, comme une conséquence). 3) Le rire est stéréotypé dans son intensité, sa durée, sa fréquence ; il ne connaît aucune modulation naturelle, dépendante du contexte ou de l’environnement. Dans le cas des crises épileptiques, le rire est immotivé, et ne se déclenche que lorsqu’une décharge épileptique se propage dans certaines régions particulières. On appelle ce type de crise épileptique, une crise gélastique (du grec ancien γελαστός « gelastós », riant).


        À ce stade, un court rappel sur les mécanismes des crises épileptiques est sans doute nécessaire. La crise épileptique correspond à une décharge électrique qui implique de façon excessive et synchrone une population spécifique de neurones. Lorsque cette population de neurones est étendue et implique les deux hémisphères cérébraux, il s’agit de crises dites « généralisées », soit convulsives (les crises autrefois appelées « grand mal » et auxquelles tout le monde a tendance à penser lorsqu’on évoque l’épilepsie), soit non convulsives, c’est-à-dire sans les mouvements saccadés qui font chuter et agitent la victime. Les crises « partielles », ou « focales », n’intéressent, quant à elles, qu’une région plus restreinte du cerveau, et les manifestations sont alors plus discrètes, parfois indétectables par l’entourage. Dans le cas des crises gélastiques, les décharges électriques localisées dans le cerveau produisent un rire. Ce sont des raretés, mais elles ont permis de mieux comprendre la physiologie du rire, et celle du fou rire.


        Le plus souvent, le rire de la crise gélastique semble peu naturel, mais il arrive qu’il soit associé à un sentiment d’euphorie, de joie, rapporté par le patient s’il est demeuré conscient pendant l’accès. Cette constatation a amené les neurologues à distinguer les crises où la joie est absente de celles qui associent à la survenue du rire la présence d’un sentiment en rapport. Trois régions du cerveau, lorsqu’elles sont entreprises par les décharges épileptiques peuvent entraîner un rire : l’hypothalamus, les lobes frontaux et les lobes temporaux, chacune avec certaines nuances. Dans le cas de l’hypothalamus, une malformation tumorale rare, l’hamartome, est responsable de crises gélastiques. Comme toutes les tumeurs malformatives, l’hamartome n’est pas un cancer, mais elle peut être à l’origine de symptômes sévères, dont l’épilepsie. De plus, sa taille varie d’un sujet à un autre, et il est probable que ce volume joue un rôle dans la gravité des symptômes, comme nous allons le voir plus loin. L’hamartome de l’hypothalamus a fait l’objet de nombreuses études. En effet, l’épilepsie s’avère le plus souvent résistante aux différentes tentatives de traitement médical par les antiépileptiques et est invalidante, avec des crises fréquentes ; en conséquence, elle nécessite des explorations extensives, afin de déterminer si le chirurgien peut en réaliser l’ablation de l’hypothalamus en vue de la guérir. Ainsi, des enregistrements profonds avec des électrodes implantées à l’intérieur même de l’hamartome hypothalamique ont pu montrer que les crises y prenaient naissance6 et qu’une stimulation électrique appliquée sur ces électrodes pouvait être à l’origine d’une crise avec rire7.


        Il y a quelques années, Sturm, Andermann et Berkovic firent une observation étonnante8, d’après laquelle il pourrait exister une corrélation entre la taille de l’hamartome et la sévérité des accès de rire : les crises déclenchées par les petits hamartome font pouffer de rire, ou seulement ressentir une envie de rire. Les gros hamartomes conduisent aux éclats de rire. Ce que suggère ce lien, retrouvé par d’autres auteurs9, c’est que l’hypothalamus n’est pas le véritable « centre du rire », mais la dernière étape avant la mise en jeu de l’automatisme du rire. Il serait la tour de contrôle où s’intègrent les composantes contextuelles, motivationnelles, et émotionnelles du rire et où s’élabore l’envie de rire. Puis l’ordre est transmis à l’effecteur propre du rire, dans le tronc cérébral.


        C’est justement un autre rire pathologique qui nous l’apprend, un rire le plus souvent dépourvu de tout sentiment : le rire spasmodique, aussi appelé rire pseudo-bulbaire. Les personnes qui en sont affectées présentent des accès de pleurs ou de rires totalement déconnectés du contexte social et de l’humeur. Au cours d’un entretien, un patient s’en excusait en me priant, tout en riant, de ne pas y prêter attention. Aussi avons-nous poursuivi notre conversation, dans le ton le plus sérieux qui soit, lui riant, moi non, ce qui n’est pas si facile. Il ne s’agit pas d’une crise épileptique, mais de la déconnection du centre générateur du rire de l’influence des niveaux de contrôle supérieur. Au cours de ces atteintes neurologiques, souvent dégénératives (mort accélérée d’une population de neurones) ou vasculaires (défaut d’irrigation des tissus cérébraux), les réseaux qui relient le cortex cérébral aux noyaux du tronc cérébral ne fonctionnent plus, ou insuffisamment. Dans la sclérose latérale amyotrophique, ou maladie de Charcot, qui est à l’origine d’une paralysie progressive du fait de la perte des neurones moteurs, les rires et les pleurs spasmodiques sont présents de façon à peu près équivalente. Des travaux ont d’ailleurs montré que les hommes touchés par cette maladie rapportaient davantage de rires, alors que les femmes signalaient des pleurs10. L’inverse de ce que la vie quotidienne montre chez les personnes indemnes de toute maladie neurologique, où les femmes rient davantage que les hommes, mais il est vrai, pleurent davantage11. On voit ici combien sont intriqués les facteurs sociaux et culturels et les propriétés neurologiques.


        Un mécanisme similaire pourrait être à l’œuvre dans le « fou rire prodromique », qui précède l’installation d’un accident vasculaire cérébral de quelques heures. En 1903, Féré rapporte le cas d’un homme ayant présenté une hémiplégie gauche après un accès de rire involontaire12. Depuis ce premier cas, de rares observations ont retrouvé ce singulier enchaînement : un rire irrépressible, inapproprié, immotivé, prolongé, puis la paralysie brutale, souvent massive, comme lors des accidents du tronc cérébral. Il n’existe pas suffisamment de données pour pouvoir tenter des corrélations entre les lésions anatomiques en train de se constituer (le fou rire prodromique est considéré comme la première manifestation de l’AVC, et non la cause, bien sûr) et les symptômes, mais à nouveau, un mécanisme de désinhibition du centre effecteur du rire est supposé.


      


      

        Perdre le contrôle


        Que nous apprennent ces rires pathologiques sur le fou rire ? Il existe un centre générateur du rire, dans le tronc cérébral, dont l’activité est contrôlée par deux réseaux cérébraux. Le premier, émotionnel, implique plusieurs régions du cerveau, comme l’aire cingulaire antérieure, les amygdales, la base temporale, et mobilise l’hypothalamus, à l’origine de la mise en jeux du système nerveux autonome. L’hypothalamus est le dernier maillon de la chaîne qui mène au rire, c’est là que se crée, vraisemblablement, la « pression » du rire : nous pouffons, avant d’éclater. Le second, volontaire, repose sur le réseau moteur, aires motrices primaires, prémotrices (régions du cortex situées en avant de l’aire motrice), et les boucles des ganglions de la base, déjà rencontrées dans les routines (voir le chapitre 7). Le rire volontaire n’est pas un rire factice, c’est même le rire le plus fréquemment rencontré, un rire « social ». S’il est contrôlé, dans une certaine mesure, on ne peut pas considérer qu’il est fabriqué consciemment, intentionnellement. Sa survenue est déclenchée par les circonstances sociales, comme on l’a vu de nos tics et habitudes. C’est un comportement qui permet d’aplanir pas mal de nos difficultés de la vie quotidienne.


        Les deux circuits ont des relations antagonistes, l’un supprime l’autre. Le rire « émotionnel » peut prendre le pas sur le rire « volontaire ». Le réseau « volontaire » inhibe le réseau « émotionnel ». Si la place est faite à l’un, l’autre doit se résoudre à quitter le terrain.


        Ainsi, le réseau émotionnel exerce une pression, via l’hypothalamus, notamment en raison de cette fameuse activation du système nerveux autonome : car avec sa mise en jeu, nous voilà tout entiers embarqués et le rire se propage dans le corps comme une traînée de poudre, les spasmes du rire sont déjà là, avec leurs stigmates physiques, rythme cardiaque, fréquence respiratoire, sueur. Autant de messages qui reviennent en boomerang au cerveau : c’est pliant ! C’est irrésistible ! C’est vraiment poilant ! Le rire est partout dans le corps, et le contrôle volontaire, tourmenté, bousculé, contesté par les injonctions convergentes du corps et du réseau des émotions. Il lutte, il cède, le rire explose. Le fou rire est le triomphe du corps sur l’esprit. Ou plutôt, de l’esprit incorporé sur l’esprit désincarné. Ne lâchons rien au dualisme…


      


    


    

      


      

        *1. Le biographe d’Elvis Presley, Peter Guralnick, attribue ce fou rire à la performance de la choriste, qui aurait sonné à l’oreille d’Elvis comme le bruit d’une scie électrique. Pourtant, à l’écoute du morceau, on entend distinctement Elvis modifier les paroles à dessein : à la place de « Do you gaze at your doorstep and picture me there » (tu regardes à ta porte et tu m’y vois), il chante « Do you gaze at your bald head and wish you had hair » (tu regardes ta calvitie, et tu souhaites avoir des cheveux).


      


      

        *2. Consultable facilement sur la toile (https://www.mprnews.org/story/2014/08/26 /elvis_laughs). En passant, on peut relever combien le rire même d’Elvis est musical et semble dialoguer avec la ligne tenue de la choriste.


      


      

        *3. Rien à voir avec les métiers exercés sur le trottoir. Par « Sidewalk Neuroscience » Provine entend l’étude des manifestations de la vie quotidienne les plus banales, comme, en l’occurrence, le bâillement ou le rire. Ce présent livre aurait pu s’appeler Neurosciences du Trottoir, si je n’avais craint un malentendu.


      


      

        *4. Ses propriétés acoustiques le rendent peu identifiable pour l’oreille humaine. C’est le cas des rires ou supposés rires relevés dans le monde animal non humain : certains halètements chez le chien ou les ultrasons chez les rongeurs sont considérés comme des équivalents du rire, signifiant plus généralement « je joue et je ne t’attaque pas ».


      


    


  




  

    

    
      


    
        14. Une journée de ouf !
      


    

      


    


    
        [Le soupir]
      


    
        Ici, les soupirs tiennent une place à part. Ils n’expriment pas la détresse, ils n’appellent pas la compassion. Mais ils ont, eux aussi à leur façon, quelque chose d’ostentatoire. Ils manifestent un sentiment, et ce, à l’attention d’autrui. Ils soulèvent les épaules, ils affaissent les traits, ils arrondissent la bouche, ils sont expirés. Ou alors ils expirent, lorsqu’il s’agit du dernier soupir…

        Qu’est-ce que soupirer ? Une expiration prolongée qui suit une inspiration non moins appuyée, parfois (mais pas nécessairement) accompagnée d’une moue expressive, avec gonflement des joues, protrusion des lèvres, vibration labiale qui accompagne le passage du souffle. Et plus encore (si utile), mouvement des épaules qui accompagne la dilatation du thorax puis son affaissement, lorsque le soupire se manifeste. Il est à noter que ce haussement d’épaules peut s’autonomiser du soupir, dans une forme plus allégorique, débarrassé de son corollaire respiratoire, signifiant en somme « bof ! », un sentiment mitigé, mais sans nuance, renvoyant l’interlocuteur à l’inanité de sa sollicitation. Le haussement d’épaules, fragment de soupir, soupir détérioré, manifeste davantage l’indifférence que l’accablement. Il est agréable que le « bof ! » ait une assonance discrète avec le soupir même, comme s’il en représentait la métonymie acoustique. C’est le « f » allongé, comme dans le « ouf » d’un autre soupir, qui le rend si consonant.

        Le soupir manifeste donc l’accablement, la tristesse ou l’épuisement. Comme souvent, l’expression non verbale d’un état émotionnel est destinée à susciter des réactions adaptées chez les pairs, supportées par les mécanismes de l’empathie. C’est la fonction sociale du soupir. La fonction respiratoire du soupir, elle, est plus triviale et moins chargée d’affects. Il s’agit, en augmentant de deux à cinq fois le volume d’air transitant par les voies aériennes, de permettre une dilatation des alvéoles pulmonaires de façon à faciliter les échanges gazeux (on a vu que le bâillement avait été suspecté d’exercer le même office, selon certains de ses théoriciens*1). Les alvéoles peuvent en effet s’effondrer sur elles-mêmes, leurs parois se collaber, et ne plus être disponibles pour la mécanique ventilatoire, se soustrayant aux échanges de gaz (ce qu’on appelle une atélectasie). Soupirer permet de recruter ces alvéoles endormies et de remettre tout le monde sur le pont, en quelque sorte. Observez les sprinters qui se préparent avant le départ du 100 mètres et vous verrez qu’ils sont nombreux à effectuer des soupirs profonds, répétés, aspirant et chassant de grandes quantités d’air, de façon à mobiliser toute leur capacité thoracique*2. Soupirer permet de respirer. C’est pourquoi, le danger effacé, on soupire un grand « ouf ! », et on « respire ». Là aussi, le « ouf ! », comme le « bof ! », est un soupir parlé.

        Le soupir est un nouvel exemple de fonction physiologique dérivée en signal social. Il est peu de manifestations physiques, automatiques, non contrôlées, déclenchées par les variations subtiles de facteurs biochimiques, mécaniques, corporels, qui n’aient été revêtus d’un costume de significations sociales. Le soupir dilate les alvéoles, permet l’expansion de l’arbre respiratoire ? Il montre aussi l’exaspération, l’indifférence, l’accablement. Au choix. Le soupir sera identique à lui-même, c’est le contexte qui dictera le sens qu’on va lui prêter. Je soupire d’aise et je respire mieux. Ouf ! Ce qu’on me raconte m’ennuie, je soupire. Mais nous soupirons encore plus souvent sans y penser, une dizaine de fois par heure, l’air de rien. Si quelqu’un nous surprend en train de soupirer, et qu’il interprète mal la chose, nous en serions désolés.

        Le fait que l’intention de communiquer puisse se saisir du soupir pour l’instrumentaliser ne le dénature pas. Je peux simuler un bâillement pour faire comprendre à mon interlocuteur qu’il est trop long, mais les bâillements qui lui feront suite seront authentiques. Je soupire de soulagement, l’ai-je produit intentionnellement ? La frontière entre le recours conscient et volontaire à un signal corporel fabriqué à dessein, et l’expression physique peu contrôlable d’un sentiment ou d’une émotion soudaine, n’est pas si hermétique. Et l’intention, ne s’établit-elle pas sur un sentiment préalable ?

        
          Sighing in the Brain

          Le soupir physiologique, celui qui survient sans qu’on y pense, se branche sur une inspiration normale, il arrive comme un deuxième souffle. En fin d’inspiration, alors que nous débutons l’expulsion de l’air des poumons, une deuxième couche d’inspiration vient dilater la cage thoracique1. Dans une région limitée du tronc cérébral, appelée complexe pré-Bötzinger qui génère le rythme respiratoire normal, quelques centaines d’entre eux*3 sont responsables de l’impulsion, régulière, d’un soupir. En 2016, une étude menée chez des rats de laboratoire a montré qu’une micro-injection de neuromédine B, un neurotransmetteur, au niveau de ces neurones augmentait la survenue de soupirs chez les rongeurs2. Inversement, les rats chez qui le récepteur de la neuromédine B était supprimé ne présentaient plus de soupirs, ce qui fait de la neuromédine B l’agent du soupir.

          De façon intéressante, la gamme des émotions que le soupir peut exprimer est, on l’a vu très large. De la tristesse au soulagement, le soupir est transculturel. Le rongeur de laboratoire n’est pas seulement l’objet de travaux neurochimiques visant à déterminer le mécanisme du soupir spontané, il est, lui aussi, sujet aux modulations du soupir par les émotions. Par exemple, des rats entraînés à associer un signal sonore (un avertisseur) à un choc électrique désagréable et un signal lumineux à l’absence de choc, vont soupirer davantage lorsqu’ils sont exposés au signal lumineux3, ce qui est interprété par les chercheurs comme l’expression d’un soulagement. Ouf ! On a eu chaud.

          La respiration, une fonction automatique, est assujettie au contrôle supérieur, c’est-à-dire à la commande volontaire, et involontaire, lorsque les exercices physiques ou les émotions modulent les cycles respiratoires. Ainsi, l’anxiété augmente la fréquence respiratoire, ce qui peut générer des déséquilibres dans les échanges gazeux et, par exemple, réduire la concentration de gaz carbonique (CO2) dans le sang (on parle alors d’hypocapnie). Souffler avec vigueur sur un feu pour l’attiser, tenter de remplir un ballon gonflable, peut faire chuter ces taux de CO2, et entraîner des sensations désagréables, d’ivresse, de « tête vide », et des fourmillements dans les extrémités. L’anxieux, en respirant trop vite, entretient le flux des sensations anxiogènes qui renforcent sa conviction que quelque chose d’anormal, de dangereux pour lui, est en train d’arriver. Il cherche de l’air, et respire encore plus vite. C’est l’attaque de panique.

          Inversement, une apnée se déclenche lorsque nous effectuons une tâche mobilisant toute notre attention. C’est vrai pour les gestes qui demandent une précision importante (le biathlète sur le pas de tir, le chirurgien qui attend de la précision de son bistouri), afin d’éviter que les mouvements thoraciques ne soient transmis au membre en action. Mais ça l’est aussi pour des opérations cognitives complexes, ou dans la tension d’une attente inquiète. Les neurones du complexe pré-Bötzinger sont alors réduits au silence.

          Ces influences, excitatrices (anxiété), inhibitrices (attention), proviennent de régions du cerveau que nous avons déjà rencontré : les amygdales, l’hypothalamus, la substance grise périaqueducale, entre autres. Des noyaux importants dans le traitement et la régulation des émotions, et pour les liens avec les systèmes d’éveil.

        

        
          Un petit dernier pour la route ?

          Respirer vite chasse le gaz carbonique excessivement, et l’hypocapnie (trop peu de CO2 dans le sang) est ressentie désagréablement, on l’a dit. Mais ne pas ventiler est autrement plus grave, et conduit à un excès de CO2 circulant (hypercapnie), puissant stimulant respiratoire pour notre fameux complexe pré-Bötzinger. Le dernier soupir que l’on est amené à rendre, lui doit tout. À l’agonie, le malheureux s’arrête de respirer. Mais l’élévation du CO2 est telle que le complexe ne peut se résoudre à lâcher l’affaire. Il génère encore quelques soupirs. De loin en loin. Et puis le dernier.

          Peut-être que cette petite centaine de neurones spécialisés dans le complexe, et qui sont en charge des soupirs, seront les ultimes signaux de vie qui agiteront nos cerveaux, à l’heure du trépas. Du dernier soupir.

          Quoi ? Vous avez soupiré ?

        

        
      


    

      


      

        *1. Voir au chapitre 11.


      


      

        *2. Il existe toute une gamme de différents soupirs, et l’on peut trouver étonnant de rapprocher les petits soupirs irréfléchis qui accompagnent nos émotions et les grands soupirs de relâchement et d’oxygénation qui virent à l’exercice respiratoire du sportif. Cependant, à chaque bout du spectre, on retrouve la fonction physiologique et le masque social. N’est-il pas désormais convenu qu’un sprinter au moment de se placer sur la ligne de départ se soumette à toute une gestuelle rhétorique, incluant les soupirs exagérés ?


      


      

        *3. 200 neurones chez le rat de laboratoire.


      


    


  




  

    

    
      


    
        15. Plus dure est la chute
      


    

      


    


    
        [Le sursaut]
      


    

      À la dernière case d’une bande dessinée courte, du type des « comic strips » américains, se tient la surprise. Tellement surprenante que les protagonistes en sont affectés violemment dans leurs attitudes, et l’effet comique ainsi amplifié. Deux grands types de réaction physique sous l’effet de la stupéfaction sont repérables : la chute en bloc sur le dos et la suspension dans l’air, véritable décollage, les pieds projetés en avant, le tronc fléchi, les bras tenus soit écartés soit portés au visage. Quant à ce dernier : la bouche est arrondie, les yeux écarquillés et les gouttes de sueur projetées en auréole humide.


      

        Tomber de surprise


        Le premier type de réaction, on le trouve, par exemple, chez les héros de mon enfance, Placid et Muzo, le renard et l’ours*1 : elle ne laissait voir que leurs pieds, encore en mouvement, déjà horizontaux, au coin de la dernière case. Ils devaient, on le suppose, tomber en arrière frappés d’étonnement, comme l’imaginait le jeune lecteur. Une réaction émotionnelle si puissante, causant une chute que l’on craint traumatisante, pourrait être l’effet d’une syncope vagale. L’activation brutale du système vagal, sous le coup de la peur, réduit la tension artérielle et le rythme cardiaque, ce qui ne permet plus, si le sujet se tient vertical (debout ou assis), d’assurer la perfusion continue du cerveau. Le cerveau suspend alors son fonctionnement quelques secondes, le sujet perd connaissance et tombe. Au sol, la perfusion gagne à nouveau l’extrémité céphalique et il reprend connaissance immédiatement. C’est l’évanouissement de stupeur. Je suis sur le point d’accepter cette explication, mais un détail me chiffonne. La chute syncopale est un affaissement dû à la perte soudaine du tonus musculaire luttant contre la gravité, ce tonus qui nous tient debout. L’un des premiers signes de ce malaise est la sensation d’avoir les jambes en coton, qui se dérobent. Un affaissement devrait entraîner une chute sur soi-même, en château de cartes, et nous faire rebondir sur nos talons, ainsi qu’a pu le simuler le neurologue italien Carlo Alberto Tassinari en utilisant des mannequins*2. Cependant, dans une étude allemande de 19941, les auteurs ont enregistré en vidéo des syncopes provoquées chez des étudiants en médecine, et la plupart tombaient effectivement en bloc, massivement, en arrière. On trouve sur internet des compilations de syncopes survenues sur les plateaux de télévision, où les rôles joués par l’émotion et la chaleur régnant dans les studios sont probables. Dans certaines de ces vidéos, immédiatement après la disparition à l’écran de la présentatrice (ou du présentateur), les deux pieds surgissent, réminiscence des bandes dessinées de mon enfance.


      


      

        Sursauter d’étonnement


        Le deuxième type de réaction n’est pas une chute. C’est une réaction qui semble compromettre l’équilibre du personnage, sans le menacer définitivement. Les pieds de Tintin sont décollés du sol, déplacés devant lui, le tronc fléchi, les bras écartés. Le capitaine Haddock, découvrant l’identité de la carte de visite que lui transmet Tintin, à la troisième planche du Trésor de Rackham le Rouge, a la même attitude, entouré d’un halo de sueur, la casquette décollée et la pipe qui tombe. Le doute n’est pas permis : il s’agit d’un sursaut. Pas de perte de connaissance, mais une flexion brutale du corps, penché en avant et une grimace de stupéfaction.


        Le sursaut résulte d’une stimulation inopinée, surprenante et inattendue. La stimulation peut être auditive (un coup de klaxon dans la rue), mais d’autres canaux sensoriels peuvent être empruntés (un contact soudain, un flash lumineux intense). Toutefois, pas de sursaut rapporté à la perception brutale d’une odeur, ou d’un goût singulier. Question de latence du traitement de l’information, probablement, ainsi que des propriétés neuronales du sursaut, dont le centre générateur est situé à la partie basse du tronc cérébral, au niveau du noyau gigantocellulaire de la substance réticulée, à la jonction du bulbe rachidien et de la protubérance. Cette situation dans la partie la plus profonde et basse du cerveau, le place à proximité des voies auditives, ce qui peut expliquer la sensibilité plus marquée à ce mode de stimulation. Ainsi les stimulations les plus efficaces pour produire un sursaut sont le bruit intense et la main qui se pose sur l’épaule sans prévenir. Quant à l’étonnement, dans le sens bien précis d’une information fortement surprenante, il ne produit un sursaut que dans les BD !


        L’activation de ce noyau gigantocellulaire détermine donc le sursaut, qui repose sur la mise en jeu rapide et stéréotypée des muscles du tronc, de la face et des membres. Rapide ? Visuellement oui, mais lorsqu’on recourt à une analyse précise du temps requis pour contracter, l’un après l’autre, les muscles impliqués, on réalise que le déroulement du sursaut est particulièrement lent. Cette lenteur est liée à la propagation de l’influx électrique sur des voies paresseuses qui n’empruntent pas les faisceaux de la motricité volontaire. Question d’archaïsme de l’organisation neurologique d’une réponse qui est présente chez l’ensemble des vertébrés (et de certains invertébrés) et contribue à la survie : préparer les réactions de fuite. Celles-ci sont effectivement plus facilement mises en œuvre dans la foulée du sursaut. Ainsi, une étude chez des volontaires sains a montré que le sursaut permettait de diminuer le temps de réaction et la réalisation de gestes préparés2. Car le temps de réaction le plus bref, fût-il celui d’Usain Bolt, est plus long que le sursaut le plus banal*3. Paradoxal pour un réflexe dont on vient de souligner la lenteur ! C’est que les mouvements réflexes et les mouvements volontaires ne mobilisent pas la même quantité de neurones, de connexions, de fibres. Le mouvement volontaire se propage plus vite, mais il est plus long à préparer, à initier. Sauf s’il est aidé : le sursaut est un accélérateur du système moteur.


        Le sursaut débute par un clignement des yeux, qui en est la première composante, indépendante et liée à la stimulation auditive3. Puis une sorte de vague progressive de contractions va entreprendre la musculature dans deux directions à partir des muscles de la nuque et du cou : du bas vers le haut au niveau du visage, et de la racine des membres vers les extrémités à partir du tronc. Un ralenti aurait le plus bel effet : le cou commence par se fléchir en avant, puis les muscles de la mâchoire se tendent, et la contraction des épaules décolle les bras du thorax, tandis que les muscles abdominaux fléchissent le tronc sur les cuisses et que les mains se ferment. Le tout a duré cent cinquante millisecondes environ, les contractions se succédant les unes après les autres avec des latences d’une trentaine de millisecondes. Très lent, tout ça, très lent.


        En 1939, Landis et Hunt avaient consacré un livre entier à l’étude du sursaut4. Ils avaient souligné la présence du schéma en flexion générale, celui qui plie le tronc en deux et soulève nos personnages, les pieds en avant. La parenté avec le réflexe de Moro présent chez le nouveau-né lorsqu’on le fait basculer en arrière, était déjà relevée par les auteurs. Avec le développement et la maturation des faisceaux de substance blanche dans le cerveau de l’enfant, le sursaut devient plus influençable, soumis aux modulations par les émotions.


        Le sursaut est physiologique, c’est une réaction adaptée de surprise intense. Mais en neurologie, il peut devenir invalidant lorsqu’il ne présente plus une propriété qui lui est fondamentale, l’épuisement. La répétition de la stimulation qui a causé le sursaut devient normalement ineffective : un bruit violent qui se répète est désagréable, mais il ne nous fait sursauter que la première fois, lorsque nous ne l’attendons pas. Dans le sursaut pathologique, toutes les stimulations fortes, inopinées, même répétées provoquent la réaction motrice. Le terme utilisé pour décrire cette condition est celui d’« hyperekplexia », étymologiquement sursaut exagéré. Certains cas d’hyperekplexia sont d’origine génétique, liés à la mutation d’un récepteur de la glycine, le neurotransmetteur qui inhibe les neurones du noyau gigantocellulaire, le centre effecteur du sursaut. Mais les cas les plus fréquents sont liés à un état émotionnel anormal, qui rend les personnes trop sensibles aux stimulations inattendues du quotidien. L’anxiété, lorsqu’elle est très marquée, est pourvoyeuse de sursauts exagérés. Les états émotionnels modulent la sensibilité du sursaut : une stimulation sonore inattendue ne vous fera pas sursauter de la même façon selon que vous êtes étendus sur une pente herbeuse devant un beau paysage de montagne ou tremblant dans une salle obscure devant un film d’horreur !


        Le réflexe du sursaut est influencé directement par l’activité des amygdales, ces plaques tournantes des émotions dans le cerveau. En 1996, une équipe italienne avait étudié le cas d’une jeune femme présentant une lésion d’allure tumorale de l’amygdale droite5. Alors que la patiente n’exprimait aucune plainte, l’étude de son sursaut montrait que celui-ci était diminué de façon importante (mais pas retardé) par rapport à ceux de témoins sains. De façon encore plus intéressante, la majoration du sursaut qui était observée chez les témoins soumis à des stimulations aversives (déplaisantes) était absente chez la patiente. C’est cette modulation du sursaut par l’état émotionnel, via les amygdales, qui explique que certaines personnes, plus souvent des personnes âgées, deviennent exagérément sensibles aux stimulations auditives, visuelles ou tactiles, jusqu’à chuter. Une vieille dame que nous suivions sur le CHU de Grenoble ne pouvait sortir dans les espaces publics que munie d’un casque anti-bruit de chantier, afin d’éviter de tomber à chaque bruit soudain.


      


      

        Les sauteurs français du Maine


        Mais des cas plus étranges encore existent. Les « sauteurs français du Maine »6, par exemple. Le Docteur Georges Miller Beard (1839-1883) décrivit au sein de la communauté de bûcherons francophones installés autour du lac de Moosehead, au cœur des Appalaches, dans le Maine (États-Unis), une réactivité anormale aux stimulations inattendues. Les « sauteurs » étaient frappés non seulement par un sursaut exagéré, trop facile et inépuisable, mais également par une tendance à obéir aveuglément à tout ordre administré soudainement, fut-il délétère pour eux ou leurs proches. Le lien possible entre le sursaut exagéré et l’obéissance aveugle suscita d’abondantes spéculations, mais l’une des rares études qui eut accès aux cas familiaux, pendant les années 1980, jugea que le facteur émotionnel, attribué par les auteurs aux conditions difficiles d’existence de ces bûcherons, était prédominant7.


        De fait, le sursaut conditionne l’expression de notre état émotionnel à l’instant d’une stimulation inattendue. Si l’intensité de la stimulation contribue au niveau de réactivité, ce qui influence le plus le sursaut sera la tonalité affective dans laquelle nous nous trouvons. « Tu m’as fait sursauter ! » signifie moins « Tu m’as fait peur ! » que « J’avais peur quand tu m’as touché ! »


      


    


    

      


      

        *1. Du dessinateur catalan C. Arnal, républicain passé par les camps nazis, et qui a été aussi le créateur de Pif le chien, dans le journal pour enfant Vaillant, d’obédience communiste, dans les années de l’après-guerre.


      


      

        *2. Ce rebond sur les talons peut surprendre. Pourtant si les genoux fléchissent brutalement, le bassin tombe verticalement et rencontre les talons qui ont été soulevés par l’espèce d’accroupissement qui a été produit. La collision du bassin et des talons soulevés projette le corps en arrière, de sorte qu’il s’agit d’une chute en deux temps, d’abord verticale, puis horizontale. Si, comme on le voit ensuite, l’être humain ne chute pas comme un mannequin dont le tonus vertical a été supprimé d’un coup, c’est probablement parce que la chute de tonus est moins brutale et que la flexion des genoux ne va pas jusqu’à son terme, l’axe du corps basculant vers l’arrière plus rapidement (voir les travaux de Lempert et al., commentés dans le texte et référencés dans la note 76).


      


      

        *3. Le sursaut tient dans les premières 100 millisecondes qui suivent le stimulus, tandis qu’un temps de réaction aux ordres du starter qui serait inférieur à 100 millisecondes constitue, réglementairement parlant, un faux départ.


      


    


  




  

    

    
      


    
        16. Coups de pieds dans le noir
      


    

      


    


    
        [Les secousses d’endormissement]
      


    

      En anglais, elles sont appelées « sleep starts ». « Starts » : l’oreille française un peu trop pressée entend « départ ». « Départ de sommeil » ? Voilà une bien curieuse façon de dénommer des secousses qui interrompent le sommeil à son démarrage ! Le terme français de « myoclonies d’endormissement » serait plus adéquat, puisqu’il s’agit de contractions musculaires brèves entraînant des mouvements de bras, du tronc, parfois des coups de pieds, avec la caractéristique de survenir pendant l’installation du premier sommeil. Le terme de « myoclonie » décrit un mouvement éclair qui peut intéresser tout ou une partie seulement du corps. Comme un choc, l’espace d’un instant, qui vient bousculer le dormeur. Car le « start » du « sleep start » est un mouvement soudain de surprise, et inspire « startle », le sursaut que nous venons de voir dans le chapitre précédent. Il ne s’agit pas d’un « départ », mais du saut que provoque la surprise. Quelle surprise ?


      
          
          Désagréments conjugaux

          Tracas banal s’il en est, ces secousses d’endormissement intéressent 70 % des adultes1, avec une fréquence de survenue variable selon les individus. Certains les signalent de loin en loin, d’autres en sont touchés tous les soirs. Elles sont facilitées par les contextes de stress, les périodes d’anxiété et de fatigue, le manque de sommeil, ainsi que la consommation d’excitants, comme le café ou la nicotine. Il s’agit donc d’une manifestation physiologique normale, qui s’avère invalidante si elle interfère de façon importante avec le sommeil qu’elle empêche de se développer. Les secousses, lorsqu’elles sont violentes, entraînent un éveil. En fait, plutôt que des « sleep starts », il conviendrait de les appeler des « sleep stops ».

          L’autre personne qui peut être tourmentée par ces manifestations est le compagnon ou la compagne de lit. L’ébranlement soudain de la literie, ou même, les coups portés involontairement peuvent être violents et, dès lors, les deux endormissements en sont altérés. Deux « sleep stops » pour le prix d’un. Tout le monde sur le pont, et tout est à refaire. Car l’endormissement n’est pas chose simple.

        


      

        Gagner le droit de dormir


        C’est en effet une phase délicate de l’organisation du cycle veille et sommeil. Les changements de stades, depuis le sommeil lent léger vers les phases de sommeil profond*1 puis les périodes de sommeil paradoxal, s’enchaînent au cours de la nuit en fonction des besoins physiologiques. Les facteurs contribuant à la distribution et la structuration de ces différents stades sont en voie d’être mieux compris : on attribue un rôle important à la pression du sommeil découlant de l’accumulation d’une dette de sommeil précédente. Cette pression va privilégier la récupération en sommeil lent, placée en début de nuit, tandis que les apprentissages et la régulation des émotions semblent intervenir davantage dans la demande de sommeil paradoxal. Tous ces mécanismes entrent en jeu sans solliciter l’intervention du dormeur, inconscient de ces changements d’états. Le dormeur dort, mais le veilleur qui s’endort doit, lui, consentir volontairement à l’endormissement*2. Consentir à la bascule. Lorsque la bascule passe le point d’équilibre, le sommeil gagne.


        Car la bascule dans le sommeil est un phénomène qui s’auto-entraîne, qui s’amplifie de lui-même : les régions de l’hypothalamus promotrices du sommeil inhibent les noyaux à la partie supérieure du tronc cérébral qui sont responsables de l’éveil. Comme ces structures sont elles-mêmes inhibitrices des neurones hypothalamiques favorisant le sommeil, ces derniers ont une activité qui augmente, par un mécanisme de désinhibition. De sorte que, plus votre hypothalamus vous plonge dans le sommeil, plus votre système d’éveil réduit son activité et donne le champ libre à l’hypothalamus. Cette bascule, qui s’inverse au moment du réveil, permet au cerveau de changer rapidement et radicalement son fonctionnement global. Avec la progression du sommeil vers les stades profonds, la réactivité diminue, et le dormeur devient vulnérable. Un peu moins en danger aujourd’hui, où nous occupons des abris sûrs, fermés, loin de nos prédateurs naturels, qu’hier encore, lorsque nous établissions nos refuges au fond des grottes. N’empêche. Nous avons besoin d’être rassurés pour nous endormir*3, de trouver le réconfort des lieux familiers, des rites tranquilles du coucher, des cérémonies d’adieux à la journée qui vient de s’écouler. L’endormissement est un art. La secousse d’endormissement vient le gâcher.


        Il faut reconnaître aujourd’hui qu’on ne sait rien de l’origine de ces secousses. Les relations établies entre les mécanismes physiologiques du sommeil et le contrôle moteur sont riches, et le somnambulisme, qui frappe toujours les esprits, n’est que l’un des phénomènes nocturnes où il existe une dissociation entre l’état de conscience (en sommeil) et le comportement (actif). Peut-être que ces secousses d’endormissement correspondent à des fragments très brefs de ce type de découplage, ou alors, à l’irruption de certaines propriétés du sommeil paradoxal, qui surgit tel un intrus dérangeant, prématuré (il appartient normalement à la fin de la nuit) et inopportun.


      


      

        Cerveau mytho


        Mais le plus intéressant dans cette affaire des myoclonies d’endormissement réside dans l’expérience qu’en fait le dormeur – en tout cas, celui qui tentait de dormir. Car les secousses, lorsqu’elles réveillent, peuvent s’accompagner de sensations qui paraissent être en rapport direct : louper une marche, trébucher, tomber d’une grande hauteur, chuter dans un trou. Le dormeur a la conviction que la secousse a été la conséquence de son rêve. Il a trébuché, donc il a eu cette secousse, comme dans un rêve agi.


        Sauf qu’il s’agit probablement de l’inverse : la secousse d’endormissement survient et génère une sensation dont le cerveau fabrique un récit au réveil. Dans l’après-coup.


        Cela tiendrait à la faculté essentielle du cerveau de créer de la cohérence avec tout ce qui nous arrive. Il pioche dans ce qu’il connaît déjà, et élabore une théorie qu’il peut comprendre. Une accélération brutale d’un segment corporel, du tronc ? C’est que je dois être en train de tomber. Et si je tombe, c’est que j’ai dû trébucher. L’impression est une déduction hypothétique, et non la cause réelle du mouvement.


        Comment peut-on avancer une explication aussi peu intuitive ? Deux arguments apportent de l’eau au moulin de cette thèse.


        Tout d’abord, il est remarquable que les récits rapportés après les secousses d’endormissement concernent tous des chutes, des trébuchements et dégringolades, soit des accidents qui génèrent des déplacements passifs du corps, et non des gestes volontaires, comme des coups portés ou des mouvements dirigés vers un but. L’intention du geste manque. Probablement parce qu’il n’y en a aucune trace dans le cerveau et qu’il faut admettre que le mouvement est subi, donc nécessairement passif. Pour le cerveau, si un déplacement rapide du corps est ressenti en l’absence de l’intention de bouger, c’est qu’il s’agit d’un déséquilibre, d’une chute.


        Un deuxième argument suggère que la représentation mentale du contexte de la secousse d’endormissement est construite dans l’après-coup. Cet argument repose sur l’adage sportif selon lequel on ne change pas une équipe qui gagne : pour une personne donnée, un scénario qui fonctionne sera plus aisément mobilisé. Ainsi, certains contextes sont systématiquement reproduits par la même personne. Celui-ci tombe régulièrement d’une étagère, celle-là d’une mezzanine, mon épouse trébuche régulièrement. Les détails manquent, il n’y a jamais d’histoire brodée autour de la chute. Seulement l’identification d’une sensation déjà connue. Le cerveau pare au plus pressé, il trouve ce qu’il a sous la main, une explication qui a déjà opéré, qui a satisfait au plus essentiel des besoins : la cohérence du monde et du soi.


        Interruption indélicate dans l’élaboration de l’endormissement, les secousses qui nous agitent dans notre lit aux premières heures de la nuit, ne laissent pas notre cerveau indifférent. Même là, alors qu’il plonge avec délice dans la source apaisante du sommeil, il conserve une préoccupation première : que ça tienne la route. Ce qui se passe, ce qui nous arrive, ce dont nous prenons connaissance, tout ça doit avoir un sens. Et ce sens, il se charge de le trouver… Quitte à le fabriquer.


      


    


    

      


      

        *1. Le sommeil est organisé en différents stades dont les fonctions et la répartition au cours de la nuit sont distinctes. Le sommeil dit « lent » se traduit par un ralentissement de l’activité électrique cérébrale. Il s’agit d’un stade où le métabolisme cérébral est diminué et où interviennent vraisemblablement des facteurs permettant la récupération. Le sommeil dit « paradoxal », individualisé par Michel Jouvet à Lyon, est plus exigeant au niveau métabolique, avec une activité électrique cérébrale qui s’accélère. Ce stade s’accompagne de mouvements oculaires rapides (d’où le terme de « REM sleep » également utilisé, REM pour Rapid Eye Movement) et d’une atonie musculaire qui empêche le dormeur de bouger, et, de vivre ses rêves. Le sommeil lent, inversement, est appelé « non REM sleep ».


      


      

        *2. Sauf si, bien évidemment, la pression de sommeil est trop forte, et la lutte pour veiller se fait vaine. On peut s’endormir au volant, malheureusement.


      


      

        *3. Un moyen de nous rassurer est de bâiller en chœur, comme nous l’avons vu au chapitre 11.


      


    


  




  

    

    
      


    
        17. L’expérience du corps ancrée dans le cerveau
      


    

      


    


    

      Nos orages minuscules sont des petits moments qui nous échappent et où quelque chose se passe, apparemment sans nous ou presque : bâillements, éternuements, hoquets, fous rires, soupirs, sursauts et myoclonies d’endormissements constituent autant d’évènements fugaces, qui suspendent le cours tranquille de notre existence pour imposer leur expérience. L’expérience ? C’est-à-dire la métamorphose de l’événement physique en événement conscient. De fait, l’expérience est facultative, et heureusement que nous ne sommes pas conscients de tous les évènements physiologiques qui agitent notre soupe intérieure ! Mais lorsqu’intervient cette transsubstantiation1, sorte d’alchimie cérébrale créant l’interface de la décharge des neurones et du phénomène mental, surgit alors l’expérience. Que nous sommes en mesure de rapporter*1.


      Derrière chacun des « orages minuscules » se cachent des structures de petite taille, véritables collections de neurones articulés les uns avec les autres à la partie profonde du cerveau, la fameuse région du tronc cérébral, réalisant des systèmes organisés qui, à eux seuls, peuvent contrôler l’ensemble des opérations : Ouvrir la bouche, plisser les yeux, relever les coins, inspirer, expirer de façon rythmique, souffler bruyamment, pincer les cordes vocales, bouger un membre, deux, etc. Carlo Alberto Tassinari, le neurologue italien qui a marqué des générations d’épileptologues, a appelé ces régions spécifiques, des « Générateurs Centraux de Patterns » (GCP)2. Ils ont en eux l’ensemble des codes permettant la réalisation d’un acte simple, formaté, stéréotypé. Leur mise en jeu peut correspondre à l’activation d’une boucle réflexe, comme dans le cas du sursaut ou de l’éternuement et du hoquet. Mais lorsqu’il est possible de prendre la main sur le phénomène, le cerveau peut s’engager davantage, recruter un réseau plus vaste : on a vu par exemple que le rire pouvait être involontaire, émotionnel, et risquer le fou rire, ou au contraire, volontaire, maîtrisé, et n’impliquer que le bas du visage. Dans ces cas, deux voies se dessinent : la première est intentionnelle, elle mobilise les faisceaux de neurones de la motricité volontaire, tandis que la seconde est émotionnelle, et court-circuite les réseaux moteurs, plongeant depuis les amygdales et l’hypothalamus directement sur le GCP du rire.


      Ainsi les GCP peuvent-ils se soumettre à chacune des deux influences, parfois avec des nuances, comme on l’a vu pour le rire, mais souvent indiscernables. Reconnaître le soupir volontaire d’un soupir émotionnel ? Aventureux. Seule, l’expérience du sujet permet de faire la différence.


      Car si on retire l’expérience, on tombe sur les zombies. Les zombies philosophiques, je veux dire : un costume tout taillé pour les GCP.


      Les zombies philosophiques3 font exactement comme nous ferions, mais sans nous. Sans notre conscience. Le philosophe David Chalmers, réfléchissant à ce qu’il appelle le « problème difficile » de la conscience, recourt à la figure du zombie philosophique qu’il élève au titre d’argument contre le physicalisme. Les GCP sont des zombies, ils peuvent opérer sans nous. Mais nous leur tenons la bride, et ils ne s’expriment que lorsqu’ils en ont la permission. Ou presque. Parfois ils n’en font qu’à leur tête. Ils imposent leur logique, et leur expérience.


      Car, à chaque orage minuscule, sa part de bruit – ou, comme on pourrait le dire : pas de fumée sans feu. Même les effecteurs les plus autonomes nous font connaître quelque chose : c’est l’expérience.


      Et quelle expérience ? La plupart de ces évènements nous renseignent sur notre propre état : nous connaissons l’origine de nos éternuements, et nous savons pourquoi nous nous sommes mis à bâiller. Si j’ai sursauté en réponse à la pression amicale d’une main sur mon épaule, c’est que j’étais tendu, et ma réaction ne m’a pas surpris. Je n’aurais pas dû manger si vite, cette précipitation m’a valu mon hoquet, et si j’avais pu maîtriser mon envie de rire devant le ridicule de la situation, elle n’aurait pas dégénéré en fou rire déplacé. Sitôt produit, l’accident est placé dans le contexte général qui vient l’expliquer. Ça m’apprendra. J’aurais dû m’en douter.


      Le soupir est plus ambigu. Ses significations sont nombreuses, parfois contradictoires. Est-ce de l’agacement ou du soulagement ? Ou peut-être de l’indifférence qui s’exprime, lorsqu’il ne reste du soupir que les épaules qui se haussent. « Ouf » ou « bof » ? Le contexte n’est plus ce qui vient expliquer les raisons d’une manifestation, mais ce qui lui donne sa signification, nuance. La destination et non l’origine. Le « pour quoi » et non le « pourquoi ». L’instrumentation du soupir en message social lui confère une portée intentionnelle plus marquée que les autres productions du corps. Cependant, le bâillement est aussi un message social, le fou rire est complice, l’éternuement bruyant, libérateur… Ce n’est pas si simple.


      Le corps présente une manifestation dont l’origine est enfouie profondément dans le cerveau, aux confins des réflexes, c’est-à-dire de boucles élémentaires, autonomes, tendues entre une stimulation spécifique et une réponse basique. D’un autre côté, les modulateurs centraux, émotionnels ou volontaires, exercent des influences excitatrices ou inhibitrices sur ces boucles. Enfin, l’expérience surgit, accompagne ou suit immédiatement l’événement, et lui donne un sens précis.


      Quelle meilleure illustration de la théorie de William James4, selon laquelle ce sont les états corporels qui créent l’expérience de l’émotion et non l’inverse ? Nous avons peur devant l’ours parce que nous tremblons de tous nos membres, que notre cœur s’accélère et notre respiration devient saccadée. Nous aimions pourtant croire que nous tremblons, que notre cœur s’accélère et notre respiration devient saccadée parce que nous avons peur devant l’ours. Mais le sentiment est instruit par le corps, et non l’inverse.


      Nos orages minuscules, ces moments où le corps prend le pas, nous rappellent que c’est bien lui qui mène la danse.


    


    

      


      

        *1. La « rapportabilité » (le fait de pouvoir communiquer le contenu d’une expérience) est considérée par les chercheurs comme un indice important du caractère conscient de l’expérience. C’est ce qui permet de distinguer les informations dont nous pouvons dire que nous avons été conscients et celles qui ont échappé à cette capture de la conscience. Nous pouvons cependant avoir une expérience consciente et simplement, avoir du mal à récupérer cette expérience dans la mémoire. C’est le cas des personnes présentant un ictus amnésique, un trouble de la mémoire transitoire au cours duquel les sujets affectés ne peuvent pas fabriquer de nouveaux souvenirs avec les expériences qu’ils font. Ils sont conscients, mais ne peuvent communiquer aucun contenu de conscience qui dépasse les quelques minutes de rétention.


      


    


  




  

    

    
      


    
        TROISIÈME PARTIE
      


    
        EXPÉRIENCES BANALES & EXTRAORDINAIRES
      


    

      


      


    


    

      

        Tout se déroule comme prévu. Ou comme vous auriez pu le prévoir, car vous n’y êtes pour rien. Pour rien ? Vraiment ? Alors que c’est votre cerveau qui créée cette familiarité gluante, ce déjà-vu, comme le bout de sparadrap de Haddock qui vient se coller où il ne faut pas et dont on n’arrive pas à se débarrasser. 


        
            Car voilà qu’il se passe des choses, à l’intérieur de notre tête, qui viennent introduire dans notre expérience de la vie quotidienne, comme un parfum sournois, insidieux.
          


      


    


  




  

    

    
      


    
        18. Comme un air…
      


    

      


    


    
        [Le déjà-vu]
      


    

      Après le générique qui fait défiler une suite d’images incongrues derrière le titre « IT’S THE MIND », apparaît un présentateur, cravate et costume, à la coupe de cheveux improbable, qui, d’un air grave et déterminé, annonce que le sujet du jour est le phénomène du déjà-vu, cette « étrange sensation que ce à quoi nous sommes en train d’assister a déjà eu lieu auparavant ». À peine a-t-il terminé son introduction qu’il enchaîne, sans sourciller, répétant, rigoureusement, la même phrase introductive. Au fur et à mesure des séquences, les scènes se répètent, à l’identique, et notre présentateur se décompose sous l’effet des évènements qui se succèdent avec une prévisibilité sans faute : un appel téléphonique, le verre d’eau qu’une main obligeante pose devant lui, à nouveau l’appel, puis le verre d’eau, l’appel, etc… jusqu’à la consultation en urgence chez le psychiatre qui l’accueille, lui aussi, plusieurs fois de suite, avec la même bienveillance renouvelée, à peine perturbée par l’apparition inopinée d’une moustache sur son visage. Et voilà ce qui doit représenter la déclinaison la plus délirante de la sensation de déjà-vu, que nous devons aux Monty Python, réalisée au début des années 1970 pour la BBC.


      La célèbre troupe anglaise s’appuie sur le comique de répétition. Les scènes se répètent et le rire gagne. Or le sujet traité par le sketch s’avère être, précisément, la répétition produisant la sensation de déjà-vu. Dans une mise en abîme vertigineuse, le présentateur et le téléspectateur font, ensemble, l’expérience du déjà-vu !


      Sauf qu’il ne s’agit pas d’un véritable déjà-vu, bien sûr. Le déjà-vu n’a rien de l’ordre de la répétition. Il commet l’étrangeté de répéter un événement qui n’a pas eu lieu une première fois. Nous assistons à une scène qui nous donne l’illusion qu’elle s’est déjà produite.


      Vingt-cinq ans après le sketch des Monty Python, dans le premier opus du film Matrix des sœurs Wachowski, le personnage de Neo est confronté à un événement qui présente une certaine similitude. Alors qu’il monte un escalier à la suite de Morpheus et Trinity, l’encadrement d’un seuil dont la porte est ouverte laisse voir un chat noir s’étirer puis faire quelques pas, attirant un instant l’attention distraite de notre héros. L’instant d’après, alors que Neo jette un second coup d’œil vers l’ouverture, il a la stupéfaction d’assister à la même scène, rigoureusement identique. Il marmonne pour lui-même « déjà-vu » (en français dans le texte). Trinity en suggère une autre interprétation : il s’agit d’un bug dans la matrice (« a glitch in the Matrix »).


      

        Le monde du déjà-vu


        Admettons tout de suite qu’il ne s’agit pas de l’hypothèse que nous allons favoriser dans ce qui va suivre. Cependant, à ce stade de l’exposition du motif, elle nous donne l’occasion d’avancer une distinction importante à opérer parmi les différentes théories du déjà-vu : d’un côté, celles qui reposent sur une explication « externalisée » (c’est-à-dire qui considèrent que l’origine du déjà-vu est située à l’extérieur de nous, dans le monde qui nous entoure) et, de l’autre, celles qui s’appuient sur une explication internalisée (le déjà-vu est créé dans notre cerveau).


        Ainsi, tant Neo que les Monty Pythons envisagent l’expérience du déjà-vu comme le décalque, la répétition stricte d’un événement produit dans la réalité. Soit qu’il se répète presque inchangé (Monty Python) soit qu’il y ait un bug dans la matrice informatique qui sous-tend une pseudo-réalité. Cette explication « externaliste » représente le type d’interprétation qui a prévalu depuis l’Antiquité jusqu’au XIXe siècle. D’après Pythagore et ses épigones, le déjà-vu est l’indice d’un retour du passé, comme le suspectaient les tenants de la métempsychose stipulant le voyage de l’âme de corps en corps pris dans la spirale de l’éternel retour du même. Le déjà-vu ne serait pas une illusion, mais la reconnaissance d’une scène déjà produite une infinité de fois et destinée à se reproduire éternellement. La sensation opère à travers une faille, comme le « glitch » de la matrice, qui donne à voir, subrepticement, l’envers du décor, la réalité du monde.


        La science rejette l’hypothèse externaliste comme non réfutable et ne pouvant donc être testée. Comment prouver que le monde tel qu’il est n’a pas déjà existé, identique à lui-même ? Les théories externalisées du déjà-vu constituent des croyances, pas des hypothèses scientifiques. Mais avant de nous tourner vers les hypothèses internalistes, prenons le temps de détailler le déjà-vu.


        Il y a quelque chose dans la sensation de déjà-vu qui suggère qu’il ne s’agit pas d’une simple reconnaissance, l’identification d’une scène à laquelle nous aurions assisté dans un passé mal défini : au sentiment de familiarité avec la situation observée, s’ajoute une vague impression que le souvenir auquel la scène est censée renvoyer n’existe pas, ou n’est pas trouvable. Le déjà-vu constitue le premier pas sur le chemin de la reconnaissance, mais il lui manque l’étape de l’identification. En somme, et aussi bizarre que cela puisse paraître, le déjà-vu rassemble, l’espace d’un instant, le sentiment de familiarité et l’absence de reconnaissance. D’où une certaine perplexité, chaque fois que ce sentiment surgit.


      


      

        Banalité du déjà-vu


        Et il surgit souvent. Dans la population générale, plus des deux tiers des personnes interrogées ont déjà expérimenté la sensation de déjà-vu1, particulièrement les sujets jeunes (avec un pic entre 15 et 25 ans) et dans des situations de fatigue, d’anxiété et de manque de sommeil. La sensation est fugace, dure rarement au-delà de quelques secondes et s’atténue lorsqu’on en prend conscience. La fréquence élevée d’un phénomène aussi étrange a attiré l’attention des philosophes, des psychologues et des neuroscientifiques. Et dès l’émergence de la psychologie et des neurosciences, les théories internalistes ont fait florès, attribuant le phénomène à une anomalie transitoire du fonctionnement de la mémoire, d’abord, puis à des problèmes de couplage et de synchronisation des informations.


        D’après le philosophe Remo Bodei2, la première personne à avoir utilisé l’expression de déjà-vu est Émile Boirac (1851-1917) en 1876. Bien que l’expression de déjà-vu mette l’accent sur le système visuel, négligeant le fait que d’autres canaux sensoriels puissent être affectés par un sentiment erroné de familiarité, le terme a été accepté par la communauté des spécialistes et est utilisé aujourd’hui tel quel dans toutes les langues, y compris métaphoriquement, lorsqu’on qualifie un épisode politique dont la répétition est jugée navrante, d’un « air de déjà-vu ». Émile Boirac était philosophe de formation, mais, époque oblige, il était passionné de sciences occultes et de parapsychologie – il a forgé le terme de « Cryptopsychie » (ainsi qu’une revue portant ce titre en 1907) pour désigner l’étude des phénomènes psychiques inconscients. Subsistent encore aujourd’hui, dans les milieux les plus perméables, des explications parapsychologiques de divination, de précognition ou de transportation astrale, qui témoignent de ce que le sentiment d’irréalité vécu par le sujet du déjà-vu peut mobiliser de créativité.


      


      

        Matière à spéculation


        Mais la fin du XIXe siècle est aussi l’occasion des premières théories à prétention scientifique. Le neuropsychiatre Vernon Neppe, l’un des plus grands spécialistes de la question et l’auteur en 1983 de la définition du déjà-vu qui est acceptée de façon consensuelle*1, a recensé 72 interprétations différentes pour le phénomène du déjà-vu3, qu’il serait fastidieux de passer en revue. Dans ce qui suit, nous allons commenter celles qui nous ont semblé les plus intéressantes, novatrices ou stimulantes, tout en concédant au déjà-vu une part persistante de mystère aujourd’hui.


        L’une des premières théories neurologique du déjà-vu accusa la désynchronisation des deux hémisphères. Cette théorie est notamment due à Maudsley4, qui supposait que les deux hémisphères cérébraux synchronisaient leurs activités perceptives de façon à construire une unité de conscience cohérente. Chaque hémisphère prend connaissance de la partie opposée des champs perceptifs : la partie gauche du champ visuel parvient à la région postérieure de l’hémisphère droit, et inversement. Il est nécessaire que les informations sensorielles des deux champs soient temporellement calées pour que la prise de conscience opère de façon simultanée. Une perte de cette synchronie conduirait l’un des deux hémisphères à anticiper ce qui a été vu (ou entendu, ou senti) par l’autre. Le déjà-vu surgirait de ce décalage. Cette théorie a connu de nombreux avatars : le décalage entre la perception des deux hémisphères pouvait être restreint, selon d’autres hypothèses, à certaines régions du cerveau où l’information n’était pas traitée à la même vitesse, par exemple. Mais l’avantage des théories scientifiques, c’est qu’elles peuvent être renversées. Le fait que les atteintes pathologiques de la substance blanche du cerveau, qui connecte entre elles les différentes aires du cerveau, y compris entre les deux hémisphères, ne soient pas responsables de sensation de déjà-vu permet de considérer qu’un décalage temporel (la substance blanche est responsable de la vitesse de propagation d’une information nerveuse dans le cerveau) n’en est pas à l’origine.


        L’hypothèse proposée par André Lalande, dans un article de 1893 sur les « paramnésies »5, était originale et faisait appel à une notion parfaitement intuitive. D’après lui, le déjà-vu relève de l’anticipation de la scène : si nous devinons, par habitude ou logique, ce qui va produire, nous pouvons ressentir une surprise lorsqu’effectivement l’événement se déroule tel que nous l’avions prévu. Il est vrai que le déjà-vu ne concerne jamais des scènes extraordinaires, inattendues, où nous sommes surpris par ce qui arrive devant nous. Ce qui nous surprend, c’est qu’effectivement, tout se passe comme nous avions prévu que ça se passe.


        Mais dans ce cas, pourquoi le déjà-vu ne serait-il pas plus fréquent ? Notre cerveau est un anticipateur remarquable, et une partie conséquente de l’activité cérébrale consiste à prévoir l’évolution des scènes dans lesquelles nous sommes engagés, de façon à préparer les actions au fur et à mesure de leur déroulement. La confirmation du bien-fondé de nos prévisions est quasi-permanente, bien heureusement, et s’il y a surprise, faux pas, erreur de prédiction, le cerveau corrige la planification.


        Henri Bergson s’est penché sur le déjà-vu dans un essai de 1908 Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance6. À la différence des théories précédentes, Bergson considère que la sensation naît lorsque perception et souvenir sont simultanés. En temps normal, la perception est tendue vers l’avenir, anticipatrice, tandis que la formation du souvenir « se profile à ses côtés, comme l’ombre à côté du corps. Mais la conscience ne l’aperçoit pas d’ordinaire, pas plus que notre œil ne verrait notre ombre s’il l’illuminait chaque fois qu’il se tourne vers elle ». Pour prendre une image que, peut-être Bergson n’aurait pas acceptée, la perception serait à la proue du bateau fendant l’étrave, et le souvenir son sillage. Leur formation est simultanée, mais leurs directions opposées, et le souvenir échappe à la prise de conscience, sauf s’il y a déjà-vu, lorsque « le présent est reconnu en même temps qu’il est connu »7.


      


      

        Le déjà-vu pathologique


        Mais les théories, nombreuses, du déjà-vu éclairent peu les mécanismes cérébraux sous-jacents. Pour ce faire, il faut explorer des sujets qui éprouvent la sensation de déjà-vu pour des raisons neurologiques, parce que leur cerveau, transitoirement, ne fonctionne pas comme il le devrait. Par exemple, lorsque le déjà-vu est lié à une décharge épileptique localisée, qui intéresse une région limitée du cerveau.


        John Hughlings Jackson (1835-1911) avait décrit, dès 1884, la présence, chez les patients présentant une épilepsie du lobe temporal, d’une sensation de déjà-vu au cours de leurs crises8. Cela suggérait que la désorganisation transitoire d’une région du lobe temporal pouvait générer cette sensation. Cette sensation, si elle est d’origine épileptique, ne diffère toutefois pas, dans sa qualité du déjà-vu normal, physiologique. Dans une étude de 20149 qui comparait 50 sujets épileptiques présentant des sensations de déjà-vu au cours de leurs crises, 50 sujets présentant des troubles neurologiques non épileptiques et 50 sujets témoins sains, il n’était pas observé de différence dans les expériences de chaque groupe en matière de déjà-vu.


        Cette observation a offert l’opportunité de deux approches distinctes du déjà-vu. D’une part, en tentant de préciser quelles étaient les régions où la sensation pouvait trouver son origine au cours des crises, et d’autre part, à l’aide des électrodes implantées pour enregistrer les crises, en étudiant quels étaient les endroits où une stimulation électrique appliquée pouvait engendrer la sensation.


        Les crises temporales prennent, pour la plupart d’entre elles, au sein d’un complexe de structures situées à la face interne du lobe, en particulier au niveau de l’hippocampe et de l’amygdale, structures dont le rôle dans les processus mnésiques et émotionnels est bien établi. L’hypothèse que le déjà-vu pouvait naître d’un découplage entre les différentes informations véhiculées par le contenu d’une perception, et en particulier, avec le souvenir élaboré en parallèle, trouvait de l’eau pour son moulin. Si une décharge épileptique impliquant les régions de la mémoire peut créer la sensation de déjà-vu, c’est peut-être parce que s’introduit un décalage entre la perception et le souvenir, comme l’avait supposé Bergson. Mais une théorie plus récente, issue des travaux de stimulations intracérébrale peut venir renverser la perspective adoptée jusqu’à présent. Et si la familiarité du déjà-vu n’était pas un ajout à la perception, une étiquette inappropriée associée à la scène, mais au contraire, un manque, par exemple, le défaut de nouveauté ? Si le déjà-vu n’était pas un déjà-vu mais plutôt un « pas-nouveau » ?


      


      

        Pas neuf, tout ça !


        C’est ce que suggèrent les travaux de l’équipe Marseillaise d’épileptologie de Fabrice Bartolomei, qui a recueilli les réponses de patients épileptiques lors de stimulations électriques appliquées à différentes régions du lobe temporale10. Leurs résultats montrent qu’une région singulière située sous l’hippocampe et constituant une voie d’entrée des informations dans cette structure, est plus particulièrement susceptible de produire des sensations de déjà-vu. Cette région, la zone rhinale, constituée du cortex entorhinal et périrhinal, joue un rôle de « signaleur de nouveauté », comme le suggèrent les expériences menées chez le singe. La stimulation électrique de cette zone, ou son implication dans une décharge épileptique, en suspendant son fonctionnement, ne lui permettrait plus de colorer le vécu de son aspect de nouveauté.


        Si ce n’est pas neuf, c’est que c’est déjà connu.


        Déjà-vu. Ou : Pas-nouveau.


      


    


    

      


      

        *1. Toute impression de familiarité vis-à-vis d’une expérience présente paraissant subjectivement inappropriée car ne pouvant être rattachée à un passé clairement défini.


      


    


  




  

    

    
      


    
        19. Du neuf avec de l’ancien
      


    

      


    


    
        [Le jamais-vu]
      


    

      Le plus fréquent est au réveil. Dans son lit, au petit matin, on ouvre un œil. Le regard tombe sur un coin de la chambre. Meubles, décoration murale, vêtements en désordre posés là. Et, l’espace d’un instant, tout semble étranger. Impossible à localiser, à identifier correctement. Où suis-je ? Où ai-je passé la nuit ? L’endroit ne paraît même pas bizarre, seulement neutre, irrémédiablement neutre. Avec ce sentiment profond de l’inconnu, de première fois : je découvre un lieu nouveau. Le sommeil m’a télétransporté dans un univers parallèle. Ou pas.


      Effectivement, je suis dans mon lit. Je me trouve dans ma chambre. Et brusquement, après quelques secondes de flottement, cette évidence m’explose en pleine figure : je suis chez moi, et la familiarité revient avec toute la force du naturel, ce n’est même plus la peine d’y penser. Le plus étonnant est que j’ai pu en douter ! C’est le phénomène du jamais-vu.


      
          
          Avez-vous déjà eu un jamais-vu ?

          Les effets du jamais-vu ne s’exercent pas uniquement sur le dormeur encore mal réveillé. Il peut affecter de nombreuses autres situations de la vie quotidienne, mais, comme le déjà-vu dont il représente la manifestation en miroir, il reste fugace, éphémère, et ne dure que le temps de se rendre compte du phénomène. Miroir du déjà-vu, parce qu’alors que ce dernier imprime un sentiment de familiarité sur ce qui est nouveau, le jamais-vu dépouille de sa familiarité ce qui est archiconnu de l’observateur. Il peut intéresser le visage d’un proche, subitement dépourvu de son identité, ou un lieu, par exemple sur un trajet routier, un carrefour qui donne brusquement le sentiment au conducteur de s’être perdu alors que, déjà passé mille fois en cet endroit, il connaît bien la route à suivre. Le jamais-vu surgit souvent au milieu de la distraction. Le conducteur a une attention flottante, il est pris dans ses routines lorsque, soudain, il lui semble s’être égaré.

          Mais comme le déjà-vu, qui n’est pas synonyme d’une fausse reconnaissance, le jamais-vu n’est pas le défaut d’identification. Pas strictement. Je peux ne pas reconnaître cette personne que je croise dans la rue alors qu’elle m’est parfaitement connue, je le sais bien. La familiarité du visage est présente, mais pas l’identification. Dans le jamais-vu, c’est la familiarité qui fait défaut.

          Ne pas reconnaître, c’est identifier une certaine familiarité sans retrouver le contexte et l’identité précise (c’est-à-dire la somme des connaissances dont nous disposons sur la personne ou le lieu). Comme le mot ou le nom sur le bout de la langue. Le jamais-vu, en revanche, a quelque chose de plus radical : il provoque un sentiment de complète étrangeté. Ne pas reconnaître un lieu ou une personne, c’est ne pas retrouver les informations qui me sont nécessaires pour l’identifier. Mais avoir un sentiment de jamais-vu revient à disposer de la conviction que la personne ou le lieu nous sont totalement inconnus et que c’est bien la première fois que nous lui faisons face.

          On voit que ce qui fait défaut peut être circonscrit à peu de chose : la familiarité. Le jamais-vu survient lorsque le sentiment de familiarité n’a pas rejoint le phénomène perceptif. Ou qu’il existe un léger décalage entre les deux : la représentation mentale et sa coloration familière.

          Le « jamais vu » peut survenir dans un cerveau sain, comme on l’a vu dans l’exemple qui a ouvert ce chapitre, mais il peut aussi accompagner des troubles neurologiques, dont les plus fréquents sont la migraine et – décidément ! –, l’épilepsie temporale.

          Le peintre italien Giorgio De Chirico (1888-1978) souffrait d’accès de migraine avec aura, caractérisés par la présence de manifestations neurologiques transitoires précédant l’installation des maux de tête violents et des signes digestifs (nausées et vomissements). Au cours de ces auras migraineuses, il éprouvait des impressions visuelles et des hallucinations qui ont inspiré certaines de ses toiles, comme l’ont montré Fuller et Gale dans un article du British Medical Journal de 19881. Dans l’un de ses manuscrits de jeunesse2, il décrit comment l’idée de son tableau intitulé Énigme d’une après-midi d’automne lui vint : « Un clair après-midi d’automne, j’étais assis sur un banc au milieu de la Piazza Santa Croce à Florence. Ce n’était bien entendu pas la première fois que je voyais cette place. Je venais de souffrir d’un accès de cette longue et douloureuse maladie des intestins et j’étais encore dans un état de sensibilité morbide. (…) C’est alors que j’ai eu l’étrange impression que je voyais toutes ces choses pour la première fois et la composition de mon tableau s’imprima dans mon esprit. (…) Ce moment reste une énigme pour moi, car il est incompréhensible ».

          Une énigme, ça le reste aussi pour les chercheurs et les neurologues. Moins fréquent que le déjà-vu, dans ses formes physiologiques et pathologiques, le jamais-vu a mobilisé moins de travaux. Si l’on admet qu’il s’agit de la manifestation en miroir du déjà-vu, il est possible de reformuler, en mode inversé, les hypothèses qui valent pour le déjà-vu. Par exemple, que le jamais-vu est l’association aberrante du signal rhinal « c’est nouveau ! », à une situation, une personne, déjà connue. Ou que c’est le signal « c’est familier ! » qui fait défaut.

          Pour Chris Moulin, l’un des rares chercheurs à s’être penché sur le phénomène, le jamais-vu pourrait découler d’un épuisement de certaines propriétés des processus de reconnaissance. L’exécution par des volontaires sains d’une tâche répétitive et fastidieuse susciterait cette impression de jamais vu, comme si la perception se privait d’une partie des informations, et n’en éprouvait plus toutes ses qualités.

          C’est une hypothèse séduisante. Elle pourrait expliquer en particulier le jamais-vu du réveil, celui de la chambre à coucher. Il serait possible que, dans la phase de transition depuis le sommeil, les différentes régions cérébrales ne basculent pas toutes, simultanément, à l’état de veille. Il a été récemment proposé que le sommeil puisse constituer une propriété locale et non générale des états cérébraux3. Dans ce cas, nous pourrions être à la fois pour partie réveillée, et pour partie encore en sommeil. Le somnambulisme en serait un exemple. Dans les phases de transition, le jamais-vu du réveil pourrait être lié à un petit retard à l’allumage de certaines zones cérébrales permettant l’identification correcte du contexte. Lesquelles ? Cela reste à déterminer.

        


      

        Shlemiel dans le village de Chelm Deux


        En manière de conclusion aux deux chapitres consacrés aux phénomènes de déjà-vu et jamais-vu, l’histoire du Shlemiel du conte d’Isaac Bashevis Singer, le Prix Nobel de littérature, intitulé Quand Shlemiel s’en fut à Varsovie4 est évocateur : Shlemiel rêve de voyages. Il a beau n’être qu’un paresseux, un bon à rien auquel Madame Shlemiel recommande de rester à la maison s’occuper des enfants, il est tourmenté par le désir d’horizons nouveaux. Varsovie, surtout, lui semble une destination légendaire. Et au bout de la rue de Varsovie de Chelm, croit-il, se trouvent la grande ville et ses merveilles ! N’y tenant plus, le voilà qui boucle son balluchon, et quitte Chelm, maison, femme et enfants, pour découvrir le monde et Varsovie. Mais peu accoutumé à l’aventure, il se trouve rapidement fatigué par la marche, et s’endort sur l’herbe au bord du chemin, passées les dernières maisons du village. À son réveil, il croit poursuivre sa route vers Varsovie alors qu’il emprunte le chemin à rebours, et rentre simplement à Chelm. Il a alors la surprise de retrouver les maisons, ses habitants, sa famille, qui lui sont familiers, mais, selon lui, la seule explication possible est qu’il existe un second Chelm, appelé Chelm Deux, situé entre Chelm Un et Varsovie, et c’est ce Chelm Deux qu’il a atteint. Se défendant de toute confusion, Shlemiel déclare à ceux qui tentent de le convaincre du contraire : « Non, je ne suis pas dans ma ville, insista Shlemiel. Mais, continua-t-il, à Chelm Deux, les maisons et les gens sont exactement semblables à ceux de Chelm Un et c’est ça qui vous trompe ». Shlemiel ne se plaint pas d’un jamais-vu, bien qu’il prétende, dans des lieux connus, être là pour la première fois. Il n’est pas non plus sujet au déjà-vu, en dépit du fait qu’il identifie Chelm Deux comme la copie de Chelm Un. Enfin, il ne s’agit pas non plus d’un trouble de la reconnaissance. Non, ce dont Shlemiel se déclare surpris, c’est qu’il puisse exister deux Chelm distincts, mais parfaitement identiques. Comme dans le syndrome de Capgras, ou syndrome de l’imposteur, où le sujet interprète la nature d’un familier, comme remplacé par un intrus, dont l’apparence a revêtu toutes les caractéristiques du proche. Mais c’est une autre histoire…


      


    


  




  

    

    
      


    
        20. La propriété élastique temps
      


    

      


    


    
        [L’ennui]
      


    

      Les éléments de langage de la SNCF ont encore évolué. Le terme de « retard » souffrait d’être trop négatif. Il fallait trouver une alternative acceptable, douce à l’oreille. D’où la nouvelle annonce : « le train circule avec un allongement de temps de parcours de 20 minutes ».


      « Allongement du temps ». Une expression qui sonne juste, du fait même de son absurdité vaguement poétique. Pourtant, davantage qu’aux retards des trains, elle s’appliquerait parfaitement à une expérience humaine commune, d’une désagréable banalité : l’ennui. Or, des travaux récents montrent qu’il existe un lien étroit entre cette appréciation subjective du temps qui passe et l’une des molécules les plus influentes du cerveau « humide », comme l’appelle Jean-Didier Vincent, la dopamine. Que l’ennui et la dopamine, dont le rôle dans le comportement motivé est essentiel, entretiennent des relations étroites n’est pas une surprise. Mais avant d’envisager les ressorts neurologiques de l’ennui, examinons la nature de ce sentiment fondamental, dont il n’est pas exagéré de dire qu’il est, plus encore que le rire, « le propre de l’homme ». A-t-on jamais vu un animal s’ennuyer ? Qui sait ? Ne bâillent-ils pas ?


      Dans la chanson de Brel, la pendule d’argent « qui dit oui qui dit non » et les attend, celle qui « ronronne au salon », celle qui marque le temps avec la lenteur infinie de l’indifférence, la pendule d’argent des « vieux » de la chanson, matérialise à la perfection à la fois la puissance insidieuse, la profondeur insondable et l’implacable netteté de l’ennui. L’ennui qui terrasse le quotidien des vieux, et dont le mouvement régulier et mécanique de la pendule, qui fait tic et qui fait tac, est le témoin, dans les deux sens du terme : celle qui observe le quotidien monotone et répétitif, et celle qui le met en évidence.


      

        Les âges de l’ennui


        D’ailleurs, il est remarquable, mais pas si étonnant au demeurant, que l’ennui affecte particulièrement les deux extrêmes de la vie : l’enfant et les personnes âgées. Et ceci, pour des raisons opposées.


        Prenons l’enfant. Pour lui, tout est neuf, tout est source de curiosité. Son cerveau est avide d’inconnu, car il se nourrit des expériences perceptives, motrices, cognitives qu’il fait de son environnement. Les petites variations que les adultes ne remarquent plus, sont pour lui des occasions d’émerveillement et sollicitent son attention sans cesse. Il se saisit des occasions permanentes de puiser à la source de tout ce qui apparaît ou évolue autour de lui. Et sitôt que les choses se figent, il change de crémerie. L’enfant tolère mal l’immobilité, le monotone.


        Ainsi, deux puissants moteurs contribuent à le désennuyer sans cesse : sa curiosité qui le porte vers tout ce qui est neuf, et l’environnement lui-même, qui lui apparaît dans toute sa nouveauté. Pourtant, il connaît l’ennui. Chacun est en mesure de se souvenir des longs trajets routiers, voyages familiaux d’une longueur exaspérante, et de la ritournelle assenée périodiquement aux parents, « on est bientôt arrivé ? », que l’âne de Shrek a popularisé.


        Aujourd’hui, parvenus à l’âge adulte, le même voyage nous semble bien plus court. Et pas seulement parce que les voies rapides ont remplacé les routes d’antan. Si le chemin est raccourci, c’est parce que le temps passe plus vite. L’ennui y a moins de poids et l’« allongement du temps » n’opère plus comme avant.


        Cette expérience si commune confirme les liens entre le sentiment d’ennui et la perception du passage du temps, et remet la fameuse pendule d’argent de Brel au centre de notre sujet. Tic et tac, ça n’en finit pas. Vivement que sonne l’heure de la fin de la classe !


        À l’autre bout de la vie, les personnes âgées peuvent éprouver du désintérêt devant la répétition d’un quotidien toujours semblable. L’ennui est secrété par l’absence de renouvellement des expériences. Tout a déjà été fait, vu, appris, connu, et pour autant, pas davantage de sensations de déjà-vu, apanage des sujets jeunes*1.


      


      

        Pénibilité de l’ennui


        Maine de Biran parlait de « cette difficulté d’exister qu’on nomme Ennui ». Comme si l’ennui était l’existence résumée à sa plus simple expression : l’existence, point barre ! L’existence sans rien qui vient la remplir. Une torture que l’être humain seul, donc, pourrait être en mesure de s’infliger.


        Une torture, si l’on se réfère à l’étude de Timothy Wilson, publiée en 2014 dans la revue Science1. Les participants, des volontaires sains, préféraient recevoir une décharge électrique franchement désagréable plutôt que subir l’ennui de rester seul avec soi-même dans une pièce nue, à n’avoir rien à faire, rien à penser, pendant une durée de quinze minutes. Éviter le pénible qu’il y a d’avoir à rester en face de sa propre existence vide, à subir la contingence de pensées relâchées, laissées à elles-mêmes : « Qu’est-ce que je peux faire, je sais pas quoi faire » ânonnait Anna Karina dans Pierrot le fou (1965) de Jean Luc Godard.


        L’ennui taraude, il a un impact négatif sur l’appréciation de la qualité du moment vécu. Dans une enquête menée auprès des utilisateurs d’une application sur smartphone conçue pour mesurer le sentiment de bonheur présent, les participants étaient interrogés sur ce qu’ils faisaient précisément au moment où ils recevaient une alerte et, immédiatement, devaient apprécier, à l’aide d’une échelle, la joie ressentie au cours de cette activité. L’étude montrait que, dans 46 % du temps, les sujets n’étaient justement pas occupés lorsqu’ils recevaient l’alerte. Ils ne faisaient rien, ou plutôt, pour être juste, ils laissaient leur esprit vagabonder. Le vagabondage mental, que le désœuvrement suscite, n’est pas une activité cérébrale sans queue ni tête. Le plus souvent, il s’intéresse aux évènements qui vont se produire, anticipant le futur (ce que je vais faire demain, les semaines qui arrivent, les prochaines vacances, les difficultés qui s’amoncellent) ou ruminant ceux du passé. Pour Killinsworth et Gilbert, les psychologues de Harvard qui ont conduit l’étude2, le fait que les participants évaluent ces instants de façon négative (les moments de vagabondage mental n’étaient pas appréciés comme particulièrement heureux) suggérait que l’esprit humain qui vagabonde n’est pas un esprit heureux. On peut comprendre que certains préfèrent y échapper. L’ennui fournit l’occasion de se retrouver face à soi-même. Une situation délicate, et la porte ouverte à des réflexions embarrassantes…


      


      

        Le réseau du mode par défaut


        Or, il se trouve que l’ennui est à l’origine de l’une des plus importantes découvertes des neurosciences de ces dernières années. C’est à Markus Raichle, l’un des pionniers de l’imagerie fonctionnelle cérébrale qu’on la doit. Raichle s’est consacré, au cours de la dernière décennie du siècle précédent, à la cartographie fonctionnelle du cerveau que les progrès de l’imagerie (caméra à positrons et IRM) permettaient. La méthode utilisée pour établir des corrélations entre l’activation de certaines régions cérébrales et des tâches spécifiques (regarder, bouger, au début, avant d’aborder des activités plus élaborées) reposait sur la soustraction. L’une des façons les plus simples d’étudier une tâche est de réaliser des images pendant la tâche et pendant le repos, puis de soustraire les données recueillies les unes aux autres de sorte que le produit de l’opération permette de déterminer ce qui est dû à la tâche elle-même. Or, la consigne de repos, entre chaque moment où le sujet de l’expérience doit effectuer la tâche, est : « à présent, ne faites rien ». C’est le repos.


        C’est censé être du repos, mais Raichle fait l’observation que le repos du cerveau n’existe pas. S’il n’y a rien à faire, eh bien… on ne fait pas rien. On pense. Allongé dans la machine qui lui interdit tout mouvement, le cerveau au « repos » se laisse aller à son vagabondage mental. Il s’ennuie, alors il pense. À rien de spécial, à ce qu’il a fait avant de se rendre au rendez-vous pris pour participer à l’expérience, à ce qu’il fera lorsque celle-ci sera terminée et qu’il touchera le dédommagement prévu.


        En reprenant les données de ces études, et en s’intéressant, non pas aux corrélations des différentes tâches étudiées, comme il le faisait jusqu’alors, mais aux périodes où les sujets étaient censés ne rien faire, Marcus Raichle fait la découverte que ces moments sont associés à la mise en jeu d’un réseau neuronal incroyablement stable et reproductible, distribué dans différentes régions des deux hémisphères, notamment dans les lobes frontaux et pariétaux, et qu’il appelle le « réseau du mode par défaut » (« default mode network », DMN)3. Mode par défaut parce qu’il représente, en quelque sorte, l’écran de veille de notre matière grise, lorsqu’elle est abandonnée par la pression du présent et des activités en cours, quand elle n’a plus rien à mouliner, et qu’elle se retourne sur elle-même.


        La fortune scientifique du réseau du mode par défaut, ou DMN, est grande. De nombreux travaux se sont attachés à déterminer si des variations dans ce réseau pourraient trahir certains états mentaux. Le DMN d’une personne déprimée est-il différent de celui d’un sujet témoin ? Et celui d’un schizophrène ? Les troubles cognitifs ont-ils un impact sur ce réseau ? Un véritable champ de recherche s’est ouvert, qui, en quelque sorte, a pris l’ennui, ce moment où l’on n’a plus rien à faire, comme un révélateur des caractéristiques primaires de nos états cérébraux, notamment psychiques.


      


      

        Dopamine et perception du temps


        Mais revenons à l’allongement du temps dont on a vu qu’il pouvait représenter l’un des effets principaux de l’ennui. Une étude publiée dans la revue Science4 à la fin 2016 a fait surgir un acteur qui avait été négligé : la dopamine.


        Les auteurs de ce travail ont appris à des souris à réaliser une tâche de discrimination temporelle : elles devaient écouter deux sons séparés d’un intervalle de temps et indiquer lorsque cet intervalle leur semblait plus court qu’une seconde et demie. En parallèle, les chercheurs disposaient d’une mesure photométrique de l’activité des neurones qui produisent la dopamine dans le cerveau, ou, dans une autre partie de l’expérience, pouvaient activer ou inhiber les mêmes neurones, manipulant ainsi le niveau de dopamine pendant l’expérience. Les résultats montrèrent qu’en fonction de l’activité dopaminergique, les intervalles étaient jugés par les souris plus courts (si la dopamine était abondante) ou plus longs (si la dopamine était faible). Si les neurones dopaminergiques étaient réduits au silence, la perception de l’intervalle était allongée alors qu’inversement, elle était raccourcie lorsque les mêmes neurones étaient activés.


        Le rôle de la dopamine dans la motricité et les comportements motivés est connu depuis longtemps, ce qui a incité à simplifier son rôle à celui d’une « molécule du plaisir », ce qui est inexact. En fait, ce que semble coder la dopamine est la différence relevée entre la récompense prédite et celle qui est perçue. À chaque « bonne surprise », la dopamine libérée va signaler un comportement profitable et rendre le sujet enclin à le répéter.


        L’ennui surgit lorsque rien de profitable ne se présente à l’horizon. Rien qui vienne donner envie que l’expérience se prolonge.


      


    


    

      


      

        *1. On l’a vu au chapitre 18 : le déjà-vu intéresse surtout les sujets jeunes. Ceux qui en ont le moins vu !


      


    


  




  

    

    
      


    
        21. Mauvais rêve
      


    

      


    


    
        [Les cauchemars]
      


    
        Il eût été injuste de passer les cauchemars sous silence. Logés au cœur de la nuit, depuis l’enfance, ils nous tourmentent par intermittence. Ce sont des petits tracas nocturnes, sinistres, inattendus, et envahissants lorsque plus tard, alertes et bien réveillés, nous en ressentons encore les relents jusque dans nos viscères, ébranlés par des images, une ambiance, des idées qui perdurent. Quel besoin avons-nous d’eux ! Les actualités bien réelles du monde tel qu’il va ne suffisent-elles pas à notre lot d’angoisse ? Pourquoi ne pourrions-nous pas disposer d’un havre de repos, dans le creux profond et douillet de notre lit ? Le but du sommeil n’est-il pas de nous réparer ? À quoi bon les cauchemars, alors ?

        Les cauchemars ont habité nos nuits d’enfant. Nous redoutions le moment du coucher, lorsque les parents nous abandonnaient dans les bras incertains de Morphée : quels rêves vont venir nous visiter ? Pourquoi si souvent les mauvais ? Pourquoi les mauvais ?

        
          
          Il y a rêve et rêve

          Avant de rentrer dans le détail du cauchemar, un mot est nécessaire sur les différents types de rêve. Si l’on identifie le rêve à la seule production mentale qui accompagne le sommeil, on rate un élément essentiel : il nous en faut le récit, disponible au réveil (ou plus tard, à la faveur d’une réminiscence dans la journée). Ce récit peut être précis, relevant d’un scénario complexe, avec de multiples intervenants et des effets spéciaux (le vol, par exemple, lorsque nous décollons du sol avec une facilité qui nous étonne si peu) ou pauvre, confus, impossible à décrire dans les détails, composé d’humeurs, d’impressions, de sensations vagues. Les scènes visuelles dominent, mais les dialogues, bruits et musiques peuvent être présents, et même, les pensées intérieures du personnage central, comme ces poupées russes enchâssées les unes dans les autres, ou, dans le film Inception de Christopher Nolan, les rêves dans les rêves.

          Alors qu’on a longtemps réservé le rêve au sommeil paradoxal (le sommeil à mouvement oculaire rapide, ou « REM sleep » de la langue anglaise), on sait désormais qu’aucun stade du sommeil n’est préservé des productions de l’esprit. Simplement, le premier sommeil de la nuit, le sommeil lent, est davantage l’occasion de ruminations, de spéculations sur les évènements à venir, les craintes, les obsessions, comme si la pensée glissait doucement de la veille calme à l’endormissement de façon de moins en moins contrôlée, en suivant le cours de ses pentes naturelles. En revanche, si l’on réveille quelqu’un pendant son sommeil paradoxal, et qu’on l’interroge sur les rêves que l’on vient d’interrompre, ceux-ci sont plus étranges, bizarres, en un mot : oniriques.

          Bien que les cauchemars puissent appartenir aux deux sommeils, et par exemple, pour le sommeil lent, participer d’une inquiétude envahissante, présente dans la journée qui précède et que le sommeil vient travailler, développer, amplifier encore, nous allons nous intéresser dans ce qui suit au deuxième type de cauchemar, celui qui accompagne le sommeil paradoxal et qui nous réveille, trempés de sueur, au cœur de la nuit ou au petit matin. Ce cauchemar dont le lien avec les évènements de notre vie quotidienne, apparaît, pour le moins, abscons, tant il est étrange et fantastique.

        

        
          Des difficultés à étudier les cauchemars

          Les cauchemars sont donc des rêves dont la tonalité affective est déplaisante, négative. Ils font l’objet d’une mémorisation meilleure que le rêve neutre, ce qui peut contribuer au fait que les récits de rêves négatifs soient plus fréquents que ceux qui sont positifs. Un cauchemar classique implique une fuite, par exemple, une situation où des efforts intenses et vains sont réalisés afin d’échapper à une menace imminente. Il suscite un réveil brutal, marqué par un niveau de vigilance normal, une orientation parfaite dans le temps et l’espace (« je suis dans mon lit, je viens de faire un cauchemar »), ce qui le distingue d’autres manifestations émotionnelles liées au sommeil, comme les terreurs nocturnes. Les terreurs nocturnes, qui concernent surtout les petits enfants, intéressent le sommeil lent (et donc, si vous suivez, le début de la nuit) et s’apparentent au somnambulisme, les émotions en plus. L’enfant est effrayé, mais il ne peut expliquer pourquoi, et un contact avec lui est difficile à obtenir. Souvent, il se recouche sans s’être véritablement réveillé et ne conserve aucun souvenir de l’événement nocturne.

          Étudier ce qui se passe dans un cerveau qui cauchemarde n’est pas facile : il faudrait que la personne soumise au protocole consente à dormir dans une machine de type IRM (ce qui est concevable, et qui a été pratiqué, malgré le bruit), qu’elle se mette à rêver (pourquoi pas), que ce rêve soit un cauchemar (coup de chance), qu’on la réveille alors immédiatement et qu’elle délivre sur le champ un récit précis qui en atteste (ouf). Combien d’essais infructueux pour un cas probant ?

          Aujourd’hui, deux approches permettent de tenter une approximation du fonctionnement cérébral au cours des cauchemars. D’une part, l’étude du fonctionnement du cerveau pendant le sommeil paradoxal ; on a vu que ce stade de sommeil est plus susceptible d’être occupé par les cauchemars. D’autre part, on peut s’intéresser à ce qui se passe dans le cerveau de sujets plus particulièrement affectés par des cauchemars, comme les victimes des états de stress post-traumatiques. Dans ces états qui font suite à des stress psychologiques majeurs, les sujets développent des troubles du sommeil dont les cauchemars récurrents ne sont pas les moins invalidants.

        

        
          Les rêves dans le cerveau

          L’imagerie fonctionnelle cérébrale du sommeil a permis de contraster encore davantage le paysage de nos nuits : le sommeil lent et le sommeil paradoxal que l’on peut discerner en étudiant l’activité électrique du cerveau, sont également tout à fait distincts lorsqu’on analyse les niveaux métaboliques des différentes parties du cerveau au cours des différents stades. Plus le fonctionnement d’une aire cérébrale est important, plus elle consomme du glucose. Ainsi, dans le sommeil lent, l’activité métabolique est diminuée de façon globale, comme l’avait montré déjà l’une des toutes premières études en imagerie fonctionnelle. Il se trouve qu’au cours de cette étude publiée en 19851, alors que l’imagerie fonctionnelle cérébrale n’en est qu’à ses débuts, parmi les quatre sujets étudiés pendant leur sommeil, l’un avait signalé la survenue de rêves. Les chercheurs examinèrent les résultats obtenus chez lui, en le comparant à ceux des trois autres personnes étudiées : chez le rêveur, loin d’être abaissé, le métabolisme cérébral était augmenté, et plus spécifiquement dans certaines régions du cerveau. Par la suite, les régions qui s’activent au cours du sommeil paradoxal ont été précisées, et parmi celles-ci, le système limbique, notamment le noyau amygdalien et l’hippocampe, le gyrus cingulaire antérieur, structures qui jouent un rôle majeur dans les émotions et la mémoire.

          L’implication du système limbique dans le sommeil paradoxal confirme le rôle important joué par ce stade de sommeil dans la mémoire et les émotions, comme de nombreuses études en ont apporté désormais les indices. Mais la question du lien entre cette activation fonctionnelle des réseaux et le rêve, voire le cauchemar, reste débattue. L’expérience subjective, mémorisable, qui accompagne ce sommeil, est-elle seulement un épiphénomène, une conséquence inutile, une sorte de dégât collatéral, ou a-t-elle une fonction propre ? L’un des grands spécialistes du sommeil, Allan Hobson pencherait pour la première hypothèse2. En suivant cette optique, l’activation de réseaux pendant le sommeil paradoxal, sous-tendue par des besoins neurologiques liés aux apprentissages et à la régulation des émotions, serait à l’origine d’une production mentale inévitable, dont la mémorisation serait une sorte d’accident, favorisé par le contenu chargé d’émotions. Comme ces représentations n’ont aucun intérêt biologique, elles peuvent être oubliées rapidement, ce qui est le plus souvent le cas.

          Mais d’autres chercheurs ont des opinions différentes. En France, Isabelle Arnulf conduit des travaux éclairants3, en accordant une attention particulière au contenu subjectif des expériences de rêve. Avec son équipe, elle a notamment montré que les cauchemars anticipaient des situations réelles, redoutées par les rêveurs, en soulignant les risques éventuels que comportent ces situations. Les rêves d’oublis, par exemple, sont marquants : l’étudiant qui doit composer sur un examen important réalise qu’il a oublié sa trousse, ses documents, ses habits… Chaque expérience négative de ce type alerte le sujet sur certains points qu’il aurait pu négliger sinon. On pourrait donc apprendre de ses rêves, surtout de ses cauchemars.

          Mais comment les rêves pourraient-ils modeler la plasticité cérébrale quand ils ne dépendent que d’elle ? S’ils rejouent la partition neuronale apprise dans la journée, comme le suggèrent les études sur son rôle dans les apprentissages, peuvent-ils avoir un autre rôle que celui de simple consolidateurs ? Si le rêveur ne fait que mouliner ce qu’il sait déjà, il n’y ajoute aucune expérience supplémentaire. On n’apprend rien tout seul dans son coin. Sauf s’il s’agit de combiner les expériences de façon originale. De rebattre les cartes.

          Le cinéaste italien Federico Fellini a laissé un impressionnant recueil de ses rêves4. On y voit ses obsessions, mais aussi de nombreux exemples de ce qui a été rapporté par Sophie Schwartz, à la tête d’un laboratoire de recherche sur le sommeil et la cognition à Genève, comme des cas de couplage et découplage d’informations5 : un homme barbu est ma sœur, je suis chez moi dans un endroit inconnu, et… Séparations et associations des différentes modalités d’une information cognitive. Prenons le cas de l’association de la perception d’un visage et d’un sentiment d’identification, similaire à ce qui se passe dans le « déjà-vu » ou le « jamais-vu ». Une telle association pourrait s’avérer fréquente au cours du rêve, de sorte que la combinatoire originale que réalise le rêve se joue de la logique apprise et contrôlée : tout devient possible. La levée du contrôle fait apparaître de nouvelles données, présente de nouvelles expériences subjectives, et constitue l’apport créatif du rêve, si bien illustré par Fellini. Le rêve invente en recombinant.

          Créatif, le cauchemar ? Allez dire ça aux personnes qui souffrent d’un syndrome de stress post-traumatique ! Insomnie, fragmentation extrême du sommeil, et des cauchemars répétitifs, qui ressassent sans fin les mêmes images. Comme s’il y avait un appauvrissement du rêve, une fuite de la combinatoire créative au profit d’une fixation unique dans un puits d’ombres. Les chercheurs considèrent le syndrome de stress post-traumatique comme caractérisé par une perte des mécanismes d’extinction de la peur6. Les études d’imagerie cérébrale ont notamment montré qu’il existait chez ces personnes une réduction dans le volume de certaines régions du cerveau, notamment le cortex préfrontal ventromédian et les hippocampes, alors que les noyaux amygdaliens présentent une hyperactivité anormale. Ainsi, le réseau affecté est celui qui permet de réguler les émotions, de réduire, avec le temps, les affects qui menacent, en se prolongeant, l’équilibre de notre comportement. Toute émotion est destinée à s’affadir. Ce n’est pas dommage, cela en fait aussi le caractère précieux. Les joies intenses sont éphémères, parce que le moment s’efface, bien sûr, pour laisser la place à d’autres, mais aussi parce que des mécanismes physiologiques régulateurs interviennent. De même avec les peurs. Le dialogue qui s’instaure entre les régions régulatrices, comme le cortex préfrontal ventromédian, l’aire cingulaire antérieure, et les structures effectrices, les noyaux amygdaliens, permet cela.

          Dans le syndrome de stress posttraumatique, les cauchemars pourraient découler de cette absence de régulation. L’activité amygdalienne, que le sommeil paradoxal suscite, colore d’affects négatifs les productions mentales du rêve. La peur ne s’éteint pas, elle perdure et contribue à son propre entretien. Il y a du cercle infernal dans le syndrome de stress posttraumatique.

          Mais nous ne sommes pas tous traumatisés, heureusement. Peut-être seulement un peu abîmés, parfois, parce que vivre n’est jamais simple. Et le cauchemar commun est rare, s’il reste marquant. Il peut se répéter, oui, parce que nos circuits, nos réseaux neuronaux, relèvent de nos expériences individuelles, de nos soucis, nos petites combinaisons, notre façon de composer avec le réel.

          Les cauchemars aussi disent quelque chose de ce que nous sommes.

        

        
      


  




  

    

    
      


    
        22. Un « bug » de conscience
      


    

      


    


    
        [Le syndrome du blip]
      


    

      À la différence des petits tracas passés en revue jusqu’à présent, celui-ci n’a rien de banal, semble-t-il. Il se pourrait même qu’il soit exceptionnel, ou alors, par la faute de son caractère fugace, il serait simplement oublié, négligé comme une bizarrerie, une broutille à laquelle il ne faut pas prêter attention. Or, ce tracas pourrait révéler quelque chose d’intéressant à propos de la conscience. Pourquoi ? Parce qu’il pourrait s’agir d’un petit, un tout petit, accroc dans l’étoffe soyeuse dont on fait notre existence subjective.


      C’est en 1996, dans la revue anglaise Journal of Neurology, Neurosurgery & Psychiatry que paraît un article1 signé de James Waldo Lance, un professeur de médecine australien. L’homme, né en 1926 est alors à l’apogée d’une carrière prolixe en descriptions de troubles neurologiques, dont certaines lui ont valu l’honneur insigne de voir son nom associé à un syndrome. Jim Lance, fouillant les archives de ces notes cliniques, rassemble sous un titre énigmatique, le « blip syndrome » (le syndrome du « blip »), une série d’observations personnelles qu’il n’explique pas. L’article étonne, chez un chercheur de sa dimension, par la bénignité du propos, le côté anecdotique, le je-ne-sais-quoi et le presque-rien. Car de quoi souffrent ces six cas ? De pas grand-chose, en fait. Rien d’objectivable, rien qui puisse être décelé par un examen clinique attentif, une exploration neurophysiologique, une imagerie du cerveau. Ce sont des gens tout à fait normaux, sauf…


      Sauf qu’ils signalent tous la survenue, occasionnelle, sans facteur déclenchant identifiable, d’une expérience infime et intime, dont ils se font les témoins privilégiés, uniques, et que tente d’illustrer l’expression évocatrice qui donne son nom au syndrome : « like a blip on a screen » (comme un « blip » sur un écran). De quoi s’agit-il ?


      L’espace d’un instant, une microseconde, l’impression que la conscience est suspendue ou sur le point de s’interrompre. Une discontinuité sur le fil de l’expérience du moi. Un hoquet de l’esprit. Un « blip » donc, interne, mais silencieux. Rien de sensoriel, même, sauf à considérer que nous sommes dotés d’un sixième sens, qui nous permet de sentir que nous sentons. Ce que l’on peut appeler une métacognition, connaissance de la connaissance.


      Donc, ce serait la sensation d’un décrochage instantané. On pourrait aussi dire, à l’heure numérique, un « bug ». Le moment où le fonctionnement bien huilé de la machinerie mentale se grippe. Mais juste un moment.


      Dans les observations que Lance détaille, les causes cardiaques, vasculaires cérébrales, épileptiques, ont été éliminées. Il est en effet logique de considérer que le phénomène décrit est trop bref pour connaître une origine vasculaire. Même la syncope, qui est consécutive à la chute brutale de la perfusion sanguine du cerveau dont le fonctionnement est suspendu, a une durée qui excède plusieurs secondes : le sujet s’affaisse, tombe, puis se revient à lui. Un évanouissement, pas un « blip ».


      Bien que Lance ne parvienne à aucune conclusion définitive, mon sentiment est qu’il privilégie une hypothèse neurophysiologique plus que psychologique. Ainsi, une personne présentant un trouble anxieux peut détecter des fluctuations de l’attention subtiles, que l’inquiétude amplifie et transforme en source d’angoisse, l’amenant à consulter pour cette raison. Nous serions tous potentiellement les victimes de ces petits « trous » d’attention et de conscience, « blancs » qui feraient de notre présence au monde une sorte de gruyère ? L’orientation générale de l’esprit, dédié aux évènements en cours, et surtout se projetant dans ceux à venir, déciderait d’ignorer ces minimes défauts, des données manquantes sans importance.


      Le cerveau, la conscience, se charge de remplir ces trous par de la matière. Matière à penser, matière à voir, à entendre et à ressentir. Le cerveau anxieux, toujours en alerte, toujours prêt à interpréter systématiquement toute fluctuation comme potentiellement dangereuse, pourrait éprouver le « blip » comme un motif d’inquiétude.


      Voilà pour la tentation de l’explication psychologique. Mais il se trouve que la neurologie peut aussi produire ce type de phénomène. En particulier, une maladie dont il a déjà été question dans ce livre : l’épilepsie. Au cours des crises épileptiques, les neurones qui sont entrepris par la décharge épileptique anormale ne peuvent plus assurer leur fonctionnement normal. Ces décharges ont des durées variables d’une crise à l’autre, en fonction des réseaux qui sont concernés. Dans certains cas, elles peuvent être d’une grande brièveté, quelques dixièmes de seconde. Alors, ces décharges s’expriment de façon plus discrète : une secousse brève, comme un sursaut. Ou même pas : une sensation interne, fugace, inqualifiable, un décrochage. Un bug. Un blip sur un écran. Il y a quelques années, j’avais rencontré en consultation une adolescente qui avait la manie de se toucher le front, de temps en temps, de la main droite. Par moments, sans prêter attention au geste, comme un simple tic. Comme elle présentait une épilepsie, nous avions enregistré son électroencéphalogramme, l’EEG, qui recueille l’activité électrique générée par le cerveau. Nous eûmes alors la surprise de constater que son geste suivait, chaque fois, une très brève décharge épileptique. À nouveau interrogée, et poussée à expliquer l’origine de ce mouvement, elle admit qu’il répondait à une impression curieuse, une bizarrerie à l’intérieur du cerveau, comme s’il s’y passait quelque chose. Mais quoi ? Pas grand-chose, trois fois rien, et justement : rien. Un rien, un court instant. Un rien dans le flot continu de la conscience. Une rupture, une discontinuité. Comme un blip sur l’écran de la conscience.


      Il existe, dans la littérature neurologique, des cas semblables, où les sujets semblent percevoir leurs décharges épileptiques, fussent-elles de quelques dixièmes de seconde. Pourtant, ce n’est pas la décharge électrique, elle-même, qui est ressentie par le cerveau. Un cerveau ne « sent » rien. Réceptacle de toutes les sensations, il n’est équipé d’aucun capteur sensoriel qui lui soit propre, ce qui explique que les neurochirurgiens sont en mesure de pratiquer des opérations sur le cerveau chez des patients éveillés. Ceux-ci ne sentent pas la lame du bistouri entailler le cortex, pas davantage qu’ils ne sentent les décharges électriques d’origine épileptique. Ce sont les effets de celles-ci sur son fonctionnement qui sont perceptibles. Ainsi, la sensation du « blip » vient de l’interaction d’une décharge avec ce qui sous-tend le flux continu de la conscience, ou l’impression de continuité.


      Les patients décrits dans l’article de Lance n’ont pas d’épilepsie, et je ne suis pas en train de suggérer qu’ils éprouvent leurs décharges épileptiques, comme l’adolescente que j’évoquais. Mais l’exemple de l’épilepsie peut inviter à penser que notre sentiment de continuité de conscience est fragile, soumis à des aléas, et qu’une rupture, un « gap » est possible. Peut-être parce qu’elle n’est continue que tant que l’illusion en est maintenue. Et que, si l’on suit cette hypothèse, la conscience dispose, comme l’avançait le philosophe anglais du XVIIIe siècle, David Hume, d’une « collection de perceptions différentes, qui se succèdent avec une rapidité inconcevable »2. Le neurologue Oliver Sacks a fait le parallèle avec le cinéma3 : la succession rapide d’images distinctes les unes des autres crée l’illusion de la continuité. Le flux de la conscience serait alors constitué de plans distincts, se suivant à une vitesse suffisamment élevée pour maintenir l’illusion de la continuité. Un « saut d’image », une anicroche bénigne, et le « blip » survient : l’existence subjective n’a plus la fluidité attendue.


      Blip ! Sur notre écran intérieur.


    


  




  

    

    
      


    
        23. Lassitudes
      


    

      


    


    
        [La fatigue]
      


    

      Un petit tracas, la fatigue ? Vraiment ? N’est-ce pas, avec la douleur, le frein principal de l’activité de l’homme ? Enlevez la fatigue, enlevez la douleur, vous débarrassez l’existence humaine des fléaux les plus pesants. Nos pouvoirs seraient sans limites et l’interrogation de Spinoza, « que peut un corps ? », aurait la réponse la plus simple qui soit : tout ce qui est dans ses moyens !


      Dans la mythologie biblique, Adam et Ève sont chassés du Paradis pour découvrir la peine du travail : fatigue et douleur, couple infernal et ô combien terrestre. Ici-bas, bonjour la difficulté. Pour le moins, l’action de la personne fatiguée est compromise. Conserver la maîtrise de la qualité de ses perceptions, de ses performances, intellectuelles et physiques, devient impossible. La fatigue entrave, comme les chaînes. Il est temps de s’interrompre, de mettre un terme à ce qui était en cours, jusque-là, si facilement. La fatigue, ça se respecte. Du moins doit-on s’en persuader.


      Petit tracas lorsqu’elle est passagère, lorsqu’on lui attribue une cause recevable, lorsqu’elle est comprise, elle peut se faire sournoise et gigantesque dès lors qu’elle s’insinue dans toutes les activités de la vie quotidienne, qu’elle se fasse sentir dès le matin, après une nuit non réparatrice. En 1995, l’immense pianiste de jazz Keith Jarrett s’est trouvé fatigué, subitement, pendant une tournée en Italie. Surmenage ? Trop d’intensité ? Il s’interrompt, rentre à New York, prend du repos. Mais rien n’y fait, il est désormais incapable de jouer. Les bilans médicaux se multiplient en vain, aucune maladie n’est découverte. Pendant deux ans, même écouter de la musique lui devient impossible. Fatigué du matin au soir, sans remède. Fatigué, sans cause ni pourquoi.


      C’est que l’expérience nous ayant appris depuis nos plus jeunes années que certaines activités menées avec une certaine intensité finissent toujours par fatiguer, nous avons la conviction qu’une fatigue doit avoir ses raisons. La fatigue ne peut être que secondaire, c’est-à-dire la conséquence d’autre chose. La fatigue ne pourrait être qu’une complication. Pas de fatigue sans quelque chose qui me fatigue.


      C’est effectivement le cas, le plus souvent. Potentiellement, toutes les maladies fatiguent en réduisant les ressources disponibles pour assurer les tâches du quotidien. Le métabolisme énergétique est affecté, le capital s’amenuise, la fatigue s’installe. Nous sommes fatigués, et c’est bien normal : nous sommes malades. Ou alors : tu as l’air bien fatigué ! Es-tu sûr de ne pas être malade ?


      Bien sûr, il n’est pas nécessaire d’être malade pour savoir que toutes les activités peuvent fatiguer. Je peux mener un travail tard dans la nuit, je peux soulever avec acharnement de la fonte dans une salle, je peux courir longtemps, à un moment, le signal va émerger : je suis fatigué. Quel signal ? Nous verrons plus loin.


      Cependant la fatigue peut être, comme la rose, sans pourquoi. Première. Keith Jarrett se retrouve soudainement privé d’énergie. Plus aucune musique en lui. Sans que le repos lui serve à quoi que ce soit. Sans que la fatigue puisse être attribuée à une cause définie. Comment peut-on se sentir fatigué alors que l’on ne fait plus rien ? Étonnant Syndrome de Fatigue Chronique, où le patient doit se résoudre, après la quête acharnée et vaine d’une affection médicale, à ce que la fatigue, ici, n’ait pas de cause. Ou alors, c’est qu’on se fait des idées…


      Des idées ? Dans Authors of our own misfortune ? (« Auteurs de notre propre malheur »), l’Américaine Angela Kennedy pointe le risque pour les patients d’être tenus pour responsables d’états cliniques qui déroutent la médecine. Le bilan réalisé par votre médecin est négatif ? C’est que ça doit être dans votre tête. « Dans la tête » ? Oui, bien sûr, c’est même l’objet du livre que vous tenez entre vos mains : votre corps qui s’anime, qui vit et qui a ses expériences, dans votre cerveau. Et après ? Qui peut douter que la sensation de fatigue émerge dans notre cerveau ? Au sein du corps qui est dans notre cerveau. Mais est-ce que, pour autant, cela signifie que c’est faux ?


      On voit combien la tentation du dualisme est insidieusement présente. Si l’on suit ce fil logique, on est amené à considérer que le corps « physique » n’est pas, lui, « réellement » fatigué, mais que la fatigue est « seulement » une idée que l’on se fait à propos du corps tel qu’il est « traduit » dans notre cerveau ? Que de complications inutiles ! Au moment où la fatigue naît dans le cerveau, elle est présente dans le corps. Aucune raison de séparer l’un et l’autre ; le cerveau fait partie du corps, le corps est représenté dans le cerveau.


      Ainsi, les termes qui sont parfois avancés pour qualifier les « troubles médicalement inexpliqués », c’est-à-dire pour lesquels les bilans médicaux ne parviennent pas à trouver de cause, sont maladroits, car ils ne se défont pas de ce dualisme. On utilise par exemple ceux de « psychogène » (généré par le psychisme) ou, comme synonyme, de « fonctionnel » (non organique), et ils semblent disqualifier le corps physique. Sous-entendu, vous n’avez rien (comme le montrent les résultats des investigations).


      C’est faux. Si la fatigue est souvent la conséquence d’autre chose (une activité intense, une maladie, etc..), elle peut être réduite à la seule sensation. Elle peut naître dans le cerveau, comme n’importe quelle illusion. Mais une illusion invalidante. Et même une illusion connaît des bases neurophysiologiques, présente des corrélats d’activités neuronales. Anormales ? Oui, si on veut. Mais les illusions visuelles dont les internautes sont friands, si spectaculaires, qui trompent si bien notre cerveau, sont-elles « anormales » ? On peut en douter. Les phénomènes cérébraux les plus étranges sont parfois supportés par le fonctionnement le plus « normal » possible du cerveau, comme on l’a vu à plusieurs reprises dans ce livre.


      Mais revenons à la fatigue : Pour saisir le signal tel qu’il peut apparaître dans le cerveau, il nous faut à présent explorer la sensation dans son détail.


      

        Soudain, l’effort


        Qu’est-ce que la fatigue, précisément ? Quelle est cette compagne qui peut surgir sans crier gare, s’installer discrètement ou s’éclipser tout à coup, alors qu’elle pesait sur nos gestes ? Comment se manifeste-t-elle ? D’où vient cette sensation d’un effort nécessaire, alors que jusque-là rien ne coûtait ? Car ce qu’on appelle fatigue est précisément cela : un effort requis où rien ne devrait se faire sentir. Et plus la sensation de l’effort à fournir est importante, plus la fatigue est pesante.


        Prenons l’étudiante qui repasse ses leçons, la marathonienne qui passe le trentième kilomètre, ou la noctambule fêtarde qui gagne le petit matin : toutes trois se plaignent d’un coup de pompe. Alors que les pages se succédaient sans peine, que les kilomètres étaient avalés sans coup férir, et que la fête battait son plein, soudain le corps rechigne. Il faut injecter du fuel dans la machine. Un besoin se fait jour : le système ne fonctionne plus tout seul. Plus rien ne coule de source.


        La fatigue, c’est ce moment où le corps se signale. On avait même oublié qu’il était là. Tout était facile, les choses se faisaient toutes seules, comme on dit : sans effort. Et puis, un signal qui surgit, on rentre dans le dur, il faut en remettre une couche, ça ne suffit plus : c’est la fatigue. L’apparition d’un effort, là où il n’y avait rien.


        Et puis il y a l’autre versant de la fatigue, qui est la diminution de la performance. Les chercheurs qui travaillent sur la fatigue s’intéressent surtout à cet aspect de la fatigue, qui est mesurable, quantifiable, objectivable. La fatigue survient lorsque la performance décroît. Si le sujet réalise une activité musculaire continue, à effort constant, il est possible de déterminer le temps au bout duquel cette activité chute. Le pourcentage de diminution. La fatigue devient un objet d’étude.


        Comme une pièce de monnaie, la fatigue a donc deux faces indissociables, qui évoluent en parallèle : la sensation et la faiblesse. L’une alimente l’autre : la marathonienne dont la vitesse chute après le passage du trentième kilomètre fait le constat de sa fatigue. Elle se sent fatiguée, et ralentit. Inversement, elle ralentit et se sent fatiguée. Difficile d’établir un rapport de causalité : la faiblesse musculaire est-elle la conséquence de la sensation de fatigue ? Bien sûr ! Mais la sensation de fatigue ne vient-elle pas de la perception d’une diminution de l’efficience musculaire ? Oui, aussi ! Et c’est la même chose pour la fatigue cognitive, la fatigue intellectuelle. Depuis un moment, je parcours des yeux les lignes de ce livre, mais je réalise que je n’ai rien retenu. Mon attention a dérivé, elle n’est plus attachée à la lecture, je fatigue. Baisse de performance, fatigue. Fatigue, baisse de performance. Il est temps d’éteindre la lumière et de dormir.


      


      

        Un écart entre prédiction et ressenti


        Mais si la fatigue naît dans le muscle, par exemple, au bout de l’exercice qui se prolonge trop, dans quel message s’exprime-t-elle ? À un niveau métabolique, à un certain taux d’une molécule qui s’élèverait ? Une mesure qui dépasse un seuil de tolérance, propre à chacun ? Et est-ce le même message qui survient dans le cerveau même, lorsque l’attention décroche, dévisse ou déconnecte ? Et s’il était possible de bloquer ce message, ne tiendrait-on pas le « défatiguant » miraculeux, qui effacerait toutes les limites que le corps veut imposer à l’esprit ? Inutile de dire que les chercheurs, physiologistes, médecins, entraîneurs ont consacré une énergie considérable à tenter de trouver ce produit miracle. Les produits dopants n’ont-ils pas cette propriété supposée de rendre le sportif moins sensible à ce qui limite l’effort de ses concurrents ? De quel message s’agit-il précisément ?


        Le cerveau est prédictif. C’est un mode économique de fonctionnement que d’être en avance sur les évènements, l’anticipation favorise la réalisation des programmes automatiques (les fameuses routines dont il a été question au chapitre 7). À cette fin, toute action sur l’environnement ou sur soi s’accompagne de prédictions. Il en est ainsi du plus simple des mouvements volontaires. Un exemple trivial va nous permettre de le comprendre. Sur une table, deux casseroles dont le contenu vous est masqué et inconnu. Une grande casserole et une petite. Elles peuvent être pleines (donc lourdes) ou vides (et légères), ou l’une pleine et l’autre vide, vous l’ignorez. Et à présent, la consigne est de soulever d’une main par le manche l’une des casseroles. Commencez par la petite. Votre cerveau calibre la force de votre mouvement à partir d’une estimation du poids à soulever, en fonction de la matière dont vous estimez que la casserole est forgée, sa forme, l’endroit où vous allez vous saisir du manche, etc. Cette prédiction prépare l’ambiance sensorielle dans laquelle le mouvement sera réalisé : ce que vous vous attendez à sentir dans la tension des muscles, la vitesse du geste, la position des articulations, la contraction de l’épaule, tout ce qu’on appelle la proprioception, et qui permet par exemple de se déplacer correctement dans l’obscurité. Au moment où l’action est réalisée, il y a une confrontation entre ce qui est attendu et ce qui est effectivement perçu, confrontation qui permet de corriger, au fur et à mesure, les paramètres du geste. Il peut s’agir d’une surprise : en vous apprêtant à soulever la grosse casserole, vous avez investi une force plus importante que pour la petite. Or, la grosse est vide, quand la petite était pleine : la surprise est proportionnelle, votre bras semble s’envoler tant la grande casserole vous paraît légère. C’est le hiatus entre l’effort prédit et l’effort réel qui donne cette sensation de facilité.


        La fatigue signale la différence inverse : l’effort réel déborde l’effort prédit. Le cortège de prédictions sensorielles qui accompagne la commande motrice volontaire est dépassé par l’afflux d’informations proprioceptives. Tout se passe comme si, chaque fois, la casserole soulevée s’avérait plus lourde que vous ne l’attendiez. Sauf qu’elle n’est pas plus lourde, c’est seulement vous qui êtes fatigué. Peut-être parce que vous venez de répéter cent fois le même mouvement, dans un entraînement culinaire un peu absurde.


        C’est notre expérience la plus triviale que d’attribuer la fatigue à la répétition d’un effort, à son caractère excessivement prolongé, en bref : à la diminution des ressources. Lorsque la répétition de l’effort est trop rapprochée pour permettre aux mécanismes de récupération de compenser l’énergie consommée, un déficit s’installe et les réserves diminuent (les réserves chimiques, particulièrement, l’ATP et le glucose, puisé dans le glycogène musculaire). La fatigue apparaît lorsque la diminution de ces réserves a un impact sur l’exécution du geste, et que le retour qui est transmis au cerveau ne correspond plus au modèle prédit.


        Dans la fatigue pathologique, les ressources sont réduites. Toutes les casseroles sont inhabituellement lourdes pour les personnes que la maladie affaiblit. Les maladies chroniques, maladies infectieuses, cancers, privent l’organisme d’une partie de ses réserves, en puisant pour leurs propres comptes dans le stock énergétique disponible.


      


      
          
          Une fatigue neurologique

          Il y a cependant une fatigue qui naît directement dans le cerveau, et qui ne repose pas sur le simple épuisement des ressources. C’est une fatigue produite par une altération directe des mécanismes cérébraux qui sous-tendent le mouvement volontaire, ou l’activité cognitive orientée vers une tâche. Pour illustrer cet aspect, nous allons examiner trois situations neurologiques où la fatigue est un handicap fréquent, qui vient s’ajouter aux manifestations de la maladie : l’accident vasculaire cérébral, l’épilepsie et la sclérose en plaques.

          Une fatigue importante affecte les deux tiers des personnes touchés par un accident vasculaire cérébral (AVC, lorsqu’une partie du cerveau n’est plus irriguée suffisamment pour maintenir son fonctionnement, puis son intégrité). Dans l’AVC, la fatigue peut accompagner le moment où les lésions cérébrales se constituent, à la phase aiguë, mais elle peut aussi, malheureusement, s’installer dans la durée, et devenir chronique, alors que la récupération neurologique est intervenue. Dans ces cas où la fatigue contraste avec l’état clinique du patient, jugé plus favorable, on l’a souvent suspectée d’être un signe de dépression ou la conséquence d’un trouble du sommeil. Mais l’association de la fatigue avec ces autres troubles n’est pas toujours confirmée et un traitement antidépresseur ou la correction des difficultés de sommeil ont peu d’impact sur la sensation de fatigue, ce qui suggère une certaine indépendance de la fatigue post-AVC des autres troubles, notamment dépression et sommeil. Ainsi, dans une étude1 de 70 patients non déprimés, et dont les séquelles motrices et cognitives étaient limitées, une corrélation était démontrée entre le niveau de fatigue exprimé par les sujets et la réponse des neurones du cortex moteur à des stimulations magnétiques. Ainsi, plus les sujets rapportaient un état de fatigue important, moins leur cortex répondait aux stimulations, comme si le niveau d’excitabilité était diminué en proportion de la fatigue ressentie. Une réduction de la réponse neuronale aux stimulations peut expliquer qu’une commande motrice ne soit pas exécutée avec les paramètres attendus (mobilisation d’un contingent neuronal suffisant, force et vitesse du mouvement). La sensation de fatigue pourrait alors naître d’une diminution de la réactivité du cortex, cette fameuse excitabilité. C’est la même hypothèse qui nous avait conduits à étudier, avec mes collègues Sophie Hamelin et Philippe Kahane, la présence de la fatigue chez les personnes souffrant d’épilepsie2. Dans l’épilepsie, le niveau de l’excitabilité du cortex est jugé trop élevé, ce qui explique la survenue de décharges au sein de populations de neurones à l’origine des crises épileptiques. Dans la période qui suit immédiatement la survenue d’une crise, cette excitabilité est, de façon transitoire, diminuée. Or, la fatigue, qui est présente dans l’intervalle qui sépare la survenue de deux crises, se majore encore au cours de la période qui suit immédiatement une crise, tandis que la récupération physique a déjà opéré. Cette observation suggère, comme l’étude des patients fatigués après un AVC, que fatigue et diminution de la réponse des neurones aux stimulations sont liées. Le divorce entre la prédiction du cerveau et le résultat mesuré, pourrait donc intervenir dès le niveau cortical ! La fatigue peut naître dans le cortex.

          La sclérose en plaques, également associée à une prévalence élevée de la fatigue, peut nous en apprendre encore davantage sur l’inscription de la fatigue dans nos réseaux cérébraux. Dans cette maladie neurologique, la gaine de myéline qui entoure les fibres nerveuses (les axones) conduisant l’influx électrique dans le cerveau et la moelle épinière est touchée sélectivement (réalisant les fameuses « plaques »). Ces lésions affectent les connexions qui relient les aires cérébrales entre elles, ou les réseaux qui permettent la circulation des informations entre capteurs périphériques et réseaux centraux, et inversement entre commande et effecteurs. Ce contexte a conduit certaines équipes à élaborer un modèle de la fatigue centrale dans la sclérose en plaques qui repose sur une altération de la communication entre le circuit profond des ganglions de la base et les aires préfrontales3. À l’endroit, où, précisément, s’élaborent et se confrontent (voir au chapitre 7 le rôle des ganglions de la base dans les routines et habiletés motrices) les schémas d’action sur l’environnement. Cette mauvaise communication entre le cortex qui planifie et les ganglions de la base qui paramètrent les actions, pourrait expliquer l’émergence de la sensation de fatigue, lorsque le résultat est décevant, toujours en deçà de l’attente.

          La fatigue peut donc naître à l’origine des actions : dans le cerveau. Et on opposerait ainsi la fatigue périphérique, née dans le corps bouleversé par la maladie ou tourmenté par l’effort excessif, et la fatigue centrale, produite dans le cerveau par des modifications dans la réactivité des réseaux, la qualité de la transmission de l’information d’une région à l’autre. Mais ce n’est pas si simple : tout l’objet de ce livre est de tenter de montrer combien notre corps même s’enracine dans le cerveau.

          Or, voilà : même la fatigue la plus « périphérique » a son versant « central ».

        


      

        La fatigue du corps dans le cerveau


        Poussons alors un peu plus loin le bouchon : prenons l’exemple d’un effort très, vraiment très, fatigant. Faire le tour du Mont-Blanc en courant, sur plus de 160 kilomètres, sans s’arrêter, sans dormir, en une vingtaine d’heures pour les meilleurs, le double pour les plus lents. Pas dormir, avancer, grimper les cols, les descendre, continuer, avancer. Surmonter la fatigue, la grande fatigue, l’immense fatigue et ses grands bras qui vous retiennent sur la chaise du ravitaillement. Et puis, l’arrivée. Le soulagement, euphorie et lassitudes mêlées. Vous pensez en avoir fini ? Non. Il faut passer entre les mains des chercheurs. Ils vont placer des capteurs de l’activité musculaire, et mettre votre tête sous le stimulateur magnétique. Rien de douloureux, mais il faut y aller. Comme avant le départ, lorsque vous étiez frais et dispos : contraction maximale du quadriceps ! Vous tendez le genou, à fond, devant vous. Les résultats sont sans équivoque : vous êtes fatigué. Vous en doutiez ? Guillaume Millet et son équipe4 ont confirmé qu’après avoir crapahuté autour du mont Blanc ou participé à d’autres ultra-marathons en montagne, les coureurs contractaient moins bien les muscles qu’avant leur départ : la fatigue, on l’a vu, c’est aussi la faiblesse musculaire, la diminution de performance, soit un résultat attendu. Mais le plus étonnant vient après : Alors que vous faites ce que vous pouvez, gentiment, en contractant ce qui vous reste de quadriceps, les chercheurs appliquent une stimulation magnétique sur votre cortex moteur. Et là, surprise, la réponse musculaire augmente encore ! Vous aviez, en fait, des ressources que vous ignoriez, ou que vous négligiez. La commande centrale est aussi affectée par la fatigue. Pour les chercheurs, il pourrait s’agir d’un mécanisme protecteur, qui tient compte de la fatigue périphérique pour diminuer la puissance affectée à la commande motrice afin de ne pas tirer trop sur la corde. Une fois de plus, votre cerveau en sait plus que vous sur votre corps !


      


    


  




  

    

    
      


    
        QUATRIÈME PARTIE
      


    
        QUELQUE PART, HORS DU CORPS… DANS LE CERVEAU
      


    

      


      


    


    

      

        
            Le mystérieux, l’ineffable, et pourquoi pas, le merveilleux, n’est pas si loin. Peut-être même logé dans notre cerveau… Les tracas dont cette dernière partie traite n’en sont, véritablement, que parce que nous les trouvons déroutant, et qu’il est parfois nécessaire d’élaborer des théories fumeuses pour tenter de les comprendre. Mais ici, il ne sera pas question de voyage astral, de précognition ou de téléportation… Nul besoin de mobiliser les hypothèses extraordinaires lorsque, parfois, formuler différemment le phénomène permet de mieux l’expliquer. Sentir une présence derrière soi, sortir du corps, se sentir communier avec le cosmos et l’Univers, peuvent représenter différentes modalités d’appréhension du corps dans ses rapports avec le monde… Trois chapitres où le corps brille par son absence et se trouve là où on ne l’attend pas.
          


      


    


  




  

    

    
      


    
        24. Il y a quelqu’un derrière…
      


    

      


    


    
        [Sensation de présence]
      


    

      Qui n’a pas été surpris, un soir devant sa télévision, d’entendre soudainement évoquées de la bouche d’un président de la République française « les forces de l’esprit » ? Il y avait de l’incongru dans la formulation, et dans le contexte. La phrase complète, aussi troublante que prophétique, était : « je crois aux forces de l’esprit et je ne vous quitterai pas », le Président, François Mitterrand, et la date, le 31 décembre 1994, la veille du début des six derniers mois de son deuxième mandat. Il s’agissait de ses derniers vœux, et la phrase concluait un discours émouvant sous de nombreux aspects. Personnellement, je me suis longtemps demandé à quoi Mitterrand pouvait faire allusion, en en appelant aux « forces de l’esprit ». Il se déclarait athée, et n’a jamais paru verser dans le mysticisme. Homme de raison, et figure de proue de la gauche, il incarnait plutôt le progressisme, la laïcité dans son acception la plus stricte, héritée de la séparation de l’Église et de l’État en 1905. Touché par la maladie, il s’était toutefois rapproché d’un philosophe chrétien, Jean Guitton, et d’une psychologue médiatique, spécialisée dans les derniers instants et l’approche de la mort, Marie de Hennezel. Cette dernière, dans un ouvrage paru 20 ans après le décès présidentiel, et intitulé, de manière opportune, Croire aux forces de l’esprit (Fayard, 2016), jette un certain éclairage sur la personnalité de l’ancien président. Elle le décrit comme soucieux de mieux comprendre la mystique, dans ce qu’elle appelle une « quête spirituelle ». François Mitterrand qui, raconte-t-elle pour souligner cette sensibilité à l’immatériel, se montrait capable de « sentir une présence dans une église ». À vrai dire, je suis dans l’incapacité d’élaborer davantage, tant je me sens étranger au mysticisme comme à la personnalité de François Mitterrand, et, de plus, j’éprouve une certaine réticence vis-à-vis de l’exégèse psychologique post-mortem, mais l’idée d’après laquelle l’esprit a une force qui lui permet de se faire sentir en l’absence de toute présence physique, réelle, est une idée dont les racines me semblent pouvoir être identifiées à l’intérieur même du cerveau. Et si je fais l’effort de comprendre l’expression « force de l’esprit » de cette façon (ce que l’on peut me contester), je suis en mesure de l’interpréter comme une manifestation de la « sensation de présence », un phénomène rencontré tant chez des patients frappés de maladies neurologiques, que chez tout un chacun, ou même, à volonté, instrumentalisé en laboratoire chez des sujets sains volontaires. Comme une présence fantôme. Un esprit, quoi. Avant d’entrer dans les détails des mécanismes qui sous-tendent ces hallucinations de présence, sans doute est-il nécessaire d’en détailler d’abord certaines occurrences, qui, comme on le verra, intéressent des contextes très divers…


      Il s’agit donc, dans son principe, de la conviction qu’une présence est là, invisible, une présence qui peut être humaine ou non définie. Quelqu’un est là, derrière ou à côté. Cette sensation de présence est alors interprétée par la personne qui l’éprouve en fonction de sa culture, de ses origines et son éducation, de ses croyances. Elle peut être ressentie par exemple comme d’essence divine, surnaturelle, ou simplement humaine. Un picotement sur la nuque va donner le sentiment qu’une personne indiscrète, placée derrière nous, nous observe fixement. On se retourne brusquement pour la surprendre : il n’y a personne. Le conducteur aura le sentiment qu’un passager est installé sur la banquette arrière, dans son dos. Ou, dans l’exemple de l’Église chez Mitterrand, cet envahissement sourd, profond et tenace, par l’impression que nous ne sommes pas seuls. Ne serait-ce pas là l’un des fondements de toute croyance à l’existence d’un au-delà du monde physique ? Puisqu’il n’y a personne… et que le ciel est vide.


      

        Sur les cimes et sous le lit


        Des contextes favorables ont été repérés. Un deuil favorise cette sensation de présence, mais aussi la fatigue, le manque de sommeil. Ainsi, l’apparition d’un compagnon hallucinatoire a été signalée par les alpinistes parvenus aux limites de leurs forces. Le premier exemple répertorié est celui du Britannique Frank Smythe, échouant à gravir l’Everest en 1933, qui a senti la présence d’un compagnon alors qu’il se trouvait seul sur l’arête nord. L’hallucination était tellement forte qu’il proposa à l’ami invisible de partager avec lui son gâteau. En 1970, alors qu’il descend du Nangat Parbat avec son frère, Reinhold Messner raconte : « Soudain, un troisième alpiniste est près de moi. […] Je le sens un peu à droite de moi, à quelque pas, hors de mon champ de vision. Je ne pourrai voir sa silhouette sans abandonner la concentration requise par la désescalade, mais je suis sûr qu’il y a quelqu’un ». John Geiger traite de ce phénomène bien connu dans le monde alpiniste dans son livre L’ami invisible. On peut à sa suite identifier certains facteurs qui favorisent la survenue de l’apparition fantôme : la solitude, l’épuisement physiologique, le froid, l’altitude, et, sans doute, un certain isolement sensoriel. Les conditions climatiques rencontrées en montagne peuvent réduire le flux d’information qui gagne le cerveau : la neige et le ciel se confondent dans un blanc uniforme qui masque le relief, les formes et les accidents de terrain, le vent couvre par un bruit blanc toutes les nuances mouvantes des sons de la nature, le froid réduit la perception tactile, proprioceptive. En somme, un caisson d’isolation sensorielle, propice aux hallucinations est reproduit par les circonstances. Le cerveau, déconnecté du monde environnant, est disponible pour toute élaboration autonome, encore facilitée par l’épuisement qui réduit les ressources critiques du lobe préfrontal. Le cerveau ayant horreur du vide, il fabrique une perception en se basant sur ses attentes, ses motivations, ses projections : en l’occurrence, quoi de mieux qu’un compagnon dans ces moments funestes ? La présence hallucinée n’est pas seulement réconfortante, elle est même utile à l’individu égaré que ses forces abandonnent. Le cerveau est disposé à croire ce qu’il attend, ce qu’il espère. Il crée la présence de toutes pièces.


        Un ami pratiquant l’ultra-trail, ces courses en montagne qui peuvent durer jour et nuit, me raconta un jour comment, après une épreuve particulièrement épuisante, à l’issue d’une nuit blanche et de plus de cent kilomètres parcourus sur les pentes raides, il s’était enfin allongé, perclus de courbatures, sur un lit de camp dans une salle de récupération, lorsqu’il se montra incapable de trouver le sommeil : il y avait quelqu’un sous son lit ! Une présence qu’il ressentait d’autant mieux qu’il l’entendait respirer distinctement, à un rythme régulier, mais puissant et insupportablement bruyant. Plusieurs fois, il se releva pour vérifier l’absence de cet indélicat dormeur. Et chaque fois, contraint d’admettre qu’il se trompait, il percevait nettement, sitôt recouché, la reprise de la respiration sonore, toujours placée en dessous de lui ! Excédé, furieux de ne pouvoir dormir, il en vint à comprendre, après plusieurs accès de rage impuissante, que la respiration qu’il entendait sous son lit était la sienne propre ! Parvenu à se convaincre de son illusion, il s’endormit enfin.


        Ce dont mon ami Olivier a fait l’expérience, ce n’est pas d’une forme de « sortie du corps » (voir le chapitre 26), mais bien d’une sensation de présence. Alors qu’il est convaincu d’une présence sous son lit, lui-même reste bien dans son propre corps. L’erreur dont il est victime est l’association dans son cerveau de la perception auditive de sa respiration et d’une sensation de présence. Le bruit est projeté dans la présence fantôme et le tour est joué : il y a quelqu’un sous le lit qui respire fortement ! L’équipe d’Olaf Blanke, à Genève, avait observé un phénomène similaire au cours de la stimulation électrique de la jonction temporo-pariétale gauche chez une jeune femme. L’épilepsie résistante aux médicaments dont elle souffrait nécessitait, en vue d’une opération chirurgicale, que l’on localise le foyer à l’origine des crises à l’aide d’électrodes disposées à la surface du cortex. En testant les différentes électrodes, les chercheurs réalisèrent que l’une d’entre elles provoquait une sensation de dédoublement du corps de la patiente, qu’elle ressentait alors allongé dans la même position, juste à côté d’elle. Dès que la stimulation s’interrompait, la sensation disparaissait.


      


      

        Filtre de réalité


        Les sensations de présence, toutefois, concernent le plus souvent d’autres personnes que soi-même. Gilles Fénelon, professeur de neurologie à Créteil, a étudié avec son équipe les sensations de présence éprouvées par les patients souffrant de maladie de Parkinson, où elles peuvent survenir chez environ un tiers des patients. Il s’agit d’une sensation qui va susciter un comportement de vérification et qui s’accompagne parfois d’une hallucination visuelle ou au moins, d’une illusion, déformation perceptive, qui conduit la personne à suspecter une forme. La frontière entre ce que Gilles Fénelon appelle une « hallucination sociale » et les hallucinations visuelles qu’il a également étudiées dans cette maladie, semble poreuse. Peut-être que les différentes modalités sensorielles dans lesquelles les hallucinations surviennent sont davantage les diverses déclinaisons d’une faculté du cerveau humain de se représenter un objet ou une personne en son absence, et, surtout, de maîtriser l’autonomie de cette représentation de la réalité.


        Imaginer que quelqu’un se tient derrière moi est facile. Adhérer à cette idée au point de faire surgir cette présence, est moins simple. Mais lorsque je me retourne, je dois admettre qu’il n’y a personne. À chaque représentation mentale s’attache un poids de conviction. Ce qu’Armin Schnider appelle le « filtre de réalité »1 serait cette faculté à distinguer d’un côté ce qui, dans la production mentale, relève de la fantaisie, de mon imagination, des hypothèses que soulèvent mes interprétations, et de l’autre, ce qui constitue la réalité. Schnider s’est intéressé aux confabulations neurologiques2, ces récits inventés de toutes pièces par les patients amnésiques pour combler les oublis qui émaillent leurs récits personnels (la mémoire autobiographique, lorsqu’ils sont interrogés sur les évènements qui leur sont arrivés). Lorsqu’il leur faut reconstituer un passé qui a échappé à leur mémoire, certains sujets souffrant d’une amnésie profonde, par exemple suite à une complication grave de l’alcoolisme chronique, le syndrome de Korsakoff, élaborent un récit de leur invention. Les lésions des circuits de la mémoire n’expliquent pas, à elles seules, la production de ces histoires étranges, souvent fantastiques. Après tout, de nombreux sujets amnésiques confrontés à leurs oublis n’éprouvent pas de difficulté à reconnaître qu’il ne leur reste aucun souvenir à communiquer. Pour qu’un sujet confabule, et prenne les fruits de son imagination pour l’authenticité de son vécu personnel, il faut qu’une autre région du cerveau, les lobes orbito-frontaux, ait été touchée aussi, ou que son fonctionnement soit altéré. D’où l’hypothèse d’Armin Schnider que cette structure assure un rôle de « filtre de réalité », assurant le tri entre ce qui est réel et ce qui pourrait l’être, ou aurait été plus désirable…


        Réduction des ressources critiques sous l’effet de la fatigue, facilitation hallucinatoire par la privation sensorielle, attentes suscitées par la disparition d’un proche, le cerveau peut sentir une présence. Il y a quelqu’un derrière moi.


        « Il y a quelqu’un derrière moi », disait Raymond Devos dans un sketch irrésistible… « Je me demande si je me retournais… est-ce que j’aurais l’impression qu’il y a quelqu’un devant ? »


      


    


  




  

    

    
      


    
        25. Le sentiment océanique
      


    

      


    


    
        [Extases]
      


    

      À la suite de l’attentat du 7 janvier 2015, Catherine Meurisse, une dessinatrice rescapée de l’équipe de Charlie Hebdo, a souffert d’une profonde amnésie. Elle a perdu ses souvenirs, mais aussi tous ses repères artistiques. Dans La Légèreté (Dargaud, 2016), paru plus d’un an après les évènements, elle raconte un long et pénible chemin de réparation, où elle tente de retrouver les plaisirs de l’existence, l’admiration des œuvres d’art, et, in fine, le goût et l’envie de créer. Mais la réanimation des sentiments n’opère pas. Elle est frustrée et malheureuse de ses échecs. Elle n’éprouve plus ce qu’elle sait devoir ressentir devant les œuvres les plus célébrées. Au contraire, elle se sent presque agressée par la beauté qu’elle rencontre.


      Dans son périple, à l’invitation d’amis qui cherchent à l’aider, elle parvient sur la côte atlantique, et s’immobilise face à l’océan, au sommet d’une dune, dans des images dont le trait et les couleurs se simplifient dans une douceur enveloppante. Et le charme opère enfin, qui la délivre. Elle se sent traversée par le paysage qui se déploie devant elle. L’étendue aquatique, la confusion du ciel et de la mer, le vent, conjuguent leurs effets. Elle se dilate à leur dimension. Elle fusionne. Elle n’est plus réduite à la petitesse de son existence matérielle brisée, elle se dilue dans le cosmos. Elle est blessée, comme auparavant, mais elle sait désormais qu’elle peut se remettre à marcher, et à avancer dans la vie. À créer.


      C’est Romain Rolland qui, le premier, parle de « sensation océanique », en 1922, dans sa correspondance avec Freud. Ce dernier s’en servira dans son ouvrage Malaise dans la civilisation, qu’il lui fera parvenir dédicacé, avec affection et ironie, « à son grand ami océanique, l’animal terrestre ». En quoi Romain Rolland était-il « océanique » ? Comment « l’océanisme » a pu opérer et rouvrir chez Catherine Meurisse les vannes de la créativité ? Et, d’abord, qu’est-ce que cette « sensation océanique » ?


      

        L’existence projetée jusqu’à l’horizon


        Revenons devant l’océan, ou, au choix, un panorama de pics enneigés à perte de vue, un désert de dunes, le moutonnement de forêts sauvages, la profondeur du ciel d’une nuit piquée d’étoiles. Le regard se perd, n’a plus de point fixe, la perspective infinie s’impose, l’œil s’égare. Le sentiment naît lorsque les limites s’effacent. Freud parle de « sensation d’éternité », d’une absence de frontières, de bornes.


        N’ayant plus de point où fixer sa focale, l’œil s’égare. La profondeur devient insondable, il n’y a plus de fin.


        Pour Romain Rolland, cette sensation océanique qu’il éprouve régulièrement depuis son enfance, est intrinsèquement reliée au processus de sa créativité. Dans l’oubli de soi et dans l’éternité du monde, il y a le foisonnement créatif. La dissolution des frontières et des limites, semble, pour lui, ce qui permet justement la nouveauté, la singularité. Un bien étrange paradoxe ?


        On voit bien que le mysticisme et la religiosité ne sont pas loin. En décortiquant ce moment épiphanique face à l’océan, on retrouve les ingrédients de l’élévation mystique : sentiment d’éternité, oubli de soi, créativité et réparation. C’est sûr que ça fait envie. On appelle ça, aussi, l’extase : c’est-à-dire littéralement, « se tenir hors de soi ».


        Il y a donc certaines situations, des dispositions particulières, devant un paysage « ouvert », sans bornes, où les frontières du soi semblent si poreuses à l’esprit que l’être semble faire un tout avec l’Univers, la nature ou Dieu, au choix !


        Quel rapport avec le cerveau ? Ne s’agit-il pas seulement des fumeuses émanations d’esprits vulnérables, embrumés par des expériences traumatiques ou des expositions toxiques variées ?


        La réponse pourrait bien être non. Si l’épiphanie mystique est un phénomène rare, la sensation océanique est plus partagée. Le problème vient du nom qu’on vient associer à l’expérience.


        Dans une enquête personnelle, documentée, le philosophe Jules Evans a exploré toutes les voies de l’« oubli de soi » extatique, des communautés religieuses absorbées dans les cérémonies, dans les foules adoratrices aux concerts de rock, ou sous l’effet de diverses drogues illicites. Son récit est souvent effrayant, toujours captivant. Voici comment il raconte, la consommation de champignons hallucinogènes, avec ses amis, alors qu’ils étaient adolescents : « we felt connected to an animate nature teeming with sexual energy and intelligence, and this goddess was communicating with us revealing her secrets »1 (« nous étions en contact avec une nature vivante remplie d’énergie sexuelle et d’intelligence, et cette divinité communiquait avec nous en nous révélant ses secrets »).


        Il raconte ensuite comment ses expériences ont été suivies, chez nombre de ses amis, d’épisodes psychotiques graves, dont certains ne se remirent pas.


        Que de nombreuses drogues puissent produire, comme Jules Evans le souligne, une dissolution du Moi (voire une « Ego-death », « mort du Moi », dans les cas pathologiques), est corroborée par de nombreux récits d’extases d’origine toxique. De façon parallèle, c’est la disparition des limites du Moi qui rend la perception perméable aux « connexions ». Il faut encore remarquer à quel point la disparition des limites du Moi est l’occasion de percevoir des connexions nouvelles avec le « grand dehors » : l’Univers, la nature, Dieu, etc.


        Les neuroscientifiques se sont emparés d’un domaine encore controversé, et pour ne rien arranger, l’ont baptisé du nom pompeux de « neuro-théologie ».


        Je suis toujours un peu réservé devant l’abondance des néologismes en neuro-quelque chose. Il n’est pas nécessaire de coller le préfixe « neuro » devant quelque sujet que ce soit pour le charger d’une propriété supplémentaire. Tous les objets peuvent s’examiner sous leurs différentes coutures, et chaque examen offre une perspective qui peut être éclairante, avec son originalité et ses limites. L’approche par le cerveau est l’une d’entre elles et le fait religieux ne lui est pas interdit. Mais évoquer une « neuro-théologie » suggère son caractère unique, comme si la religiosité était une qualité spécifique de ce qui se passe dans le cerveau. Or, il n’est pas nécessaire que ce soit le cas.


        Relativiser le Moi, l’ignorer ou l’oublier, communier, se fondre, s’unir avec une entité indéfinissable, assimilable au cosmos, à l’Univers ou au grand tout, et voir surgir une signification qui remplit l’existence en lui assignant une voie, une direction, un sens, n’est-ce pas là une expérience commune ? Une seule et même expérience dont seule l’interprétation qui en sera tirée, permettra de dire si elle est mystique, religieuse, artistique, créatrice, rédemptrice, etc.


        Ainsi, au cours de certaines crises épileptiques, de telles extases peuvent être vécues par les patients. Dostoïevski, par exemple, décrivit des expériences de ce type, qu’il interprétait comme des visitations d’ordre divin, propices à son œuvre. Ma collègue et amie Fabienne Picard, neurologue aux Hôpitaux Universitaires de Genève, s’est particulièrement intéressée au sujet, en étudiant plusieurs patients souffrant de « crises extatiques »2. Dans les témoignages qu’elle a recueillis, et en reprenant ceux déjà publiés dans la littérature médicale3, Fabienne Picard a retrouvé certaines constantes dans les sensations qui accompagnent ces crises qu’on dit « partielles », parce que la décharge anormale des neurones est contingentée dans une zone limitée du cerveau, ce qui explique que la conscience soit préservée et que la personne affectée puisse ensuite restituer un récit de son expérience subjective. Ainsi, de nombreux témoignages rapportent une sensation de plénitude, de sérénité et l’impression d’une conscience élargie, plus aiguë, à la fois de soi-même et du monde extérieur, et enfin, éventuellement, le sentiment d’avoir été visité par quelque chose de religieux.


        Toutes les expériences humaines, même celles qui sont subies dans le contexte d’une situation pathologique, comme c’est le cas avec l’épilepsie et ses crises, doivent s’inscrire dans le contexte d’une culture, où la religion peut tenir une place plus ou moins prégnante. Ce qui est vécu avec le corps, dans le corps, prend son sens à travers une grille de lecture qui est propre au sujet du récit.


        Si Fabienne Picard a raison, les crises extatiques d’origine épileptique proviennent de la désorganisation, du fait de la décharge pathologique, de l’activité des neurones d’une partie antérieure et dorsale de l’insula. Nous avons déjà croisé l’insula, cette région du cortex cachée dans les plis latéraux du cerveau, dans ce livre, à plusieurs reprises, car précisément, l’insula est le lieu dans le cerveau où le corps se met à penser. Ainsi que l’endroit où, inversement, le cerveau pense à son corps. L’interrogation maligne de Bud Craig, Comment vous sentez-vous ? 4, s’adresse à votre insula. Là où aboutissent les informations sensorielles qui concernent la vie des organes (l’intéroception), et où s’intègrent les émotions. Le carrefour majeur de la vie intérieure.


      


      
          
          Théologie et ecstasy

          Une expérience aussi complexe que l’élévation spirituelle suscitée par un paysage grandiose peut-elle cependant être réduite aux seules dimensions d’une région du cortex ? Il est possible que le caractère multidimensionnel de la sensation implique la contribution de régions distinctes dans le cerveau, et Andrew Newberg, l’un des zélateurs américains de la neuro-théologie, donne à l’hippocampe et l’amygdale, impliqués dans la mémoire et les émotions, à la partie interne du lobe temporal, un rôle prééminent. D’un autre côté, l’oubli de soi, ou « selflessness », a été associé à une altération du fonctionnement de la jonction temporo-pariétale droite. De nombreux travaux attribuent à cette région un rôle clé dans le sentiment d’être agent de ses propres actions, appelé l’agentivité. Un signal corrélatif qui signale, quand nous bougeons, quand nous parlons (même silencieusement, « dans notre tête ») que c’est bien nous qui bougeons, nous qui parlons. Il a été suggéré qu’une réduction du sentiment d’être l’agent unique de son propre comportement était à l’origine des convictions délirantes d’influence chez le schizophrène : si je ne suis pas aux commandes, c’est qu’une autre personne me manipule à mon insu.

          Enfin, des patients qui souffrent de lésions cérébrales (AVC, tumeurs) affectant principalement l’hémisphère droit peuvent vivre des expériences mystiques nouvelles, qui contrastent avec leur personnalité antérieure.

          Et puis il y a les effets de la chimie. Notamment les drogues qui agissent sur le système sérotoninergique. Dans un texte anonyme, et pour cause, tant il s’agit d’un vibrant plaidoyer pro domo, intitulé Confessions d’un gobeur d’ecstasy, un écrivain détaille sa découverte, à cinquante ans, des effets de la drogue fournie par son fils : « Parce que la paix que l’on ressent et la compréhension à laquelle on accède – le mot épiphanie serait peut-être plus juste – sont d’une ampleur tout simplement océanique […] vous savez, après coup, que vous portez en vous des océans, des océans dont auparavant vous n’aviez pas soupçonné l’existence, et que ces océans sont emplis de beauté et de grâce et de lumière et d’amour… » Le lien avec le sujet de ce chapitre ne tient pas seulement à l’analogie océanique. L’idée centrale qui émerge est le mélange, pour ainsi dire la confusion, de l’intérieur et de l’extérieur. Si l’on persiste encore un peu avec l’insula, arrive ce moment où l’intéroceptif devient extéroceptif : ce qui est ressenti à l’intérieur se confond avec ce qui est perçu à l’extérieur. Le corps est partout et nulle part, comme le Dieu de Pascal, décrit comme un cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Mais le mysticisme n’est pas nécessairement religieux.

          La 3,4-méthylènedioxyméthamphétamine (MDMA), la molécule contenue dans l’ecstasy, est un stimulant cérébral puissant (on parle de drogue « psychoactive ») prisé dans certains rassemblements festifs où un certain « oubli de soi » et une « communion générale » sont recherchés. La consommation de psilocybine, une autre drogue qualifiée de « psychédélique », poursuit les mêmes buts. Il s’agit, dans le langage des consommateurs, de « s’éveiller », d’« ouvrir les portes de la perception ». Si leur consommation peut s’avérer dangereuse, notamment chez les sujets vulnérables, aux antécédents psychiatriques, ces deux molécules font l’objet, ces dernières années, d’une attention accrue de la part des médecins, notamment des psychiatres5. Comment peuvent-elles aider ?

          Peut-être, de la même façon que la vision apaisée de l’océan a pu aider Catherine Meurisse : en fournissant une expérience d’où du sens peut émerger. Le cerveau est avide de significations, il apprécie que des liens, des connexions, des associations soient créées. Une certaine disponibilité, un bagage culturel et éducatif, favorisera une signification religieuse, qui peut rendre compte d’une sensation qui déborde les frontières du corps, qui dilue l’être dans un cosmos entrevu, qui efface l’individu au profit d’un mystère où il semble se fondre. Toutes les sensations qui sont évoquées dans ce livre suscitent des interprétations personnelles. Les plus complexes, celles qui peuvent prendre par surprise, et la sensation océanique en est une des plus extraordinaires, vont générer les hypothèses les plus frappantes. Celle de l’existence d’une entité supérieure, hétérogène à la nature humaine et à toute nature, n’est pas l’invention humaine la moins créative.

        


    


  




  

    

    
      


    
        26. Élévations
      


    

      


    


    
        [Sortie du corps]
      


    

      Au cours d’une consultation de neurologie, un soin tout particulier est pris à recueillir un récit détaillé par le patient des sensations éprouvées au cours de ses crises épileptiques. Le plus souvent, en effet, les crises ne s’accompagnent pas d’une perte de connaissance, ou celle-ci ne survient qu’assez tard (quelques dizaines de secondes) après le début de la crise, de sorte que ses premières manifestations sont mémorisées par le patient. Celui-ci se trouve alors en mesure de les restituer lors de la consultation. Cela s’explique par le fait que les crises dites « partielles » n’intéressent qu’une région limitée du cerveau, sans en altérer le fonctionnement global et compromettre la conscience. Dès lors, les premiers signes de la crise sont produits par la décharge épileptique, lorsqu’elle désorganise l’activité d’une population restreinte de neurones, tout en respectant l’activité de l’ensemble des autres. Par exemple, une décharge intéressant une partie du cortex visuel, dans la région occipitale, va produire des hallucinations colorées, souvent mobiles, dans la région opposée du champ visuel. Ces hallucinations peuvent être ensuite décrites par le patient, ce qui aide le neurologue à localiser le point de départ de la crise.


      Dès les premières années de mon activité de neurologue, j’ai été frappé par la difficulté que rencontraient les patients à décrire certaines des expériences qu’ils vivaient au cours des crises. Au début, j’ai pensé que cela pouvait être lié à des troubles de l’expression verbale qui sont parfois associés aux épilepsies touchant l’hémisphère gauche, dominant pour le langage. Mais ces difficultés pour trouver les mots justes, exprimant au mieux leur pensée, affectaient aussi les personnes dont l’épilepsie impliquait l’hémisphère droit, et je devais me résoudre à trouver une autre explication. Peu à peu, en écoutant, au fil des années, des milliers de récits de crises partielles, il m’apparut qu’une raison plus simple pouvait rendre compte de cette gêne : l’inadéquation du vocabulaire usuel. Les mots qui nous permettent de décrire ce que nous ressentons sont compréhensibles par chacun car ils concernent des expériences, des sensations communes. Le vocabulaire s’est élaboré pour partager ce qui est partageable, en un mot, la vie physiologique. Mais lorsque certaines régions du cerveau produisent des expériences qui ne relèvent pas de la physiologie, mais d’une décharge épileptique anormale, ces expériences ne peuvent être traduites en termes généraux de manière satisfaisante. C’est vraiment cette frustration qui est exprimée par les patients, lorsqu’on leur propose des termes pour tenter de coller à leurs sensations. On peut tenter des approximations, comme la notion de « rêve éveillé », parfois acceptée par les patients car elle peut correspondre à ce qu’ils ont ressenti pendant la crise. Mais le plus souvent, ça tombe à côté : « ce n’est pas vraiment ça, docteur, c’est… impossible à exprimer ».


      Le vocabulaire est inapproprié pour décrire les expériences qui n’ont rien de commun, d’évident, de physiologique, et, ainsi, au cours des consultations, nous recourons le plus souvent à des analogies (comme celle du rêve) ou des approximations.


      Mais il y a encore plus étonnant. Cela m’a frappé un jour, il y a une dizaine d’années, alors que j’écoutais un jeune homme me décrire, stupéfait lui aussi, la sensation qu’il avait ressenti au cours de ses crises. Pendant quelques dizaines de secondes, son bras gauche était animé de mouvements qu’il ne contrôlait pas, ce qui serait tout à fait normal et attendu pour une crise qui affecterait, par exemple, la région du cortex moteur, en charge des mouvements de ce membre. Ainsi, si une décharge épileptique intéresse les neurones qui mobilisent en temps normal le bras gauche, celui-ci va être affecté de mouvements involontaires. Mais dans son cas, deux éléments étaient remarquables : d’une part, son bras ne bougeait pas d’un pouce. Il s’agissait uniquement d’une sensation puissante de mouvement, sans mouvement réel, comme le patient pouvait s’en assurer en regardant son bras pendant la crise. D’autre part, et ce qui nous étonnait le plus tous les deux, les mouvements exécutés par le bras étaient des mouvements impossibles à réaliser dans la « vraie vie » : des mouvements de rotation complète du poignet sur 360°, des retournements du coude, etc. Des gestes qui étaient anatomiquement impossibles !


      En somme, une décharge épileptique localisée dans son cerveau était capable de produire la sensation de mouvements que jamais aucun être humain n’a réalisés ou ne réalisera jamais ! Dans la région pariétale, où les sensations générées par un mouvement sont intégrées en temps ordinaire, la crise peut donner l’illusion de positions du membre qui sont aberrantes, comme délivrées des contraintes de la mécanique et de l’anatomie. Impossible n’est pas cérébral.


      

        Les altérations de la conscience du corps


        Ainsi, la perception que nous avons de notre propre corps peut être mise à rude épreuve au cours d’une crise, pour peu que celle-ci désorganise l’activité de réseaux spécifiques. Quels réseaux ? Ceux qui permettent d’intégrer l’ensemble des informations dont nous disposons à l’aide de capteurs sensoriels. En premier lieu, ce que nous dit notre vision de notre rapport à l’environnement, mais aussi le relevé continu effectué par le système vestibulaire, dans notre oreille interne, qui, par exemple, signale une accélération dans un ascenseur, ou le basculement du plancher du bateau que la houle fait tanguer. Également, toutes les informations indiquant dans quelles positions se trouvent les articulations, l’état de contraction musculaire des différents groupes, etc., ce qu’on a appelé plusieurs fois la proprioception. Cette intégration multiple constitue ce que l’on appelle la conscience du soi corporel (« bodily self-consciousness »), qui nous permet de localiser le « soi » à l’intérieur de son propre corps.


        Le cas le plus étonnant d’altération de cette sensation d’être bien localisé à l’intérieur de son corps (ce à quoi on ne pense pas souvent), est le phénomène de « sortie du corps » (« out of body experience »). Au cours de cette sensation, le sujet rapporte l’impression de ne plus être localisé dans son corps mais à côté, ou au-dessus, et de pouvoir s’observer, à la manière d’un témoin aérien. Avant d’examiner les soubassements neurologiques d’une expérience qui semble, à première vue, exceptionnelle, il convient de refaire un tour du côté de l’épilepsie, où certaines modalités de cette « sortie du corps » ont été distinguées.


        Comme on l’a vu avec le cas du jeune homme dont le bras effectuait des mouvements imaginaires et impossibles, il arrive qu’au cours de certaines crises épileptiques, les patients tentent de décrire des manifestations étranges, qui modifient la perception qu’ils ont de leur propre corps. Du point de vue neurologique, déterminer la région dont la perturbation par la décharge épileptique se rend responsable de ces illusions, permet d’apprécier son rôle dans l’un des différents aspects de notre appréhension du corps. En 2013, Lukas Heydrich et Olaf Blanke faisaient la distinction en trois grands types d’altération de la conscience du corps, dont un sous-type seulement correspond à la sortie du corps. Le premier dédoublement corporel correspond à l’« autoscopie ». Dans ce cas, le sujet se voit en face de lui, comme dans un miroir, le plus souvent en ne percevant de lui-même que le visage, ou le haut du corps. Au cours de l’autoscopie, la conscience reste localisée dans le corps « réel », et, en somme, le sujet s’observe comme il le ferait d’un autoportrait, le deuxième « moi » étant fictif, hallucinatoire. Il s’agit d’une forme d’hallucination visuelle, où l’objet halluciné est le soi. Dans la « sortie du corps », en revanche, la création du double va s’accompagner d’un déplacement de la conscience, celle-ci étant localisée par le sujet dans le corps fictif. Le sujet a le sentiment de voir son corps réel depuis une position extérieure, souvent élevée (mais parfois à côté), comme s’il s’agissait d’un autre. Enfin, dans un troisième phénomène, appelé « héautoscopie », la conscience est à la fois dans le corps réel et dans le double, ou instable entre l’un et l’autre, sans qu’il soit possible au sujet de décider. Autoscopie, héautoscopie et sortie du corps sont les symptômes, en neurologie, d’une altération, le plus souvent transitoire, de régions spécifiques du cerveau. Ainsi, l’épilepsie, mais aussi la migraine, dans les premiers temps après certains AVC ou au cours de souffrances cérébrales diffuses, avec chute de l’oxygénation ou du débit cérébral, peuvent causer ces troubles, de manière transitoire. Comment ? Vraisemblablement en affectant l’une ou l’autre, voire plusieurs, des composantes multiples intégrées dans la conscience du soi corporel.


        Olaf Blanke, l’un des meilleurs spécialistes de la question, considère que ces manifestations, lorsqu’elles appartiennent au registre des maladies neurologiques, relèvent de la désintégration de cette perception du soi corporel. Désintégration est le mot approprié, car il reflète à la fois le phénomène neurologique, où l’harmonie des sensations éprouvées par le corps dans sa relation avec l’environnement est rompue, et l’expérience vécue par le sujet. Dans le cas de l’autoscopie, où il perçoit son image en miroir, les études pointent vers une altération du fonctionnement de l’hémisphère droit, dans des régions qui traitent des informations visuelles complexes, comme le cortex extrastrié (ou aire 19) et le gyrus fusiforme. L’étude de Heydrich et Blanke, déjà citée, attribue le phénomène d’héautoscopie à une altération du fonctionnement de l’insula postérieure gauche, là aussi, une région consacrée à rassembler, croiser, corroborer, bref intégrer, les messages en provenance de nombreux canaux sensoriels. Le fait que l’insula est aussi un nœud clé du réseau émotionnel pourrait expliquer que les patients qui éprouvent l’héautoscopie rapportent un sentiment de proximité affective avec le double fictif, alors qu’ils seraient plus détachés de leur propre corps. Comme si l’empathie investissait le double davantage que le soi.


        Mais revenons au troisième type, la « sortie du corps » au sens le plus littéral, lorsque la conscience semble se détacher du corps physique pour aller occuper une entité virtuelle, aux contours plus ou moins flous, flottant dans les airs. Ne se passe-t-il pas là quelque chose d’extraordinaire ? La porte ouverte aux spéculations les plus fantastiques ? À l’imagination la plus fertile ?


        Pas nécessairement. Même lorsque nous sortons de notre corps, nous restons dans notre cerveau…


      


      

        Sortie du corps en laboratoire


        Chez environ 7 % des personnes souffrant d’épilepsie, une expérience de sortie du corps est présente au cours de leurs crises habituelles1. Il est aussi possible de provoquer cette sensation en stimulant directement une petite zone du cerveau située au voisinage de la jonction temporo-pariétale droite2. Il se trouve que c’est aussi dans cette région que les crises sont le plus souvent susceptibles de produire cette expérience. Pourquoi ? Les explications ne manquent pas : la proximité du cortex vestibulaire, qui serait à l’origine d’une impression d’élévation dans les airs, comme dans un ascenseur, mais aussi le fait que cette jonction entre le lobe pariétal et le lobe temporal joue également un rôle dans l’auto-attribution de nos mouvements propres, c’est-à-dire le sentiment que nous sommes nous-mêmes à l’origine de ce que nous décidons de faire de notre corps. Et si vous réunissez les deux paramètres : sensation d’élévation, et, sentiment d’être acteur de cette élévation, l’illusion commence à prendre corps, si on peut oser cette expression dans ces circonstances…


        L’équipe d’Olaf Blanke, toujours lui, était parvenue à créer la sensation de sortie du corps en laboratoire3. Le sujet porte un casque de réalité virtuelle où est projetée sa propre image quelques mètres devant lui. Il se voit donc par-derrière, touché dans le dos par un objet dont il sent, avec une synchronisation parfaite, le contact dans son propre dos. Après une minute de ce type de stimulation répétée, où la concordance entre ce qui est senti dans son dos et ce qu’il voit dans le dos de son double est parfaite, il a l’impression d’être à la place du double virtuel.


        Encore plus étonnant : une sensation de sortie du corps semble rapportée par près de 10 % de la population générale4. Si ce chiffre est vérifié, il est supérieur encore à la prévalence de cette sensation au sein des personnes qui souffrent d’épilepsie ! À moins que les questions soient posées différemment, ou mal comprises des participants. Après tout, sortir du corps, ne serait-ce pas une expérience banale ? Le psychologue américain Julian Jaynes avait noté que si l’on demande à une personne d’expliquer comment elle fait pour nager, une façon intuitive pour elle de décrire ses mouvements consiste à imaginer se situer au-dessus d’elle-même, afin de s’observer nageant. En somme, pour décrire des actions complexes, difficiles à analyser et décrire en première personne, il peut être nécessaire de réaliser une sortie du corps permettant de s’examiner en train d’effectuer cette tâche de façon objective.


        La sortie du corps pourrait ainsi représenter, non pas seulement une illusion expérimentale ou épileptique (voire onirique), mais aussi, occasionnellement, une simple perspective sur soi, un point de vue aérien bien pratique pour accéder à certaines informations.


      


    


  




  

    
        
        
          CONCLUSION
        

        
          Notre corps et nous, unis pour la vie… dans le cerveau
        

        
          

        

        
          « Vivre, c’est prendre corps », écrit la philosophe Chantal Jaquet, qui met en exergue de l’introduction de son livre consacré au corps1, une citation de Paul Valéry : « La raison, quelquefois, me semble être la faculté de notre âme de ne rien comprendre à notre corps ». Peut-on mieux dire le divorce qui s’est installé, à la faveur des temps modernes, entre le sujet et son corps, probablement du fait des nombreux artifices, autrefois mécaniques, aujourd’hui numériques. L’homme du XXIe siècle a les yeux rivés sur un écran, c’est entendu. On peut accepter avec un certain fatalisme l’intrusion de cette médiation informatique, qui renvoie du réel une image pixélisée, digérée par les réseaux sociaux, signalée (« taguée »), virale et « likée », mais on peut aussi s’interroger sur ce que cela impose à notre vieux cerveau antédiluvien, d’un autre âge, vestigial en quelque sorte, comme le fait le neuroscientifique italien Lamberto Maffei dans un petit livre, Hâte-toi lentement. Sommes-nous programmés pour la vitesse du monde numérique ? (Fyp, 2016). Il y déplore la prééminence prochaine de l’hémisphère droit, intuitif et immédiat, au détriment du gauche, qui prend le soin de mettre en récit, usant de ses facultés verbales, ce qui nous arrive.

          Ne nous trompons pas de monde : notre cerveau n’est pas fait pour celui-ci. À l’échelle de l’évolution, l’accélération technique et scientifique, qu’on peut dire verticale, et sa diffusion sur la planète, en quelque sorte, horizontale, et qui remonte au dernier siècle de la présence humaine sur Terre, et, plus encore, pour les dernières décennies, l’explosion digitale, sont des évènements infinitésimaux. De fait, le cerveau dont nous nous enorgueillissons n’est pas très différent de celui de Cro-Magnon. Seulement, nous l’utilisons un peu différemment, nous en cultivons certaines de ses propriétés, nous recyclons des réseaux qui, autrefois, pour prendre un exemple, nous permettaient d’identifier des traces d’animaux, et qui, aujourd’hui, depuis 5 000 ans, nous font lire. Notre cerveau n’est pas fait pour le monde qu’il a engendré, mais il a les moyens de s’y adapter, via le recyclage de fonctions tombées en désuétude, que de nouvelles applications remettent au goût du jour.

          Quant à la question de savoir quelles sont les propriétés cérébrales qui nous seront utiles dans le monde de demain… s’avancer serait téméraire.

          Dans un livre inspiré des découvertes des neurosciences2, le philosophe François de Smet mobilise les conceptions d’Antonio Damasio, Benjamin Libet, Michael Gazzaniga et Stanislas Dehaene pour parvenir à la conclusion que « la conscience n’est que la représentation continuellement actualisée de mon corps à l’intérieur de mon cerveau et non celle de mon cerveau à l’intérieur de mon corps »3. Agrégation des informations qui suivent les canaux multiples de nos sensations, que nous avons croisés çà et là dans ce livre, le corps qui surgit dans notre cerveau est aussi bien tout imbibé d’émotions que de mémoire. Il conserve, il imprime la trace de nos intentions, pour s’assurer que nous sommes bien les acteurs de notre propre vie, et il est le lieu même où se comparent les projets et les résultats, les réussites et les échecs. Nous avons vu jusqu’où la perception de notre corps pouvait se confondre avec notre identité « spirituelle ».

          Mais il y a plus pratique encore. Plus terre à terre. À trop déconnecter notre cerveau et notre corps, à trop oublier de prêter attention à nos sensations, au bouillonnement intérieur des organes, à la vie même de notre vie intérieure, nous devenons plus vulnérables. Nous perdons les pédales, au sens presque littéral : tout ça avance sans nous. Comme un petit vélo dans la tête.

          Dans mes consultations en tant que neurologue, je ne manque presque jamais de conseiller aux personnes que je rencontre la pratique d’une activité physique ou sportive régulière. Les bienfaits en sont établis depuis longtemps, mais ce sont les effets cérébraux qui ont été les plus frappants : plasticité cérébrale, neuroprotection, etc. Et à côté de ces effets expérimentaux, j’insiste sur le rôle de cette activité dans la restauration de la connexion du corps et du cerveau. C’est pourquoi cette activité physique, même limitée à une demi-heure quotidienne de marche tranquille, doit être réalisée pour elle-même et non dans un but précis. Ce doit être une fin, pas un moyen. Il faut marcher, si l’on marche, dans le but de marcher et de se tenir attentif à son corps en train de marcher. Avoir un temps de réconciliation avec son existence matérielle, dans un monde de plus en plus virtuel.

          Un article récent, publié dans la grande revue britannique The Lancet  4, a illustré ce rôle majeur joué par l’expérience. Dans cette étude randomisée et contrôlée de non-infériorité, trois centres de soins primaires de psychiatrie à Devon, Durham et Leeds ont enrôlé 440 adultes présentant une dépression majeure dans deux groupes, qui recevaient, pour l’un, une thérapie cognitivo-comportementale et pour l’autre, un programme dit d’« activation comportementale ». La plupart (près de 80 %) des patients suivaient également un traitement antidépresseur (dans la même proportion pour chaque groupe, comparable sur l’ensemble des paramètres étudiés par ailleurs). Une différence importante entre ces deux régimes d’interventions (TCC et activation comportementale) réside dans la qualification des personnes qui interviennent : dans le cas de la TCC, des spécialistes sont requis, qui appliquent des procédures rigoureuses, éprouvées, qui identifient les représentations mentales négatives, pour les remplacer par des positives (je schématise, bien sûr). Pour la BA (« activation comportementale »), il s’agit de « juniors » du domaine de la santé (auxiliaires de santé, ou agents sanitaires si on peut traduire ainsi « health-care workers »), sans formation supplémentaire spécifique. Mais l’activation comportementale consiste à inciter les personnes à pratiquer des activités, à programmer celles-ci dans un calendrier, à venir vérifier leur bonne réalisation, éventuellement en les accompagnant, etc. En somme, à conduire les personnes à faire des expériences avec leur corps, à « vivre des choses », et voir ce qui se passe.

          Les résultats sont sans équivoque. L’activation du comportement fait jeu égal en termes de résultat sur les scores de dépression avec la TCC. À un prix bien inférieur.

          Ce que suggère cette étude est que de « faire des choses » (d’avoir des expériences avec le corps), peut contribuer à changer favorablement les idées que l’on a sur ces choses (la vie). C’est une enthousiasmante incitation à exister. C’est-à-dire à éprouver l’existence avec le corps vivant.

          Avec ce corps qui vit dans notre cerveau.
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            Aire

            Le cortex est divisé, en raison de différences dans sa structure, mais aussi dans les fonctions qui y sont assurées, en différentes régions appelées aires corticales. Ces aires ont été numérotées par Brodmann, de 1 à 52, avant que l’on réalise, à l’aide des outils d’imagerie fonctionnelle, qu’il existait encore davantage de divisions. Le nombre d’aires s’élève aujourd’hui à près de 200.

          

          
            Amygdale

            Structure en forme d’amande (d’où son nom) située à la partie interne et antérieure du lobe temporal. Rôle important dans les émotions, influençant particulièrement deux types de comportement dirigés vers le stimulus, soit d’approche, soit d’évitement. On peut trouver « noyau amygdalien ».

          

          
            Cognition

            Processus mentaux permettant de traiter une information afin d’acquérir une connaissance et d’agir sur l’environnement.

          

          
            Cortex, cortical

            À la surface du cerveau, plusieurs couches étroitement connectées de neurones constituent comme une écorce (d’où le nom de « cortex ») de couleur grise (d’où la « matière grise »). Le cortex contraste avec la substance blanche, plus profonde, formée des fibres qui relient les neurones entre eux.

          

          
            Crise épileptique

            Survenue transitoire, brève, d’une décharge anormale au sein d’une population de neurones. Ce réseau de neurones peut être circonscrit, limité à une région définie, et l’on parle de « crise partielle » ou « crise focale », ou engager un territoire vaste, englobant les deux hémisphères de façon simultanée, et l’on parle de « crise généralisée ». Au cours des crises partielles, la décharge épileptique se rend responsable de signes, ressentis par le sujet et/ou observés par l’entourage, qui dépendent des fonctions normalement assurées par le réseau concerné.

          

          
            Épilepsie

            Maladie neurologique définie par la présence d’au moins une crise épileptique (voir ce terme) et la présence d’un facteur de prédisposition cérébrale qui fait juger d’un risque élevé de récidive. Ce facteur peut être lié à l’existence d’une lésion dans le cerveau (une cicatrice d’un traumatisme, d’un AVC, etc.) ou d’un facteur génétique.

          

          
            Frontal (lobe)

            Région du cerveau situé derrière le front. Les fonctions des lobes frontaux sont étendues, de la prise de décision au raisonnement, mais on peut souligner l’un de leurs traits fondamentaux : le contrôle inhibiteur. Le comportement humain est soumis à une inhibition sourcilleuse, permettant de limiter l’impact des sollicitations de l’environnement. Si nous parvenons à conserver une certaine autonomie vis-à-vis des stimulations à agir qui nous assaillent, nous le devons aux lobes frontaux.

          

          
            Hippocampe

            À proximité de l’amygdale, structure enroulée sur elle-même, jouant un rôle majeur dans la formation de souvenirs et, plus largement, dans les mécanismes de la mémoire.

          

          
            
            Homonculus

            Représentation d’un être dont les proportions physiques sont rapportées à l’étendue de leur topographie corticale. Par exemple, la motricité très fine, très précise des lèvres et de la langue, propice à l’articulation de la parole, mobilise un nombre élevé de neurones moteurs dans le cortex. Le territoire correspondant est étendu et rapporté à notre représentation, lui confère des lèvres et une langue proéminente. Les travaux de W. Penfield, qui stimulait les différentes régions du cortex pour en établir les corrélats cliniques ont permis d’édifier cet homoncule, retouché dans quelques détails depuis.

          

          
            Insula

            Région du cortex profondément enfouie dans les plis latéraux de la vallée sylvienne. Il s’agit d’une région constituée de plusieurs parties distinctes, et qui contribue à plusieurs réseaux importants, dont celui de l’intéroception. Rôle important aussi dans les émotions et la matrice de la douleur.

          

          
            Intéroception

            Sensibilité véhiculant les informations provenant des différents organes internes. Opposé à Extéroception, qui concerne la perception par les capteurs dirigés vers le monde extérieur.

          

          
            Limbique (système)

            Ensemble de structures cérébrales distinctes, jouant un rôle dans les émotions et la mémoire. Le système limbique comprend, entre autres, le gyrus cingulaire antérieur, l’insula et les amygdales.

          

          
            Proprioception

            Sensibilité véhiculant les informations en provenance des tendons, des articulations et des muscles, et indiquant la position du corps et des membres dans l’espace. Il s’agit d’une sensibilité jouant un rôle très important dans la mobilité et l’exploration de l’environnement.

          

          
            
            Soma, Somato-, Somatique

            Qui se rapporte au corps. Le cortex somato-sensitif est la partie du cerveau qui traite l’information véhiculée par la sensibilité de la peau, à la surface du corps. Le cortex somato-moteur est celui qui permet le mouvement des segments corporels.

          

          
            Temporal (lobe)

            Région du cerveau qui se situe derrière la tempe. Le lobe temporal joue un rôle important dans la mémoire et les émotions, mais aussi l’audition et, dans l’hémisphère dit « dominant », le langage.
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                4. James W., « What is an Emotion ? », Mind, 1884, 9:188-205.

              

              

          

          
            Troisième partie
Expériences banales & extraordinaires

            
            18. COMME UN AIR… [LE DÉJÀ-VU]
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                9. Warren-Gash C., et al., « Is there anything distinctive about epileptic déjà vu ? », J Neurol Neurosurg Psychiatry, 2014, 85:143-147.
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