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Le métier d’écrire
« […] il se peut que ce Calvino n’ait aucune continuité, qu’il meure et renaisse à tout moment, ce qui compte c’est de voir si dans le travail qu’il fait à un moment donné il y a quelque chose qui peut interférer dans le travail présent et futur des autres, comme cela peut arriver à quiconque travaille, en vertu du seul fait de combiner et d’accumuler des possibilités. »
ITALO CALVINO,
Lettre à Guido Fink, 24 juin 1968


On se fait souvent d’étranges idées sur ce qu’est un écrivain, sur ce que devraient être sa vie, ses passions, la saveur de ses jours, l’ordre de ses heures. Toutes sortes d’images se bousculent et on se plaît à imaginer des journées folles, des passions sans doute plus intensément vécues, à tout le moins des courses et des exaltations, ou, tout au contraire, des empêchements, des gênes, des inadaptations. Passionnés par l’intensité que nous procure l’œuvre on voudrait percer le secret de la vie qui pourrait l’expliquer, on cherche des bijections, des causes, et l’échec généralisé des biographes ne nous sert de rien : la création est un arrachement et rien de ce qui pourrait rapporter cet arrachement à des attachements ne nous livrera son mystère. On voudrait, face à la correspondance d’un écrivain, ou devant son journal intime, découvrir le mystère sulfureux de l’alcôve, les difficiles fidélités, les palinodies parfois, les adhésions, les emportements – les haines. On voudrait tenir un secret de fabrication, mais si ce qui relève de la fabrication en littérature peut bien s’expliquer, ce qui touche à la création se laisse aussi peu approcher que le charme d’un amour, le rire qui fuse et le parfum des soirs enfuis et c’est sans doute davantage le cas encore avec un auteur qui a fait de l’ellipse et du retrait un art autant qu’un mode de vie. On lit souvent des correspondances à la recherche d’un homme ou d’une femme (d’un moi) que l’image de médaille créée par la légende s’emploie à graver1.
Le lecteur de la correspondance de Calvino restera sur sa faim. On ne saurait imaginer écrivain moins prompt au déballage. Calvino n’écrivait pas des lettres pour se confier, pour livrer une intimité. Il n’a jamais tenu de journal intime et les lettres qu’on lira ici n’en tiennent pas lieu. Quand Domenico Rea lui demande pourquoi il est si laconique, Calvino lui répond (Lettre 128) :
Pour plus d’une raison. D’abord, par nécessité, parce que j’écris au bureau, soumis au rythme fébrile de la production industrielle qui gouverne et modèle jusqu’à nos pensées. Et puis par choix stylistique, essayant autant que possible d’être fidèle à la leçon de mes classiques. Et puis par ce penchant où se perpétue l’héritage de mes pères de Ligurie, lignée plus qu’aucune autre rétive aux effusions en tout genre. Mais de surcroît, et surtout, par conviction morale, parce que je crois que c’est là une bonne méthode pour communiquer et pour connaître, préférable à toute expansion incontrôlable et trompeuse. Et cependant – voudrais-je ajouter – c’est aussi par goût de la polémique et par apostolat, parce que je voudrais que tout le monde se convertisse à cette méthode : et pour que tous ceux qui parlent d’eux-mêmes ou de leur « chère âme » se rendent compte qu’ils disent des choses aussi vaines qu’inconvenantes.

Qu’il soit vain de raconter sa vie, nombre de nos échanges l’attestent, mais comment l’écrivain peut-il soutenir qu’il y a là de l’inconvenance ? Qu’entend-il par là ? C’est ce qu’il faut s’employer à comprendre. Une anecdote nous mettra sur la voie.
Calvino découvre un jour que Cesare Pavese tient un journal intime. Il court chez son ami, qui était aussi son maître2 : « J’étais surpris parce qu’il me semblait que son idéal littéraire et humain, tout entier concret et fuyant, se trouvait aux antipodes de cette préoccupation pour son intériorité qui est nécessaire si l’on tient un journal intime. Je courus sans tarder le lui dire : “Tu tiens un journal intime ? Mais tu es dingue ?” Pavese me répondit : “Si on fait l’homme de lettres, il faut le faire jusqu’au bout, et accepter toutes les conséquences.” Puis il ajouta, comme pour me rassurer : “Mais ce n’est pas un de ces journaux où l’on écrit : ‘Ce soir je suis tout triste’. C’est un journal de réflexion, d’idées, quand une idée me vient, je l’écris là.” Il me semble même qu’il ajouta : “Comme le Zibaldone de Leopardi.” Mais, en fait, il s’agissait bien d’un journal qui était aussi du genre de ceux dont nous étions convenus que nous ne les aimions pas, avec les épanchements des soirées tristes3. » Calvino, lui, ne tint pas de journal intime – et il n’y a pas de soirées tristes dans sa correspondance.
Qui découvre-t-on ici si ce n’est pas un Calvino intime ? Un Calvino qui n’est ni tout à fait le même ni tout à fait un autre : un homme qui devient l’écrivain que l’on connaît, qui traverse une existence de difficultés et de ratages, mais aussi de réussites et de reconnaissances, orienté par une seule conviction : la littérature compte, elle compte intimement, culturellement, politiquement. Ce que les lecteurs découvriront, c’est la chaîne de la vie et la trame de l’écriture. Calvino eût certainement dit, avec Proust (il le cite peu), que « la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature4 », mais il est clair qu’après avoir lu cette correspondance, une évidence s’imposera à chacun : la seule chose qui faisait que sa vie comptait à ses propres yeux, c’était la littérature.
La lettre qu’il écrit à Francesco Leonetti le 15 juin 1967 (Lettre 239) ne laisse aucune place au doute : « tu ne crois plus en la littérature ? Eh bien moi, c’est la chose en laquelle je crois encore le plus. (Mais croire est un vilain verbe.) » Et au moment de le saluer, il renchérit : « Crois davantage à la littérature, qui sera le peu qui nous restera au cours des années terribles qu’il nous faudra vivre. » Phrase qui est moins de triomphe que de consolation : d’espérance et de courage.
Lire la correspondance de Calvino, c’est comprendre les multiples raisons de cette croyance (même si croyance est un vilain nom) qui sans doute ne fut pas seulement croyance dans le poids que la prose d’art peut avoir dans la constitution du sens de l’existence, mais aussi dans le fait que la prose doit être adressée – à des lectrices, à des lecteurs, présents et futurs. La correspondance répond ainsi à l’idéal de communication qui habite la littérature et qui consiste à inventer le lecteur à qui l’on s’adresse. Il est clair en effet que Calvino aime discuter, rectifier, préciser. Il n’est pas moins évident qu’il eût pu souvent se dispenser de le faire, et que s’il le fit avec une telle ponctualité (priant toujours qu’on l’excuse pour ses retards), c’est parce qu’il cherchait, dans ses relations épistolaires, à expliciter ce qui dans le monologue semblait lui échapper tant il est vrai que dans une correspondance on ne se contente pas d’écrire mais qu’on écrit à quelqu’un ou qu’on a besoin de quelqu’un pour s’écrire. La formule de la correspondance enrichit celle d’Aristote ; là où le philosophe définit ainsi le langage : « dire quelque chose de quelque chose », l’épistolier complète : « à quelqu’un ». Aussi n’est-il pas absurde de vouloir rapprocher la correspondance de Calvino de celles des anciens stoïciens, plutôt que des correspondances des écrivains modernes : comme Cicéron ou comme Sénèque, Calvino écrit pour maintenir certains liens privilégiés de l’amicitia, et comme eux il écrit dans le souci de soi, de la construction d’un soi, de la compréhension de soi.
*
Calvino écrit pour comprendre et se comprendre. En 1983, deux ans avant sa mort, Michel Foucault consacre une étude à « l’écriture de soi5 ». Cette étude, qui devait constituer une introduction à L’usage des plaisirs, relevait d’une enquête plus étendue sur « les arts de soi-même », c’est-à-dire sur l’esthétique de l’existence et le gouvernement de soi et des autres dans la culture gréco-romaine, aux deux premiers siècles de l’empire.
Foucault se penche sur cette discipline d’écriture que les stoïciens s’imposaient : comme les premiers chrétiens qui écriront pour « dissiper l’ombre intérieure où se nouent les trames de l’ennemi », les stoïciens écrivent pour se mettre à l’épreuve de la vérité. Telle est la leçon d’Épictète dans son manuel : « Garde ces pensées nuit et jour à la disposition [prokheiron] ; mets-les par écrit, fais-en la lecture ; qu’elles soient l’objet de tes conversations avec toi-même, avec un autre6. » Se faire un petit arsenal de pensées, les avoir à portée de la main, pouvoir y recourir en cas de coup dur – voilà le ressort de cette écriture. Foucault analyse deux écritures de soi : l’une et l’autre jouent un rôle important dans l’ascèse stoïcienne. Pour les conjoindre, Foucault trouve un beau mot chez Plutarque : la fonction « éthopoïétique » par quoi il désigne « la transformation de la vérité en éthos », la manière dont on construit un rapport à soi dans la vérité. Ces genres sont d’une part, les hypomnémata, sorte de carnets de notes où consigner des pensées, des anecdotes, des injonctions, d’autre part la correspondance. « La missive, texte par définition destiné à autrui, donne lieu elle aussi à un exercice personnel. […] La lettre qu’on envoie agit, par le geste même de l’écriture, sur celui qui l’adresse, comme elle agit par la lecture et la relecture sur celui qui la reçoit7. » D’un côté, le carnet de notes où je me saisis des armes des autres, de l’autre les lettres pour me ressaisir en m’adressant à l’autre.
C’est le cas des lettres de Cicéron comme de Sénèque. Dans les Lettres à Lucilius, Sénèque vient en aide à son correspondant : il l’exhorte, l’admoneste et le conseille. Il l’entraîne vers la vie morale, l’y conduit et l’y prépare. Mais il s’y entraîne aussi, et c’est pourquoi Paul Veyne voulut y voir un manuel d’« auto-éducation8 ». La lettre VII nous l’enseigne : quand Sénèque guide Lucilius, il se guide aussi : « rentre en toi-même autant qu’il est possible. Attache-toi à ceux qui te rendront meilleur ; ouvre ta porte à ceux que tu as espoir de rendre toi-même meilleurs. Ce sont offices réciproques. Qui enseigne s’instruit [mutuo ista fiunt, et homines docent discunt]9 ». Cette fonction de pédagogie réciproque que l’on trouverait aussi chez Cicéron10, nous faisons le pari qu’on la retrouve chez Calvino – ce qui donne à cette correspondance la netteté d’une correspondance classique.
Car, de la même manière, pour Calvino, inciter son correspondant à s’améliorer, c’est aussi s’entraîner. Comme chez Sénèque, il s’agit de s’entraîner sa vie durant et de recourir à l’appui d’un correspondant pour progresser. Comme chez Sénèque enfin, et pour citer à nouveau Michel Foucault, « le travail que la lettre opère sur le destinataire, mais qui est aussi effectué sur le scripteur par la lettre même qu’il envoie, implique donc une “introspection” ; mais il faut comprendre celle-ci moins comme un déchiffrement de soi par soi que comme une ouverture qu’on donne à l’autre sur soi-même11 ». La morale n’est pas absente de la correspondance de Calvino (voir notamment les Lettres 97 et 261) et il arrive qu’il écrive pour s’éprouver, pour dire ses désaccords et se comprendre dans ses différends. Il écrit ainsi à Fortini, et avec quelle profondeur : « Les divergences entre nous sont profondes et anciennes. Toute collaboration entre nous qui n’en tiendrait pas compte serait insincère » (Lettre 293).
Pourtant, c’est moins comme sujet moral que Calvino entend s’améliorer ou améliorer ses correspondants que comme écrivain. Roman de formation ? Oui, mais de formation d’écrivain. Les lettres auraient alors tout autant une fonction éthopoïétique qu’une fonction « poïétoéthique », si l’on nous passe ce néologisme. Pour citer ici Vincent Kaufmann, « la pratique épistolaire accompagne le travail de l’écrivain, elle lui permet d’éprouver, dans sa relation à un autre déjà absent, une forme particulière de parole avec laquelle il se tient au plus près de l’écriture proprement dite12 ».
*
Il écrit ses lettres comme il écrit ses livres : mené par des passions générales et partageables, convaincu qu’il est que le recroquevillement sur soi par où se reconnaît une certaine littérature, la fable (qu’elle fût héroïque ou victimaire) de l’existence qu’on intitule autofiction n’ont tout simplement aucun intérêt. En somme, Calvino avait de solides idées sur ce qu’est un écrivain : un homme qui écrit. Le sujet importe peu, seul importe l’acte. Et l’acte, c’est l’écriture. « Nous autres, aucun doute là-dessus, nous n’existons que dans la mesure où nous écrivons, sinon, il n’y a plus personne. Et même dans l’hypothèse où nous n’aurions plus un seul lecteur, nous devrions écrire ; et cela non pas parce que notre travail pourrait être solitaire, au contraire, nous ne cessons de participer à un dialogue en écrivant, à un discours commun, mais parce qu’on peut toujours supposer que ce dialogue continue avec les morts, avec les auteurs que nous aimons et à l’égard de qui nous essayons de poursuivre un propos, ou même qu’il s’adresse à ceux qui viendront après nous, et que nous voulons configurer d’une manière plutôt que d’une autre en écrivant » (Lettre 184). Au moment même où Michel Foucault se demande « qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), après que Roland Barthes a décrété la mort de l’auteur (1967), Calvino s’interroge :
Vie et œuvres ? Mais je n’ai vraiment pas l’impression d’avoir une vie sur laquelle on puisse écrire quelque chose. J’ai simplement une série d’œuvres qui font partie du contexte général du travail littéraire de notre époque. Je suis de plus en plus convaincu que la littérature est faite d’œuvres, de genres, d’écoles, de discussions, de problèmes, de travail collectif pour résoudre certains problèmes, et non pas de personnalités d’auteurs singuliers. Bien sûr, les auteurs existent et ils sont nécessaires, mais l’étude de la littérature auteur par auteur me semble de moins en moins juste. La figure publique de l’écrivain, le personnage-écrivain, le « culte de la personnalité » de l’écrivain me sont de plus en plus insupportables chez les autres, et par conséquent chez moi. Bref, si un écrivain écrit à propos d’un problème donné et fait référence à une de mes œuvres (ou à plusieurs) en rapport à ce problème, cela me donne le sentiment que mon travail n’est pas inutile. En revanche, la perspective que mon buste couronné de lauriers figure en rang avec les autres bustes du Parc des Poètes Illustres ne me donne aucune joie. (Lettre 249)

Les amateurs de complaisance sont invités à changer de trottoir.
*
Les lectrices et lecteurs de cette correspondance trouveront pour la première fois traduites en français plus de trois cents lettres écrites par Italo Calvino sur le millier dont nous disposons aujourd’hui13. La première date du 29 juillet 1940. Calvino n’a pas encore dix-sept ans. Il est à Garessio, une petite commune piémontaise située à une centaine de kilomètres de San Remo, la ville où il vit avec ses parents depuis sa prime enfance (un hasard l’a fait naître à Santiago de las Vegas près de La Havane – voir Lettres 185, 218, 240).
Il écrit à son père le genre de lettre qu’on écrit en vacances, un peu pour faire plaisir, un peu par ennui. C’est l’été, Calvino fait du vélo, joue aux boules, se balade dans la campagne baignée de soleil. Bientôt il passera le baccalauréat avant de s’inscrire à l’université à Turin. Il est jeune, joyeux, plein d’entrain. Il demande des chaussettes.
La dernière lettre date du 23 août 1985, Calvino a presque soixante-deux ans. Il est mûr, plus grave, plein d’entrain encore. Il travaille à la traduction du Chant du styrène de Raymond Queneau. Le 6 septembre il est frappé par un ictus et meurt à Sienne dans la nuit du 18 au 19 octobre. Quarante-cinq ans : tel est l’arc temporel dans lequel s’inscrivent ces lettres qui doivent permettre au lecteur de mieux approcher ce que Calvino entendait par littérature.
Lettres aux parents (en grande quantité d’abord puis de plus en plus rares), lettres aux amis (de plus en plus fréquentes), lettres de circonstance, lettres qui prennent la forme d’un essai et même d’un traité et dont certaines, on le sent bien, furent écrites avec la conviction qu’elles deviendraient tôt ou tard publiques, lettres publiques et politiques : lettres qui sont autant d’étapes dans la construction d’un soi qui se définit essentiellement par rapport aux autres, qui se cherche et, se cherchant, se trouve dans l’échange et ne s’arrête jamais, mais repart : « Lorsque j’écris, je me dis toujours que ce que j’écris est une chose isolée, comme si je n’avais jamais écrit auparavant » (Lettre 225). Obsession du commencement, recherche passionnée du recommencement : la vie d’un écrivain qui se voue à la création interdit tout autre point final que la mort et encore, puisque l’œuvre-phénix renaît de ses cendres, moins par la découverte d’on ne sait quel projet inédit ou la poursuite vaine des inspecteurs des travaux finis, que parce qu’elle nous prend dans le filet des questions que nous ne cessons de lui poser.
Ce qui frappera d’abord à la lecture de cette correspondance c’est que cet écrivain aux récits parfaits, finis, polis, à la manière d’une peau toujours jeune (c’est la définition que Calvino donne des classiques14), qui nous semblent dénués de toute pesanteur et comme voués à la seule grâce, fut un écrivain du doute, de la palinodie et du tourment : un écrivain qui se rongeait les ongles. « Moi j’écris en me rongeant les ongles. Toi, écris-tu en te rongeant les ongles ? Les écrivains se séparent en deux groupes : ceux qui se rongent les ongles et les autres. Il y en a qui écrivent en se léchant un doigt » (Lettre 49). Peut-on trouver dans le disparate de ces centaines de lettres une unité qui garantisse l’identité de leur auteur ?
En juin 1974, Calvino écrit à Gore Vidal, qui venait de lui consacrer un essai : « j’ai toujours pensé qu’il était difficile d’extraire de mes livres, si différents l’un de l’autre, un discours unitaire, une définition globale, peut-être même la physionomie d’un auteur qui ne soit pas elle aussi fragmentée » (Lettre 277). Calvino se méfiait de la notion d’identité. Il s’est livré à l’examen de cette notion dans un essai où il finit par adopter une version qu’il emprunte aux peuplades samos de l’ancienne Haute-Volta. Ces derniers distinguent une quinzaine de critères dont le recoupement finit par garantir l’identité de l’individu : « l’identité est donc un faisceau de lignes divergentes qui trouvent dans l’individu leur point d’intersection. Le véritable support de l’identité est donné par le nom (nom de la lignée et nom individuel) qui définit la place et le rôle social que l’individu occupe en raison de sa situation généalogique : c’est le nom qui indique si tel ou tel individu dépend de la puissance de la terre ou de celle de la pluie, s’il sera forgeron ou croque-mort, s’il est homme ou femme, aîné ou cadet. Il me semble que le modèle des Samos s’approche plus que tout autre de ce qui pourrait nous servir ici et maintenant au stade auquel est parvenue notre civilisation15 ». L’individu est au point d’arrivée d’une série de différenciations et de dédifférenciations. Le plus simple n’est-il pas alors de se tourner du côté de l’histoire pour distinguer avec plus de précision peut-être les lignes dont le recoupement est garanti par ce seul nom propre : Italo Calvino ?
*
On peut subdiviser les lettres en cinq périodes d’inégale longueur : ces périodes correspondent à des tournants de l’œuvre, à des interlocuteurs différents et à des modalités d’écriture singulières.
L’entrée en guerre et l’entrée en littérature (1940-1945) – Lettres 1 à 46
Il n’est pas difficile de définir les bornes de la première période de cette correspondance. À l’exception de la toute première, écrite en villégiature, Calvino écrit ses lettres après avoir quitté San Remo pour Turin (novembre 1941). Cette période de quatre années s’achèvera en 1945. Calvino a dit l’importance de la guerre de libération ; il a raconté son 25 avril16.
Les lettres turinoises sont celles d’un fils à ses parents : il y raconte sa vie matérielle, ses efforts à l’université d’agronomie (il s’y était inscrit pour leur faire plaisir), ses difficultés avec l’enrôlement fasciste. Brillent parmi cette liasse les missives envoyées à Eugenio Scalfari. Scalfari était romain, mais il avait suivi son père à San Remo et s’était retrouvé dans le même lycée que Calvino avant de partir pour Rome étudier son droit17. Ces lettres sont traversées par un enjouement communicatif. Calvino y décrit sa vie d’étudiant, celle des camarades de lycée qui l’ont suivi à Turin ; il évoque ses premières amours (« ah Liliana… » mais aussi Cristina (Lettres 7 et 19)). Il ne cesse d’admonester son ami qui lui manque, se plaint du retard de ses lettres, l’invite avec fermeté à venir le rejoindre à San Remo (Lettre 26). Il dessine, invente des dispositifs typographiques, mime des gestes d’écriture, compose des poèmes. Une amitié passionnée se déploie qui a ses faces de lumières et de rire, mais aussi ses faces sombres d’angoisses et de jalousie. Mais il y a plus. Ces lettres sont déjà celles d’un apprenti écrivain qui cherche sa voie dans la littérature. Calvino échafaude des projets (Lettre 20). Il se croit alors fait pour le théâtre : il rend compte de ses réalisations d’écriture, de ses lectures aussi, puis, de ses efforts pour envoyer ses pièces à des concours. Et comme Scalfari a vite fait son chemin dans la presse fasciste, d’abord dans les colonnes de Roma fascista, l’organe du Guf (le Groupe universitaire fasciste), puis dans Nuovo Occidente, et qu’il a construit un véritable réseau d’influence, Calvino lui demande de pousser ses pièces dans des festivals, de l’aider à concourir à des prix. Le futur narrateur est un dramaturge en souffrance. Outre le récit et le théâtre, l’art d’écrire des articles pour les journaux est un thème important de la correspondance avec Scalfari, à qui Calvino reproche souvent son ton fumeux. En 1943, Calvino passe l’été à San Remo mais ne rentre pas à Turin. Il doit se rendre au camp de la milice universitaire de Mercatale di Vernio, près de Florence, pour achever sa formation d’officier18. Le 6 août 1943, il écrit à Scalfari : « est maintenant venu le moment d’agir. Pour ce qui me concerne je suis prêt à m’y plonger corps et âme » (Lettre 39). On pense au loriot de René Char : « l’épée de son chant ferma le lit triste ». Entre mars et septembre 1944 (Lettres 41 et 42) Calvino se tait. Il est entré dans la guerre de résistance.
Dans une lettre à Scalfari de juin 1945 il résume cette période en ces termes : « a) j’ai été dans la résistance jusqu’au jour de la Libération en passant par des péripéties en tous genres ; b) je suis communiste ; c) maintenant je suis journaliste ; les amis n’ont rien fait ou pas grand-chose pour la cause » (Lettre 43). Un lourd silence traverse cette correspondance : « vous, ceux “d’en bas”, vous ne pourrez jamais comprendre ce qu’a été cette période pour nous » (Lettre 44). Calvino a vu la mort de près. Il est devenu écrivain pour dire les compagnons, le courage, la peur, l’attente, la mort, les morts.

La boutique Einaudi, le Parti et les premiers succès (1945-1957) – Lettres 47 à 163
La centaine de lettres qui s’étalent entre la fin de la guerre et la démission douloureuse du PCI le 1er août 1957 couvre une période très intense que marquent plusieurs traits distinctifs bien résumés dans un entretien de 1956 : « depuis 1945 je vis à Turin, en gravitant autour de la maison d’édition Einaudi, pour laquelle j’ai commencé à travailler en allant vendre des livres qu’on pouvait acheter à crédit, et dans les bureaux de laquelle je travaille aujourd’hui encore. Pendant cette dizaine d’années j’ai écrit seulement une partie des choses que j’aurais voulu écrire, et j’ai publié seulement une petite partie des choses que j’ai écrites, dans les quatre volumes que j’ai fait imprimer19 ».
Un lieu, d’abord : Turin ; une recherche : celle d’un métier – le métier d’écrire s’accompagnant d’une profession (journaliste ou éditeur ?) ; une double affirmation, ensuite : Calvino devient un écrivain et ne dissocie pas cette vocation de sa vocation politique. Pendant cette période, la correspondance s’étoffe de très nombreux correspondants. Un drame coupe cette période en deux : la mort de Cesare Pavese.
À l’exception de quelques voyages (Prague en 1947, Budapest et Paris en 1949 – il y suit le Congrès des partisans de la paix, un séjour de deux mois entre octobre et novembre 1951 en URSS, dont il tirera un journal de voyage20, Helsinki en 1952 pour suivre les Jeux olympiques), Calvino est turinois. Il écrit en 1953 : « ce qui m’avait attiré à Turin, c’est que la ville avait certaines qualités qui n’étaient pas très différentes de celles de mon peuple [les Ligures21] et que je portais au plus haut : l’absence d’écumes romantiques, la volonté de faire fond sur son propre travail avant tout, une réserve et une méfiance natives, et de plus le sentiment certain de prendre part au vaste monde qui avance et non pas à la province recroquevillée, le plaisir de vivre tempéré par l’ironie, l’intelligence clarificatrice et rationnelle. C’est donc une image morale et civile de Turin qui m’a attiré et non pas une image littéraire22 ». Turin, ajoutera-t-il, « travailleuse et rationnelle23 ». C’est la ville de Gramsci et de Gobetti, la ville des antifascistes, la ville du travail et de l’entreprise : la ville des métiers et du métier.
On sait bien ce que Calvino doit à Einaudi et ce qu’Einaudi doit à Calvino24. On découvre pourtant dans la correspondance que Calvino a hésité entre plusieurs métiers. En 1943 (Lettre 34), il écrit à Scalfari qu’il balance (c’est le « dilemme italocalvinien ») entre « faire » l’agronome ou « faire » l’écrivain. En 1946, Einaudi lui propose un travail : représentant de la maison d’édition (voir Lettre 47). En 1947, il hésite car la carrière de journaliste le tente (il écrit beaucoup pour L’Unità) : dans une lettre à son père (Lettre 57) il détaille les raisons de ses hésitations. Fin avril 1948, il abandonne Einaudi pour devenir rédacteur à L’Unità (édition de Turin) : il y restera jusqu’en septembre 1949. À partir de cette date, les liens se resserrent de nouveau avec Einaudi : en 1952, il devient directeur du Notiziario Einaudi, bulletin d’information culturelle de la maison d’édition ; en 1955, il est enfin nommé cadre de celle-ci.
Ce métier ne l’empêchera jamais d’écrire pour les journaux ou pour des revues, qu’il s’agisse de rédiger des comptes rendus (Lettres 48, 49) des articles (Lettre 59), ou de publier des récits et des nouvelles (Lettre 121). La correspondance atteste du sérieux avec lequel Calvino envisageait son travail d’éditeur. Il le déclarera plus tard : « à un moment donné, il s’est trouvé que j’étais devenu un écrivain, mais c’est arrivé assez tard : j’ai beaucoup travaillé dans le monde de l’édition, dans mes moments de liberté, j’écrivais énormément, et de cette masse sortaient des livres, mais la plupart de ma vie, je l’ai consacrée aux livres des autres, pas aux miens. J’en suis content, parce que le monde de l’édition est une chose importante dans l’Italie dans laquelle nous vivons, et le fait d’avoir travaillé dans un milieu éditorial qui a été un modèle pour toute l’édition italienne, ce n’est pas rien25 ». Cette formule donnera son titre à un livre : I libri degli altri (Les livres des autres) qui recueille toutes les lettres éditoriales de Calvino26.
Travailler fatigue : « Maintenant je travaille pour Einaudi. Je relis des épreuves et des manuscrits, je lis des livres étrangers, je compile des bulletins toute la journée. C’est moche de travailler. On n’a plus de temps pour travailler pour soi » (Lettre 58). Calvino se retrouve au cœur d’un réseau de correspondants qui va s’intensifier : qu’il s’agisse des collaborateurs d’Einaudi (Pavese, Ginzburg, Vittorini, Einaudi lui-même) ou d’écrivains (Fortini, Elsa Morante, Fenoglio, Pasolini, Anna Maria Ortese, Alba de Céspedes) et de critiques qu’il sollicite pour la maison d’édition et avec lesquels il noue parfois des liens d’amitié. Sur une photo des années cinquante on le voit debout dans une petite pièce de la maison d’édition qui semble un dépôt de manuscrits : des chemises, des cartons sont déposés sur de larges étagères. Très élégant (il le fut toujours) dans son costume trois pièces, il lit un gros volume. Lire les livres des autres, les commenter, les critiquer, les éditer, les promouvoir et parfois même les traduire (Lettre 53), mais aussi s’occuper du service de presse et de la publicité, siéger dans des comités et des commissions : Calvino se voue au métier d’éditeur.
Et pourtant cette phase fut aussi celle des débuts et des reconnaissances de l’écrivain. Ni le journalisme ni l’édition ne le détournèrent de sa vocation. Il fait état de cinq livres : ce sont, en octobre 1947, Le sentier des nids d’araignée (publié par Einaudi et défendu par Pavese, le livre connaîtra un certain succès), en 1949 le recueil Le corbeau vient le dernier, en 1952, Le vicomte pourfendu, en 1954, L’entrée en guerre et, en 1957, Le baron perché. Entre-temps Calvino a écrit trois romans auxquels il a renoncé : en 1949, Le voilier blanc, en 1951, I giovani del Po27 (Les jeunes du Pô), en 1953, Le collier de la reine. L’écriture et la réception de ces livres occupent une place importante dans la correspondance. Calvino se montre très sensible aux comptes rendus de ses publications : il les commente, reprend les arguments avec minutie, approuve, conteste, accompagne. De véritables relations se nouent ainsi. Calvino est toujours disponible pour lire, et de près, sans aucun préjugé, avec exigence, ce qu’on écrit sur lui. Ici, comme dans son activité d’éditeur, il a, dans le travail, une simplicité, une modestie, une attention, une précision et une rigueur remarquables.
Cette double carrière – ce métier qui fut une vocation et cette vocation qui fut un métier28 – Calvino ne l’eût sans doute pas entreprise sans celui qui fut son mentor et son ami, son maître et son modèle, mais aussi celui dont la mort lui causa la plus grande des douleurs : Cesare Pavese.
C’est à Pavese déclare-t-il en 1956 qu’il doit sa « formation d’écrivain ». Entre 1945 et 1950, les deux hommes se voient « quotidiennement29 » : « il était le premier à lire tout ce que j’écrivais. J’avais à peine fini un récit que je courais le trouver pour le lui faire lire30 ». Il admire infiniment l’écrivain (« le plus important, le plus complexe le plus dense des écrivains de notre temps31 ») dont la force poétique est faite de « réticence et de tension32 ». Il admire aussi le traducteur et l’éditeur : il admire le travailleur, en contact étroit et actif avec le présent, plein de cette énergie qu’il partage avec Vittorini33. Il devinait les puissances de mort qui assombrissaient son ami : il ne parvint pas à empêcher qu’elles prissent le dessus. Un soupçon ne le quitta pas – celui d’avoir été l’ami qui ne lui avait pas sauvé la vie : « La question de savoir si nous aurions pu faire quelque chose pour lui ne cesse de se poser et de se reposer à nous tous, ainsi que l’idée que si samedi nous avions été près de lui à Turin, nous aurions peut-être pu le sauver. Mais ce sont là des questions absurdes et impossibles » (Lettre 93). Calvino est désespéré. « Pour moi », écrit-il à Isa Bezzera le 3 septembre 1950, « Pavese signifiait beaucoup : il était non seulement mon auteur préféré, un de mes amis les plus chers, un collègue de travail depuis plusieurs années, un interlocuteur quotidien, mais un des personnages qui aura été le plus important dans ma vie, celui à qui je dois tout ce que je suis, qui avait déterminé ma vocation, dirigé et encouragé par la suite tout mon travail, influencé ma manière de penser, mes goûts, jusqu’à mes habitudes de vie et mes comportements » (Lettre 94). Ce suicide est comme une écharde. Italo Calvino écrit à Valentino Gerratana quelques jours plus tard : « mais ce qui compte, c’est de dire sa lutte contre ce mal » (Lettre 95) – ce qui compte c’est de dire la puissance de vie dans la puissance de travail : la lutte contre la mort, contre l’affaissement, contre le vide. C’est pourquoi Calvino ne cessera de s’activer pour Pavese : « il vaut […] mieux se mettre à travailler sur tout ce qu’il nous a laissé pour continuer à apprendre de lui, comme quand il était vivant » (Lettre 96). Calvino se fera l’éditeur de Pavese34. Il lui consacrera quelques-uns de ses plus beaux textes critiques35.
Ces années déjà si riches sont celles d’un militantisme actif au sein du PCI qui entreprenait de reconstruire les conditions politiques et culturelles d’une démocratie en Italie sur les décombres du fascisme. En 1956, il unit ces deux vocations : « je participe à la politique et à la littérature de manière distincte en fonction de mes capacités, mais l’une et l’autre m’intéressent comme un seul et unique discours sur le genre humain36 ». Calvino est l’auteur d’une importante « Autobiographie politique juvénile » (1960) dans laquelle il précise les phases et les modalités de son engagement : son enfance sous le fascisme et son éducation par deux parents antifascistes, anticléricaux, les discussions au lycée avec Scalfari et l’« antifascisme clandestin », l’engagement communiste dicté moins par l’idéologie (il se dit « anarchiste ») que par la conviction : « je sentais surtout dans ce moment précis que ce qui comptait était l’action, et les communistes étaient la force la plus active et la plus organisée ». Les deux âmes de la Résistance agissaient en lui. D’une part, la résistance comme défense de la légalité contre la violence fasciste, d’autre part, la résistance comme fait révolutionnaire. Ces deux tendances (l’anarchisme comme exigence que « la vérité de la vie se développe dans toute sa richesse au-delà des nécroses imposées par les institutions » et le communisme comme « exigence que la richesse du monde ne soit pas dilapidée mais organisée et exploitée dans l’intérêt de tous les hommes présents et futurs ») se livreront une lutte interne jusqu’à la décision douloureuse de quitter le Parti communiste italien en août 1957. Cette décision qui mûrit progressivement depuis l’automne 1956 et le désastre de Budapest, l’année même des trois livres de Calvino (le grand roman, Le baron perché, le grand non-livre des Fables italiennes, le grand livre ombre, La spéculation immobilière37), est précipitée par la démission d’Antonio Giolitti en qui Calvino avait fait reposer tous ses espoirs de réforme du parti (Lettre 156). Sa lettre de démission est un des sommets de cette correspondance : Calvino y fait preuve d’une dignité et d’une force impeccables. Il répète ses convictions. Il ne renonce pas.
Je suis conscient du poids que le Parti a eu dans ma vie : j’y suis rentré à vingt ans, au cœur de la lutte armée de libération ; j’ai vécu comme communiste une grande partie de ma formation culturelle et littéraire ; je suis devenu écrivain dans les colonnes de la presse du Parti ; j’ai eu la possibilité de connaître la vie dans le Parti à tous les niveaux, de la base au sommet, fût-ce en y participant de manière discontinue et parfois avec des réserves et quelques polémiques, mais en en tirant toujours les expériences morales et humaines les plus précieuses ; j’ai toujours vécu (et pas seulement depuis le XXe Congrès) la douleur de ceux qui subissent les erreurs de leur propre camp, mais toujours confiant dans l’histoire ; je n’ai jamais cru (pas même dans mon premier zèle de néophyte) que la littérature fût cette triste affaire que de nombreux membres du Parti prétendaient qu’elle était, et c’est précisément la pauvreté de la littérature officielle du communisme qui m’a poussé à essayer de donner à mon travail d’écrivain le signe du bonheur créatif ; je crois que j’ai toujours réussi à être au sein même du Parti un homme libre. (Lettre 157)


Une seconde naissance (1958-1967) ? – Lettres 164 à 242
La troisième phase de la correspondance correspond aux années comprises entre la sortie du PCI en 1957 et l’installation à Paris en 1967. Du point de vue personnel, cette période est ponctuée par la rencontre avec Esther Judith Singer en 1962. Calvino s’installe avec Chichita (c’est son surnom) à Rome pendant l’automne 1964 ; le mariage a lieu à La Havane en février 1965 ; en mai naît leur fille Giovanna Calvino ; la famille (comprenant aussi le fils de Chichita, Marcelo Weil) s’installe à Paris en juin 1967.
En 1958, le succès public du Baron perché pousse Einaudi à publier un volume des récits de Calvino dans les « Supercoralli » ; en 1959, il publie Le chevalier inexistant ; en 1960, La trilogie des ancêtres ; en 1963, Marcovaldo, ainsi que La journée d’un scrutateur. Calvino est un écrivain estimé, recherché, aimé. Il est tiraillé entre un désir de disponibilité et d’ouverture (il pouvait dire comme Paul Valéry : « J’ai beau faire tout m’intéresse ») et un élan de retrait et de concentration.
Le 3 novembre 1961, il écrit à Emilio Cecchi (lettre non retenue) :
Depuis quelque temps, les requêtes de collaboration qui viennent de tous côtés – quotidiens, hebdomadaires, cinéma, théâtre, radio, télévision – requêtes un peu plus attirantes que l’autre requête, en termes de compensations financières et de reconnaissance, sont si nombreuses et si pressantes, que, pour ce qui me concerne – partagé entre la crainte de me perdre dans des choses éphémères, l’exemple d’autres écrivains plus versatiles et plus féconds qui me donne le désir de les imiter, mais finit par me redonner le plaisir de me taire afin de ne pas leur ressembler, le désir de me recueillir pour penser au livre, et, dans le même temps, le soupçon que ce n’est que si l’on se met à écrire quelque chose, fût-ce « à la journée », que l’on finit par écrire quelque chose qui reste – au total, je finis par n’écrire ni pour les journaux, ni pour les occasions externes, ni pour moi.

Calvino oscille vraiment entre participation et refus, attachement et arrachement. Il n’est pas difficile de voir en Cosimo une allégorie de cette position. Calvino n’écrit-il pas à Armando Bozzoli que dans Le baron perché il a « aussi voulu exprimer un impératif moral de volonté, de fidélité à soi-même, à la loi qu’on s’impose, même quand celle-ci nous coûte d’être séparé du reste des hommes » (Lettre 164) ? En dépit de toutes sortes de pressions, il fait preuve d’une politesse exquise quand des lettres lui parviennent sur ses livres (Lettres 165, 169). Il continue à se prodiguer pour les écrivains qu’il aime (Gadda, Bassani), commente les livres des amis avec finesse et force (Morante, Vittorini, Fortini, Pasolini, Moravia, Fenoglio, Natalia Ginzburg, Primo Levi, Sciascia, Amelia Rosselli). Il défend ses livres comme lorsqu’il réfute l’interprétation du Chevalier inexistant par Pedullà (Lettre 192). L’écrivain Calvino a gagné en notoriété. Il fait autorité. Il lui arrive de transformer une lettre en un essai où le ton se fait volontiers affirmatif (mais jamais péremptoire). On trouvera dans ces lettres-essais de véritables dissertations suivies sur la littérature : mentionnons la longue lettre à la revue Paragone sur la traduction (Lettre 217), les lettres sur l’analyse stylistique (219, 222), sur la critique (224, 234, 241). Une lettre au philosophe Norberto Bobbio lui permet de faire « le point sur [sa] situation idéologico-politique à ce jour » (nous sommes en avril 1964) : « eh bien oui, je suis un réformiste. Ou plus précisément : je crois qu’aujourd’hui (et aujourd’hui seulement, peut-être) on peut commencer à envisager un réformisme qui ne soit pas susceptible de tomber dans le piège maintes fois dénoncé par la polémique révolutionnaire, à savoir son absorption dans le système de la classe dominante. […] En d’autres termes, pour le dire simplement, le réformisme ne réussira que si ce sont les communistes qui le guident […] Bref, je voudrais sauver la chèvre de l’universalisme prolétaire et les choux de la rationalité historique et technique : les deux bouts d’un humanisme idéal qui paraissent actuellement plus inconciliables que jamais » (Lettre 221).
On notera aussi que Calvino s’internationalise : il est sollicité par ses traducteurs depuis l’étranger (c’est alors qu’il entame une correspondance régulière avec François Wahl) et fait un voyage de six mois aux États-Unis (novembre 1959-avril 1960) dont il tirera un livre, Un ottimista in America (Un optimiste en Amérique) qu’il préférera ne pas publier38. La correspondance américaine est brillante, précise, sociologique, politique – enjouée.

Ermite à Paris (1967-1980) – Lettres 243 à 297
Les raisons qui amènent Calvino à s’installer à Paris sont de plusieurs ordres39 : il en est de biographiques qui tiennent à la vie de famille (Chichita aimait Paris) ; il en est de culturelles qui tiennent à l’attraction évidente qu’exerçait Paris à la fin des années soixante (littéraires, artistiques, intellectuelles et philosophiques enfin) ; il en est peut-être d’éthiques qui tiennent à la position, à l’assiette de Calvino. Surexposé en Italie en vertu de ses multiples liens et de son succès, il n’est pas interdit de penser que Calvino soit venu à Paris pour trouver un peu de solitude.
À Paris, ses fréquentations sont plutôt rares (Queneau et les membres de l’Oulipo – Perec, Le Lionnais, Roubaud et Fournel) et on rappellera ses déclarations dans Ermite à Paris : « peut-être ne suis-je pas doué pour établir des relations personnelles avec les lieux, je reste toujours un peu suspendu en l’air, je ne me pose dans les villes que d’un seul pied. Mon bureau est un peu comme une île : je pourrais bien être ici comme dans un autre pays […] comme je suis écrivain, je peux accomplir toute une part de mon travail en solitude, peu importe où, dans une maison isolée au beau milieu de la campagne, ou dans une île, et cette maison de campagne je l’ai au beau milieu de Paris40 ». Loin que cette raréfaction voulue de sa vie sociale ait entraîné chez Calvino une intensification de ses relations épistolaires, celles-ci se font plus maigres. En février 1970 n’écrit-il pas à Pietro Citati : « ta lettre m’a fait grand plaisir, car au fond je communique de moins en moins, avec de moins en moins de gens, et au Nouvel An je me suis dit : je veux écrire aux amis que je n’ai pas vus depuis longtemps, avant de resserrer le tir : je n’écrirai qu’à Citati, et à la fin je ne t’ai pas écrit non plus » (Lettre 256) ?
Semble venue l’époque des comptes et des bilans. C’est parfois pour Calvino l’occasion de préciser le lieu d’où il cherche à se faire entendre ; à Pasolini qui déplore leur éloignement, il répond (Lettre 269) :
C’est donc ta « façon d’avoir choisi l’actualité » qui nous a séparés : pas la mienne, qui n’existe pas ; dans l’actualité, j’ai vite compris que je n’avais pas ma place et je suis resté à l’écart, peut-être bien en me rongeant les sangs, mais en gardant le silence, comme d’ailleurs tu le dis toi-même, de toute façon même si j’avais parlé il n’y avait personne qui fût disposé à m’entendre et à me répondre41.

La correspondance avec Fortini est elle aussi l’occasion de mises au point personnelles et il nous faudra revenir sur le sommet que représente la lettre du 5 novembre 1971 (Lettre 261) sur les relations entre moralité et anthropologie. Ne perdant pas son temps en socialités, économe dans sa correspondance, l’ermite se réserve. Il est réticent à s’exprimer sur la vie politique : qu’il s’agisse de la vie politique française (voir sur Mai 68, la Lettre 248) ou de la vie politique italienne. Dans une lettre envoyée à Bob Silvers qui lui demande de rédiger un article sur celle-ci en 1976, Calvino répond : « Je me demande comment quelqu’un qui n’est ni un politicien ni un spécialiste de politique mais un écrivain de fiction littéraire, qui depuis des années est loin de toute activité politique, qui n’a pas archivé de documentation, qui se contente de lire un journal, à la rigueur deux, chaque jour, pourrait écrire l’article que vous demandez » (Lettre 284). On objecterait à Calvino que beaucoup de ses confrères sont moins scrupuleux que lui. Mais l’essentiel n’est pas là. La réserve de Calvino à cette époque s’accompagne aussi d’une pensée de la modération dont témoignent ses très belles chroniques politiques42. La modération telle que Calvino la pratique n’est pas une vertu de rétrécissement. C’est tout au contraire l’attitude qui rend possibles la plus vaste ouverture sur le monde et le plus large accueil. Elle n’est donc pas la vertu des tièdes : c’est un acte fort qui s’interpose. Modérer, c’est prendre la mesure des tensions, personnelles, sensibles, politiques, et trouver le moyen terme qui permettra de faire coexister les contraires. Car la modération ne relève pas seulement de ce qu’il faut faire et être mais d’un art du regard, capable de comprendre, de saisir l’enchaînement des causes comme d’étendre sa vue au loin, de se faire apte en toute occasion à produire la connaissance et l’évidence. Le regard embrasse, saisit, comprend43.
Ces années parisiennes sont riches de projets et de réalisations. En 1968, c’est Temps zéro et La mémoire du monde et autres histoires cosmicomiques ; il écrit une anthologie pour les écoles, il projette une revue avec Gianni Celati, Giorgio Agamben et Carlo Ginzburg. En 1969, il publie la première version du Château des destins croisés (Lettre 256) ; en 1970 sort sa présentation de l’Arioste : Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino (qui fit plus pour la littérature classique italienne que Calvino ?) ; en 1972, il publie Les villes invisibles (Lettres 258, 265, 266, 269) ; en 1974, il commence sa collaboration avec le Corriere della sera, où paraîtra dès 1975 la série des récits de Palomar. Il devient un conférencier très sollicité, à la mesure de sa gloire mondiale (il est invité aux États-Unis en 1976). En 1979 paraît Si une nuit d’hiver un voyageur qui est à la fois une prouesse technique, une réalisation digne de l’Oulipo et le rêve mené à bien d’un roman qui ne ferait jamais que commencer.
En 1980, il décide de publier un recueil de ses principaux essais depuis 1955, sous le titre Tourner la page (Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e di società). Il rentre en Italie et s’installe à Rome44.

Rome (1980-1985) – Lettres 298 à 315
De retour à Rome, Calvino va consacrer beaucoup d’énergie aux livres des autres : en 1980, il accompagne la traduction de La petite cosmologie portative de Raymond Queneau due à Sergio Solmi, fait paraître un choix de textes de Tommaso Landolfi, écrit une introduction à l’Histoire naturelle de Pline. En 1983, il publie Palomar ; en 1984, à la suite des difficultés financières d’Einaudi, il accepte l’offre de Garzanti de faire paraître un livre d’essais, Collection de sable, ainsi que ses Cosmicomiche vecchie e nuove. En 1985, il traduit Queneau et met au point six Leçons qu’il doit prononcer à Harvard. Après l’ictus du 6 septembre, il est emporté dans la nuit du 18 au 19 septembre par une hémorragie cérébrale. Il y a quelque chose de bouleversant à lire ces lettres en sachant maintenant que ce sont les dernières. La vie continue, ignare de la mort qui vient. Le bilan adressé à Wahl en 1981 (Lettre 298) prend des allures funèbres. Il salue les plus grands poètes : Sereni qu’il remercie pour Étoile variable, « parce que je sais – et voudrais ne le pas savoir – “que de toutes les couleurs la plus forte – la plus indélébile – est la couleur du vide” » (Lettre 301), et Caproni pour Le franc-tireur (Lettre 303). En 1981, il avait rendu hommage à Montale et soulignait combien un thème avait fini par obséder le poète : « la façon dont les morts sont présents en nous, l’unicité de toute personne que nous ne nous résignons pas à perdre : « il gesto d’una / vita che non è un’altra ma se stessa »45.
Le geste d’une vie qui n’est pas une autre mais elle-même.
*
Il serait vain de réduire le geste d’une vie tout entière vouée au renouveau et à la création à un ensemble de thèmes, de motifs ou de structures portantes. Il serait présomptueux et rhétorique de prétendre trouver cette unité à partir des catégories nombreuses élaborées par Calvino. N’est-ce pas lui qui avait mis en garde Michele Tondo (Lettre 224) : « votre Pavese est un Pavese expliqué exclusivement par le biais de Pavese. C’est là le grand mérite de votre étude, mais c’est aussi sa limite » ? Et pourtant, une fois reconnue cette limite, faut-il renoncer à chercher ce qui assure à la fois l’unité et la fécondité de cette correspondance ?
Si c’est la croyance que la littérature est une valeur, ne peut-on pas détailler cette valeur ? On le fera en empruntant un détour, c’est-à-dire en risquant une analogie pour circonscrire à quelques questions ce qu’a pu signifier pour Calvino le domaine de la littérature, dont il fit son métier. Son métier ? Le terme est trop banal pour que nous y prêtions attention. Et pourtant, à se pencher sur son étymologie, on est frappé par sa profondeur. Le terme métier vient de mestier qui repose sur un latin vulgaire, misterium. Or, ce terme est moins dû à une contraction du terme ministerium (ministère) qu’à son croisement avec le latin mysterium (mystère) dont les sens dans le latin sont voisins : « rites, célébration ; les saints mystères, la messe ». Le philologue Franz Blatt a su expliquer comment au Moyen Âge ministerium et mysterium se sont confondus dans la personne du prêtre, serviteur (minister) de Dieu, qui renouvelle le mystère (mysterium) du Christ46.
Dans le métier d’écrire, les deux termes se confondent : être écrivain a à voir essentiellement avec le mystère de la littérature, et, par ailleurs, le mystère ne peut être déployé qu’à travers un ministère. Sans son mystère, le métier d’écrire serait vain, sans son ministère il serait fumeux. Alors que les œuvres de Calvino pointent vers le mystère de la littérature, la correspondance pointe vers son ministère.

Une analogie kantienne
Proposons à notre lectrice (celle par exemple rencontrée dans Si une nuit d’hiver un voyageur ?) un pari : nous voulons lui soumettre l’hypothèse que les questions qui délimitent le champ de la littérature et définissent le métier d’écrire pour Calvino sont celles-là mêmes qui définissaient le champ de la philosophie pour Kant.
Dans un texte très célèbre, Emmanuel Kant avait rassemblé en quatre questions le « domaine de la philosophie » et résumé ses propres livres : « Le domaine de la philosophie en ce sens cosmopolite se ramène aux questions suivantes : 1) Que puis-je savoir ? 2) Que dois-je faire ? 3) Que m’est-il permis d’espérer ? 4) Qu’est-ce que l’homme ? À la première question répond la métaphysique, à la seconde la morale, à la troisième la religion, à la quatrième l’anthropologie, puisque les trois premières questions se rapportent à la dernière » (Logique, IX 25)47.
La première question porte sur l’étendue possible de ma connaissance. Elle est formulée en termes de conditions de possibilité : que puis-je savoir ? Il ne s’agit pas de s’interroger sur une possibilité de fait mais sur une possibilité de droit. Kant veut répondre à la question des fondements de la connaissance dans la Critique de la raison pure.
La deuxième question porte sur l’étendue et les bornes de mon devoir. Elle est formulée en termes de condition d’obligation. C’est ici que la généralité est la plus frappante. Kant veut répondre à la question des fondements de la morale dans la Critique de la raison pratique.
La troisième question porte sur l’étendue et les bornes de mes espérances. Que m’est-il permis d’espérer ? Kant veut répondre à la question des fondements de l’espérance en posant le problème de la finalité dans l’art et dans la nature dans la Critique de la faculté de juger.
La quatrième question porte sur l’homme. Elle reprend toutes les autres et n’est plus formulée à la première personne.
Il ne s’agit certes pas de rabattre Calvino sur Kant, qu’il connaît et qu’il cite, ni de faire de Calvino un philosophe48. Il s’agit de lire enfin cette correspondance en montrant que sa cohérence, son sérieux et sa gravité aussi tiennent aux réponses qu’elle offre aux questions de Kant. C’est par la correspondance qu’on apprend comment le mystère de la littérature devient un métier de précision.

Littérature et connaissance
En 1973, Calvino remercie le critique Claudio Varese pour son article sur Les villes invisibles : « ta lettre est très belle et c’est vraiment de cette façon que j’aime à être lu. Oui, je crois que ce livre ne se détache pas, dans son esprit, de mes autres textes et qu’il reste fidèle à une idée de la littérature comme instrument de connaissance » (Lettre 267). Toujours la littérature fut liée pour Calvino à un impératif de connaissance. Le métier d’écrire est le ministère par lequel l’écrivain s’approche des mystères, dissipe ceux qui peuvent l’être, respectent ceux qui doivent le rester. Dans sa formation d’écrivain, Calvino place la connaissance au premier plan ; en mars 1942, il écrit à Eugenio Scalfari : « Étudier, bosser, se soumettre à une tâche. Plus on sait, mieux c’est. Le génie ne suffit pas. Moi aussi me voici pris d’une fièvre de culture qui va tous azimuts » (Lettre 13). En 1947, il précise à Marcello Venturi le lien qui unit pour lui le métier d’écrivain à la connaissance. Son ton est celui d’un Sénèque :
Toi, mets-toi à étudier : je suis bien content que tu étudies, étudier ça sert toujours à quelque chose, même si ce sont des choses qui semblent des idioties. Mais étudie aussi des choses qui te servent pour ton métier d’écrivain, étudie-les avec méthode, comme si tu devais passer un examen. Si on n’étudie pas, on va se faire avoir : regarde la manière dont Micheli se fait du tort parce qu’il ne sait pas ce qu’est une langue et comment il massacre ce qu’il y a de bien dans Un figlio ella disse. Dans un entretien accordé à une revue parisienne Vittorini dit que nous, les jeunes, nous n’étudions pas assez, que nous nous contentons de lire des traductions de romans américains et que notre valeur est seulement journalistique. Et il a raison. Et si on ne s’y met pas, alors on va se faire avoir. (Lettre 55)

Il faut étudier « pour ne pas se faire avoir », oser étudier pour être libre, pour s’émanciper. L’écrivain doit étudier pour connaître et il doit le faire pour avoir du métier. Nulle ignorance ici n’est bonne à prendre. La littérature est une modalité de la connaissance (voir aussi Lettres 286, 245, 257 et 265). C’est ainsi que Calvino présente ses livres. « Dans Le chevalier inexistant, comme dans mes deux précédents romans fantastico-moraux ou lyrico-philosophiques selon le nom que l’on veut leur donner, je n’avais en tête aucune allégorie politique, mais seulement d’étudier et de représenter la condition de l’homme d’aujourd’hui, la modalité de son “aliénation”, les manières de rejoindre une humanité totale » (Lettre 192).
En 1952, pris dans le dilemme qui oppose l’écrivain à l’homme d’action, Calvino revient sur cette nécessité : « Le dilemme faire-étudier [c’est lui qui souligne] que tu poses est vraiment notre problème à tous. Pour ma part, je ne suis pas content et j’ai des doutes sur mon travail, parce que je n’étudie pas plus que je ne fais (les signes extérieurs de mon travail que tu évoques sont trop peu nombreux et trop dispersés pour que je m’en contente). La plupart du temps on n’entend pas grand-chose au lien entre ces deux termes » (Lettre 107).
Une lettre polémique à Anna Maria Ortese qui date de 1967 permet de préciser cette exigence de connaissance. L’écrivaine s’inquiète de la conquête de l’espace – « dans la tristesse », écrit-elle, « il y a de la crainte, dans l’agacement de l’irritation, peut-être de l’effroi et de l’anxiété49 ». Voici les termes de sa réponse :
[…] regarder le ciel étoilé pour nous consoler des laideurs terrestres ? Ne vous semble-t-il pas que c’est une solution trop commode ? Si l’on voulait pousser votre raisonnement jusqu’à ses conséquences extrêmes, on finirait par dire : que la terre continue donc d’aller de mal en pis, de toute façon, moi, je regarde le firmament et je retrouve mon équilibre et ma paix intérieure. Vous n’avez pas l’impression de l’« instrumentaliser » un peu vite, ce ciel ? (Lettre 245)

Calvino se souvient peut-être de Kant quand il évoque le ciel étoilé50. Il refuse que la littérature se cantonne à l’ignorance et au vague. Il faut au contraire se demander ce que la conquête de l’espace nous apporte en termes de connaissance, poursuit-il dans la même lettre :
Ce qui en revanche m’intéresse, c’est tout ce qui est appropriation véritable de l’espace et des objets célestes, c’est-à-dire connaissance [c’est Calvino qui souligne] : en dehors de notre cadre limité et certainement trompeur, définition d’un rapport entre nous et l’univers extra-humain. La lune, dès l’Antiquité, a signifié pour les hommes ce désir, et c’est ainsi que s’explique la dévotion lunaire des poètes. Mais la lune des poètes a-t-elle quelque chose à voir avec les images laiteuses et piquetées que nous transmettent les fusées ? Peut-être pas encore ; mais le fait que nous soyons obligés de repenser la lune d’une manière nouvelle nous amènera à repenser d’une manière nouvelle bien des choses51.

Le domaine de la littérature n’est pas un autre domaine que celui de la connaissance : il en dépend et le reformule. Le métier d’écrire ne consiste pas à défendre une ignorance contre le savoir. Il est une connaissance particulière, spécifique, dont Calvino va préciser les termes (toujours dans sa lettre à Ortese).
Ce quelque chose que l’homme acquiert […] concerne non seulement les connaissances spécialisées des scientifiques, mais aussi la place que ces choses occupent dans l’imagination et dans le langage de tous : et là, nous entrons dans les territoires que la littérature explore et cultive.

La démarche de Calvino est résolument critique puisqu’elle consiste à délimiter les territoires de la littérature : la connaissance par l’imagination et le langage. Or, si l’on veut bien se souvenir de la troisième des Leçons américaines, la littérature est une connaissance exacte.
Pour moi, exactitude veut surtout dire trois choses :
1) un canevas de l’œuvre bien défini et bien calculé ;
2) l’évocation d’images visuelles nettes, incisives, mémorables […] ;
3) un langage le plus précis possible du point de vue du lexique et du rendu des nuances de la pensée et de l’imagination.52

Exactitude de conception, exactitude de l’imagination, exactitude de l’expression : la littérature est une connaissance exacte. Les Cosmicomics, qui disent mieux qu’aucun autre texte de Calvino son rapport à la science, sont le triomphe de cette exactitude.

Que dois-je faire ? Faire
En mai 1959, Calvino remercie Fortini de lui avoir envoyé ses « Conseils à un petit nombre53 », qu’il a lus et relus tant « ils ont attisé [son] inépuisable passion pour les discours de morale » (Lettre 181). Cette passion est telle qu’en Amérique il envisage la création d’une collection de livres de morale. Il évoque la manière dont il la conçoit dans une lettre à Giulio et Renata Einaudi : « Les grandes lignes de ce que devrait être aujourd’hui une collection (ou une anthologie) de morale de l’homme moderne, de textes susceptibles d’offrir des exemples de tout ce qui sert à l’homme moderne pour se dire complet et que l’idéologie ou l’organisation ne lui donnent pas, quand elles ne les lui refusent pas, ces lignes générales, voilà un moment que j’y pense […], mais je n’en suis pas encore au point de pouvoir te donner un plan éditorial qui obéirait à cette direction » (Lettre 187). Or il n’est pas impossible de tracer les grandes lignes de la morale de Calvino à partir de deux lettres de cette correspondance.
La première est une réponse à une lettre de Valentino Gerratana : « le texte le plus important que tu m’aies écrit jusqu’à maintenant pour ce qui concerne ta recherche d’une morale, d’une manière d’être au monde, recherche qui est peut-être la chose qui nous intéresse le plus » (Lettre 97). Calvino valide et approfondit deux aspects de cette morale : son contenu et son exposition. Pour ce qui est du contenu, il partage les convictions négatives de Gerratana (profession d’anti-absolu et d’anti-perfection) et ses convictions positives. Il se dit « pour une morale qui soit pratique de vie et perfectionnement ». Calvino penche ainsi davantage du côté aristotélicien d’une éthique comme pratique de soi à travers la recherche de la vie bonne dans des institutions justes que du côté de la morale kantienne de l’obligation. Pour ce qui est de l’exposé, il considère que la littérature est plus à même de nous orienter dans la morale que ne l’est la philosophie :
Il y a que je ne suis pas porté (mis à part mes négligences quant à l’étude, que je condamne et que je me garde bien de justifier) à chercher la solution des problèmes dans les textes philosophiques ou à tout le moins théoriques : il faut que ces textes concernent la vie et l’histoire et les figures et l’imagination pour qu’ils me concernent et que, articulés avec tout le reste, ils me servent. À ce propos, je crois bien avoir des raisons : c’est que je ne crois pas aux solutions auxquelles on arrive par la seule voie du raisonnement, ou au moyen d’une étude solitaire. Mieux vaut rester enfant du siècle avec toutes sortes de contradictions non résolues mais avoir des contacts et des apports qui viennent des premiers venus. (Lettre 97)

C’est pourquoi il loue Beppe Fenoglio : « tu ne donnes pas de jugements explicites, mais la manière dont il faut que les choses soient, la morale, est tout entière implicite dans le récit, et c’est, je crois, ce que doit faire un écrit » (Lettre 98). C’est pourquoi aussi il défend une « morale du style » (Lettre 172).
En 1971, invité par Fortini à distinguer entre morale et moralisme, Calvino défend avec beaucoup d’éloquence ce qu’il avait appelé en 1959 dans une lettre à Pasolini la « vérité morale du communisme » (Lettre 182) : c’est-à-dire une morale fondée sur le travail comme émancipation par la négation de la négation. Faire, avoir un métier, travailler, c’est la condition de la liberté. Et il s’inquiète à ce titre de ceux et celles qui nieraient ce droit aux ouvriers sous prétexte de les émanciper de la valeur travail :
Plus je réfléchis à cette attitude (en me rendant compte de la validité, de la gravité, de l’urgence de ses raisons de refuser ce travail-là, le chacun pour soi, et de la grande vérité qu’elle contient en puissance, car « après la révolution » le travail sera une condamnation autant qu’il l’est actuellement), plus il me semble que comme postulat théorique c’est un renversement de la valeur morale fondamentale du mouvement ouvrier, qui, s’il se prive de ça, si la supériorité morale du travailleur en tant que travailleur s’annule en un droit généraliste de l’être vivant à l’Éden, primo, cela devient tout autre chose que ce dans quoi nous nous sommes formés (ce qui pourrait, pourquoi pas, être insignifiant), mais surtout c’est une mystification de la pire mauvaise foi parmi toutes celles que l’on peut prédire dans une optique millénariste, car il s’agira de travailler plus qu’avant ; et tertio, c’est clairement une idéologie de classe, de la bourgeoisie parasitaire bureaucrate, tertiaire, ancienne et nouvelle et future, ignorant toute satisfaction possible dans le fait de faire quelque chose, facilement portée dans ses nouvelles générations à assimiler un langage révolutionnaire, et qui a compris que dans le socialisme-capitalisme-d’État elle avait tout à gagner et rien à perdre. (Lettre 261)

La morale de l’écrivain n’est pas celle d’un moraliste : elle accompagne l’homme dans la voie de son perfectionnement, défend son travail, exalte sa liberté. Elle cherche un point d’articulation entre éthique et politique pour que les conditions de la liberté ne soient pas purement formelles. Elle exalte le faire et le métier, ces voies du ministère humain.

Optimisme de la volonté et utopie
« Dans un article de Gramsci », écrit Calvino dans « La moelle du lion », une conférence prononcée en 195554, « nous avons trouvé, empruntée à Romain Rolland, une maxime à la saveur stoïcienne et janséniste, adoptée comme mot d’ordre révolutionnaire : “pessimisme de l’intelligence, optimisme de la volonté”. La littérature que nous voudrions voir éclore devrait exprimer dans l’intelligence aiguë du négatif qui nous entoure la volonté limpide et active qui anime les chevaliers dans les chansons de geste ou les explorateurs dans les mémoires de voyage du XVIIIe siècle ».
« Pessimisme de l’intelligence et optimisme de la volonté » : tels sont les termes qui définissent l’espace de l’espérance selon Calvino. Il ne s’agit pas ici de revenir sur l’origine de cette phrase de Gramsci55. Elle est désormais mieux connue : Gramsci la cite dans son Discours aux anarchistes de 1921. Il l’a trouvée chez Romain Rolland, qui la tient d’une comtesse qui l’avait entendue de la bouche de Nietzsche, qui l’avait lui-même trouvée chez Burckhardt, lequel la considérait comme typique des Grecs. Calvino transforme ce double postulat (pessimiste : le mal est sur la terre ; optimiste : nul ne saurait en tirer un argument cynique pour ne pas lutter afin d’amoindrir l’étendue de ce mal) en un programme littéraire qui porte sur des personnages. Il précise :
Intelligence, volonté : proposer ces termes veut dire croire en l’individu, refuser sa dissolution. Et nul plus que celui qui a appris à poser les problèmes historiques comme des problèmes collectifs, de masses, de classes, et qui milite parmi ceux qui suivent ces principes, ne peut aujourd’hui apprendre la valeur de la personnalité individuelle, tout ce qu’il y a de décisif en elle, combien à tout moment l’individu est l’arbitre de lui-même et des autres et ne peut en connaître la liberté, la responsabilité, la perplexité. Les romans que nous aimerions écrire ou lire, ce sont des romans d’action, mais non en raison d’un résidu de culte vitaliste ou énergétique : ce qui nous intéresse par-dessus tout, ce sont les épreuves que l’homme traverse et qu’il dépasse56.

Est-ce à dire que les personnages de Calvino sont portés par l’espérance ? Qu’ils sont porteurs d’espérance ? C’est dans la lettre sur le paradis qu’il adresse à Mario Motta en 1950 que l’on trouve une réponse à cette importante question : « Ce qui me pousse dans cette direction, ce n’est pas un “paradis” qu’il faudrait rejoindre, me semble-t-il, c’est la satisfaction de voir les choses qui se mettent peu à peu à aller dans la bonne direction, le fait de se sentir dans une position mieux adaptée pour résoudre les problèmes au fur et à mesure qu’ils se présentent, pour “mieux travailler”, avoir les idées plus claires et le sentiment d’être toujours plus à la bonne place parmi les hommes, parmi les choses, dans l’histoire » (Lettre 87). Calvino repousse de toutes ses forces le mystère du paradis, auquel il préfère le ministère de la volonté. Est-ce pour cette raison qu’il s’est intéressé avec tant de minutie à l’utopie de Fourier57 ?
Quand Calvino revient en décembre 1973 sur l’utopie, il a le recul nécessaire pour en donner sa propre vision poétique et politique58. Commençant par rejeter tout discours qui prétend invoquer la « fin de l’utopie » chaque fois qu’une idée de société juste s’effondre, écrasée « manu militari », il veut creuser l’écart entre l’action et l’utopie : « l’utopie est la production favorite des époques où l’action pratique est mise en échec » (P.F. 3, p. 307). Cette hypothèse théorique trouve sa confirmation historique puisque les deux grandes phases de l’esprit utopique ont été l’échec de la Réforme et la Restauration. Ce diagnostic vaut-il pour « notre époque, avec tous les coups qu’elle a reçus »59 ? Calvino tient à distinguer : s’il est vrai que l’utopie est aujourd’hui l’objet d’un intérêt critique et historique60, on doit se demander quel est l’équivalent « créatif de l’utopie dans notre siècle » (p. 308). Or « plus que d’utopie au sens classique, structurée comme un genre littéraire, on se trouve face à des champs d’énergie utopique, répandus dans la littérature et l’art ». La littérature de l’utopie est une littérature d’évasion et ce terme doit être défendu – car c’est bien des prisons qu’il faut s’évader et inviter à s’évader.
La substitution de la philosophie politique à l’utopie politique ne va pas sans une certaine tristesse s’il est vrai que « le matérialisme des visionnaires a toujours plus de corps que celui des philosophes » (P.F., 3, p. 310). Mais il y a pire, et le ton de Calvino devient plus autobiographique. Autant on peut comprendre que Marx se soit interdit toute tentation de préfiguration de la société future au nom de sa méthode – il fallait avant toute chose « concentrer la pensée et la praxis sur la critique et sur la stratégie à adopter contre la société en place » (ibid., p. 311) –, autant l’interdiction de cette figuration brandie par la société du communisme réalisé prend un tout autre sens : celle d’une « apologie du présent » – celle d’une justification de l’existant. Si l’esprit utopique doit revivre, c’est détaché de la double fonction historique que lui assignait Walter Benjamin : l’utopie sera « irréductible à toute formation de compromis avec le présent et le futur probable ». Ses « machines logico-fantastiques » se doivent d’être « autonomes ». Calvino ne le cache pas : tel est le bilan personnel de « [s]es rapports (privés surtout) avec l’utopie » :
J’ai à cœur cette machine logico-fantastique autonome dans la mesure où et seulement si elle sert à quelque chose d’irremplaçable : élargir la sphère de ce que nous pouvons nous représenter, introduire dans les limites de nos choix « l’écart absolu » d’un monde pensé selon des valeurs différentes et des rapports différents. En somme, l’utopie entendue comme cité qui ne pourra pas être fondée par nous mais se fonder en nous, se construire morceau après morceau dans notre propre capacité à l’imaginer, à la penser jusqu’au bout, cité qui prétend nous habiter, et non pas être habitée, et ainsi faire de nous les habitants potentiels d’une troisième cité, différente de l’utopie et différente de toutes les cités où l’on pourrait bien ou mal vivre aujourd’hui, une cité qui serait née du choc produit par de nouvelles conditions intérieures et extérieures (ibid., p. 312).

La machine logico-fantastique doit donc tourner à vide. Comme la machine mythologique de Furio Jesi61, dont Calvino avait reconnu toute l’importance62, et par son opacité même, cette machine est productrice d’allégories qui ont pour but de libérer le jeu de nos facultés. « C’est ainsi », avoue Calvino, « que j’ai voulu lire Fourier autour de 1968 ; comme on lit un poète, un romancier, un moraliste, à savoir pour m’approprier un système fantastico-moral ». C’était là aussi une manière de le circonscrire pour se défaire de lui : « une fois que j’ai refermé le livre, Fourier ne me suit pas ». Le congé à Fourier n’est pourtant pas le congé donné à l’utopie. Il faut citer la clausule du texte :
Évidemment, ces derniers temps, même mon désir d’une représentation sensorielle de la société future a diminué. Ce n’est pas au nom d’une revendication vitaliste de l’imprévisible, ni parce que je me serais cyniquement résigné au pire ou parce que j’aurais reconnu à la philosophie une supériorité quand il s’agit de me montrer ce qui est souhaitable, mais tout simplement peut-être parce que les meilleures choses auxquelles je pourrais m’attendre maintenant sont différentes et qu’il faut les chercher dans les plis, sur les versants exposés à l’ombre, dans le grand nombre d’effets involontaires que le système le plus calculé porte avec soi sans savoir que c’est là peut-être plus que partout ailleurs que réside sa vérité. Aujourd’hui, l’utopie que je recherche n’est pas tant solide que gazeuse : il s’agit d’une utopie pulvérisée [pulviscolare], corpusculaire, suspendue. (p. 314)

Irréalisable, irréductible, irréconciliable, l’utopie a changé d’état – au sens d’état de la matière. Elle était compacte et dure comme de la pierre : la voici « gazeuse », allégée, subtile comme la poussière (pulvisculus). La lecture de Fourier proposée par Calvino rejoint alors celle de Barthes quand il affirmait que le sadisme se trouvait « évaporé » dans Le nouveau monde amoureux de Fourier (P.F. 2, p. 300). Tel est le « nouvel esprit de l’utopie » qui donne ses chances à l’utopie. Si cette dernière peut résister aux assauts, ce n’est plus en vertu de son caractère compact (p. 307) mais en vertu de sa légèreté – l’utopie, poudre fine faite de la matière des rêves, image dialectique dont le court-circuit seul pourrait nous tirer des mauvais sommeils dogmatiques. Moins situable sans doute, cette utopie « pulvérisée63 » est peut-être plus tenace que les versions pétrifiées qui l’ont précédée.

L’épisode humain
Calvino circonscrit le domaine de la littérature. Elle répond bien aux trois questions kantiennes : la littérature est une connaissance exacte (par le langage et par l’image) ; elle dit ce qu’on doit faire (faire) ; et ce que l’on peut espérer si on se laisse guider par l’optimisme de la volonté qui est aussi un nouvel esprit d’utopie. Ces questions convergent-elles vers la quatrième que pose le texte de la Logique de Kant ? Kant avait ramené toute sa philosophie à une question simple dont le philosophe Michel Foucault voulut prouver qu’elle était historique et pouvait très bien ne pas se poser : « Qu’est-ce que l’homme64 ? » On a pensé qu’on pouvait classer les pensées en fonction de la réponse qu’elles apportaient à cette question. Calvino est-il un humaniste ? Il n’est pas exclu qu’il ait au contraire contribué à dépasser les coordonnées traditionnelles de cette question en cherchant à inscrire celle-ci dans un cadre plus large que celui qu’on voulait bien lui reconnaître. Si tel est le cas, Calvino est ici encore une espèce d’anticipateur des questions d’aujourd’hui – moins parce qu’il défendrait une littérature du post-humain, que parce qu’il aurait compris la nécessité dans laquelle se trouve qui s’intéresse à l’homme de l’inscrire dans un univers qui le dépasse et que son histoire voue à modifier. Dans une des lettres les plus philosophiques qu’il ait écrites, Calvino semble dépasser les cadres kantiens de la philosophie de la liberté. Il précise : « L’homme est juste la meilleure occasion dont nous ayons connaissance qu’ait eue la matière de se donner à elle-même des informations sur elle-même. (Je sais que cette phrase, syntaxiquement, justement parce qu’elle a pour sujet “la matière”, se prête à être entendue comme une métaphysicisation de celle-ci, finalisme, etc., mais laisse-moi chercher à exprimer ce que j’ai en tête avec les moyens dont je dispose.) » (Lettre 257). Calvino veut alors voir « l’épisode humain » comme un moment dans « l’histoire de la matière ». Il envisage dans la même lettre une étape suivante : celle où « à la fin du genre humain », l’homme transmettra « cette capacité de connaissance-autotransformation-mémorisation que la matière a acquise à travers lui, […] soit à des machines capables de s’autoreproduire, soit à d’autres espèces animales de notre planète ou d’autres planètes. Ce n’est qu’à ce moment-là que l’épisode humain se soldera par un actif, et que l’histoire sortira de son provincialisme anthropocentrique65 ».
Le lecteur de la correspondance est ainsi invité à suivre l’évolution des réponses que Calvino apporte à la question : « Qu’est-ce que l’homme ? » Alors même que son œuvre se concentre de plus en plus sur les questions qu’elle n’avait cessé de poser, en termes de connaissance, de devoir et d’espérance, la place de l’homme semble vouée à un effort de redéfinition. Une telle pensée pourrait bien être la clef poétique de récits dans lesquels il semble que la part de l’humain ait changé – on pense à la fois aux Villes invisibles, à Palomar et certainement aux Cosmicomics. Dans un article justement célèbre, le philosophe Gilles Deleuze se demandait dans quelle mesure il était encore possible de réactiver le concept de sujet66. Cette tentative, soutenait-il, était possible à condition d’inventer un nouveau concept de singularité. La pensée est arrivée à concevoir « des types d’individuation qui n’étaient plus personnels. On s’interroge sur ce qui fait l’individualité d’un événement : une vie, une saison, un vent, une bataille, cinq heures du soir… On peut appeler heccéité ou eccéité ces individuations qui ne constituent plus des personnes ou des moi. Et la question naît de savoir si nous ne sommes pas de telles heccéités plutôt que des moi. […]. Les événements posent des questions de composition et de décomposition, de vitesse et de lenteur, de longitude et de latitude, de puissance et d’affect très complexes. Contre tout personnalisme, psychologique ou linguistique, ils entraînent la promotion d’une troisième personne, et même d’une quatrième personne du singulier, non-personne, ou Il, où nous nous reconnaissons mieux, nous-mêmes et notre communauté, que dans les vains échanges entre un Je et un Tu. Bref, nous croyons que la notion de sujet a perdu beaucoup de son intérêt au profit des singularités pré-individuelles et des individuations non-personnelles ».
On comparera avec profit ces lignes à ce que pouvait écrire Calvino à la fin de « Multiplicité », la dernière de ses Leçons américaines, quand il appelait de ses vœux « une œuvre conçue en dehors du self, une œuvre qui nous permettrait de sortir de la perspective limitée d’un moi individuel, non seulement pour entrer dans d’autres moi semblables au nôtre, mais pour faire parler ce qui n’a pas de mots, l’oiseau qui se pose sur la gouttière, l’arbre au printemps et l’arbre en automne, la pierre, le béton, le plastique67 ». La lune, les oiseaux, les cristaux, le sang, la mer, les champignons et les coquilles des Cosmicomics ne sont-ils pas des singularités pré-individuelles ? Et que sont les « villes invisibles » sinon des individuations non personnelles ?
De telles ouvertures prouveraient assez que Calvino nous invitait il y a cinquante ans déjà à élargir le domaine de la littérature. La correspondance de Calvino, qui fait si profondément se rejoindre le mystère et le métier d’écrire, annonce, précède et prolonge les Leçons américaines. Elle nous invite, sans affectation ni effets de manche, sans grandiloquence ni autorité, à nous demander ce que nous attendons encore de la littérature.
*

Envoi
Quand il doit rendre hommage à Ada Gobetti, l’écrivaine résistante morte en 1968, Calvino veut souligner ses « vertus souriantes » : « il faudrait », écrit-il, « raconter une vie qui fut une victoire continue de la rationalité, de l’humanité, du goût, du travail allègre et inventif, de la sérénité hilare et communicative, de la confiance dans la pédagogie68 ». Et il veut voir dans ces valeurs une trace des Lumières. Il partage leur souci pédagogique (il insiste), encyclopédique, sans exclure la part d’amusement industrieux typique du XVIIIe siècle, lié au plaisir de faire les choses auxquelles on croit. Ce plaisir, cette allégresse, Calvino les loue dès qu’il le peut. Évoque-t-il Albe Steiner ? Il souligne « le contentement qu’il mettait dans son travail, s’amusant comme s’il jouait ». Ces valeurs peuvent toujours être mises en discussion. Importe plus que tout la manière dont « on les vit, la vie qu’on place en elles, une force amoureuse ». Cet esprit des Lumières, cette reconnaissance des êtres humains à travers ce qu’ils font, cette joie à faire ce qu’on doit faire, ce goût de la liberté, cette force amoureuse – autant de touches qui composent l’autoportrait de Calvino. Il fut, plus que tout et plus que beaucoup, l’homme du faire et du métier, se fuyant sans doute dans ses réussites mêmes.
Une tension consubstantielle à son histoire et qui ne cessa qu’avec sa mort lui imposa d’assumer les deux élans contradictoires dont chacune et chacun sans doute est fait, mais qu’il porta avec plus de force et plus de légèreté qu’un autre, plus de rapidité et d’exactitude, plus de visibilité et de multiplicité aussi et dont l’affrontement fut le moteur d’une œuvre qui voulut résorber leur opposition, opposition féconde et qui ne manqua d’en engendrer d’autres et dont le Vicomte est une figuration grimaçante rendant artificielle la soudure des deux bonhommes distincts dont s’était réclamé Flaubert dans une lettre à Louise Colet en 1851 : la force de faire, que Calvino éprouva au plus profond de lui-même, comme la seule capable de donner raison et sens à ses journées, à ses gestes, à ses relations, à sa vie morale et sentimentale, à ses entreprises d’écriture et d’édition, cet irrépressible désir de commencer sans avoir jamais l’impression de recommencer – « quant à mes livres », écrivait Italo Calvino en 1974, « je regrette de ne pas les avoir publiés chacun sous un nom de plume différent : je me sentirais plus libre de tout recommencer à chaque fois69 » ; mais en même temps, la force aspirante et inquiétante de la dissolution, la puissance de défection et de doute, le vertige de la destruction dont il avait vu la violence chez son modèle et ami Cesare Pavese, qu’il avait cru capable de surmonter ses angoisses, voulant sous-estimer que la mort est une passion aussi et qu’elle hante tout effort de création comme un brouillard, qu’elle jette une ombre sur les commencements et qu’elle appelle parfois le désir de finir et d’en finir, ombre portée par chacun de nos gestes pour nous sortir de la nuit et dont restent, brillantes comme ces lumières qu’un baron plus haut perché verrait scintiller sous ses pieds, fragiles et palpitantes comme le cœur des hommes, réussites rares et point tout à fait éphémères, luminescences pulvérisées, quelques lucioles.
 
M. R.
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Correspondance

1940
1. À MARIO CALVINO – SAN REMO
Garessio 29 [juillet 1940]
Très chers,
bien reçu la lettre de maman. Ici tout va bien. Voyage inconfortable dans un car bourré de monde et mal en point. Auberge très luxueuse. Bonnes chambres, bonne cuisine. Clients tous vieux et malades.
Garessio est un village qui s’étend le long de la route sur plus d’un kilomètre. Des bois de châtaigniers tout autour. Pauvreté du panorama. Ruisseaux et torrents qui se jettent dans le Tanaro. On s’amuse beaucoup. Le matin pendant que les oncles font leur cure, on se consacre au cyclisme. Il y a beaucoup de routes plates et on roule très bien. On loue les bicyclettes au village. L’après-midi, tennis, ping-pong ou boules ou bicyclette jusqu’à quatre heures. À quatre heures promenade. Si on sort avec un fiacre ou en voiture, ou si la promenade n’est pas trop longue, tante Anna vient aussi, sinon on sort avec l’oncle Efisio. Ce soir on ira en voiture jusqu’au col de San Bernardo.
Comment ça va à San Remo ? Vous avez voulu m’inquiéter ? On vous attend pour la fin de la semaine. Puisque vous avez l’intention de nous apporter des choses, j’aurais besoin d’une paire de pantalons et de quelques paires de chaussettes.
J’ai envoyé des cartes postales à toutes nos connaissances et à toute la famille.
Ciao, saluts et baisers à tout le monde
Italo



1941
2. À MARIO CALVINO – SAN REMO
Turin 21 nov. [1941]
Mes très chers,
je profite de ce que mon copain Maiga1 qui a toujours envie de rendre service parte pour San Remo pour vous faire parvenir cette lettre.
J’ai reçu deux lettres de vous. Ici il fait beau. Il ne fait pas du tout froid, sauf un peu le matin. À la pension, on ne mange pas si mal que ça.
Je vais en cours tous les jours. Mais étudier sans les livres, comme me le conseille maman, c’est une utopie. Prendre des notes est une entreprise bien ardue pendant les leçons de botanique et de zoologie quand le professeur parle un langage hérissé de termes incompréhensibles qui font qu’il est très difficile de suivre le fil de son discours. L’idéal, pour autant que j’ai pu en faire l’expérience, ce serait de lire d’abord à la maison le chapitre que le professeur doit traiter le lendemain pour pouvoir suivre ensuite le cours avec profit. Sinon on perd du temps. J’ai acheté le livre de mathématique de Carena qu’on ne trouvait pas en librairie puisqu’il en existe peu de copies en circulation et pour lequel il fallait faire une réservation par le Guf2. Soixante lires. Si vous voulez, envoyez un mandat à Rosenberg, mais je ne sais pas si cette entreprise a tous les livres dont j’ai besoin (il s’agit pour la plupart de polycopiés) et si jamais je les trouve d’occasion, c’est beaucoup mieux. Quoi qu’il en soit, voici les livres dont j’ai besoin : Rondolino : Polycopiés de minéralogie, 65 lires. Pierantoni : Zoologie, mais je ne sais pas combien il coûte. Pour la chimie, j’y penserai après : le cours n’a pas encore commencé (Ponzio, le prof., a dit qu’il ne ferait pas cours tant que les salles ne seront pas chauffées). Et c’est vrai que l’école est le seul endroit où l’on ait vraiment froid : on garde tous nos manteaux. J’insiste : j’ai absolument besoin du Cappelletti : donnez-le à Maiga pour qu’il me l’apporte et si vous ne pouvez vraiment pas, je ne sais pas ce que je peux y faire, mais à ce compte-là, j’aurais aussi bien pu rester à San Remo. Envoyez aussi par l’intermédiaire de Maiga les renforts financiers si vous préférez ne pas les envoyer par mandat. En ce qui me concerne, en dépit des économies les plus strictes, je n’ai plus que quatre-vingt-dix lires en poche.
J’ai lu dans La Stampa de mercredi un compte rendu détaillé de la conférence de papa. Je n’ai pas reçu L’Eco que vous dites m’avoir envoyé.
Je me présenterai aux professeurs avec le mot. Mais je ne sais pas du tout qui est ce Peyronel, ce qu’il fait et où je peux bien le trouver.
Hier j’ai été chez les Todde. La vieille dame malade, la jeune dame Lydia au travail, la jeune dame Elsa sortie. Déposé olives et saluts.
J’ai aussi téléphoné hier soir chez les Guagno3, mais personne n’a répondu.
Si vous avez un peu de vin blanc, envoyez-le-moi par le truchement de Maiga. Ici ça peut toujours servir.
J’ai écrit aux oncles Efisio et Romualdo4. D’ici demain j’aurai fait aussi les autres.
Je vous salue et vous envoie un baiser à tous ; il me tarde de rentrer à la maison.
Italo


1. Emilio (Milio) Maiga, de San Remo, inscrit en ingénierie à l’École polytechnique de Turin. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
2. Les Gruppi universitari fascisti (Guf, Groupes universitaires fascistes) étaient l’organisation étudiante du Parti fasciste. Ils avaient été fondés en 1927 pour endoctriner les étudiants italiens, qui étaient obligés de s’y inscrire. Depuis 1934, ils organisaient des réunions annuelles, les « Littoriali », consacrées à la culture et à l’art et qui allaient permettre à des écrivains et des artistes de se distinguer.
3. Guagno était le nom de famille de la grand-mère paternelle d’Italo Calvino, Assunta, morte à quarante ans en 1881.
4. Les frères d’Eva Mameli, la mère d’Italo Calvino.
3. À EUGENIO SCALFARI – ROME
Turin, 21 nov. 1941
Cher Eugenio,
voici plus d’un mois que nos amis communs m’ont donné la charge de m’occuper de la correspondance avec toi. Les événements, la fatalité, la répulsion naturelle que je nourris pour les communications épistolaires ont fait que je me suis fichu au plus haut point d’un devoir qui m’avait été imposé par le destin et par l’amitié, et que j’ai pu passer ainsi pour oublieux et discourtois. Eugenio, mon ami, il n’en est rien !
Ah, c’est pas pareil*1 ! comme ils disent par ici.
Aujourd’hui, dans le calme nocturne de la froide pension, à la lumière pâle de la lampe, tandis que passent en grésillant les tramways de la grande ville de Turin, tandis que, dans l’autre pièce, les compagnons de la pension, après m’avoir allègrement dépouillé, continuent allègrement à jouer au sept et demi, je prends la plume pour entrer en communication spirituelle avec toi, mon vieil et inoubliable ami ! Ma tâche serait de t’apporter quelque lumière sur ce qui s’est passé d’important depuis ton départ. Mais il me serait bien plus agréable de me souvenir des temps anciens : les soirs de lune sur l’Impératrice2, passés, moins en amours faciles, qu’en spéculations philosophiques : … le Néant ! tu te souviens ? Ah quels bons moments… Pourquoi donc le temps écoulé nous semble-t-il toujours plus heureux que le présent ?
Donc, depuis ton départ les événements notables sont rares : l’inauguration de l’année scolaire au Cassini3 s’est déroulée de manière tranquille et sans gloire. « Nous », on ne s’est pas fait remarquer. Qu’est-ce que ça pouvait bien nous faire désormais ? Ton télégramme nous est parvenu, et on a commencé par trouver les mots « Afrossia Dionip Nicot » incompréhensibles, comme ils avaient dû paraître incompréhensibles à cet imbécile qui travaille au télégraphe. Apprends à écrire plus clairement, au moins quand tu envoies des télégrammes.
Désormais, il est de mon pénible devoir de te parler de la revue du Guf : je vais t’en parler de la manière la plus succincte possible, bien que je préférerais de loin passer tout cela sous silence. Donc la revue a été préparée, je ne te dis même pas comment, et elle a été représentée le 11 novembre à San Remo et le 15 à Imperia. La trame reposait sur deux saynètes que nous avions écrites quand nous voulions faire la revue nous-mêmes : Socrate et Néron plus un paquet d’autres choses mises ensemble par des individus qui étaient des extra-lycéens, des extra-universitaires, des extra-étudiants. Parmi les acteurs figuraient, outre les éléments indiqués plus haut, ceux de notre glorieuse classe : moi (Socrate), Duilio (Néron), Gianni (indépassable dans les rôles féminins), Kahnemann (Boccace), Dian, Donzella4.
Sang d’encre et temps perdu pendant plus d’un mois. […]5 Résultat : à San Remo ils se sont contentés de nous siffler, à Imperia, ils nous ont jeté des tomates à la figure. La revue a créé un grand scandale à cause de sa grossière immoralité : elle a été qualifiée d’apologie de la pédérastie. La seule chose dont nous puissions nous vanter dans toute cette insupportablissime affaire, c’est du formidable visage de marbre qui fut le nôtre : on a montré qu’on se fichait solennellement du public ; au peuple d’Imperia qui nous hurlait dessus nous avons répondu, en montrant du doigt les légumes rouges dont ils nous faisaient un si gentil hommage : « Nous les voudrions plus mûrs. » Le départ pour Turin m’est apparu comme une libération ; j’espère que tout aura été oublié quand je reviendrai à San Remo.
Le bon vieux Godiasco était à San Remo pendant les derniers jours où je m’y trouvais : il partira en décembre pour Aoste pour entrer dans les chasseurs alpins. Toujours le même, le grand Piero : sérénades aux belles du village, amours avec les soubrettes et les comtesses.
Parlons maintenant de notre vie turinoise. Voici six jours que je me trouve sur les rives du père Éridan. Maiga et Roero, les polytechniciens, étaient déjà là depuis dix jours. Roero vit Via 3 Gennaio, 3 – chez Ibanez –, Maiga Via Bernardino Galliari – à la Maison de l’Étudiant.
Gianni vit avec moi Via dei Mille, 38 – chez Dalmasso.
Font en outre partie de la colonie de San Remo Donzella, Riello, Natta, Novelli. D’ici quelques jours viendra aussi Paulò. Milio et Pasquale bossent comme des fous. Et nous on n’en fiche pas une rame. Et pour autant on ne s’amuse pas non plus. C’est peut-être parce qu’on n’a pas encore pris nos marques, ou peut-être parce que la pension n’est pas des plus réjouissantes et qu’il faut souvent se serrer la ceinture. Je ressens la nostalgie de San Remo de manière très vive. Il me tarde vraiment de rentrer. Ici le seul divertissement, c’est d’aller au cinéma. Et par-dessus le marché les cinémas coûtent ici beaucoup plus cher qu’à San Remo, et il fait froid, et le soir il fait nuit et on ne peut pas se balader. Et à la fac je dois entendre parler de botanique cristallographie chlorophylle mathématique zoologie logarithmes photosynthèse cellulaire. Ce que je comprends le moins c’est pourquoi je me suis lancé dans ces études d’agronomie.
Et pourquoi je n’en pouvais plus de rester à San Remo alors que maintenant… allez, on arrête d’y penser…
Depuis que nous sommes là, on n’est plus allés au billard : la seule habitude de San Remo qui est restée c’est la promenade avant le déjeuner et avant le dîner. On passe par la Via Roma ou par la Piazza Castello plutôt que par la Via Vittorio ou par l’Impératrice. Alors, comment c’est la vie de conscrit à Rome ? Nous pour l’instant, ici, on s’en tire plutôt bien, par rapport à ce qu’on raconte d’autres universités. Moi je me suis fait ma petite réputation d’enlumineur de papyrus.
Il est inutile de te dire que pour ce qui est de l’activité littéraire, ce n’est même pas la peine d’en parler. Cet Italo Calvino qui entendait devenir un écrivain célèbre, s’il n’est pas mort, est entré dans un très profond sommeil. Quant à l’Italo Calvino éveillé il y a peu, il ferait mieux d’aller se cacher.
Cher Eugenio, je suis sûr que tu ne voudras pas te venger de mon long silence. Écris-moi, et vite, et longuement, parce que recevoir des lettres ici, c’est un grand plaisir.
Je m’éloigne en chantant à tue-tête « Poi ti… poi ti farò morire6 » (la chanson se perd dans la brume).
Italo

Via dei Mille – 38 – chez Dalmasso

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en langue étrangère dans le texte original.
2. Il Corso Imperatrice, le cours de l’Impératrice, est une promenade en front de mer de San Remo.
3. Le lycée « classique » de San Remo.
4. Amis de lycée d’Italo Calvino.
5. Nous respectons la typographie de Luca Baranelli, éditeur italien de cette Correspondance (voir Preface). Ici, deux lignes ont été omises.
6. « Et puis… et puis je te ferai mourir ».
4. À MARIO CALVINO – SAN REMO
Turin, 29 nov. 1941
Tél. 81256
Mes très chers,
j’ai reçu votre lettre mardi par l’intermédiaire de Maiga. La bouteille m’a franchement étonné. Vraiment, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, et, à mieux y penser, j’aurais pu m’expliquer plus librement, mais je ne pensais pas à la possibilité d’une équivoque. Quoi qu’il en soit, merci, et merci aussi pour le don financier.
Ces deux derniers jours, je ne me suis pas senti très bien. Rien de grave par chance : un peu de fièvre qui m’a tenu au lit jeudi et vendredi et dont je ne saurais vous indiquer la cause : je n’avais pas attrapé froid et je ne souffrais pas d’un problème gastro-intestinal. Et même le docteur qu’ils m’ont conseillé d’appeler hier pour avoir la conscience tranquille n’a pas su l’expliquer, mais il m’a dit que ce n’était pas grand-chose. En effet, aujourd’hui, je n’ai plus de fièvre du tout et je suis complètement rétabli. Bien sûr, je ne vais pas sortir : on m’a dit que dehors il commence à faire froid pour de bon. Je vais faire attention à moi.
J’ai commandé les livres chez Rosenberg : je passerai les prendre dès que je pourrai sortir.
J’ai transmis les salutations et le billet de papa à Goidanich qui m’a accueilli très cordialement. Il retourne les salutations et remercie, et dit à papa de se souvenir qu’il a des amis à Turin. Quant à Carena, je lui présenterai le billet quand j’aurai cours avec lui jeudi. (J’ai cours avec lui le jeudi, le vendredi et le samedi et cette semaine je n’ai donc pas pu y assister.) En faisant l’appel, Carena m’a déjà demandé si j’étais le fils du prof. C.
Avant jeudi j’ai toujours été régulièrement en cours et lundi – sauf complications – je les reprendrai. À dire la vérité, je n’y comprends pas grand-chose et j’ai au contraire l’impression qu’ils expliquent des choses absconses et complètement inutiles et qui n’ont pas grand-chose à voir avec l’agro.
La faculté de chimie a prolongé ses cours de quatre à cinq ans. Le bruit circule qu’agro fera la même chose parce qu’il y a bien 34 examens à passer en quatre ans. Au fond la mesure serait juste mais ce serait vraiment pénible.
Important : quand on s’était mis d’accord pour la pension, est-ce que la patronne n’avait pas dit que dans les sept cents lires du loyer le lavage du linge et le repassage étaient compris ? Hier je l’ai entendue parler de compte pour le lavage. Après m’être renseigné auprès de mes compagnons de la pension, j’ai appris que non seulement elle fait payer le lavage, mais aussi le repassage d’un pantalon, ou d’un mouchoir. Est-ce que je dois dire les choses clairement et protester quand elle me présentera le compte ?
On ne peut pas dire que la nourriture manque toujours, mais on ne peut pas dire non plus qu’elle abonde. Si on t’annonce de la viande, tu te retrouves avec deux petits bouts d’os dans lesquels il est matériellement impossible de dénicher quelque chose à manger. Il faudra maintenant qu’on aille au bureau de l’administration pour se faire donner un certificat avec lequel – dit-on – nous pourrons avoir le droit à plus de viande. On ira mais on ne compte pas trop que cette viande soit pour nous. Quant à mon lit, si bel et neuf qu’il soit, il n’est pas commode du tout, il est complètement déglingué, il fait un boucan du diable, et son matelas est dur : les beaux sommes que je me faisais d’une traite à la maison sont ici une utopie. Le chauffage est bon dans toute la pension, mais notre chambre est la plus grande, et donc la plus froide : de plus, elle a quatre fenêtres et deux portes qui, bien qu’elles ferment hermétiquement, la rendent difficile à chauffer. Toute installation meilleure, comme on l’avait espéré au début, s’annonce pour une raison ou pour une autre irréalisable. On va voir si on trouve une meilleure pension pour le mois de janvier, mais cela sera difficile.
La confiture me ferait vraiment plaisir, mais elle implique l’usage du pain et les deux petits pains que j’ai pour chaque repas me suffisent à peine. Si vous pouviez m’envoyer un type d’aliment qu’on peut manger sans pain, j’en serais bien content. Toutefois conserver les vivres dans les tiroirs ne pose pas moins de problèmes. Cette sainte femme a parfois… la main qui traîne.
Quoi qu’il en soit, je me sens toujours en forme. Cela pourrait vraiment être pire. J’espère que vous êtes en bonne santé. Des grands saluts à tous
Italo


5. À EUGENIO SCALFARI – ROME
San Remo 16 déc. [1941]
Chereugène1,
écrire à Scalfari est très à la mode par les temps qui courent. Maiga lui a écrit, Pasquale lui a écrit, bon sang, il faut vraiment que je me mette à lui écrire moi aussi. C’est un type bien ce Scalfari : un peu trop d’histoires, un peu trop de personnages du ministère C.P.2 lui passent par la tête, mais dans l’ensemble, c’est un type bien. Il faut vraiment que je lui écrive. Je dois l’informer de ce que, après un mois de résidence turinoise, je me suis cru dans le devoir de prendre des vacances et de revenir dans cette riante ville méditerranéenne qui, si elle ne fut pas le siège de ma naissance, fut cependant le berceau de mes mille espérances chimériques teintées de rose et de bleu. Je pourrais aussi lui écrire que maintenant j’en ai sacrément marre et que je crois que j’aurais dû rester encore un peu à Turin : mais ce sont là des propos banals et je ne veux pas passer pour monotone. Je suis le premier des gars de San Remo qui a migré depuis Turin, avec Donzella. Les ingénieurs, qui croulent sous des travaux monstrueux, attendent en tremblant des oraux d’analyse mathématique qui les obligent à rester là-haut toute la semaine. Les médecins (lis G. Pigati) descendront mercredi. Ici, c’est toujours la même vie, la même Via Vittorio, la même insultante monotonie, le même silviodian un peu flétri de s’être promené tout un mois tout seul viavittorio. Je n’ai pas encore vu Cossu : il est employé à l’économat de la mairie et croupit dans un bureau. Godiasco m’a écrit d’Aoste : il est à l’École centrale d’alpinisme militaire. Francuccio, toujours plus furieux, fait le fantassin à Piacenza.
… (Et c’est alors que l’auteur de la présente épître jette au loin sa plume, ricane, se met debout et… ô merveille ! une paire d’ailes translucides lui ont poussé sur les épaules, son corps s’est fait plus diaphane, son ricanement plus méphistophélique. Il ouvre la fenêtre, prend son envol, traverse – en défiant les menaces de la défense antiaérienne – une grande partie de la péninsule Italienne et, une fois arrivé au-dessus d’une importante bourgade du Latium, fond en piqué sur une maison du Corso Mazzini3.)
Dans une chambre que baigne une pénombre des plus suggestives, dort un jeune homme. Aux murs sont accrochées les saintes images d’éminents personnages qui occupent les plus hautes charges du ministère de la Culture populaire, ces images que le jeune homme, porté par un zèle religieux, vient chaque jour orner de guirlandes de fleurs des champs. Traînant partout, sur les étagères et sur les pupitres, d’importants volumes reliés sur lesquels on distingue les titres suivants : « Je préfère le pacte tripartite à ma tante ! », « Alfredo Oriani, ça oui c’était un vrai mec ! », « Fondements critiques du rationnement des légumes », « Menenius Agrippa fondateur de la lutte contre les dém. », etc. Italocalvino, diaphane et silencieux comme un spectre, se place à la tête du lit du jeune homme, a du mal à réfréner la tentation de caresser les boucles de ses cheveux noirs, et d’un geste solennel pointe contre lui un index accusateur, pour l’appeler d’une voix gutturale : « Eugenio ! » Le jeune homme, interrompu au beau milieu d’un rêve érotique, bâille, se frotte les yeux, et, croyant avoir été réveillé par la domestique, tend la main pour lui toucher les seins. Mais en guise de sein, voilà qu’il touche l’index accusateur (moite plutôt) d’Italocalvino qui, d’une voix toujours plus solennelle, continue : « Eugenio ! Qu’en est-il de toi ? Comment as-tu pu te laisser égarer par de mauvaises fréquentations ? Tu vois ce qu’on gagne à avoir des relations avec certaines personnes ? Comment as-tu pu tomber aussi bas ? Ne comprends-tu pas, toi, innocente créature, que ces volumes que tu dis apprécier sont le fruit non de la foi et de la conscience, mais d’une course aux responsabilités et aux richesses ? Ne comprends-tu pas que leurs mots sont forcés et qu’ils s’écoulent comme ceux d’une composition scolaire ? Que ceux qui les ont écrits en sont moins convaincus que moi et jouissent désormais de charges acquises en dilapidant leurs richesses avec des courtisanes et des gitons ? Ne comprends-tu pas que là où tu crois pouvoir atteindre des forces vives ne se trouvent qu’aridité et stérilité rhétorique ? C’est d’un air bien plus sain qu’ont besoin tes poumons et les miens ! [»]
… Et poursuivant son discours d’une voix émue, le spectre de l’ami lointain commence à parler de vols de papillons, de flancs féminins aux belles tournures, d’une mer qui vient se briser contre les rochers, de boutiques, de vignes, d’hommes qui travaillent et qui aiment sans penser à la mystique et aux précédents éthiques. « C’est là que se trouve la véritable inspiration », conclut le spectre avant de feindre avec virilité le sanglot qui lui sort de la gorge sous la forme d’un rot, saine manifestation d’une vulgarité aux airs de fête. Alors le jeune homme, repenti, est sur le point de lui embrasser les pieds, mais, réflexion faite, se retient de ce geste insensé qui pourrait lui coûter la vie, se saisit des volumes, les entasse, y ajoute les portraits qui pendaient aux murs et aux cris de « Savonaro’ ! Savonarole ! » met le feu à l’ensemble et jouit du spectacle des flammes. Une fois le feu éteint, il se dénude et danse longuement sur les cendres. Puis, poussé par le spectre, il parcourt toute la Via dell’Impero, nu, avec des sabots de plage, la tête recouverte de cendres. C’est alors que le spectre, qui, au fond, est un bon gars, donne une tape sur l’épaule du catéchumène, lui parle de catharsis et lui dit : « Si tu ne te grouilles pas de venir à San Remo, tu vas voir ce qui va t’arriver. » Effrayé par cette sombre menace, le jeune homme fait ses valises à toute vitesse, et se précipite dans le premier train vers la célèbre station thermale où il retrouve, qui l’attend, son inoubliable ami
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1. Dans cette lettre, et dans d’autres par la suite, Calvino agglutine certains mots, notamment les noms et les prénoms.
2. Le ministère de la Culture populaire (en italien, Ministero della Cultura Popolare, couramment abrégé en « MinCulPop ») fut un ministère du gouvernement fasciste de 1937 à 1944. Il correspondait au ministère à l’Éducation du peuple et à la Propagande du Reich.
3. Scalfari habitait à Rome chez une de ses tantes, Viale Mazzini, 123.
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    6. À MARIO CALVINO – SAN REMO

    
      
        Turin 22 janv. 42

        Mes très chers,

        ici il fait froid, il ne neige plus, mais dans l’ensemble tout va bien. Ma toux est complètement passée et j’ai juste encore un peu de catarrhe.

        À la pension on mange bien. On s’est arrangés de manière convenable avec la patronne pour ce qui est du paiement et du reste. La pension est grande et chacun mange dans sa chambre. Nous, ceux de l’ancienne pension, nous mangeons tous ensemble. On mange beaucoup de bon riz parce qu’à la pension il y a plusieurs étudiants de Vercelli.

        Les leçons de chimie ont commencé, c’est le prof. Milone qui les donne, il est assez jeune. Il faut s’inscrire au laboratoire, mais cela coûte 50 lires et moi, en ce moment, j’ai 50 lires tout rond. Faites-moi la faveur de m’envoyer des renforts si possible abondants parce que je n’ai payé la pension que jusqu’à la fin du mois et si c’est possible faites-le vite parce qu’il ne reste plus beaucoup de temps pour s’inscrire au laboratoire.

        Pour ce qui est de la Milice universitaire, je ne m’y suis pas encore présenté. De toute façon je crois que je ne pourrai pas couper à une nuit de garde ou deux. Envoyez-moi au plus vite ce document du Guf s’il est prêt. Le cours sera beaucoup plus difficile que ce qui avait été annoncé. Quatre rassemblements hebdomadaires (cinq à partir de mars) avec cet horrible uniforme. À propos, on me dit que les bottes ne sont pas admises. Des godillots et des bandes, le tout fourni. Si vous ne m’avez pas envoyé les bottes, ne me les envoyez pas.

        Je suis allé hier soir chez le sénateur Tournon. Il ne sera pas à Turin de la semaine. J’ai laissé les grapefruits* à la femme de chambre qui m’a dit que la comtesse était à la maison.

        Le bruit court que les écoles fermeront pendant tout le mois de février, mais cela me semble peu vraisemblable.

        Mon livret universitaire n’est pas encore prêt et je dois donc attendre pour récupérer les signatures d’inscription1.

        Aujourd’hui ou demain j’écrirai aux oncles.

        Des salutations affectueuses à vous tous

        Italo

      

    

    
      
        1. Les professeurs devaient apposer leur signature sur le livret universitaire pour indiquer que l’étudiant était bien inscrit à leur cours.

      
      
  
  
  
    7. À EUGENIO SCALFARI – SAN REMO

    
      
        Turin 4 février [1942]

        Cher Scalfari

        nous avons reçu ton épître que nous nous permettons de qualifier de peu sérieuse et d’inadéquate si on la rapporte au moment que nous vivons. Nous en éprouvons les plus vifs regrets.

        Je t’écris de la plus trouble, désordonnée, pittoresque des pensions de Turin. Le jour après que nous sommes arrivés, ils ont arrêté deux personnes ici. Mais il ne s’agit pas de toute évidence d’une habitude locale parce que le fait ne s’est plus répété depuis. Il y a un grand nombre de putes qui vont et qui viennent, on passe le temps à jouer au poker et à blasphémer avec la patronne. On reste éveillés jusqu’à deux heures du matin, à se bourrer la gueule et à écouter de l’accordéon.

        Gianni n’a plus mal au ventre, il bosse l’anatomie de toutes ses forces, il chante avec une voix de femme à s’arracher la gorge et de temps à autre il se lance dans des discussions profondes sur l’immoralité de l’amour qui font que pour un peu l’autre jour on a failli s’étriper.

        Arrivé à ce point de ma lettre, je me sens obligé de citer à l’ordre du jour notre ami commun Emilio. Comme tu le sais, on devait se présenter à cette institution absurde. Une humiliation quadrihebdomadaire : quatre fois par semaine, tu comprends ? Et à partir de mars, on y va pour cinq ! De six heures à sept heures avec cet accoutrement fétide, bandes et godillots jaunes obligatoires. Et on ne s’est pas présentés. La ville grouillait du matin au soir d’individus fagotés dans cette houppelande épouvantable. Et on ne s’est pas présentés. Les appels qui nous parvenaient se faisaient toujours plus pressants, toujours plus graves les menaces. Et on ne s’est pas présentés. Tous nous avertissaient du danger que nous courions. « Ne jouez pas avec le feu, nous disait-on, ne jouez pas avec le feu », tous nous regardaient comme des fous téméraires et Pasquale lui-même tremblait pour nous. Et on ne s’est pas présentés. Avant-hier, pour finir, nous avons daigné nous rendre chez ces sinistres sbires pour présenter nos démissions. Nom d’un chien, avec tout le boulot que nous avons à faire à San Remo, on vient à Turin une fois de temps en temps, ça me ferait vraiment mal qu’ils nous y obligent ! Est-ce qu’on va gagner la partie ? Ou est-ce qu’une tempête plus grosse encore est en train de s’amasser sur nos têtes ? Quoi qu’il en soit, sache que notre ligne de conduite ne connaîtra pas la moindre déviation ! Dis-le à Dian. Je n’ai pas encore enfilé ces vêtements et si Dieu me vient en aide, je ne les enfilerai jamais. Ce qui m’a le plus surpris et le plus enthousiasmé dans ce moment, ce fut le comportement de Maiga. Je t’avoue que s’il n’avait pas été là, je me serais laissé entraîner par ce courant de perdition. Calme, décidé, certain de jouer le tout pour le tout, Milio a montré qu’il était parfaitement acquis à notre cause. En voilà une grande victoire pour la gauche ! Dis-le à Dian. Du maigabuffi1 d’il y a un an, nous avons fait un maiga qui comprend la beauté de s’opposer à la loi, un maiga plus incendiaire que dian et pigati rassemblés. On fera les humbles fantassins, et peut-être qu’ils nous obligeront à rester comme ça pendant toute la vie. Toute la vie ? ah ! ah ! Mais si dans moins de deux ans… Milio lui aussi est convaincu de cette nécessité, plus encore que nous. Et pourtant… Et pourtant si on regarde la servitude dégoûtante, l’absence totale d’esprit indépendant de ce troupeau de moutons que sont les jeunes de notre génération, il vient une grande envie de hausser les épaules et de se dire : c’est ce que nous méritons ! Oh si, c’est ce que nous méritons…

        Mais je suis en train de te raconter des foutaises alors que je pourrais te parler de Liliana. Tout ce que je peux te dire de Liliana c’est ceci : ah, Liliana… ! Tu me permets de l’écrire en majuscules ? Oui ? Merci. Voici : LILIANA. C’est beau, non ? Assez, j’en ai déjà trop dit. Pasquale a abordé une femme qui s’appelle Barabino mais ensuite, tu sais comment il est, il lui a dit : « Alors va au diable ! » Et maintenant il voudrait renouer, mais il ne se rappelle plus s’il a dit « va » ou « allez » et ce point, tu le comprends, est très important, en somme l’affaire est compliquée et il n’est pas bon de poser trop de questions. Quand Gianni voit que nous serrons une fille à plusieurs, il se met en quatre pour nous montrer tout son mépris.

        Je ne fais rien de rien, les journées passent sans même que l’on s’en aperçoive, pour ce qui est des activités littéraires, naturellement, même pas la peine d’en parler. Je ne m’oublie pas pour autant, je vais au théâtre, j’affine ma sensibilité, je me retrouve dans ce milieu dont j’ai tellement rêvé, j’entends les applaudissements, je vois les auteurs se présenter sur le devant de la scène avec les acteurs qui les tiennent par la main, et je ressens alors la morsure de la nostalgie des espérances qui me reprend et je m’en vais en rêvant par la cité endormie en silence. Ah là là…

        Il me resterait à te parler de tant d’autres belles choses, du cours de psychopathologie légale auquel nous avons assisté à l’asile avec la présentation d’internées ; des seins soyeux et fermes de la soubrette de la pension, des journées printanières que nous avons ici à Turin ; de la partie de barque que nous avons faite dimanche sur le Pô ; des milliers de cheminées sur le ciel gris que l’on peut voir de la fenêtre de ma chambre ; de Liliana qui est un trésor ; de la manière dont l’amour rend les gens débiles. Mais j’entends mes camarades de la pension se disputer avec la patronne, pardonne-moi, il vaut mieux que j’y aille aussi.

        Ciao, salue Dian. Et Birone s’il est là aussi.

        Italo

      

      Notre adresse est chez Negri. Via Bogino 2.

    

    
      
        1. Surnom composé du nom Maiga et de l’adjectif buffo (drôle).

      
      
  
  
  
    8. À MARIO CALVINO – SAN REMO

    
      
        Turin 6-2-42

        Mes très chers,

        j’ai reçu la lettre du 3 et l’exprès avec le chèque. Il est arrivé juste à temps. J’avais dépensé les 25 centimes qui me restaient pour aller en cours et je suis carrément resté à sec au point que demain je n’aurais même pas pu y aller sinon en me faisant prêter des sous. J’encaisserai le chèque demain parce que l’après-midi les banques sont fermées, c’est pourquoi je devrai attendre demain pour poster cette lettre parce que je n’ai pas l’argent pour m’acheter le timbre. Comme vous pouvez le voir je n’avais pas bien fait mes comptes et il faudra que vous m’envoyiez cinquante lires encore pour le voyage.

        Ils m’ont encore appelé là où vous savez1. Ils ont soutenu que les motifs que nous avions allégués avec Maiga étaient insuffisants, que le dossier suivrait son cours, mais que si nous ne produisions pas des preuves irréfutables, notre démission serait refusée. Pour le moment nous sommes appelés pour la dernière fois dimanche pour passer la visite à huit heures. J’irai. Pour ce qui est du reste, est-ce que papa ne pourrait pas me faire un certificat déclarant que je suis son employé ? Je ne veux pas jeter l’éponge. La visite que je passerai dimanche au district devrait remplacer celle de San Remo. Si on déclarait que je peux passer devant une commission de révision ou que je suis réformé, je devrais quand même aller à San Remo. Si j’étais réformé, je ne pourrais plus être officier, même si j’étais déclaré apte à San Remo, et dans ce cas-là, je resterais soldat toute ma vie, mais il s’agirait d’un cas étrange : quoi qu’il en soit je ne veux pas me souhaiter d’être réformé même si cela signifierait pour moi la fin de pas mal d’ennuis. De toute façon, je viendrai à San Remo pour la période décidée.

        Je n’ai pas encore toutes les signatures pour m’inscrire aux cours, c’est même le contraire, je n’en ai presque pas, parce que les professeurs nous font attendre des semaines avant de nous les donner et je ne sais pas quand je pourrai les avoir toutes. Quand je les aurai, je verrai si je n’ai pas intérêt à m’inscrire à un cours non obligatoire. Entendons-nous bien : la première année, il n’y a pas de cours facultatif, mais il s’agirait ici de s’inscrire aux cours de deuxième année de manière à mieux répartir les examens entre les deux années. Je verrai : s’ils m’obligent à faire la milice j’ai droit à une session d’examens en février, et alors je m’inscrirai, par exemple, en droit agraire que je pourrais passer sans trop me fatiguer.

        J’ai vu les notes de Flori2. Ce trois en italien, c’est à l’oral ou à l’écrit ? Il me semble impossible que ce soit à l’écrit, mais même si c’est l’oral, c’est la honte. Il est vraiment rare que Piggioli3 mette des notes aussi basses sur le bulletin. Tu devras beaucoup bosser pour compenser. En grec et en latin, si tu ne réussis pas à l’écrit, tu devras bosser à l’oral pour essayer de sauver ta peau. Pour ce qui est de l’histoire, tu n’as pas été très malin ! Tu demandes à te faire interroger… et puis… Concentre tes efforts sur l’italien qui est la matière qui compte le plus.

        Si vous aviez contribué au paquet de Pigati, vous m’auriez fait plaisir ; mais passons. Ici ce qu’on nous donne à manger est souvent insuffisant et je me trouve obligé de compléter avec des en-cas à l’extérieur de la maison, mais tout coûte tellement cher ! Le chauffage non plus n’est pas vraiment suffisant, mais notre chambre est chaude, parce qu’elle est tout près de la cuisine. Quoi qu’il en soit, on n’a pas le droit de se plaindre : à la Maison des étudiants cela fait un mois qu’ils n’ont plus de chauffage du tout. Le ménage, l’ordre et le service sont désastreux : j’aimerais tellement trouver un endroit plus décent, mais il est impossible de trouver des pensions libres.

        Je dois encore acheter le cahier de dessin de botanique, mais j’ai déjà pris des notes.

        J’ai reçu l’opuscule et je vous en remercie : je le regarderai dès que j’aurai le temps.

        Ce soir je vais chez le sén. Tournon.

        J’ai reçu aujourd’hui une carte postale des oncles de Lodi.

        Des baisers à tous

        Italo

      

    

    
      
        1. Allusion au district militaire. Calvino essaie d’éviter les cours pour officiers donnés par la Milice universitaire.

      
      
      
        2. Il s’agit de Floriano Calvino, le petit frère d’Italo (de quatre ans son cadet : 1927-1988). Le prénom « Floriano » renvoie aux fleurs de San Remo que leur mère, botaniste célèbre, aimait tant. Ingénieur géologue, Floriano Calvino est l’auteur de nombreuses brochures scientifiques.

      
      
      
        3. Don Ferruccio Piggioli, qui avait aussi été le professeur de Calvino au lycée Cassini de San Remo.

      
      
  
  
  
    9. À MARIO CALVINO – SAN REMO

    
      
        Turin 11 février [1942]

        Mes très chers,

        j’ai reçu votre lettre pleine de reproches. Je ne comprends pas la cause de ce déluge et je vous assure qu’il n’est pas mérité. À la pension, la nourriture est bonne : je l’ai toujours dit. C’est la seule chose bonne qu’il y ait d’ailleurs ; sans quoi j’aurais déjà changé une nouvelle fois. Mais par les temps qui courent, si abondante soit-elle, la nourriture d’une pension ne sera jamais telle qu’on puisse se lever de table pleinement satisfait. Il y a des jours en plus où la nourriture n’est ni bonne ni suffisante, mais ce sont des cas exceptionnels et il faut s’en contenter. Je n’arrive pas à comprendre comment une chose aussi simple a pu susciter chez vous une telle réaction de scandale.

        J’ai passé la visite au district, on m’a déclaré apte, j’ai récupéré mon uniforme et à partir de ce soir je fréquenterai les leçons du cours militaire.

        Jeudi, vendredi et samedi je passerai la nuit en prison, la nuit seulement, dans une cellule de l’académie militaire. Jeudi je dînerai à la pension, mais vendredi et samedi, comme il y a rassemblement, et que je n’aurais pas le temps d’aller manger, ils me nourrissent eux et il semble qu’on mange très bien. Trois nuits au trou, c’est un peu rageant, mais elles sont largement compensées par le mois et un peu plus même de rassemblements que j’ai séchés. Quant à donner sa démission, j’ai compris qu’il vaut mieux ne plus en parler : j’ai lutté tant que j’ai pu, mais je suis obligé de me rendre. J’aimerais tant descendre à San Remo pour une semaine, mais il me semble impossible que la Milice me donne un permis et j’en suis très triste.

        Je n’avais pas le cahier d’exercices car je n’avais pas l’argent pour me l’acheter. Maintenant je l’ai, et j’y ai recopié les dessins que j’avais faits avec application. C’est bon, vous êtes contents ?

        Si je m’inscris aux cours de la deuxième année, ce sera pour mettre à profit la session de février et pour avoir moins d’examens à passer la deuxième année. Vous devez penser que, quoi qu’il arrive, l’été de l’année qui vient, je serai militaire et je dois penser à passer d’ici là le plus grand nombre d’examens possible, ce qui sera d’ailleurs un problème.

        Je me lève tous les matins (sauf le dimanche) à 8 h 20 pour être régulièrement en cours à 9 heures. C’est ce qui se passe indépendamment de l’heure à laquelle je vais me coucher le soir : je me suis imposé cette règle précisément pour éviter de prendre le vice de traîner au lit et je m’y tiens toujours depuis que je suis à Turin.

        Si je n’ai pas encore toutes les signatures, c’est parce que chaque professeur garde le livret cinq ou six jours avant de le rendre signé parce qu’ils attendent d’en avoir plusieurs. Quoi qu’il en soit, maintenant il ne m’en manque que deux.

        Je crois que ma harangue défensive devrait suffire à calmer votre « J’accuse* ». Et de toute façon, j’ai la conscience tranquille. Cappelletti m’a demandé de vos nouvelles et il vous envoie ses salutations. Écrivez-lui si vous voulez : il ne pourra pas vous dire autre chose que de m’avoir toujours vu à ses cours.

        Vous voulez savoir en détail ce que je mange ? Alors voici : un plat de riz ou un risotto bon et abondant, et si on en veut encore, on peut toujours en redemander ; des pâtes, rarement. En général, le plat de résistance n’est pas très abondant : il y a de la viande, presque toujours, mais elle n’est pas très bonne : côtelette, ou rôti, ou des boulettes ; sinon une omelette ; puis en accompagnement la plupart du temps des choux-fleurs ou une salade ou de mauvaises patates. Comme fruit en général une orange, petite et pas bonne. Deux morceaux de pain par personne. Mme Pigati n’a plus envoyé de paquet, parce qu’elle n’avait rien à envoyer. Mais ça ira. On ne meurt pas de faim. C’est tout.

        J’ai vu le fils Tournon. Il a remercié pour les pamplemousses. Son père n’est pas à Turin en ce moment. Il a insisté pour que je vienne déjeuner chez eux une fois quand son père sera rentré. Roero est parti hier à l’improviste pour San Remo. Il a reçu un télégramme qui lui annonçait que son frère avait été grièvement blessé. Je nourris les plus vives inquiétudes.

        Je suis triste de ne pas pouvoir vous revoir vite. Je vous embrasse

        Italo

      

      
        Envoyez-moi le ceinturon de cuir de l’uniforme fasciste de papa1 sinon il me faudra en acheter un parce qu’ils ne le fournissent pas. Dites-moi quelque chose de Mme Resnevič2 et si elle a parlé de moi.

      

    

    
      
        1. Mario Calvino s’était inscrit au Parti national fasciste à son retour en Italie en 1926. En 1936 il se vit attribuer un cours d’agriculture tropicale et subtropicale à l’université de Turin et il prêta serment au roi et au fascisme.

      
      
      
        2. Olga Resnevič, écrivaine russe à qui Calvino a confié des textes (voir les lettres à Scalfari des 1er mars et 29 septembre 1942).

      
      
  
  
  
    10. À EUGENIO SCALFARI – ROME

    
      
        Turin 12-II [1942]

        Cher Eugenio

        Aimone Roero1 est mort le 25 janvier 1942.

        Pasquale avait reçu avant-hier un télégramme qui lui annonçait que son frère avait été grièvement blessé et il est parti tout de suite. Aujourd’hui, il y a l’annonce de sa mort dans les journaux. La nouvelle m’a beaucoup attristé. J’étais très proche de ce pauvre Aimone et je n’arrive pas à m’habituer à l’idée de la mort de ce garçon si sympathique, si intelligent. Après la percée de son régiment, il devait rentrer chez lui avec un congé. S’ouvrait à lui une carrière des plus brillantes, si l’on considère son intelligence, ses antécédents, et ses deux décorations gagnées sur le champ de bataille. Je suis très triste aussi quand je pense à sa famille qui doit être désespérée, à son père qui ne voulait pas qu’il parte pour l’Afrique, à sa pauvre mère, à Titti – dieu sait s’il doit être abattu. Nous lui avons envoyé un télégramme et je viens d’écrire à sa mère en mon nom et en notre nom à tous. Je ne sais rien des détails de sa mort. Sur l’annonce on peut lire seulement : « Il est mort en héros. » Je ne sais pas quand Pasquale reviendra à Turin ; il restera sans doute à San Remo encore une dizaine de jours jusqu’à ce qu’il passe la visite.

        Quant à moi, je ne serai probablement pas à San Remo avant les vacances de Pâques. La lutte avec les sinistres sbires s’est achevée sur notre défaite. Nos démissions ont été refusées. Ils nous ont demandé une dernière fois de nous présenter pour la visite dimanche matin. Il ne restait que nous deux. Samedi voilà que je me flanque au lit avec la grippe. Pasquale arrive qui m’informe qu’Emilio aussi est tombé malade. Une puissance occulte semblait se dresser entre nous et la sinistre institution. Pasquale a été dépêché auprès des sbires pour leur annoncer que nous sommes malades et que nous ne pourrons pas nous présenter demain. À peine l’officier entend-il nos noms qu’il se met à pousser des cris inhumains et grimpe aux rideaux. Il parle de carabiniers et de nous faire venir ici sur des civières s’il le faut. Dimanche le médecin a fait sa visite à Maiga et admis qu’il était indisposé ; il vient me voir, mais moi, comme j’étais déjà guéri, j’étais parti me balader. Pendant toute la journée de lundi et de mardi on se prend savon sur savon ; tout le monde, du consul au plus modeste chef de poste, connaît nos noms comme ceux de deux dangereux rebelles. L’espace d’un instant, nous goûtons et la victoire et la ruine : expulsés du cours, expulsés à vie du parti, nous ne pourrons plus jamais suivre une formation d’élèves-officiers. Puis tout rentre dans l’ordre : on nous fait passer la visite, et, déclarés idoines, on nous donne des uniformes et on peut commencer à suivre les cours. Je ne te raconte pas comment je suis beau en uniforme : j’ai l’air d’un prisonnier bolchevique. Au final : trois nuits de prison. Ils ne nous gardent dans les cellules que la nuit et ils nous donnent à manger. On raconte que la nourriture est divine. Ça commence cette nuit. Trois nuits sur une paillasse, c’est un peu rageant, mais elles sont largement compensées par le mois et un peu plus même de leçons que nous avons séché. On a lutté jusqu’au dernier moment. On ne pouvait pas faire plus. J’ai lu la lettre que tu as envoyée à Maiga. Elle est stupide. Tu es en train de devenir un fanatique, mon gars, fais gaffe. Tu es en train de t’enivrer avec ces idées et ça te monte à la tête. Soigne-toi. Amuse-toi. Pour ma part, je suis toujours plus solidement convaincu par mes idées. Mais je ne suis pas un fanatique, je suis un homme de foi. Et cette foi, bon Dieu, il y a eu un moment, quand au cœur de la bataille tout semblait me tomber dessus, où j’ai pensé que je lui consacrerais toute mon existence et toute mon activité. Et l’idée me séduit toujours davantage. Je chantais dans mon âme de nouveaux poèmes. Adieu Eugenio, je t’écrirai une autre fois sur des choses plus frivoles. Les tristes événements de ces derniers jours ne me permettent pas de le faire maintenant. Écris-moi

        Italo

      

      Via Bogino 2, chez Negri

    

    
      
        1. Il s’agit du frère de Percivalle Roero di Monticello, dit aussi Pasquale, ami de lycée de Calvino.

      
      
  
  
  
    11. À MARIO CALVINO – SAN REMO

    
      
        Turin 19-2-42

        Mes très chers,

        l’absence du commandant de la compagnie a fait qu’il m’a été impossible de demander hier la permission et de toutes les manières je n’aurais pas pu partir parce que le fameux compte courant n’est pas encore arrivé. J’ai donc décidé de demander la permission pour les rassemblements de la semaine prochaine : mercredi, vendredi, samedi, comme ça je peux partir d’ici mardi 24, être chez vous vers une heure et repartir lundi 2. Comme ça je ne perds pas le laboratoire de botanique de la semaine prochaine, et en arrivant ici à 3 heures, j’ai le temps d’être à 3 heures et demie au jardin botanique du 2 aussi. J’ai reçu hier le paquet, qui m’a fait très plaisir. Je vous en remercie beaucoup. Les marrons sont une véritable rareté et j’espère seulement que vous n’avez pas dû vous priver pour me les donner. Ils ont un seul défaut, c’est que quand on commence à en manger un, on ne s’arrête plus et c’est pourquoi je crois qu’ils n’auront pas une vie très longue. Tout est arrivé en bon état : les mandarines, la confiture, l’huile qui servira à lubrifier les maigres salades et les biscuits qui assureront efficacement la fonction de ce dont nous ressentons le plus le manque : le pain. Pour ce qui me concerne, avant que le plat arrive, j’ai déjà consommé mon lot de deux petits pains. Je viens juste de recevoir le courrier exprès avec le chèque joint et je vous remercie pour cela. En passant une semaine avec vous j’économise beaucoup et ainsi je vais mettre de côté les cent lires pour le mois de mars. En effet au lieu de quinze jours j’en paierai seulement huit, du 16 au 23 (192 lires), plus six lires par jour pour les cinq jours où je ne serai pas là (30 lires) : 222 lires en tout. À condition, bien entendu, que ce maudit mandat finisse par arriver ; concernant ce dernier on m’a mis des puces à l’oreille qui ne sont pas de bon augure : que ce mandat ne me serait pas versé tant qu’il n’aurait pas été assuré que ce compte est bien couvert. Mais j’espère que ce n’est pas le système que vous avez adopté : je ne serais pas content du tout, aussi parce que je n’aime pas du tout devoir des sous à la maîtresse de maison, surtout à une maîtresse migraineuse comme celle qui nous échoit et qui ne fait rien d’autre que de se plaindre et demander des sous aux autres pensionnaires.

        Hier, pour la première fois cet hiver, il a neigé pour de vrai. Aujourd’hui les toits et les rues sont tout blancs et la température a baissé mais elle est toujours supportable. J’espère que la neige pour nous a été de la pluie pour vous et votre blé.

        Pour ce qui est du travail, en quelques jours j’ai très bien avancé en botanique, mais maintenant je vais m’arrêter un peu pour attaquer les matières dans lesquelles je suis encore loin derrière : chimie et minéralogie. En mathématique, je travaille au fur et à mesure parce que d’un moment à l’autre on va avoir un devoir en classe. On raconte que le professeur Goidanich s’est porté volontaire pour aller se battre en Russie. Cela ne m’étonnerait pas. Goidanich est un squadriste1, du genre arrogant et plutôt costaud. Ici il a la réputation d’être d’une grande sévérité et c’est un peu la bête noire de tout le monde. C’est un professeur de valeur, mais il se donne trop d’importance. Rien encore à propos du laboratoire de chimie. Je suis désolé pour les cinquante lires qu’ils nous ont fait payer. En minéralogie les exercices pratiques vont commencer bientôt.

        Je vois toujours Tournon à la Milice. Il m’a dit que son père est rentré et qu’ils vont arranger quelque chose pour les prochains jours. À la Milice ils sont devenus plus malins. Ils n’arrêtent pas de balancer les gens au mitard, mais ils ne donnent plus à manger. Ça doit être l’académie qui en a eu assez d’avoir tous ces universitaires dans les pattes. Hier, six devaient aller au trou, mais l’académie a répondu qu’il n’y avait plus aucune cellule libre ! Tournon lui aussi doit passer une nuit en cellule.

        J’ai reçu L’Eco avec la nécrologie de ce pauvre Roero mais celui avec le compte rendu de la conférence n’est pas encore arrivé. La poste est très lente. Le paquet expédié samedi est arrivé ici hier, mercredi.

        Ici je suis seul. Presque tous mes amis sont partis. Maiga (qui a dû venir vous annoncer aujourd’hui mon arrivée manquée) avait fait la demande de permission avec moi, mais sa mère lui a envoyé un télégramme dans lequel elle réclamait qu’il rentre urgemment à la maison et ainsi il a obtenu la permission pour motifs urgents. Moi, comme je n’ai pas de motifs urgents, j’ai besoin de l’approbation du commandant de compagnie et j’espère bien qu’il me la donnera parce qu’il ne sait rien de mes antécédents… rébellionistes. Quelle sale affaire bon sang que de ne pas être maître de son sort et de devoir renoncer à sa liberté. Il n’y a qu’à se résigner et considérer qu’on est sous les drapeaux. Pigati est parti hier. Il doit passer la visite et il va rester là-bas une dizaine de jours.

        Il me tarde à moi aussi de rentrer à la maison. Je n’arrive pas à me faire à la vie dans cette pension. Il me tarde tellement de passer quelques jours dans le propre, l’ordre et parmi des gens qui me sont chers plutôt que d’être là dans le désordre éternel parmi des visages hétérogènes et étrangers. Je mène ici une vie provisoire, comme si j’étais de passage ; je ne sais pas comment m’installer de manière durable et planter des racines.

        Ce soir, si j’arrive à manger vite, je veux aller au théâtre entendre Emma Gramatica2. Dimanche, je suis allé écouter De Filippo3 et je me suis beaucoup amusé. Depuis lundi, les théâtres ont avancé leurs horaires : de sept heures et demie à dix heures. Comme les rassemblements sont de six à sept, je pourrai rarement y aller, en dehors des jours de congé. Mais comme il s’agit d’un horaire des plus malcommodes pour tout le monde, on espère que le contrordre inévitable arrivera au plus tôt.

        Tous mes encouragements à Flori pour le lycée. Je ne connais pas personnellement la prof. Janni4, mais j’ai beaucoup entendu parler d’elle et je sais qu’elle va te faire travailler. Mais je sais aussi qu’elle est monstrueusement salée : avec un peu de bonne volonté, tu aurais pu épargner cette dépense à ta famille.

        Je lis ce que tu m’écris de Roero. J’en éprouve beaucoup de compassion. Je le connais bien, et je sais que malgré tous ses efforts pour cacher sa douleur, il a dû énormément souffrir. Scalfari m’a écrit de Rome, angoissé par le deuil de notre ami. C’est très impressionnant de voir une personne qu’on a toujours connue joyeuse et insouciante déchirée aujourd’hui par une douleur que rien ne saurait consoler.

        Je suis frais comme un gardon, et très impatient de vous embrasser à nouveau. Il n’y a que mes doigts (à part le pouce et l’index de la main droite, le pouce et l’annulaire de la main gauche) qui soient gonflés à cause des engelures. Mais ils guériront au soleil de San Remo. Coûte que coûte mardi je serai avec vous. Au revoir. Baisers

        Italo

      

      
        Une chose à laquelle nous n’avions pas pensé, c’est le paiement des autres tranches de taxes. Mais pour payer, ça peut toujours attendre. La deuxième tranche est de 175 lires. Je la paierai en mars, quand je reviendrai, avec la troisième.

      

    

    
      
        1. Nom donné aux membres d’une squadra d’azione fascista (escouade d’action fasciste), luttant par la violence contre les mouvements sociaux menés par les socialistes et les communistes en Italie après la Première Guerre mondiale.

      
      
      
        2. Nom de scène de l’actrice Aida Laura Argia (1874-1965).

      
      
      
        3. Eduardo De Filippo (1900-1984) : célèbre homme de théâtre italien, à la fois acteur, dramaturge, réalisateur et scénariste.

      
      
      
        4. Il s’agit d’une répétitrice.

      
      
  
  
  
    12. À EUGENIO SCALFARI – ROME

    
      
        Turin, calendes de mars 1942

        Cher Eugenio,

        je suis de nouveau là-haut après un très bref intermède à San Remo. Très bref, parce que la funeste institution à laquelle j’appartiens ne veut pas concéder de permission et il se trouve qu’avec le collègue Emilio on a déjà purgé une peine de trois nuits de paillasse dans les cellules de l’académie d’artillerie de Turin. Par chance ils nous ont bien nourris et si tu ajoutes à ça l’auréole de martyr de la cause, de néo-silvio pellico1 dont je peux me flatter, l’ensemble a contribué à me consoler de l’immense emm… si tu vois ce que je veux dire, que cet état de choses me procure.

        Pasquale est lui aussi de nouveau à Turin. Il a supporté ce malheur2 avec beaucoup de force et il est toujours le même Pasquale qu’avant : il plaisante et il rit et la pâleur des premiers jours s’efface peu à peu succédant3 à son coloris naturel. Il affirme qu’il a perdu toute confiance dans la religion et qu’il croit maintenant fermement au destin. Mercredi il y a eu la messe à l’intention du défunt, célébrée de manière privée et presque en cachette dans la petite chapelle de S. Martino, pour empêcher l’intervention de personnages importuns. Toute la « bande » était là, au complet, Birone compris, qui était à San Remo ces derniers jours, avec son uniforme, sa petite épée après avoir passé avec succès ses examens ; il a incroyablement maigri, c’est au point qu’il ne peut plus mettre ses habits de civil.

        Maintenant que j’ai scrupuleusement accompli mon devoir de chroniqueur, je me remonte les manches, je déboutonne mon col et je m’exclame : « Tu ne m’échapperas pas, Eugenio, nous devons nous expliquer. Venons-en à nous ! » Et voilà une des engueulades qui va rester célèbre dans les histoires littéraires.

        Donc, toi, Eugenioscalfari, tu écris dans des revues de littérature pour la jeunesse ? Tu écris des articulets sur l’art moderne, c’est ça ? Tu es tombé dans un vivier de jeunes ? Mais c’est bien ça ! Bravo, bravo, je suis aux anges, vraiment. Hahahahahaha ! Tu ne peux pas savoir combien tout cela m’amuse, combien je me sens supérieur à toi, au vivier, à l’articulet sur l’art moderne ! Combien je suis content d’être seulement un modeste agronome avec de vagues tendances intellectuelles plutôt qu’un lettreux imberbe et inutile et improductif en goguette ! Et toi, vraiment, toi tu me faisais des reproches parce que j’écrivais des nouvelles ? Mais faire ou essayer de faire de l’art, si modeste soit-il, c’est toujours plus beau, plus utile, plus noble que de se contenter d’écrire sur l’art ! Oh, mais tu ne te rends pas compte que si l’art italien tombe en déconfiture, c’est justement parce qu’il y a tous ces gens qui se demandent ce qu’est l’art, ce qu’il a été, ce qu’il sera, ce qu’il devrait être, et que personne ne pense à le faire, cet art italien. Et tout le monde, des professeurs aux jeunes gens dans les petites revues, ne pense qu’à discuter sur des futilités, des byzantinismes, des couillonnades alors que le public s’en fiche pas mal et pense à ses affaires. Alors décide-toi : ou tu fais l’artiste et tu te mets à écrire ; pour faire de la critique ou pour émettre des sentences tu n’as ni l’âge, ni l’expérience, ni la culture. Ou alors tu fais l’homme politique et alors tu te mets à étudier et au cas où tu ne peux pas t’empêcher d’écrire, écris, mais seulement si tu as à dire des choses originales qui viennent de toi et qui peuvent être d’une certaine utilité. Ugh, j’ai parlé. La seule chose à propos de laquelle je ne peux m’empêcher de te donner raison, c’est l’affaire des soixante lires. Si elle est vraie, dis-moi si ta revue accepte des compositions narratives. Soixante lires, j’en aurais vraiment besoin et je crois que je pourrais m’abaisser jusque-là.

        La vieille écrivaine russe à laquelle j’avais donné à lire deux de mes récits est finalement rentrée à San Remo avec un verdict et de bons conseils : elle trouve bon L’uomo che ritrovò se stesso [L’homme qui se retrouva lui-même], moins bon Il deserto di pietra [Le désert de pierre] parce qu’il parle de choses qui sont loin de mon expérience. Conseils : raconter des choses, des milieux, des personnages étudiés d’après nature. C’est en tout cas ce que m’a rapporté ma mère, pour ma part, je n’ai pas trouvé opportun de la voir.

        J’aurais un paquet d’autres foutaises à t’écrire, mais Milio et Pasquale sont en train de me bousculer pour qu’on puisse sortir.

        Ciau

        Italo

      

    

    
      
        1. Silvio Pellico, écrivain et poète italien qui, lors de la révolution napolitaine de 1820, fut arrêté pour conspiration et enfermé à Milan puis à Venise. En mars 1822, il fut transféré à la prison du Spielberg en Moravie où il passa dix ans. Sur ses années et ses conditions d’emprisonnement, il écrivit Le mie prigioni (Mes prisons), publié en 1932, qui connut un immense succès en Europe. Chateaubriand l’évoque dans ses Mémoires.

      
      
      
        2. Italo Calvino fait référence à la mort d’Aimone Roero, évoquée dans les lettres précédentes.

      
      
      
        3. De toute évidence, Calvino ne voulait pas écrire « succedendo » (succédant) mais bien « cedendo » (cédant).
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        aujourd’hui c’est le sept mars [1942] et je me trouve à Turin, façon élégante et originale d’écrire la date

        Épître polémique à l’ami Eugenio

        C’est beau d’avoir un ami qui est loin et qui vous écrit de longues lettres pleines de foutaises et de pouvoir lui répondre par de longues lettres pleines de foutaises ; c’est beau non parce que j’aime à me plonger dans le tourbillon de polémiques captieuses et subtiles, ni parce que je m’amuse à faire entrer certaines idées dans la caboche d’un couillon de la capitale, mais parce que écrire de longues lettres aux amis veut dire avoir une bonne excuse morale pour ne pas faire ses devoirs. Si je ne t’écrivais pas, je serais en train de fixer avec une haine mêlée de méfiance la couverture du livre de cristallographie en pensant avec remords que, selon le plan projeté le premier du mois, je devrais déjà en être à la page 276 alors qu’en fait je n’ai pas encore attaqué l’introduction. Voilà qui est triste. C’est pourquoi – et pour aucune autre raison – je te réponds avec zèle et avec enthousiasme.

        J’ai reçu la lettre pour moi et j’ai lu celle qui était adressée à Maiga. Alors donc, Turi Vasile1 ? Parfait. Turi Vasile est un nom, même s’il n’est pas encore sorti de la masse informe des scribouillards insipides de troisième page2. (Qu’est-ce que j’ai lu de Turi Vasile ? Bon, passons, nom d’un chien, tu ne voudrais tout de même pas que je note tous les noms qu’on voit imprimés ; quelque chose comme les pièces radiophoniques sur un thème campagnard si je ne me trompe pas.) Quoi qu’il en soit, à titre informatif, je te prie de l’avertir que l’espoir du théâtre italien, celui que tous les écrivains et tous les critiques disent devoir surgir d’un moment à l’autre, eh bien, ce n’est pas lui. C’est un autre. La modestie m’interdit de fournir des élucidations supplémentaires. En somme, si vraiment tu ne comprends pas, voir la note en bas de page*1. Dis-lui aussi que c’est lui justement, avec tous ses collègues, qui me donne cette certitude. Ben alors finalement, qu’est-ce que tu lui fais, toi, à ce Turi Vasile ? Cette affaire de vivier n’est pas très claire. Écris moins de foutaises, raconte des faits, des milieux et des gens. Maintenant le petit journal ne sort plus du vivier, mais de l’Action catholique. Quel bordel ! Il doit s’agir d’une de ces feuilles de chou de propagande paroissiale, pleines de miracles, d’oblations, d’histoires de missionnaires en Chine, de noms de fillettes qui font leur confirmation. C’est triste de penser que quelqu’un qui prétend s’être formé à mon école soit tombé si bas. Mais c’est la vie ! Bon, quoi qu’il en soit, tu fais partie du milieu, fonce. Il y a tant de têtes de nœud qui réussissent. Ne fais pas confiance aux grands noms qui appuient les mouvements de jeunes : c’est la mode de montrer qu’on est du côté des jeunes. Mais Betti3, par exemple, publiait il y a maintenant quelques jours dans La Stampa ou dans La Gazzetta une lettre où il était plutôt en rogne parce qu’au colloque de Gênes on avait voulu faire de lui un chef d’école.

        À propos, quelles grandes et magnifiques conclusions, ce congrès de Gênes ! Quelle précieuse contribution à l’art de la nation ! Du moins pour ce que je puis en juger de là-haut indirectement, à travers les journaux, c’est d’abord une bande d’ignorants s’ils ont jugé Cantini à l’instar de Viola et Viola à l’instar de Tieri et qu’ils n’ont pas su trouver de meilleurs modèles que Betti et Lodovici4. Il y a ça de bien dans cette affaire : que toi, en vivant dans ce milieu, tu te sentes poussé à te cultiver. Parfait : comme ça j’aurai quelqu’un à qui parler pendant les congés d’été. Étudier, bosser, se soumettre à une tâche. Plus on sait, mieux c’est. Le génie ne suffit pas. Moi aussi me voici pris d’une fièvre de culture qui va tous azimuts. Malheureusement, paumé ici dans cette ville inconnue, je n’ai pas le loisir de la satisfaire, mais j’essaie de récupérer lors de mes rares parenthèses à San Remo. Moi aussi, j’ai vu les Six personnages par Ricci5. Ici la pièce a eu un grand succès ; seule une bande d’excités l’a sifflée depuis le poulailler. Je faisais partie de ces excités. Sifflé ce bouffon de Ricci, bien sûr, pas Pirandello. Pirandello c’est du solide, je l’avais lu et relu et médité et je ne l’ai pas encore bien digéré mais ils sont peu nombreux ceux qui peuvent dire qu’ils l’ont vraiment digéré. Mais même si je lui découvre toujours une nouvelle qualité, je ne parviens pas à réduire la distance qui nous sépare. Dentone lui aussi m’écrit qu’il l’a vue et ajoute ; la philosophie n’est pas la poésie et elle ne fait pas rêver. Il n’a peut-être pas tort. Mais on part dans tous les sens : ce que j’ai à te dire est tout autre chose, et le savon que tu vas te prendre est bien plus grave. Quand donc auras-tu fini de prononcer des phrases comme celles-ci : « tous les moyens sont bons à condition de réussir », « suivre le courant », « se conformer à l’époque » ? Qu’est-ce que tu veux dire, toi, par « se conformer à l’époque » ? C’est ça les idées d’un jeune homme qui devrait se présenter devant la vie avec pureté d’intention et sérénité quant à ses idéaux ? Et puis tu vas dire que tu m’as compris, que tu m’as pris comme exemple ? Non. Le dadais de la Via Bogino, le prisonnier du rêve de la Villa Meridiana6 ne raisonne pas ainsi. C’est un cœur différent qui bat sous le sternum caréné du pêcheur de nuées de San Giovanni. S’affirmer, dit-il, ne signifie pas affirmer un nom et une personne. Cela signifie s’affirmer soi-même avec tout ce qu’on a en soi, et ce qu’il a en lui, sous le sternum caréné, prend des contours toujours plus décidés. Et c’est justement là que se place ma certitude : que ce quelque chose ne représente pas aujourd’hui, mais représente demain. Et c’est ce quelque chose que je veux affirmer, et non italocalvino ; italocalvino mourra et ne servira plus à rien : le quelque chose restera et donnera une bonne graine. Et arrête d’étaler tes concepts faits de morceaux d’étoiles et de morceaux d’illusions. Tu sais que tu deviens emmerdant ? Tu es un gars fait comme ça, Eugenio : on en parlait ce matin avec Pasquale sous les portiques de la Via Roma. Chaque fois que tu as une idée, tu en deviens fétichiste, tu crois que c’est l’idée la plus grande et la plus originale qui ne soit jamais venue à l’esprit humain, tu en fais un mode de vie et tu casses les bonbons à tes amis. Et pourtant tu es aussi un bon garçon et tu seras heureux parce que tu vois le monde uniquement comme tu voudrais qu’il soit.

        J’ai accueilli les louanges que tu m’adresses au début de ta lettre avec des miaulements de satisfaction que j’ai mal réfrénés. Bien que petit, vilain et sale je suis extrêmement ambitieux et au premier encensement je me mets en file comme un dindon. Les accusations que tu m’adresses par la suite sont privées de fondement : que les jeunots bourrés de velléités littéraires soient des milliers, je le savais même dans l’inconscience des bancs du lycée et cette idée m’a toujours rempli d’effroi : que je fusse un des leurs, seulement un des leurs. Et si j’ai voulu être un modeste agronome, ce n’est pas seulement parce que le destin de ma lignée m’interdisait la vie contemplative, mais aussi et surtout parce que l’idée même de me retrouver un jour avec un troupeau de mes semblables, chacun portant la conviction d’être un génie et d’être le seul à l’être, cette idée m’atterrait. Ici à Turin je ne connais que des étudiants d’agro, de médecine, d’ingénierie chimique : tous des braves gars qui pensent seulement à acquérir une position, sans foutaises qui leur passent par la tête, sans courir derrière des mirages de gloire, souvent sans grand génie non plus. Et pour eux, je suis l’un d’entre eux : personne ne sait qui est italocalvino, qui il voulait, qui il veut être. On parle peu de rêves et d’avenir parmi ces gens-là, mais évidemment ils y pensent eux aussi. Voilà ce que je suis pour tous les habitants de Turin, Pigati compris, mais à l’exception bien sûr de Roero et de Maiga. C’est la seule façon dont le dadais de la Via Bogino parvient à vivre. Je ne sais pas comment tu te sens dans le milieu où tu dis avoir pénétré. Mis à part le fait que le monde littéraire ou pseudo-littéraire m’a toujours inspiré une certaine antipathie, pour moi ce serait décourageant, un point c’est tout. De cette manière j’ai la joie de me sentir différent de ceux qui m’entourent, de voir les choses d’un œil différent du leur, de savoir apprécier et supporter la vie à ma façon. Et je me sens supérieur. Je préfère être l’isolé obscur qui espère cette victoire qui mettra son nom sur les lèvres de tous plutôt qu’un grégaire qui suit les destins du troupeau. Et tu ne peux certes pas dire que cette façon d’agir porte la trace d’une emprise. Je veux bien être sous emprise dans la vie, je veux bien qu’on dise que je me laisse porter passivement dans le cours de mes actions, mais je ne prostituerai pas mon art. Je m’en sors pas mal, non ?

        8 mars – Je retrouve cette lettre que j’ai commencé à écrire hier soir et que je relis avec intérêt. Nom d’un chien, le nombre de foutaises que j’ai réussi à écrire ! À la fin on n’y comprend plus rien. Mais ça vaut mieux : moins on la comprend, plus la profondeur de ma pensée sera appréciée par la postérité. Attends, laisse-moi l’écrire :

        POSTÉRITÉ, BANDE DE CONS.

        Imagine combien vont souffrir ceux qui liront ça !

        Mais parlons d’autre chose : je lis que tu vas aux concerts symphoniques. Si tu ne le fais pas pour te donner des airs d’intello, c’est bien. Je n’ai jamais vraiment réussi à comprendre ce qu’était la musique symphonique et comment on arrive à distinguer un morceau d’un autre (et peut-être n’y arriverai-je jamais) mais j’ai toujours pensé que savoir jouir de la musique devait être une satisfaction folle. Mais attention à ne pas trop ronfler. Les messieurs des sièges à côté pourraient t’en vouloir.

        Je voudrais maintenant te parler de Pasquale. Et je voudrais te dire que tu es vraiment un chic type, le type le plus chic du monde. La manière dont tu t’intéresses au deuil de notre ami m’a ému depuis ta lettre précédente et l’a ému lui aussi, je lui ai dit de t’écrire pour te rassurer. Cher Eugenio, tu dois te faire à l’idée que même dans les plus grandes douleurs ineffaçables on finit toujours tôt ou tard par se résigner. La formule « les morts gisent… » est une loi de la vie. Et Pasquale rit et s’amuse comme autrefois, peut-être plus même qu’autrefois pour empêcher que le souvenir ne vienne l’effleurer de ses ailes noires. Ce n’est qu’à de rares occasions que moi qui le connais et qui peux lire dans son âme comme dans la mienne, je m’aperçois à une altération physionomique imperceptible, à un battement de sa paupière, à un soudain silence, qu’il est en train de penser à sa douleur. Et je ne peux rien faire, je ne peux rien dire. Quand on se promène seuls, il nous arrive parfois de parler du cher défunt, de la mort, des tristes événements qui ont marqué ces jours, et de mille autres considérations sur la vie et sur la mort. Et on parle froidement comme il convient de parler de faits écoulés et irréparables désormais et tristement parce que la mort du frère et de l’ami nous unit dans une même douleur. Pour le reste, Pasquale est toujours le même, gai et distrait, sceptique et poète, amoureux platonique des femmes, des chiens, des voitures. Et s’il y a bien une chose qui a pu lui apporter du réconfort dans cette douleur insupportable, c’est seulement le fait d’avoir senti proche de lui l’âme de ses amis, l’âme de ses vrais amis. Et si l’amitié sincère doit être considérée comme une richesse, alors, nous, ceux de la « bande », nous pouvons nous estimer millionnaires.

        Et c’est d’un autre ami que j’ai à te parler : de Godiasco, caporal d’infanterie, sur le champ de bataille, à Pogno (Novare) ; 54e rgt d’infanterie, 5e compagnie, bataillon universitaire. Ce Godiasco a tellement changé qu’il semble impossible de le reconnaître. La maladie, le fait d’avoir effleuré (paraît-il) la Grande Faucheuse, le contact avec la dure réalité ont fait de cet ardent va-t-en-guerre un doux rêveur arcadien. Tu arrives à reconnaître le Dentone7 d’antan dans la personne qui m’écrit : « je pense qu’il serait bien plus beau de fabriquer des poupées plutôt que des fusils, des voitures plutôt que des canons » ? Il est découragé, fatigué de la vie qu’il mène, il se sent très seul. Écris-lui. Tu lui seras d’un grand réconfort. C’est un devoir d’ami. Il est triste de penser que les vacances de cette année seront les dernières que je passerai en civil. Quand je reviendrai, et si je reviens, je serai un homme, soucieux de se créer une position, sans toutes ces conneries dans la tête et ma jeunesse sera alors finie. Bon ! Il faut en profiter ! Et qu’est-ce que cela veut dire pour moi en profiter ? Certes pas m’employer au lit avec une de ces poufiasses qui traînent dans la pension, ou me faire couvrir de salive les organes reproducteurs par une hétaïre de lupanar. Non. Je vois là la misère de l’humanité, dirait le chaste Pigreta. Quant à moi je sais jouir en regardant un nuage, ou en attendant sous la neige une femme qui ne viendra pas. La vie avec cet animal de Pigati m’offre une matière infinie d’étude et de considérations sur cet homme si étrange, et sur l’homme en général. Gai et éternellement absurde, Giannozzo déchire mes tympans et ceux de toute la pension en s’exhibant comme chanteur avec sa voix blanche. Il me semble parfois une brute quand je pense à sa conception de la vie, parfois un philosophe sublime quand je le compare à tous ces personnages mesquins et superficiels qui nous entourent, tout en admirant combien il se torture avec ses raisonnements si singuliers. Et autour de sa figure j’imagine un drame dans lequel je poserai Diogène, l’homme pour qui tout idéal est à la fois inatteignable et vain et qui finit par le mépriser, à côté d’Alexandre, l’Alexandros de Pascoli, l’homme qui a suivi ses idéaux et ses ambitions, s’est aperçu de leur vanité mais reste encore sous leur emprise. Je donnerai une nouvelle forme poétique à la légende et à l’anecdote. Et je sens déjà que mes méninges fourmillent d’idées nouvelles. C’est le printemps… L’an passé le printemps m’apporta des idées pour une dizaine de nouvelles que j’écrivis, une dizaine que je n’écrivis pas, et une vingtaine pour des drames et des romans que j’ai oubliés ou que j’ai laissés se perdre. Que va m’apporter le nouveau printemps ? Je vais révolutionner l’art et le monde. Génial !

        Mais Turi Vasile ne fait rien de tout ça !

        AGRONOMUS SED FIDENS8

      

    

    
      
        1. Salvatore (Inri) Vasile (1922-2009) est un producteur italien, metteur en scène, dramaturge, scénariste, critique de cinéma et auteur. Il a notamment produit le film Roma de Federico Fellini.

      
      
      
        2. La troisième page est celle que les quotidiens italiens ont dédiée, dès le XIXe siècle, à la culture. C’est souvent sur elle que se fondait le prestige du journal. On pouvait y trouver des textes d’auteur, des nouvelles, des poèmes, des romans publiés par épisodes, des enquêtes, etc. Voir Enrico Falqui, Nostra « terza pagina », Canesi, 1969.

      
      
        *1. C’est moi. (Mais ne le dis à personne, hein ?)

      
      
      
        3. Ugo Betti (1892-1953) : magistrat italien qui fut poète et dramaturge. Composé en 1931, Il Diluvio (Le Déluge) fut joué pour la première fois en 1943.

      
      
      
        4. Calvino nomme ici quelques-uns des dramaturges les plus actifs de cette période : Guido Cantini, Cesare Giulio Viola, Vincenzo Tieri, Ugo Betti, Cesare Vico Lodovici (qui est souvent appelé dans la correspondance « Ludovici »).

      
      
      
        5. Renzo Ricci : acteur et metteur en scène italien (1899-1978). Il a joué pour Visconti et Rossellini.

      
      
      
        6. Maison des Calvino à San Remo, où le jeune Italo vécut de leur retour de Cuba en 1925 à son départ pour Turin en 1941. Entourée d’un jardin luxuriant, elle surplombe la ville.

      
      
      
        7. Piero Dentone, camarade de lycée de Calvino, était surnommé Godiasco, du nom de son village d’origine.

      
      
      
        8. Latin de cuisine : « agronome, mais confiant ».

      
      
  
  
  
    14. À EUGENIO SCALFARI – ROME

    
      
        San Remo, 27 mars 1942

        Cher Eugenio

        on est tous là, à part Pasquale, retenu pour un rendez-vous militaire, il rentrera demain. Il n’y a pas à dire, San Remo, c’est le plus beau coin du monde. Le soleil te flanque une de ces envies d’été, d’abandon, d’imagination. Bon sang, et c’est maintenant qu’il faut que je me décide à commencer à réviser si je veux passer un examen en juin. Et pourtant l’écho des reproches et les incitations de l’ami de la capitale résonnent souvent au fond de mon âme. Tu as raison parbleu. Même Pasquale et Emilio qui ne sont d’accord sur rien avec toi sont d’accord sur ce point : Italocalvino est un couillon. Et Italocalvino se dressera enfin et ce sera un réveil glorieux. J’ai en tête de participer au concours de Florence si j’ai quelque chose de prêt. J’en avais déjà l’intention l’an passé, mais je n’ai pas été capable d’achever quoi que ce soit. Il est clair que je ne suis pas encore mûr pour le théâtre et que j’ai besoin de beaucoup travailler et de m’appliquer. Je ne sais pas encore ce que je pourrai présenter. Je ne crois pas que je vais revenir à ce drame sur Diogène et Alexandre dont je t’avais parlé dans une de mes dernières lettres. Cela demande de bonnes connaissances historiques comme de la vie de cette époque et en plus le concept est très difficile à développer dans un texte dramatique. J’ai à l’esprit une autre idée, encore vague, mais à la fois nouvelle et impressionnante. Un drame qui aurait une structure, une ampleur et une chaleur à la D’Annunzio et dans lequel je représenterais la vie des hommes aux origines de la civilisation, à l’époque où l’homme a cessé d’être une bête et a commencé à lutter contre la nature. Le héros en serait le premier génie de l’humanité, celui qui a donné naissance à la lutte inégale, le premier qui a confié à la terre une graine pour recueillir le fruit de la plante future, le premier qui a défié les courants sur un tronc d’arbre, le premier qui a rassemblé ses semblables en un troupeau et donné à ce troupeau la première loi. Les instincts bestiaux encore latents se réveilleront au moindre entrechoquement des passions, la nature encore indomptée s’élancera contre l’audace. Mais il est clair que cette idée n’est pas plus facile à mettre en œuvre que la première et je crois qu’il se passera pas mal d’années avant que je ne me sente les forces pour la mener à bout. J’aurais bien d’autres choses plus faciles et des idées mieux définies, emmagasinées à plusieurs reprises dans les cases de mon cerveau, mais aucune d’entre elles ne me satisfait. Je reprendrai et referai très probablement cette Brise de terre que tu n’avais pas eu tort de dénigrer, mais qui offre de nombreuses possibilités d’exploitation.

        Il y a un an maintenant que je me suis mis à écrire L’homme qui se retrouva, le premier des récits de ce livre qui se trouve désormais au fond de mon tiroir entre une photographie d’un banc de l’Impératrice sur lequel on voit des lycéens assis et un article de critique de cinéma découpé dans le Giornale di Genova. Nostalgie d’une époque passée ? Trahison d’un idéal ? Eugenio, il pue ce livre inédit. C’est sans doute une connerie, mais je voudrais le voir imprimé. Si tu arrives à rencontrer un éditeur, même s’il ne vaut pas grand-chose, qui serait disposé à publier Pazzo io o pazzi gli altri1 [C’est moi qui suis dingue ou les autres], fais-le-moi savoir et je t’en saurai infiniment gré.

        Quand as-tu l’intention de venir à San Remo, homme de la capitale ? J’attends l’été avec impatience. Je repense à l’été passé comme à l’une des plus belles périodes de ma vie. Celui qui vient est le dernier que je vais passer en civil. On parle de cours accélérés à la M.U., qu’on pourra s’enrôler dès janvier, on parle de 40 jours de camp cet été. J’en ai plein les ce-que-tu-penses, j’ai déjà passé quatre nuits en prison et je m’attends à en passer d’autres quand je vais rentrer, parce que pour rentrer chez moi j’ai coupé la corde et « séché » pas mal d’autres rassemblements militaires. Mais maintenant que je me retrouve sur la piste de danse, il faut bien que je danse et cela vaut aussi pour Milio.

        La nouvelle du beau coup de platine de Visci a produit la plus vive impression sur toutes nos connaissances. Attendons de la rencontrer.

        De ton activité littéraire je ne parle pas, parce que le vague de ton indétermination m’interdit tout commentaire. Tout vient à point à qui… !

        Bontempelli2 est un type dans ton genre. Dès qu’il a une idée, il ne cesse de la claironner à tous vents. Il a découvert que l’art, c’est de la magie (ce qui au fond n’est pas faux), et il croit qu’il a découvert l’Amérique.

        On parle de congés jusqu’au 12. Moi qui étais sûr du 21, je maudis le ciel. Mais ici tout est tellement reposant, tellement doux ; l’Impératrice, le tram qui t’effleure le coude. Et le vieil Argo3 qui s’arrête tout le temps pour chier.

        Salut et écris,

        Italo

      

    

    
      
        1. Scalfari ne trouvera pas d’éditeur pour ce livre, que Calvino donnera lui-même à Einaudi (voir la lettre du 21 mai 1942).

      
      
      
        2. Massimo Bontempelli (1878-1960), romancier italien qui, après avoir adhéré au fascisme, avait refusé en 1938 de succéder à Momigliani et s’était rapproché du PCI.

      
      
      
        3. C’est le nom du chien de la famille Pigati.

      
      
  
  
  
    15. À EUGENIO SCALFARI – ROME

    
      
        Turin – Noël dans ton pays [21 avril] 42

        Mon Eugenio

        j’aurais pu l’attendre un mois ou presque à San Remo ta réponse ! La voilà qui traînait sur le fond de l’armoire de la chambre pourrie d’une pension turinoise où je l’ai trouvée en y arrivant hier soir. Morale : tu es toujours le même abruti ! M’envoyer des lettres à Turin quand tu sais que je suis à San Remo, voilà qui n’est pas un indice de génie.

        Envoie-moi, à peine il verra le jour, le numéro de Gioventù italica qui porte ton baptême d’encre typographique. Comme il est sûr que tu auras écrit de belles âneries, je m’apprête à polémiquer. Ce qui reste pour moi un grand mystère, c’est comment peuvent vivre ces Gioventù & Progenie, Roma & Ischirogeno1 qui pullulent par chez toi. Et, ce qui compte davantage encore, où ils trouvent des sous à donner à des pauvres gars dans ton genre, tandis que des jeunes de bien plus grand mérite et de génie supérieur gisent dans la plus grande des misères, perclus de dettes contractées au poker et d’examens à passer à la faculté des sciences agraires.

        À ce propos, tu seras peut-être content d’apprendre que dans le fameux dualisme italocalvinien, l’agronome est en train de perdre du terrain, en faveur du poète. Ma préparation pour les examens est aujourd’hui encore dans un état déplorable et ne laisse guère d’espoir de reprise. Les vacances de Pâques ont filé en douceur entre d’heureux vagabondages à vélo le long de la Via Aurelia et la poursuite aussi audacieuse que vaine d’amazones de la Riviera. Le poète en revanche a été plus fructueux : il a achevé le célèbre Brise de terre et maintenant il ferait mieux d’aller se cacher. Ce travail est une ânerie solennelle et je ne crois pas que j’aurai même le courage de le présenter à Florence. Rhétorique, artifice, une pensée pirandellienne des plus banales qui vient se greffer sur un langage dannunzien ampoulé. Et pourtant, audace, chaleur, enthousiasme et, ce qui compte par-dessus tout, poésie.

        Dans une de tes lettres précédentes tu disais des choses pas très jolies sur la poésie et tu as prononcé des mots du type : des poètes on en a assez, mots qui ont résonné comme un blasphème à mes oreilles. Si le théâtre de poésie est une utopie passée de mode, mes auteurs préférés, mes seuls maîtres sont ceux qui eurent la poésie pour moyen et pour fin : Rostand, D’Annunzio, Benelli. Les autres qui ont eu une influence directe ou indirecte sur mon œuvre sont Ibsen, plus flairé que compris, et Pirandello qui ne peut pas ne pas nous influencer nous qui venons après lui. L’histoire du théâtre finit selon moi avec ces noms pour se renouer directement avec moi. De la triade des couronnés par votre clique je connais à peine Betti (et encore seulement ses derniers travaux, qui, à ce que l’on dit, ne doivent pas être pris comme modèles) et je ne sais absolument rien de Lodovici et Landi. Je vais essayer de combler mes lacunes et je te dirai mon avis. Mon cerveau fourmille de belles idées pour le théâtre. Mais je ne sais pas si je vais m’y consacrer. Je dois arriver à me convaincre que le théâtre n’est pas encore pour moi et que le temps perdu à courir derrière des drames et des comédies, je pourrais le consacrer de manière plus satisfaisante sinon plus rentable au récit qui, de toute évidence, me réussit mieux.

        Je suis impatient de voir ce que tu fabriques pour Florence. Dentone est sergent à Rivoli, ici tout près, et donc nous espérons le voir. Assez. J’ai juré de ne pas commencer une autre feuille

        Italo

      

    

    
      
        1. Calvino raille le nom des revues fascistes.

      
      
  
  
  
    16. À EUGENIO SCALFARI – ROME

    
      
        Turin 29 avril 42

        Cher Eugenio

        cela fait plaisir de pouvoir dire : vous savez, ce soir, je dois écrire à Eugenio Scalfari, le célèbre journaliste, c’est mon ami, nous avons été à l’école ensemble, oui, lui, le plus célèbre écrivain contemporain, celui qui écrit même dans Conquiste d’impero1. Quoi ? Vous n’avez jamais entendu parler de Conquiste d’impero ? Attendez, je me suis peut-être trompé de titre, mais non, c’est bien ça : mais comment faites-vous pour ne pas le connaître ? Giuseppe écrit là aussi, mais oui, Giuseppe lui-même, ils sont collègues, « Mon petit Peppino », c’est comme ça que l’appelle Scalfari. Et c’est aussi l’ami d’Antonio2, oui oui Antonio le petit gros, avec des moustaches comme Pacchiaudi3. Quel homme !

        Blague à part, je vois que tu avances courageusement et sûr de toi et cela me fait vraiment plaisir, parce que nous sommes une seule chose, on s’est formés ensemble, je ne sais comment dire, nous partageons un peu le même cerveau et une victoire de l’un de nous est une victoire de nous tous. Tu as dû recevoir le télégramme qui répondait au tien avec les félicitations de toute la bande, Pigati compris, même s’il ne se montre pas complètement convaincu par tes succès. J’ai attendu pour répondre à ta double lettre de recevoir un exemplaire de Gioventù italica, qui m’est arrivé aujourd’hui. J’ai lu avec curiosité ton article et j’ai dû supporter d’importants efforts de méninges pour te suivre, parce que, comme tu le sais, je ne suis pas porté sur les raisonnements trop subtils. Je ne peux pas définir ton article autrement qu’en le qualifiant d’étrange. C’est étrange en effet que tu te mettes à écrire ce genre de choses, étrange que tu affiches une si grande connaissance en matière de tragédies grecques dont je crois que tu les connais autant que moi, à savoir pas beaucoup, étrange parce que moi, je ne comprends rien à ces choses et que le moi et le non-moi je les laisse aux philosophes, une catégorie de gens qui ne jouit pas beaucoup de mon estime. Au fond, j’ai l’impression que tu dis des choses très belles et comme à ton habitude très vagues. Tu veux faire une tragédie ? Bon, vas-y, fais-la. Fais-la et on verra. Pourquoi y consacrer tous ces discours ? Où veux-tu en venir ? Pardonne-moi, je ne suis pas comme ça, les choses abstraites sont pour moi des nuages qui me filent entre les doigts quand j’essaie de les saisir, et qui ne me laissent que du vide dans la main. Je t’avoue que je ne suis pas capable d’écrire des articles de ce genre, et je ne crois pas qu’il me viendra jamais la tentation d’en écrire, comme je n’ai pas la tentation de les lire. Le feu et la lumière de la poésie saisissent ma plume, non pas les froids engrenages du raisonnement. Quoi qu’il en soit, tu démontres une finesse et une profondeur bien supérieures à celles de ton âge. Et puis quel plaisir de voir Eugenio Scalfari imprimé au bas d’une page ou dans la table des matières de la revue, comme l’an passé, il figurait dans le registre de troisième au lycée.

        Dimanche Dentone était avec nous : un Dentone assez changé, prostré même par sa vie militaire. Il a changé de faculté : maintenant il fait du droit, mais à en juger par les idées vagues qu’il a de ses matières, il n’en est pas content et il voudrait encore changer : qu’est-ce que je vais faire quand j’aurai un diplôme en droit, je vais peut-être faire médecine. Et les vieilles espérances ? De jour je n’y pense pas… de nuit, quelquefois… Les ardeurs à la D’Annunzio ? Éteintes, maintenant mon poète, c’est Pascoli…

        Comme tu le vois, du fameux noyau de notre classe, tu es le seul à rester sur la brèche et tu avances vers le sommet. Moi ? Moi je suis celui qui n’a pas le courage d’être lui-même. Je tremble à l’idée des examens que je vais devoir passer, je pense que je suis peut-être en train de perdre mon temps et tant d’autres choses tristes. J’ai pris à Turin le manuscrit de mes récits et un de ces jours je vais essayer de faire une tentative : entrer dans le bureau d’un éditeur. Mais comme ça, pour le sport, pour voir ce qu’ils vont me dire, sans la moindre espérance positive. Pour ce qui est de ton offre4, il s’agit pour l’heure de quelque chose de complètement irréalisable ; quoi qu’il en soit, j’en tiendrai compte. Ma plus grande aspiration maintenant est de pouvoir rester chez moi en paix : toute velléité de bohème m’est complètement passée.

        Envoie-moi aussi ton second article imprimé et tiens-moi au courant.

        Ad majora !

        Italo

      

    

    
      
        1. Italo Calvino cite les revues fascistes dans lesquelles Scalfari publie ses premiers articles : Conquiste d’impero, Gioventù italica.

      
      
      
        2. Référence à l’écrivain, critique littéraire et journaliste Antonio Baldini (1899-1962).

      
      
      
        3. Professeur de philosophie d’Italo Calvino et d’Eugenio Scalfari lors de leur troisième année de lycée.

      
      
      
        4. Scalfari avait proposé à Calvino de déménager à Rome où il devait l’introduire dans les milieux journalistiques et littéraires.

      
      
  
  
  
    17. À EUGENIO SCALFARI – ROME

    
      
        [Turin, 10-11 mai 1942]

        RÉPONSE À LA LETTRE, AU POÈME

          QUI ACCOMPAGNE LA LETTRE

          À LA CARTE POSTALE QUI SUIT LA

          LETTRE ET LE POÈME

        Mon ami,

        ici on compte les jours qui nous séparent du retour à la maison. Bon sang, ces profs qui ne veulent pas te donner leur signature avant les derniers jours, ces séances de laboratoire juste au mois de mai, cette milice du tu-vois-ce-que-je-veux-dire. Tes examens commencent le 15 ? Les nôtres sûrement avant, mais on en aura jusqu’à la fin juin. J’ai l’eau à la bouche quand je pense aux savoureuses discussions qu’on aura quand on va se retrouver.

        Le fait que ta revue paraisse quand elle peut pourrait la faire sembler un peu minable aux yeux des malintentionnés ; mais il ne faut pas y faire attention. Quand on sait que Giuseppe y écrit ! Gianni a dit qu’il allait t’écrire parce qu’il est temps que tu finisses de nous casser les pieds avec tes articles, tes revues et toutes ces foutaises : comme ça tu connaîtras son avis directement. Pour ce qui est de ton article sur la tragédie, il fait une observation très juste : on a l’impression de lire du Lamanna1…

        GRANDES NOUVEAUTÉS :

        Gianni a été suspendu pour un mois par Bregliano… parce qu’il n’avait pas son uniforme le 23 mars. On parle d’une lettre anonyme à Bregliano contre Gianni, Silvio et moi. Silvio est maintenant hiérarque à la place de Vigo.

        NOUVEAUTÉS INCROYABLES

        Emilio, qu’un Bregliano turinois avait entendu faire des discours, a été expulsé du tu-vois-ce-que-je-veux-dire, une fois qu’on lui a eu retiré le comment-ça-s’appelle, puis chassé de l’endroit où il habitait. Tout cela n’a pas la moindre conséquence sur les études et les examens. Pasquale et moi nous voulons démissionner. Tu mesures la victoire ? Penser qu’il y a à peine un an ce malheureux était avec vous et convaincu de cela, qu’il est devenu peu à peu un martyr de notre cause et qu’il va finir, si ça continue de ce pas, par commettre un attentat !

        Quant à Pasquale, il est en rut : il aborde une femme chaque jour, bien évidemment sans jamais conclure quoi que ce soit. Il me pousse sans cesse à me réveiller, à en faire autant, et c’est ainsi que moi, pris entre un Eugenio côté artistique et un Pasquale côté sexe, je n’ai pas de trêve et je n’arrive plus à respirer.

        J’ai lu le poème. Moi aussi, rappelle-toi, j’avais écrit un poème hermétique dans ma première jeunesse. Je sais que la poésie donne une satisfaction folle à celui qui l’écrit. Mais que celui qui la lit partage cet enthousiasme, c’est une autre paire de manches. L’hermétisme est bien trop subjectif, tu comprends ? Et l’art, pour ce qui me concerne, je le conçois comme communication. Le poète se replie sur lui-même, il tente de fixer ce qu’il a vu et ce qu’il a senti, puis il le sort de manière que les autres puissent le comprendre. Mais moi je n’y comprends rien à ces affaires : ces discours sur le moi et le non-moi, je te les laisse. En fait, si, je comprends : il s’agit de l’effort d’exprimer l’inexprimable, propre à l’art moderne, tout ça c’est très beau, mais moi…

        Pour revenir à ta composition, il y a beaucoup de bonnes choses, comprenons-nous, il s’agit même peut-être d’un chef-d’œuvre dans le genre, moi je n’y connais rien. L’effort du lecteur plein de bonne volonté, qui essaie, en lisant tes vers, de reconstruire l’état d’âme qui les a inspirés, est récompensé par quelque sensation nette et lumineuse, par quelque image bien trouvée. Et puis le concept est beau et élevé si on le compare à toutes les absurdités vides d’un Ungaretti, d’un Quasimodo ou d’un Montale. Eh bien dis donc, je m’aperçois que je suis en train de te faire plein de compliments alors que je m’étais mis à t’écrire pour te dire que tu avais écrit une belle saloperie.

        Tu sais ce que je crois ? Que lorsque nous étions dans les toilettes à Cassini et que nous disions : le samedi je le vois rouge, le mardi vert, et le jeudi, comment tu le vois ? Nous jetions inconsciemment les bases de l’art moderne. C’est quoi l’art moderne sinon l’effort de fixer des sensations vagues, sans corps, inexprimables ? C’est quoi l’art moderne, si je peux ajouter, sinon la plus solennelle couillonnade apparue à la surface de la terre ?

        Moi je suis un type bien, j’aime les contours bien définis, je suis fait à l’ancienne, je suis un bourgeois. Mes récits, ils sont pleins de faits, ils ont un début et une fin. C’est pourquoi ils ne pourront pas avoir de succès auprès des critiques, ni trouver une place dans la littérature contemporaine. Des vers, il m’arrive d’en écrire quand j’ai des pensées et que je dois les sortir à tout prix, j’écris pour me défouler, et j’écris en rimes parce qu’elles me plaisent, tatatan tatatan tatatan, parce que je n’ai pas d’oreille et que pour moi des vers sans rime et sans mètre sont comme des plats sans sel, et j’écris (moquez-vous de moi, foules ! soumettez-moi au mépris du public !) j’écris des sonnets… et écrire des sonnets c’est barbant, il faut trouver les rimes, il faut faire des hendécasyllabes et au bout d’un moment j’en ai marre et mon tiroir déborde de poèmes inachevés. Je t’envoie ici un poème achevé. Je te laisse juge.

        Ciau

        Santiago

      

      
        À Eugenio Scalfari

        ce sonnet impressionniste

        comme la plainte nostalgique

        d’un crocodile motocycliste

        
          NUITS TURINOISES

          Dans tout mon corps un bon nebbieul

          dans mon cerveau nuée d’iris

          La foule autour : et moi tout seul.

          Le bruit partout : et rien qui crisse.

           

          J’entends un disque croasser un chant,

          entre les lèvres un mégot dort.

          Lente bouffée de sons d’encens

          Qui noie la chambre où je m’endors.

           

          De danse lasse alors s’affale

          Un couple, et au divan un autre

          encore s’picore. Chacun murmure

           

          un chant susurre. Moi aux abois

          d’une vallée baignée d’aurore

          où loin se perd d’un chien l’aboi.

        

        Italo

        le poète crépusculaire de toujours2

      

      Souvenir d’une nuit de cuite

      Turin, mars 42

    

    
      
        1. Professeur de philosophie auteur d’un célèbre manuel pour les lycées.

      
      
      
        2. Le terme « crépusculaire » renvoie à des poètes qui ont chanté la mélancolie et l’intimité douloureuse comme Guido Gozzano, Sergio Corazzini, Giulio Giannelli, ou Marino Moretti et Corrado Govoni.

      
      
  
  
  
    18. À EUGENIO SCALFARI – ROME

    
      
        Turin, jeudi [21 mai] 1942

        Cher Eugenio

        ce n’est ni souvent ni facilement qu’on peut se foutre de ta gueule, mais alors là, avec ta dernière lettre et ces belles nouvelles1 qu’elle nous apporte, tu nous as cloué le bec et nous ne pouvons rien faire d’autre que te dire de tout notre cœur : « Chapeau ! » Il n’y a pas à dire : là tu t’es fait honneur sérieusement, tu t’es – comme on dit – imposé, et ta jeunesse, la rapidité de ton ascension, l’enthousiasme que tu portes en toi, tout cela fait présager pour toi l’avenir le plus brillant. Même Pasquale, après avoir lu ta lettre, est désormais convaincu de cela et on en est tous très contents.

        Quelles que soient nos divergences sur plusieurs points, et quoique moi j’aspire à trouver un « moyen de m’élever » alors que toi tu cherches à « t’élever par tous les moyens », l’exemple de mon ami sera pour moi un aiguillon. Et en effet…

        « Pour de hauts faits l’âme des forts enflamme les lettres des forts, ô cher Eugenio2… » et moi, alors que j’avais reçu ta lettre hier soir, après avoir passé la nuit à des amourettes allègres en compagnie de notre ami commun Pasquale, j’ai pris ce matin une décision historique : après avoir exhumé du tiroir où il reposait le manuscrit flétri de C’est moi qui suis dingue, je me suis rendu sans plus attendre chez l’éditeur EINAUDI3. Tu en auras certainement entendu parler : il s’agit d’un des éditeurs les plus en vue aujourd’hui, surtout pour ce qui est du domaine littéraire : l’éditeur entre autres d’une « collection de l’autruche4 » où sont publiés des romans de jeunes auteurs et des livres inédits. Antichambre d’au moins une heure. Feuilleter Tempo sans comprendre un traître mot à ce que tu es en train de lire… Des employés, des dactylos qui entrent et qui sortent. Monsieur, que désirez-vous ? Je voudrais parler avec M.… Ah il devrait arriver d’un moment à l’autre, attendez. (Par la fenêtre on voit des ouvriers qui travaillent sur des échafaudages…) Qui dois-je annoncer ? Oh, ça n’a pas d’importance… il ne me connaît pas… Voilà : j’aurais ici… À dire la vérité, pour ce qui nous concerne, nous ne publions pas de livres de récits ; cependant nous voulons bien le lire… donnez-moi votre adresse… oui d’ici trois ou quatre jours nous vous ferons savoir quelque chose… ce fut un plaisir monsieur Calvino, au revoir… Voilà, c’est fait ! Filons à la maison pour l’écrire à Scalfari.

        Qu’il soit bien CLAIR que je n’espère pas qu’ils publient mon livre. Pas le moins du monde. Mais, en fait, un jugement, un conseil, une bonne parole, c’est toujours ça de pris. Et puis une chose en entraîne une autre. Et entre-temps la glace est rompue. Et puis… si jamais… au cas où… Eh bien… dans ce cas un télégramme.

        La première partie de ta lettre, que tu définis toi-même comme crétine, dit des choses très sensées, bien que très amères pour moi, et expose tes idées avec bien plus de clarté que d’habitude. Puis, tu dérailles et tu te mets à parler mal de l’individu. Alors je blasphème et je me mets à froisser le papier, parce que nous avons tous nos lubies et gare à qui les touche. Envoie-moi ces trucs-là : Conquiste d’impero, ta thèse pour cette affaire du congrès de je ne sais quoi et Roma fascista dont – excuse-moi – je n’ai pas très bien compris ce que c’est (une feuille de chou du Guf ?).

        Ce soir, moi je vais avec Germana. Et je m’appelle Italo.

      

      (VIVE L’AXE) VIVE L’AXE5

      
        DESSINS DE JOIE

        [image: Dessin]

      
    

    
      
        1. Dans une lettre du 19 mai, Scalfari annonçait à Calvino qu’il venait d’être nommé rédacteur politique de la feuille du Guf, Roma fascista.

      
      
      
        2. Il s’agit d’une parodie de célèbres vers des Tombeaux de Foscolo : « Pour de hauts faits l’âme du fort s’enflamme / Devant l’urne des forts, ô Pindemont ». Nous reprenons ici la traduction de Gérard Genot, « Traduction de I Sepolcri d’Ugo Foscolo », Chroniques italiennes, 2004, 2/3, no 73/74, p. 56.

      
      
      
        3. C’est la première fois que Calvino évoque la maison d’édition fondée en 1933 par Giulio Einaudi à Turin, dans un milieu antifasciste. Giulio Einaudi avait été formé par Augusto Monti au lycée d’Azeglio où il avait fréquenté Norberto Bobbio, Leone Ginzburg, Cesare Pavese et Massimo Mila. Calvino deviendra un collaborateur de la maison Einaudi et même un de ses piliers. C’est là qu’il rencontrera Cesare Pavese, Natalia Ginzburg, Giaime Pintor et beaucoup d’autres.

      
      
      
        4. L’autruche (struzzo) est le symbole de la maison Einaudi.

      
      
      
        5. L’Axe Rome-Berlin (et Tokyo depuis 1940). Calvino joue sur les noms propres : l’Axe, c’est ici l’axe Germana-Italo.

      
      
  
  
  
    19. À EUGENIO SCALFARI – ROME

    
      
        on est en juin [1942]

          il est 8 h 20

          on est le 10

        Salut, Eugenio.

        Reçu le journal. Reçu la lettre.

        DU JOURNAL

        Pardonne-moi, c’est peut-être les examens (j’ai été en passer un hier, je n’ai presque pas ouvert la bouche, et j’ai arraché un 211), c’est peut-être Cristina (elle est blonde, elle a les yeux bleus, très bleus et la peau de ses joues est douce et fraîche comme une prune), pour ce qui me concerne, ton article, j’ai essayé de le lire avec toute la bonne volonté du monde, mais je n’ai vraiment rien compris. Un peu parce que je ne comprends rien à l’économie, un peu parce que tu écris d’une manière telle (pardonne-moi, mais je dois te le dire) que je ne suis pas arrivé à achever une phrase, un peu parce que tu recours à des mots comme « praxis » (Ilario te ferait lécher l’abdomen de guerriers du cirque), « entrepreneur » et d’autres encore que je ne me rappelle pas et dont je ne connais pas la signification : en bref, on est dans la merde. Je ferai une cure de phosphore et j’essaierai de reprendre ma lecture en espérant être capable de te dire quelque chose. Franchement, je n’aurais jamais imaginé que tu puisses écrire quelque chose sur l’économie : toi qui as toujours vécu dans une sphère éloignée de la vraie vie, calant ta pensée sur l’article de fond de tel ou tel journal, ignorant complètement les hommes, les faits et les choses, voilà que maintenant tu te mets à traiter d’économie, d’arguments auxquels sont reliés l’avenir, le bien-être, la prospérité des populations. Or, plus que culotté, cela me semble bien imprudent. Et je ne plaisante pas, Eugenio, je parle sérieusement. Mais tu sais bien que lorsque Italo Calvino parle sérieusement, il est très probable qu’il dise de belles âneries et donc ne prends pas la mouche et console-toi en te disant que, de toutes les manières, cet article, personne ne le lira. Je ne sais pas si tous ces Bevilacqua & cie sont des abrutis de ton calibre, mais quoi qu’il en soit, tes velléités polémiques font pitié, vraiment ; je le sais, je suis amer, mais mon gars, je ne pensais pas que tu étais à ce point dans la merde. Le journal fait pitié, c’est un vrai scandale qu’on laisse publier des trucs aussi idiots et inutiles. En revanche, la page littéraire est plutôt sérieuse (c’est la seule d’ailleurs que j’ai réussi à lire). Cette affaire des Avec-Pieds et des Sans-Pieds2 m’a fait exploser de rire pendant toute une demi-journée alors même que je n’ai pas le plaisir de connaître Vittorini.

        DE LA LETTRE

        Prépare-toi quand tu viendras cet été à ce qu’on se foute de toi à mort, parce que, d’accord, on te connaissait tous comme quelqu’un qui était prêt à tout pour réussir, mais là tu commences vraiment à nous écœurer. Espérons qu’un petit séjour à San Remo réveille en toi un peu d’idéal, de dignité d’homme, etc.

        ALLEZ, ZOU !

        Tu me prends vraiment pour un con ? Que mes récits relèvent d’un genre dépassé, je le savais certainement avant que tu ne t’en rendes compte, je le savais alors même que je les écrivais. Et alors ? (Aucun rapport avec la Scapigliatura3 ou avec le romantisme : ils relèvent, au pire, d’une période bien plus tardive, mais c’est pareil.) Tous les grands ont commencé par imiter les autres. Quant à moi, pour commencer l’évolution de ma prétendue personnalité artistique, j’aurais tendance à me rapporter à ce moment historique, parce que je considère que rien de ce qui vient après ne mérite d’être pris en considération. (Peut-être suis-je en train d’écrire des conneries, ou plutôt : il n’y a pas de « peut-être » qui tienne, j’écris des conneries : 1) parce que je ne sais pas écrire ce genre de considérations sans fondement ; 2) parce que je défends une cause perdue. Quoi qu’il en soit, tu es dans la merde jusqu’au cou.) Brise de terre lui aussi est on ne peut plus dépassé. Pirandello et D’Annunzio : si je ne me trompe pas, c’est moi-même qui t’avais écrit que dans ce travail, on sentait trop leur influence. Cependant…

        … MAINTENANT C’EST MOI

        QUI VAIS T’AVOIR…

        avec Le cocu magnifique, METS-TOI À LA PAGE, et regarde par exemple Dedalo e Fuga [Dédale et Évasion] de Talarico, la nouveauté de cette année : quasi une paraphrase du travail de Crommelynck4. Et si tu suis avec attention la nouvelle production théâtrale tu vas t’apercevoir certainement combien elle a perdu toute orientation et qu’elle cherche partout un point d’appui. Et puis nous verrons bien ce que je serai capable de faire cet été… si je fais quelque chose cet été alors que j’ai un camp de 20 jours à faire et que j’ai envie de voir des filles et de rester au soleil.

        VIEUX PROVERBE PORTUGAIS

        
          Si tu passes Noël à Santiago de las Vegas

          de Vincenzo Cardarelli5 pas mal tu te foutrasses.

        

        POUR CE QUI EST DE LA CRISE PHILIPPIQUE6

        je peux te conseiller de revoir le film Sancta Maria7. Si ta foi est solide, elle résistera à cette épreuve, si elle est branlante, elle s’écroulera à tout jamais, et tu seras libéré.

        EN FAISANT LE BILAN…

        … si j’ai bien compris mon chef-d’œuvre serait L’épouvantail, c’est ça ? Alors, si c’est ça mon gars, je suis navré, mais…

        SOUPÇON

        qui m’est venu : peut-être ne suis-je pas un artiste : j’ai tout juste ce qu’on appelle du « métier ». Ce qui changerait pas mal de chose. Je vais y penser.

        PRÉCEPTE ÉTHIQUE

        Les règlements de la poste interdisent d’écrire quoi que ce soit sur les journaux envoyés comme imprimés. Je ne veux pas payer une amende à cause de ton ignorance.

        FRAGMENT

        Printemps 2003. Sur le banc d’une avenue un vieux rabougri et tremblant murmure : « Cet été sera le bon… » Les gens passent devant lui, lui tendent quelques centimes et des bonbons, lui disent « Courage, pépé » et touchent son étroite poitrine.

        Le vieux murmure « Cet été sera le b… » puis se tait. Une petite fille passe, un ruban dans les cheveux, elle lui offre quelques centimes et des bonbons, touche sa maigre poitrine et dit : « Comme tu es froid, pépé ! » Mais le vieux ne répond pas.

        Dans le doux air du printemps s’élèvent le parfum d’une espérance fanée et la puanteur d’un cadavre en état de décomposition avancée.

        Volcani loti8

      

      
        [image: Dessin]

        
          L’illustration du jour représente les noces d’Eugenio Scalfari avec un entrepreneur, dans le rôle du page d’honneur : S.E. Antonio Baldini

        
      
    

    
      
        1. À l’université en Italie les notes sont données sur trente.

      
      
      
        2. Calvino fait ici allusion à une polémique montée contre Elio Vittorini qui avait publié en 1942 Conversation en Sicile.

      
      
      
        3. Mouvement littéraire apparu en Lombardie et au Piémont dans la deuxième moitié du XIXe siècle, qui, récusant la tradition et les règles esthétiques, prônait et pratiquait l’originalité extrême et l’excentricité. Son nom est formé sur l’adjectif scapigliato, qui désigne quelqu’un dont la chevelure est en désordre (ébouriffée, hirsute, hérissée) ou, par extension, une personne au comportement dissolu.

      
      
      
        4. Calvino fait référence à la farce du dramaturge belge Fernand Crommelynck Le cocu magnifique (1920) et, avant cela, à une pièce d’Elio Talarico, qui venait d’être publiée dans la revue Il dramma.

      
      
      
        5. Vincenzo Cardarelli (1887-1959) : écrivain italien.

      
      
      
        6. « Filippo » désigne Dieu dans le jargon des lycéens. Calvino fait ici allusion à une crise religieuse de Scalfari qui retrouvera Dieu à la fin de sa carrière.

      
      
      
        7. Film de Pier Luigi Faraldo et Edgar Neville qui met en scène une journaliste soviétique touchée par la foi.

      
      
      
        8. Le jeu de mots en italien consiste à proposer une anagramme d’Italo Calvino sous la forme suivante : Tanio Il Calvo, autrement dit « Tanio le Chauve ».

      
      
  
  
  
    20. À EUGENIO SCALFARI – ROME

    
      
        San Remo, le 11 juin [1942]

        CHER EUGENIO

        hier soir, de passage à Turin, j’y ai trouvé une lettre que tu m’as envoyée le 31. Essaie donc de bien te mettre dans la tête (si cela peut rentrer dans les possibilités d’un rédacteur de Roma fascista) ce

        CONCEPT CLAIR :

        Italocalvino ne se trouve plus à Turin mais à San Remo. La correspondance qui lui est adressée doit donc être envoyée non à Turin mais à San Remo.

        Relis plusieurs fois ces phrases, essaie de les inscrire dans ta mémoire et de les mettre en œuvre dans les cas opportuns.

        Je passe donc maintenant à la transcription de la

        RÉPONSE DE GIULIO EINAUDI ÉDITEUR

        À ITALO CALVINO TÊTE-EN-L’AIR

        « Très cher Monsieur,

        Nous avons pris en examen vos récits, mais nous avons le regret de vous annoncer que notre maison n’accepte, par principe, que des livres d’un seul tenant.

        Nous vous restituons donc votre manuscrit, et nous vous adressons… »

        Dont acte. Quoi qu’il en soit, voilà qui sert à se casser les dents. Ne te frappe pas si je reviens sur les récits de l’an passé. Je les trouve COMPLÈTEMENT DÉPASSÉS. Mais que veux-tu, j’ai un livre dans le tiroir et tout le monde ne peut pas se flatter d’en dire autant. C’est pourquoi il est bon de se bouger pour qu’il sorte. Je t’invite donc à considérer ce qui sera (une fois que je me serai libéré de ces trois examens de ce fichu truc que je suis en train de faire croire que je prépare) le

        PROGRAMME D’ACTIVITÉ LITTÉRAIRE

        D’ITALO CALVINO POUR L’ÉTÉ 19411

      

      
        a) Récits

        
          	
            1. Nettoyage et mise à jour du vieux et bien connu C’EST MOI QUI SUIS DINGUE OU LES AUTRES, avec suppression des éléments de mauvaise qualité et ajout d’autres accompagnés par la suite d’un envoi à un éditeur milanais ou quelque chose comme ça.

          

          	
            2. Activité réduite de rédaction de nouvelles à placer dans les quotidiens (dans un but purement et salement lucratif), activité qui dans l’hypothèse d’un succès de la tentative précédente se trouverait réunie dans le volume BOUFFÉES D’AIR.

          

          	
            3. Pour faire voir à certains éditeurs qui est Italo Calvino de Santiago de Las Vegas, Italo Calvino de Santiago de las Vegas pourrait aussi écrire un livre D’UN SEUL TENANT. Il est clair qu’il n’a pas la moindre idée de ce qu’il pourrait raconter, mais plane déjà l’idée d’un roman dans lequel il mettra la totalité de son être et qui aura pour titre LES YEUX OUVERTS.

          

        

      

      
      
        b) Théâtre

        N.B. : Notre auteur n’est pas très content de lui en matière de théâtre. Mais comme le genre lui plaît, il a décidé de s’y consacrer cet été encore. S’il n’obtient pas des résultats satisfaisants, il abandonnera l’écriture dramatique (non, il n’ira pas prendre des cours chez le prof. Lodovici) et il se consacrera entièrement à l’écriture narrative pour laquelle, jusqu’à preuve du contraire, il a de plus grandes possibilités.

        
          	
            1. BRISE DE TERRE, texte révisé et soumis à l’examen des amis compétents, partira pour Florence (et gagnera peut-être).

          

          	
            2. Un travail puissant et original qui aura probablement pour titre LES GÉNITEURS ou peut-être BAOBAB sera tout de suite commencé, achevé et présenté à Florence (il gagnera à coup sûr).

          

          	
            3. Un nouveau travail suivra la technique théâtrale la plus moderne et la plus originale et ouvrira de nouveaux horizons au regard de l’ampleur des problèmes portés sur la scène : LA COMÉDIE DES GENS, qui du point de vue technique s’inspirera un peu de Thornton Wilder2, un peu de Begović (lis L’avventuriero dietro la porta3), du genre Peer Gynt, et, pour ce qui est du contenu, agitera les éternels problèmes de l’individu et de la masse.

          

          	
            4. Si j’y arrive j’écrirai aussi RIDEAUX FUMIGÈNES. Et puis je m’arrête.

          

        

        
          ASTÉRISQUES

          *** L’idée de venir à Rome ne me passe même pas par la caboche.

          *** J’ai vu dans la composition des Guf quelque texte de jeunes auteurs : un certain Eschyle très prometteur, Pinelli4 qui avec les Porta a montré à Italo Calvino que s’il ne se met pas lui aussi au théâtre, c’est un véritable imbécile (Pinelli, je le bats à coup sûr) ; Landi, qui est un grand homme, vrai fils de son père (lis Un étage plus haut, si tu n’as pas pu l’entendre. La revue Dramma publiera cette pièce dans son prochain numéro. Un texte magnifique).

          *** Filippo est un porc. Et ne la ramène pas avec des prétentions religieuses : t’es déjà assez con comme ça.

          À PROPOS DE CERTAINS DILEMMES À LA CON

          Artiste, on l’est ou on ne l’est pas. Si on ne l’est pas, on ne peut pas y prétendre. Si on l’est on peut faire l’artiste, mais aussi le ferblantier ou l’écrivain politique, et rester artiste quand même. Tu crois qu’écrivain, politique ou artiste sont des professions proches parce que l’une et l’autre requièrent l’usage de la plume, mais entre elles il y a autant de différence qu’entre joueur de saxophone et souffleur de verre.

          LETTRE DE MENACE5

          Je te parle sérieusement, Eugenio Scalfari. Le sort m’a réservé ces derniers temps des coups durs portés par mes amis, et je suis prêt à tout supporter. Mais si tu me fais le coup, ô toi Eugenio Scalfari, de te présenter devant moi avec des MOUSTACHES d’un millimètre plus longues que la normale, je te jure sur ce Filippo auquel je ne crois pas et auquel tu dis croire, que je te fais une extraction complète du cuir chevelu, que je te le fais avaler et que je te grave sur le crâne les vers d’un poème hermétique contemporain. Je t’en conjure, Eugenio. Ne me fais pas cette honte. ET QU’EST-CE QUE ÇA PEUT TE FOUTRE SI BALDINI PORTE LES MOUSTACHES (des blasphèmes suivent)

          Italo
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            Maria / Pasquale / Moi / Marionnettes ultimes / Mole de Turin / Cupidon / Maria / Cristina / Les sœurs Sartine nos femmes

          
        
      

      

    
      
        1. Lapsus calami : Calvino voulait bien sûr écrire 1942.

      
      
      
        2. Dramaturge et romancier américain (1897-1975), auteur d’Our Town.

      
      
      
        3. « L’aventurier derrière la porte ». C’est un lapsus de Calvino, le titre est : Un aventurier devant la porte, de Milan Begović (1876-1948), romancier et dramaturge croate, auteur de pièces à la mode dans les années 1920.

      
      
      
        4. Tullio Pinelli (1908-2009), écrivain, dramaturge et scénariste turinois qui fut proche de Pavese, de Mila et de Leone Ginzburg.

      
      
      
        5. Calvino a encadré la formule de deux têtes de mort sur des os croisés comme sur les drapeaux de pirates.

      
      
  
  
  
    21. À EUGENIO SCALFARI – ROME

    
      
        [San Remo,] 21 juin [1942]

        ne fais pas attention à la date : cette lettre commencée aujourd’hui sera finie demain et dans une semaine, en la trouvant toute froissée dans une de mes poches, je me souviendrai que je dois la poster

         

        Le portier de ton immeuble est un CONNARD1. Il ferait mieux de s’occuper de sa femme plutôt que d’ouvrir les enveloppes que je mets tant d’application et de salive à coller avec diligence.

         

        Grande allégresse ce soir Via Vittorio !

        L’article d’Eugenio Scalfari apporté par mes soins a été lu et commenté par tous les amis et par tous nos proches et a remporté le plus universel des succès d’hilarité. Envoie-nous souvent ce que tu fabriques, s’il te plaît, pour que nous gardions le moral. L’hilarité a atteint son paroxysme avec la lecture des « Pages éparses » de l’ami De Concini. Pour en finir tout de suite avec le cas De Concini2, sache qu’aujourd’hui même j’enverrai l’article à Giovanni Mosca3 en le priant de le lire et de montrer du doigt l’auteur pour l’exposer au mépris public. Il faut se mobiliser avec tous les moyens possibles pour que de tels désastres prennent fin et que notre génération ne passe pas à l’histoire comme une génération d’abrutis et de dégénérés. Sache aussi que je me considère OFFENSÉ plus que je ne saurais le dire que tu me demandes mon avis sur certaines choses. Après quoi, une fois clos le dossier Concini, je passe au tien. Cher Eugenio, je me fiche pas mal que tu te sentes offensé et que tu me répondes avec des lettres pleines de ressentiment (tu n’es pas seulement devenu crétin, mais susceptible aussi) ce que j’ai à te dire (et je te le dis pour ton bien) peut être ramassé en un seul mot : BOUFFON ! Je le dis et je le soutiens. Tu es peut-être cultivé, tu peux être ce que tu veux, je n’y connais rien, de ton dernier article, j’ai lu seulement la première phrase et je ne sais même pas de quoi il s’agit, mais tu n’es vraiment pas fichu d’écrire des articles. Et cela m’étonne parce que je t’avais connu comme un gars qui écrivait plutôt pas mal, comme quelqu’un qui avait fait ses trois années de lycée et qui devrait savoir au moins ce que cela veut dire que d’écrire une phrase lisible. Quelle que soit la personne qui essaiera de te lire (et je parie mon sternum que sur 40 000 exemplaires du journal, il n’y aura pas 10 personnes qui parviendront à achever ton article) en voyant quelqu’un qui écrit un article dans le style d’un traité, qui fait montre d’érudition à chaque syllabe, qui fait tout ce qu’il peut pour que ses concepts apparaissent le moins clairs et le moins déterminés possible, eh bien cette personne ne pourra s’empêcher de penser que tu es un ignorant, qui répète comme un perroquet des phrases et des termes mis ensemble au petit bonheur la chance, qui a assimilé fort peu de ce qu’il prétend avoir étudié, et qui doit avoir des idées bien vagues et bien obscures s’il a peur de les exprimer avec franchise dans un langage qui convient aux rapports entre un homme et un autre. J’ajoute qu’écrire dans un journal qui s’adresse à un public aussi vaste et varié que celui des étudiants avec un style qui n’est accessible qu’à quelques initiés, c’est comme parler une langue inconnue à des gens qui sont venus t’écouter : c’est l’indice qu’on est un MALOTRU. Ce sont là des choses que toute personne de bon sens doit savoir et tu n’es excusable que parce que tu es né en 244. Mais est-il possible que tu ne comprennes pas que plus ton style sera prosaïque, plus tu montreras que tu as parcouru en profondeur les concepts que tu veux traiter ? J’ai lu une vieille maxime du journalisme, elle est pleine de sagesse et vaut la peine qu’on y réfléchisse :

        « Pour être utile, un article de journal se doit d’être : ou informatif, ou critique, ou amusant. » Penses-y : elle vaut son pesant d’or. Je l’ai trouvée citée dans Bertoldo5, un journal que tu devrais lire au lieu de toutes ces conneries, et non pas pour apprendre les façons de dire à la mode, ou pour admirer les belles jeunes filles qu’on y voit dessinées, mais parce qu’il s’agit d’un journal écrit par des vrais jeunes qui pensent de manière plus juste que cette bande d’abrutis. Cherche par monts et par vaux si tu peux trouver l’article de Mosca dans l’édition de Bertoldo du 12 juin sur la poésie hermétique et sur l’art moderne en général. Si tu ne le trouves pas, je te le ferai lire ici. Lui aussi vautsonpesantdor.

        La partie de ta lettre qui porte sur tes nouvelles théories artistiques m’a laissé interdit. Comment se fait-il que toi qui étais jusqu’à hier un thuriféraire de l’art moderne le plus pur, de la prose d’art et qui méprisais tout ce qui pouvait sembler « dépassé », tu te mettes tout d’un coup à proclamer LES FINALITÉS DE L’ART, et rien de moins qu’un ART SOCIAL, à savoir ce qui rappelle le plus notre vieux XIXe siècle, et tout ce qu’il y a de plus « dépassé » ? C’est vraiment cela que tu veux dire ? Vraiment j’ai du mal à te reconnaître ! Tu sais, j’ai toujours été convaincu que l’art en Italie doit nécessairement tomber dans l’abrutissement dans lequel il ne cesse de s’enfoncer, parce qu’il est nécessairement tenu à distance d’un mouvement d’intérêt pour la vraie vie, de toute prise de position sur le terrain social et éthique. Mais je ne me serais jamais attendu à trouver en toi quelqu’un qui puisse m’appuyer ! Mais je ne crois pas cependant que par « instance sociale » tu aies en vue des trucs du genre Cronin-Steinbeck qui n’ont pas grand-chose à voir avec l’art véritable et sont liés à la lutte des classes et autres conneries dont je ne sais pas parler. [Mais moi aussi j’ai toujours rêvé d’écrire des choses sur mon pays, sur ce monde qui est le mien des paysans torturés par les taxes, par les lois fabriquées par des incompétents, par leur vie si élémentaire et pourtant tellement remplie de difficultés ; et si je ne l’ai pas fait, c’est parce que j’ai toujours trouvé plus facile et plus commode de m’abandonner aux iridescences de mon imagination dont je suis plus l’esclave que le maître.] Mais ce que tu as en tête, je crois, c’est plutôt : une grande idée universelle qui comprenne toute la conception de la vie et qui serve de base à la critique de chaque problème contingent. Ibsen (celui de la seconde période), et Shaw, donc ? Dieu soit loué ! Mais ce sont justement tous les modèles auxquels je tends dans toutes mes nouvelles inspirations ! Pourtant, nous ne nous sommes peut-être pas compris : tu appelles problèmes sociaux les problèmes que tu trouves dans tes livres compliqués, moi ceux que je sens en me retrouvant au milieu des gens, en voyant leurs misères, en entendant leurs blasphèmes. (Tu pourras avoir toute ta culture, tu ne pourras jamais parler des problèmes des entrepreneurs si tu n’as jamais connu un entrepreneur et que tu ne l’as pas entendu blasphémer.) À propos d’« entrepreneur », nous avons fait un petit référendum pour connaître la signification de ce mot mystérieux et nous sommes parvenus à la conclusion qu’il doit s’agir d’un moyen terme entre impresario et adjudicataire. Le référendum sur le mot « microcosme » a porté à la conclusion qu’il s’agit d’une espèce de microscope. Revenant sur l’affaire sociale, si tu veux faire de moi un Shaw, tu comprends sans problème dans quelle direction je vais orienter mes flèches… Voilà mon plus grand rêve artistique ! MAIS TOUT CELA N’A AUCUNE IMPORTANCE PARCE QUE J’AI DÉCIDÉ DE FAIRE L’AGRONOME UN POINT C’EST TOUT ET DE ME FOUTRE DE TOUT LE RESTE.

        Quand c’est donc qu’tu t’décides à v’nir à San Rem’, p’tit mignon ? Un peu du bon air de la province aura la vertu de chasser toutes ces conneries que tu as en tête, je te le garantis. Pour ce qui est de la LOUANGE et de la MENACE, tu t’es juste trompé sur la position des titres.

        Donne-moi plutôt le nom d’un journal qui paye : j’en ai un besoin urgent.

        J’en viens donc à te communiquer une nouvelle qui va certainement te remplir de joie :

        PASQUALE S’EST RAMASSÉ EN ANALYSE !

        L’état de service du reste de la bande est le suivant :

        GIANNI : foiré en chimie ; 28 en biologie.

        MILIO : 20 en analyse (il dit qu’il n’est pas disposé à traiter avec toi, même par le truchement d’un intermédiaire).

        SILVIO : vierge à cause d’un mal au ventre. Il passera sans doute tous ses examens en octobre.

        MOI : un 21 et deux foirades en vue d’ici quelques jours.

        Pour ce qui te concerne, toi qui es au-dessus de ces misères, je ne demande pas.

        Il y a ensuite le problème, très grave pour un jeune de notre temps, des moisissures sur les murs, comment faire ? on dirait des grands masques qui tirent la langue aux passants, et puis les pieds qui puent qu’on frotte sans faire gaffe, et les escaliers qu’on gravit puis, sans qu’on y fasse attention, on se retrouve tout en haut, on jure, on redescend puis de nouveau les grands masques de moisissure en bas, et des grimaces que j’te raconte même pas, mais courage, les gars, qui a oublié quelque chose au sommet d’un clocher monte récupérer son bien, il me trouvera à ses côtés sur les marches du monde. On n’est pas là pour rigoler !

        L’ex-ami

      

      
      
        [image: Dessin]

        
          Le concierge / La femme du concierge d’E. S. / Les amants de la femme du concierge d’E. S. (1) / « Grouillons-nous – C’est mon tour – Chacun son tour » /

          (1) Y compris tous les habitants du 123 boulevard Mazzini à l’exception de M. E. Scalfari occupé à discuter…

        
      
    

    
      
        1. Voir l’illustration au bas de la lettre.

      
      
      
        2. Ennio De Concini (1923-2008), scénariste, réalisateur et producteur italien. Il deviendra l’un des scénaristes les plus productifs de l’après-guèrre.

      
      
      
        3. (1908-1983), journaliste, humoriste, illustrateur et écrivain italien. Fondateur d’un grand nombre de journaux satiriques.

      
      
      
        4. Il est donc le cadet de Calvino, né en 1923.

      
      
      
        5. Revue satirique publiée à Milan entre 1936 et 1943 par l’éditeur Rizzoli.

      
      
  
  
  
    22. À EUGENIO SCALFARI – ROME

    
      
        San Remo, 29-IX-42

        Amigo*,

        reçu message de ta victoire et de ma défaite1. Attendu en vain le journal que tu m’avais annoncé.

        Poussons des hymnes pour le néo-rédacteur en chef. Si tu continues ta carrière à la vitesse et avec la facilité avec lesquelles tu l’as entamée, je ne sais pas très bien où tu pourras finir.

        Quoi qu’il en soit, tu auras compris que rédacteur en chef est un métier bestial et qu’ils ont été bien contents de trouver un couillon disposé à le faire. Mais toi, sois malin, pense que tu as un journal entre les mains, chose qui n’arrive pas tous les jours, et essaie de le manœuvrer à tes propres fins. Pas la troisième page2 : la seule avec laquelle tu ne pourras pas briller.

        Florence Florence Florence : aussi évidente la victoire de Vasile que prévisible et pas complètement imméritée ma foirade (mon travail, symbolisme mis à part, était plein de défauts). Ce qui m’a frappé et pas seulement, mais vraiment scandalisé et vraiment découragé, c’est ce que tu m’écris sur l’attitude des « maîtres » envers les nouveaux. Alors, c’est ça donc, tout ce boucan, les jeunes par-ci, les jeunes par-là, le nouveau théâtre… et puis tout se ramène à créer une élite fermée, un petit groupe d’individus particuliers. Et puis je ne m’attendais pas à ce que les œuvres fussent aussi vite jugées. Passe pour les premiers prix, certainement attribués a priori, mais il n’est pas possible que le jury ait pu juger tous les travaux en une quinzaine de jours. Ou peut-être que le jury travaille encore ? Les résultats officiels ont-ils déjà été publiés ? Écris-moi quelque chose à ce propos parce que moi ici je suis coupé du monde.

        Je te remercie pour ce que tu fais pour moi, mais je crois que le théâtre-guf de Vasile me fermera lui aussi la porte au nez3. C’est inutile : ces messieurs (qui, pour autant qu’on puisse en juger à partir des articles de Turi lui-même, ont l’air cependant très sérieux et très sensés) ne demandent pas des idées : ils demandent seulement du théâtre. Et je ne sais pas si on peut qualifier de théâtre ce que j’ai écrit.

        Je vais te dire : que La com. des gens finisse dans le tiroir-cimetière avec tout le reste qui l’a précédé ne me déplaît pas tant que ça : c’est bien de pouvoir tout recommencer depuis le début, vierge de contacts avec le public, sans l’obligation de devoir justifier l’œuvre ancienne par la nouvelle. Recommencer ? Œuvre nouvelle ? Mais pourquoi ? Qui m’y oblige ? Qui en a envie ? Toutes les belles idées que j’avais en tête (sans symbolisme, je te jure) sont plutôt refroidies. Bah. Quel bordel. Parlons d’autre chose.

        Examens… Non, glissons… À ce que je peux déduire des multiples occupations journalistiques, tu es dans la mouise comme moi. Il y a février après… Ce ne sera pas marrant de se remettre à bosser en janvier. J’avais le secret espoir qu’avant janvier quelque chose se passe qui me permette de me foutre de tout. Bah. Quel bordel. Parlons de quelque chose d’autre. Et sans tourner autour du pot laisse nous te donner

        L’IMMENSE NOUVELLE

        San Remo libérée ! Un air neuf circule ! Un grand malheur est derrière nous ! En peu de mots : gufdébriglianisé, silviettofiduciaire ! Les nôtres commencent à prendre le pouvoir ! s’exclament les bien-pensants. Coupsdepiedauculaanselmi, naturellement. Siffredi Gianc. cineg. Giovanni Birone vicefiduc. nuf4. Toutes les activités suspendues pour le moment, y compris le cineg5, qui, espérons-le, disparaîtra. Quel bordel dans les caisses : un trou d’une dizaine de milliers de lires.

        Telle est la seule chose remarquable qui se soit passée depuis ton départ. Pour le reste, journées grises, barbantes. La bande : Gianni, Silvio et moi. Milio est rentré hier seulement.

        Tombés sur le front russe : quelques gars de San Remo, parmi lesquels le lieut. col. Agosti, le père de notre camarade.

         

        CHRONIQUE

        — La veuve est là et je la vois quelquefois. Je ne peux pas t’en dire davantage.

        — Fernanda a fait publier sa photo en maillot dans Cineillustrato (et qu’est-ce que ça peut foutre ?)

        — Ironie du sort, l’écrivaine russe6 a affiché un enthousiasme inconditionnel pour La comédie des gens.

        — On avait déjà réussi à fabriquer quelque chose pour l’édition locale du journal du Guf. Une page de L’Eco tous les quinze jours (et L’Eco demandait 350 lires chaque fois !). Puis il y a eu tout ce merdier. Maintenant je ne sais plus. Au cas où on t’écrirait pour t’inviter à collaborer au journal.

        — Je te jure que dès que j’aurai fini les examens, le 1er novembre, je me mets à lire Montale.

        Et toi arrête de me les casser ! Est-ce que tu as fait lire quelque chose de moi à Concini ? Je serais curieux de savoir comment me juge l’homme des pistons phtisiques.

        Écris-moi. Écris-moi à ton sujet. Écris-moi à mon sujet, pour autant que cela puisse m’intéresser. Écris-moi à propos de Vasile. Donne-moi des conseils, j’en ai vraiment besoin. Envoie-moi des journaux et lave-toi les pieds

        ta petite Rosetta

      

    

    
      
        1. Dans une lettre datée du 23 septembre, Scalfari annonçait à Calvino qu’il venait d’être nommé rédacteur en chef de la revue du Guf, Roma fascista, dont il était déjà rédacteur politique. Scalfari annonçait aussi à Calvino qu’il avait appris de manière officieuse que la pièce de ce dernier, La comédie des gens, n’avait pas plu au jury du Concours national de Florence du théâtre du Guf.

      
      
      
        2. Voir Lettre 13, n. 2

      
      
      
        3. Scalfari achevait sa lettre en annonçant à Calvino qu’il parlerait de sa pièce à Vasile pour envisager une représentation de sa comédie.

      
      
      
        4. On peut déduire du contexte qu’il s’agit de changements relatifs aux organisations fascistes Guf (Groupes universitaires fascistes) et Nuf (Noyaux universitaires fascistes).

      
      
      
        5. Le cineguf était le ciné-club des Guf.

      
      
      
        6. Il s’agit encore d’Olga Resnevič.
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        Cher Eugenio

        J’ai bien peur que notre deuxième saison épistolaire n’obéisse pas à un programme très différent de la saison passée, du moins pour ce qui me concerne. En effet, on peut supposer que les motifs qui vont dominer mes lettres seront ces deux-là, bien attendus : 1) la critique la plus âpre de ton œuvre ; 2) des considérations sans espoir sur l’échec de ma vie.

        Parlons donc avant toute chose de la fameuse polémique ted-ventr-scalfarienne1. Je suis devenu tout rouge en la lisant. Ce qui m’a rappelé ma réaction quand tu recourais au lexique de la bande devant des étrangers. Ce fut pour moi une grande déception, crois-moi, de te voir ainsi rater l’épreuve. Tu as montré combien tu manques de maturité et de métier. Tu te lances dans une bataille (on pressentait dès le début tes intentions polémiques) sur des questions sérieuses, réelles, même trop (la guerre), et immédiatement, sans t’inquiéter de rendre claire ta pensée, tu pars dans les nuages. Tu ne te soucies guère de ce que tes adversaires restent au sol, tu refuses de satisfaire leurs doutes, les questions sensées qu’ils se posent (je parle de Ted, et non pas de Ventr, ce jusqu’au-boutiste de la plume) et tu continues à te délecter dans les nuages, évanescent autant qu’incertain. Tu as beau me dire « il y a des choses claires que je ne peux pas dire », je défie quiconque ignorerait ta pensée de suivre le fil de ce que tu as voulu exposer. Un article est un sv.ce et non pas un ap. d’id., nous a appris notre Maître2. Et au milieu de tout ce beau monde, il y a Papa Pintus, un peu effrayé, qui n’y comprend rien, et qui dit : du calme, les enfants, voyons ça…

        Mais il y a pire…

        Le pire… Eugenio, quelle douleur pour moi que de devoir le dire… Quelle douleur pour moi de lire que toi, dont la pensée autrefois courait sur une voie si proche de la mienne, tu te mets à invoquer le retour obligé de transcendances désormais absurdes (oh, l’horreur de la phrase du premier article, si malheureuse, qui, incomprise par tes adversaires, foutue là à la va-comme-je-te-pousse comme elle l’était, a causé ta perte) tu te dresses en paladin du catholicisme et (tu quoque !) parles (quelle horreur !) d’un… dualisme net entre le bien et le mal ! Mais, oh ? Mais tu ne comprends pas que c’est là qu’est le bordel, l’écroulement de toute cette affaire qui a entraîné tout le reste et toi, pour surmonter tout le reste, tu voudrais reven… Mais… Mais… Mais…

        SUFFIT (je reviens à ton Fanello3, qui est si beau, donc).

        PARLONS BEAUCOUP DE MOI. Les premiers jours d’octobre ont enregistré une des plus violentes crises que l’histoire italocalvinienne ait connues. Il fut question d’abandonner agro et de s’inscrire à la fac de lettres. Je misais sur Rome. Ma mère était d’accord, mais Rome non. Des études sérieuses, aucun mirage de gloire avant l’heure. J’ai eu peur, comme d’habitude. Et ainsi je continue avec agro. De sales jours d’incertitude. Les amis demandaient : quelle université tu choisis aujourd’hui ? Il faut reconnaître que le mérite d’avoir soufflé sur le feu revient tout entier à Dian qui y avait mis une énergie qui confinait au fanatisme. Maintenant – vu que toute tentative est inutile – il m’a abandonné à mon triste sort. Il faut l’admettre : [pardonne-moi si je t’écris sur ce morceau de papier – tu parles que je vais descendre chercher une autre feuille – pour toi ! ça t’apprendra à dire du mal de Filippo] j’aime trop que tout le monde me dise que je suis un marginal, un raté, que j’ai raté ma vie. De gustibus, me diras-tu. Mais, crois-moi, il y a une très douce satisfaction dans cela aussi… Si, etc. il ne me reste même plus ça… Bon, on rigole, on rigole, mais cela n’est pas joli joli. Quelle vie de merde. Je te le demande : garde un œil sur l’exemplaire de La com des gens ; je n’aimerais pas qu’il se perde car le dernier qui me restait est à Milan en train de pencher lui aussi du côté d’un « metteur en scène guf », dont je ne sais pas te dire davantage, que mon cousin s’est mis dans la poche en ma faveur.

        PETITES CHOSES À PROPOS DE MOI

        ET DES AUTRES

        — Examens : les recalés de la dernièresession du dernieroctobre : Pigau 26 en chimie ; Silvio 26 en jenesaisplusquoi.

        — Pasquale vient faire agro, il est bien décidé. Maintenant il passe sa vie à parier sur des « chevaux » de treize ans, tout en se foutant de ma gueule à propos de Bergson (il est con).

        — Pigau probabiliter part à Gênes

        — Folie combinatoire ! Millo4 va faire ingénieur.

        — Moi je suis le ministre de la culture populaire du cabinet Dian. Plutôt moche. Je dois écrire des articles sur les Lictoriales du travail.

        — Maiga fait les toilettes.

        — La page goliardique, on s’en occupe dès qu’on sera libérés de la pression. Je t’invite à collaborer et je te ferai inviter officiellement par Silvio. J’y compte bien. Je t’en supplie, des petites choses simples, informatives, pour nous autres, pauvres diables (si tu te remets à parler de Filippo, je me fous en rogne).

        — Rosetta te fait cocu par-ci par-là (dit en passant).

        — Je ne me suis pas aperçu que je donnais dans l’antihermétisme de troisième page. Je suis avec intérêt la croisade antimoscienne. Mosca fait son métier : il se fout du monde. Il ne faut pas pourtant qu’il se donne des airs de grand seigneur. Tout le monde a raison, au fond, de son point de vue. Même Meano5.

        Tiens-moi au courant du développement de ta polémique. Quand j’aurai « mon » journal, je dirai peut-être mon point de vue à ce sujet.

        ÉCRIS ÉCRIS ÉCRIS ÉCRIS

        Italo

        IMPORTANT ! (merde, j’allais oublier) envoie un mandat à Pasquale avec reconnaissance des dettes individuelles (tu y avais cru, hein ?)

      

    

    
      
        1. Calvino fait allusion à la polémique qui opposa Mario Tedeschi, Raffaelle Ventrella et Eugenio Scalfari dans Roma fascista (année XIX, 1er octobre 1942, no 46). Voir les articles respectifs de Ventrella et Scalfari : « Socialità e gerarchia » et « Errori e superamenti ».

      
      
      
        2. « Un article est un service et non pas un approfondissement d’idées. » Il est difficile d’établir avec certitude l’auteur de cette formule. S’agit-il d’un professeur du lycée Cassini qui aurait enseigné à Calvino et à Scalfari le goût de la concision : Ferruccio Pignoli ou Pacchiaudi, qui avaient, semble-t-il, un certain ascendant sur les élèves ? Mais rien n’exclut que le M majuscule et le possessif « notre » soient ironiques. On pourrait alors penser que Calvino fait allusion à Mussolini, qui fut journaliste.

      
      
      
        3. Il s’agit sans doute de Gabriel Fanello Marcucci, historien du catholicisme.

      
      
      
        4. Lodovico Millo.

      
      
      
        5. Cesare Meano, écrivain et dramaturge.
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        San Remo, 4 novembre [1942]

        2d jour de notre gloire

        Mon très cher Eugenio !

        Une fois n’est pas coutume, ma lettre ne portera pas sur le thème rebattu : déceptions et résignations d’un raté. Mais, tout au contraire, sur le thème bien plus attirant de l’homme qui pense à son nom imprimé sur tous les quotidiens du royaume et aux quatre-vingt-six personnes qui se mordent les doigts en disant : s’il y avait mon nom à la place du sien…

        La NNouvelle (permets-moi de l’écrire avec deux N majuscules) ne pouvait pas me parvenir de manière moins préparée. J’en étais arrivé à la plus complète résignation (remercie de ma part ton informateur officieux pour son immense pouvoir magique) et j’avais presque oublié qu’un jour j’avais envoyé une comédie à Florence : le seul fait de me souvenir de la c.d.g. provoquait en moi dégoût et remords, et pas seulement : j’avais complètement abandonné l’idée d’écrire pour le théâtre. Ça change tout, c’est un vrai bordel dans ma tête maintenant. Pour ce qui me concerne on ne m’a rien communiqué personnellement depuis Florence1. Si je n’avais pas lu le journal lundi (mieux, si Silvio ne l’avait pas lu, qui m’a téléphoné pour me dire la NNouvelle à dix heures du soir), je n’en saurais encore rien.

        Quoi qu’il en soit je crois que je peux être sûr pour Rome et peut-être pour Milan. Impossible de savoir quand, cependant : Rome donnera certainement la priorité aux travaux qui sont déjà programmés. De toutes les manières, d’ici à cette saison théâtrale, j’espère que nous pourrons nous voir dans la capitale. Réserve pour moi une table dans la troisième petite salle de l’Aragno ! Je te saurai infiniment gré si tu m’écris tout ce que tu sais et tout ce que tu réussis à savoir sur cette affaire : je suis un pauvre agronome accroché sur son rocher de Ligurie, je suis à l’écart de tout, je ne sais que ce que disent les journaux.

        J’aimerais tellement savoir :

      

      
        	
          a) si les comédies sont attribuées d’autorité du Théâtre nat. aux théâtres exp[érimentaux] ou si ce sont ces derniers qui choisissent selon leur goût ;

        

        	
          b) qui était dans le jury à Florence ;

        

        	
          c) s’il y avait quelque grand nom parmi mes quatre-vingt-seize concurrents (si j’ai mis minable quelque Fabbri, Federici, Angeli, etc. Il me semble que tous les vainqueurs avaient des noms inconnus).

        

      

      
        La seule chose que je sache est qu’il me faudra mener une rude bataille, que je serai exposé à des critiques âpres et rien moins qu’injustifiées, qu’il me sera difficile de défendre certaines de mes positions désormais complètement dépassées, je sais qu’en ce moment la critique des « vieux » s’acharne contre l’« extravagance » affichée du nouveau théâtre (Beniamino Joppolo2 et – pourquoi pas ? – Ennio De Concini m’ont savonné la planche) et que tous dans ma comédie s’arrêteront pour considérer et pour critiquer les « extravagances » sans aller plus loin.

        Je ne peux pas te dire quels sont mes projets pour l’avenir parce que je n’y ai pas encore pensé. C’est un grand bordel dans ma tête. Les lauriers me sont des plus doux et j’ai une grande envie de me reposer. (Une phrase survole les marais Pontins, remonte les Apennins, longe les plages de la Ligurie troublant les populations de la Riviera et parvient à mes oreilles : Tu es toujours le même connard !!!)

        PARLONS UN PEU DE TOI : la lettre que tu m’as envoyée le 20 m’est arrivée le 1er (vive la gueule des RR.PP. [révérends pères]). Je préférais te voir avec les fascistes qu’avec les prêtres, mais tu as le droit de faire ce qui te plaît. Et puis cent cinquante lires, c’est la fête.

        Pendant le voyage après les examens, comme je te l’avais promis, j’ai lu OS DE SEICHE3. (C’est des conneries. Dans le train, j’ai traqué une brunette.) Il y a pire. Pourtant, bien que fortement orienté, je suis toujours un ignorant et j’aurais besoin du mode d’emploi. Je me tournerai vers Bo4 ou quelqu’un du même genre. Huizinga, ou je ne sais plus comment il s’appelle, je vais le faire acheter par le Guf et puis je le lirai.

        Aujourd’hui au Guf, premier conseil de rédaction. Pas un journal, ni même une page, seulement quatre misérables colonnes sur L’Eco. Bah !

        Lanero – poussé par Pasquale – s’est battu avec Morosetti et il en a pris plein la poire. Ils ont fait payer à Verdun5 une seconde immatriculation à Turin (ce ne sera pas la dernière).

        Salutations rugueuses et essentielles comme le sont les cailloux du littoral de ton ami qui n’est désormais plus obscur

        Italo

      

    

    
      
        1. La comédie des gens avait dû être signalé au Concours national de Florence comme une pièce susceptible de circuler dans le réseau des théâtres des Guf.

      
      
      
        2. Écrivain, romancier et dramaturge (1906-1963).

      
      
      
        3. En 1942 a paru chez Einaudi la cinquième édition du recueil de Montale Ossi di seppia.

      
      
      
        4. Carlo Bo (1911-2001), écrivain, critique et historien de la littérature.

      
      
      
        5. Lorenzo Verdun Di Cotogno (dit Verdun), camarade de lycée de Calvino et Scalfari, comme Gerolamo Lanero et Adriano Morosetti.

      
      
  
  
  
    25. À EUGENIO SCALFARI – ROME

    
      
        [San Remo, 29 novembre 1942]

        D   aujourd’hui c’est le 29

          A   mais jusqu’à demain

          T   sois tranquille que je n’enverrai pas

          A   la lettre donc : le 30

        Dis-moi un peu

        avant toute chose un devoir pénible

      

      
        
          
            
            
            
            
              
                	À 13 h 30 le 23 octobre, après une brève et mystérieuse maladie, accompagné des réconforts de la religion, rendait son âme à Dieu

                  ARGO IX

                  Fils d’Argo VII

                  Frère d’Argo VIII

                  Descendants des FULL qui furent

                  les chiens de VITTORIO EMANUELE II

                  En annoncent la triste nouvelle : la famille Pigati ;

                  la chienne Moira ; les perdrix et les oncles adoptifs.

                  UNE ORAISON

              

            
          

        

      

      
        Pauvre vieux… C’est le premier de la bande à partir. Pigati pour l’oublier passe son temps à jouer au billard avec Pasquale ; Silvio joue aux boules avec Giovanni ; Milio (à peine réchappé des bombardements de Turin) et moi on va voir. Tout le monde blasphème. C’est notre vie au jour le jour.

        Et maintenant, à nous : j’ai reçu de ta part, il y a déjà pas mal de temps : Romaf [ascista] et Occidente in fiamme datés du 28 oct. avec deux articles de toi sérieux et corrects ; puis, il y a quelques jours, un inexplicable Gioventù siracusana [Jeunesse syracusaine], que je me suis hâté de jeter dans les toilettes (Plaisanterie ? Erreur ? Folie ?) ; et puis aujourd’hui ta lettre à laquelle je me hâte de répondre parce que avec cette affaire de Gigliozzi1, elle arrive comme la b. sur les c. J’avais écrit à Radiocorriere pour savoir à quel siège de l’EIAR2 je devais m’adresser, mais je n’ai pas encore reçu de réponse. Vu que toi les contacts tu les as, bouge-toi et rends-toi utile. C’est vraiment pas terrible (cela relève du Calvino mineur), mais je crois que ça passera. Maintenant, j’écris L’ÉGOÏSTE3, parabole en un acte, pour Vasile et consorts. Je crois t’en avoir parlé déjà : c’est l’histoire d’un homme trop bon qui finit en enfer. En dépit des apparences, ce récit a un fond chrétien, que je me garderai bien de mettre en avant, pour voir ce qui se passe. Puis, si Vento nel camino4 prenait, je finirai d’ici à décembre un autre acte radiophonique du même genre. Après quoi je ferme la boutique jusqu’en juillet. Pour cet été, grands projets : fini les allégories, les jeux de lumière, les personnages-marionnettes : mes nouveaux projets refléteront le drame de notre génération que les guerres et tous ces revirements ont jetée dans une grande confusion spirituelle, morale, et cætera, indifférence et perte du sens des responsabilités. Je verrai alors s’il me faut m’arrêter à considérer l’humanité telle qu’elle est, ou s’il me faut aussi créer le modèle de l’homme nouveau, ce qui puerait le Giacosa5 à des kilomètres. Je vais triompher à Florence. Je jouis avec malice de ma victoire sur Caballo (il s’est révélé à la radio il y a cinq ou six ans, il écrit dans la Gazzetta, il s’est spécialisé dans des machins patriotiques) et des fiascos de toute cette clique. En vérité, je n’aurais pas vraiment de quoi me réjouir avec un présage aussi peu favorable pour mes affaires, mais crois-moi, de la Comédiedesgens, maintenant, je me fous, et pour le reste, on verra. TOI : tu fais bien de ne pas t’infrosiner, bien Atlante6, on verra pour la grande affaire. Pour tout ce qui n’a aucun rapport avec comment-s’appelle-t-il et avec les prêtres, rappelle-toi que je suis toujours à tes côtés. Mais si tu me parles d’opportunités je commence à cracher et à faire des bruits bizarres. J’ai lu Désir sous les O’Neill7, d’une immense puissance et qui m’a mieux fait comprendre l’auteur que tout le reste. C’est un primitif pour de vrai, et nous, ruinés par Tilgher8, nous ne pouvons pas en apprécier toute la grandeur. Écris-moi dès que tu auras roulé Gigliozzi ou quand tu sauras si je dois lui envoyer une copie directement ou « à l’EIAR ».

        Italo

      

    

    
      
        1. Giovanni Gigliozzi (1919-2007), écrivain, journaliste et directeur de radio.

      
      
      
        2. L’Ente italiano per le audizioni radiofoniche (EIAR) était la radio de l’Italie fasciste et la seule entité autorisée à la diffusion par le gouvernement.

      
      
      
        3. Il s’agit d’un projet théâtral dont nous n’avons pas retrouvé la trace.

      
      
      
        4. Selon les indications rapportées par Mario Barenghi, Vento nel camino (Du vent sur la route), « un acte radiophonique d’Italo Calvino », se trouve consigné dans un petit cahier quadrillé qui porte l’indication : « commencé le 15 novembre 1942 – achevé le 19 novembre » (voir Romanzi e Racconti, Mondadori, « Meridiani », III, 2010, p. 1258).

      
      
      
        5. Giuseppe Giacosa (1847-1906), écrivain et librettiste de Puccini (La Bohême, Tosca, Madame Butterfly).

      
      
      
        6. Dans sa lettre du 25 novembre, Scalfari informait Calvino qu’il avait refusé un travail à Frosinone et qu’il allait collaborer avec Atlante, hebdomadaire politico-culturel publié par l’éditeur Mondadori.

      
      
      
        7. Calvino agglutine le titre de la pièce (Désir sous les ormes) et le nom de son auteur, Eugene O’Neill.

      
      
      
        8. Adriano Tilgher (1887-1941), philosophe et critique dramatique italien.

      
      
  
  
  
    26. À EUGENIO SCALFARI – ROME

    
      
        San Remo vingt et un décembre [1942]

        Eugè,

        toi, maintenant, tu fais tes valises et tu rappliques à San Remo illico ! Illico, tu as compris ? Ou bien on descend et on te fait venir à coups de pied dans les fesses ! Mais tu n’as pas honte ? Un jeune homme de ton âge qui a peur de prendre le train pour se rendre à San Remo, sa patrie spirituelle, où il s’est formé et éduqué et dont il repartirait l’âme et le corps plus légers, après y avoir retrouvé la meilleure part de lui-même ? Là, où un Calvino, contraint de longs mois à ne parler que de billard, femmes et politique, aspire au moment où il lui sera possible de verser le produit de longs mois d’élucubrations dans une conversation saine, profonde et profitable ! Là où Pasquale devenu joueur professionnel (Via Vittorio, on ne se fait plus voir : ceux qui ne jouent pas au billard, aux boules ou aux cinq quilles sont tellement abrutis qu’ils peuvent passer des heures à jouer des pâtes aux dés) s’exclame à chaque coup de pied heureux envoyé aux dépens d’un Lanero, ou d’un Garbarino, ou d’un Davella : ah si seulement Scalfari était là ! Là où depuis plusieurs mois – à chaque fois que la conversation en vient à toucher le thème de l’abrutissement général – un Silvio-Dian gémit avec la voix qui s’étrangle et les yeux pleins de larmes : « D’accord, mais dès qu’Eugenio sera là, on se fait une de ces orgies… » IL EST DONC ÉTABLI QUE TU VIENDRAS ICI POUR NOËL ET QUE TU NE VAS PAS FAIRE L’IMBÉCILE. Tu commences à nous les casser avec cette histoire de répondre quinze jours après. Je t’avais déjà envoyé une carte postale interrogative. Silvio a été surpris et mal à l’aise devant le ton officiel de ta lettre et son « mon cher ami ». Tu es en train de t’encommandantorer : tu as vraiment besoin d’un peu de San Remo.

        À bas Tilgher et merde à Pirandello. O’Neill est primitif parce qu’il l’est sérieusement, parce qu’il est américain, etc. etc. Nous, nous sommes des cerveaux un point c’est tout. Tout au plus peut-on « vouloir être primitifs », mais c’est une tout autre affaire et banale désormais. Quoi qu’il en soit, il y en a (Pinelli) qui tentent de paraphraser Désir sous les ormes en remplaçant l’esprit puritain par l’esprit païen. Lis Les pères étrusques1 : c’est bien.

        On en est toujours au même point : tu crois qu’on peut être primitif, être religieux à volonté. Sur ce second argument lis la belle Introduction à une histoire de la littérature de notre siècle de G. Sotgiu (éd. Augustea). Dis-moi ce que tu sais et ce que tu penses d’Evola et de ses conneries sur la pensée aryenne2. Ce sont des trucs qui cassent les bonbons mais qu’on ne peut pas ignorer et qui exercent une certaine attraction au point que j’ai tiré de la lecture de quelques-uns de ses articles des sources d’inspiration théâtrale. Ce monsieur a-t-il écrit des livres ? Je le vois très souvent cité.

        J’ai lu tout ce qu’il est imaginable de lire de Lodovici. Il y a beaucoup à apprendre de ses dialogues (c’est un dieu !) et de son art (à la Tchekhov) de dire et de ne pas dire, synthétisé dans sa magnifique formule : TO NAME IS TO DESTROY – TO SUGGEST IS TO CREATE* [nommer c’est détruire, suggérer, c’est créer]. Le reste, c’est du caca, beaucoup de caca. Je ne parle pas de RUOTA qui reste pour moi le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre, même s’il reste inférieur – en complexité et en profondeur – à LA FEMME DE PERSONNE.

        Je lis des choses épouvantables sur le théâtre-guf de Rome. Tout le monde est contre. Je n’ai certes pas choisi un bon moment pour apparaître au grand jour.

        J’attends un retour rapide sur le résultat radiophonique et les journaux. Est-ce que Atlante sera aussi en vente par ici ? Est-ce qu’il y aura un article de toi dans le premier numéro ? Le crépuscularisme3 est ma manière « commerciale » (à ce propos : doit-on s’attendre à des gains considérables ?) et il faut bien me reconnaître un certain talent pour ce genre de choses. Mais dans VENTO NEL CAMINO il y avait aussi (tu ne comprends vraiment rien) une certaine profondeur : les illusions qu’on ne considère plus, à la manière des romantiques, comme étant préférables à la réalité, mais comme des poids morts dont on ne peut plus se détacher par habitude, par vice. Tout cela est très important si on pense à des finalités politiques, religieuses, et de l’industrie des essences oléifères.

        J’ai fini L’ÉGOÏSTE. Très très dur à faire et pas bon. Mais très intéressant. Tu veux que je te l’envoie ? Pour Vasile c’est même trop. Mais je voudrais d’abord qu’on représente LA COMÉDIE DES GENS.

        Et puis y en a marre, tu prends un train, qui t’amène illico à San Remo et je te le lis.

        MÉDISANCE : la Visci dit que tu portes des lunettes avec une monture en étain (sic).

        En revanche quand O’Neill ne veut plus être primitif il écrit Le grand dieu Brown4.

        FÉLICITE-MOI : j’ai lu le Daveglia, livre d’économie qu’on fait lire au lycée5.

        À Turin, l’université ne donne aucun laissez-passer pour aller dans une autre université et je ne sais pas comment je vais faire quand les cours de la Milice vont commencer et que je serai obligé d’y aller. Si j’arrive à changer d’université j’irai à Pérouse. Je ne sais pas très bien où ça se trouve, mais si ce n’est pas loin de Rome, il se peut que je vienne te rendre visite.

        Ici mécontentement général pour l’inscription obligatoire dans la chose de tous les machins-trucs, jeunes et vieux. Silvio et Giovanni ont signé pour ne pas perdre le bidule. Ils vont l’enlever à Pasquale. Moi et Milio, comme on est déjà tu-vois-ce-que-je-veux-dire, on y échappe. Gianni n’a pas encore été appelé.

        Un de mes articles*1, politique, impitoyable et brutal (Nuova Europa), dans lequel je disais que ce ramassis de lieux communs sur le rite n’était que de folles illusions, s’est vu censurer une phrase dans laquelle (sans la moindre pression de Scalfari) je disais que même l’unité sociale c’était de la connerie.

        AFFAIRE DE L’AGENT LIBRAIRE

        Bon. Si tu viens, tu me prends les livres suivants et tu me les apportes. Si tu ne viens pas (abruti) tu fais un paquet postal en recommandé, ou tu te le fais faire, parce que c’est trop difficile pour toi, et tu me les envoies. Si tu ne les trouves pas et que tu les as, je prends l’engagement de te les rendre par le même truchement. Puis tu m’écris ce que tu as dépensé. Tout doux. Moi pour le moment je suis dans le rouge. Alors, si l’affaire avec l’EIAR marche, ça ira aussi pour ça. Sinon, attends que je t’écrive. Je pense ne pas avoir été clair, mais je suis nul pour tout type de négociation.

        Alors, regarde un peu ça :

        T.S. Eliot : Meurtre dans la cathédrale (éd. Teatro Università)

        U. Betti : Frana allo scalo nord [Effondrement au terminal nord]

        Crommelynck : Le cocu magnifique

        Joyce : Gens de Dublin

        Tout ce que tu peux trouver de Tilgher, autant que possible pas des exemplaires de bibliothèque, en tout cas pas le Théâtre contemp.

        Pour ce qui est des femmes, on ne se rappelle plus comment elles sont faites.

        Lis Zavattini6 : si je l’avais lu plus tôt, peut-être aurais-je mieux écrit tout ce que j’ai écrit quand j’étais jeune.

        Rosetta pisse partout et dit que c’est le chien (quelle menteuse)

        Italo

         

        P.S. Si tu ne viens pas t’es vraiment con.

        À EUGENIO SCALFARI – ÉTRENNES DE NOËL 1942

        
          ESPACE

          Il y a des jeunes

          – moi –

          qui savent

          jouer à un jeu effrayant :

          penser à l’infini.

           

          C’est mieux quand ma maison efface les monts

          et que la balustrade du terre-plein

          de mon jardin

          vole sur la ville.

          Catapulté de ma chaise longue

          je me noierai dans l’effroi bleu

          d’un stupide bâillement de ciel.

           

          Chuter lent par les lointains

          mondes impassibles :

          me sentir devant derrière sens dessus dessous

          peser d’opaques éternités de vide ;

          et à l’abîme inexorable

          sans parois

          réclamer le salut d’un fond de ravin

          pour m’y fracasser en paix.

           

          Pouvoir tendre jusqu’au bout

          le cerveau qui – craintif – se cabre

          sur les rives du néant

          réussir – un instant seulement –

          à m’imaginer hors de l’espace !

          Et courir : et ouvrir les yeux

          pour que les choses y pénètrent de force

          toutes ensemble ;

          et hurler pour remplir le vertige

          de mes oreilles.

          Mais savoir garder

          dans toutes les choses

          (il y en a qui appellent ça « la vie »)

          un peu de cet émoi.

          ***

          Après, quelqu’un vient fermer

          le monde tout autour

          et met des obstacles

          interdisant le jeu.

          Il pensait peut-être calmer les angoisses ?

          Allons-nous-en, prisonniers tristes,

          les épaules courbées sous l’espace courbe

          et suffoquons nos fous

          besoins d’infini.

          ***

          Giacomo l’ignore.

          Sur cette déserte colline

          il attend de profonds frissons7.

        

      

      Italo Calvino

       

      ÉCRITES À SAN REMO LE DIX-NEUF DÉCEMBRE

      MILLE NEUF CENT 42

    

    
      
        1. I padri etruschi (Les pères étrusques) est une pièce de Tullio Pinelli.

      
      
      
        2. Giulio Cesare Andrea Evola, plus connu sous le nom de Julius Evola (1898-1974), philosophe, poète et peintre. Idéologue fasciste, il fut un de ses principaux doctrinaires racistes et antisémites comme l’attestent ces ouvrages nauséabonds : Trois aspects du judaïsme (1936), Synthèse de doctrine de la race (1941), Éléments pour une éducation raciale (1941), La doctrine aryenne du combat et de la victoire (1941) et Introduction générale à la doctrine fasciste de la race (1942-1943).

      
      
      
        3. Voir Lettre 18, n. 2.

      
      
      
        *1. pour le célèbre journal du Guf, qui semble-t-il paraîtra à Imperia en janvier.

      
      
      
        4. The Great God Brown d’Eugene O’Neill fut monté pour la première fois en 1926.

      
      
      
        5. L. Daveglia, Elementi di diritto ed economia ad uso dei licei classici, scientifici e istituti magistrali, éditions Giuseppe Principato, 1941.

      
      
      
        6. Cesare Zavattini (1902-1989) : scénariste et écrivain italien, il fut une des figures de proue du néoréalisme italien et le collaborateur de Vittorio De Sica.

      
      
      
        7. Allusion à « L’infini » de Leopardi, qui débute par ces vers célèbres : « Sempre caro mi fu quest’ermo colle » (« Toujours elle me fut chère cette colline solitaire », trad. M. Orcel, Canti/Chants, GF-Flammarion, 1995-2005).

      
      
  
  

1943
27. À EUGENIO SCALFARI – ROME
San Remo 22-1-43
Cher Eugenio,
on avait dit qu’on s’écrivait seulement si on avait quelque chose d’important à se dire : moi je n’ai rien d’important à raconter et voilà pourquoi je suis resté sans mot dire jusqu’à maintenant, mais de temps à autre c’est toujours bien de se donner des nouvelles. Ici la vie est plus que jamais grise et vaine ; mais dans quelques jours je pars en direction de Florence où je me suis inscrit à l’université. Il n’est pas exclu qu’au début des vacances de Pâques, je fasse un saut à Rome avec Gianluigi et que l’on revienne ensemble à San Remo. Bien que Florence soit une ville très attirante sur beaucoup de plans et qu’ici la vie touche des sommets en matière d’abrutissement, l’idée du voyage, d’une nouvelle ville, du changement d’habitudes ne passe vraiment pas. Je n’ai jamais été aussi loin des désirs d’« évasion » de l’adolescence ; mon tempérament se fait toujours plus sédentaire et « aspire » à une seule chose : la tranquillité.
Pigati est le seul héros toujours sur la brèche à Turin (il partira lui aussi dans quelques jours). Milio ira à Acqui où son École polytechnique a déménagé. Pasquale, dont la paresse a atteint des niveaux inégalés, va rester à San Remo où il prononcera tous les jours la phrase suivante : « Demain je m’attaque aux procédures pour m’inscrire à la faculté d’agro. » Les autres, comme ci-devant, à part bien sûr « Birone » et tous ceux de vingt-deux.
J’ai reçu Clima nuovo (et seulement ça). Très bien. Tu peux compter sur moi pour approuver l’audace et toutes les idées, même si l’ensemble pue le canot de sauvetage avant le naufrage. Continue sur cette voie et ne cède pas aux sirènes du cinématographe, que les débuts triomphaux de Pastor angelicus ne te montent pas à la tête. (As-tu reçu des propositions de Scalera Film ?)
Pour ce qui me concerne, ces mois-ci j’ai très peu écrit et très peu lu parce que j’ai dans les pattes un examen de minéralogie d’un ennui mortel. Une fois que je l’aurai passé, et si l’air de Florence me fait du bien, je compte bien m’y mettre. J’ai une tapée de comédies à écrire : DIEU ET L’UNIVERS ; DIMANCHE ; LA GÉNÉRATION FATIGUÉE ; LES FRÈRES DU CAP NOIR et deux autres encore dont je n’ai pas le titre. Mais avant de m’y mettre j’ai besoin de m’assurer une bonne connaissance des principaux systèmes philosophiques modernes, pour me sentir solide sur mes positions et ne pas m’exposer à des découvertes tardives et à des regrets. Par exemple, toi tu me dis : l’existentialisme, c’est des conneries. Moi je dis : allons voir un peu avant de parler. Je suis à la recherche d’une vision de la vie crue, impitoyable et sans bobards. Tout le contraire du Dentone qui m’a écrit une longue lettre sur la supériorité du rêve sur la réalité. Tout le contraire de Tullio Pinelli qui mélange le freudisme et une horrible conception de la divinité pour écrire le très dur Lutte avec l’ange.
Dans ce qui me reste de temps, je m’amuse (ah les faiblesses des hommes) à gribouiller des vers. Je te vois commencer à râler et à me traiter d’ignorant, mais qu’est-ce que je peux bien y faire : je suis fait ainsi. En résultent des âneries du style :
RHUME
Du monde me sépare un mur obtus
ce matin. Et distant vogue le soleil.

mais aussi une série – d’Eaux-fortes de Ligurie – dans lesquelles j’ai l’impression d’avoir atteint un certain classicisme dans l’expression et un style à la fois dur et dépouillé assez personnel (voir Montale – c’est clair).
Ah, j’oubliais l’affaire EIAR. À peine reçu ta lettre, j’ai envoyé le scénario à Rome, mais aucune réponse pour l’instant. Mais je ne perds pas espoir, parce que l’expérience montre que les affaires dans lesquelles tu as une responsabilité, si toi tu n’arrives à rien de bon, les affaires, elles, finissent toujours par aller bien quand même.
Comme Leopardi et les autres, je me suis mis à tenir un « Zibaldone1 » de mes pensées. Que c’est beau. Et après trois pages, j’ai arrêté là.
Je t’envie la femme. Parle-moi d’elle. Gigliozzi est un con. L’incrinatura2 [La fêlure] a le plus beau dialogue du monde, mais pour le reste, c’est la plus mielleuse comédie bourgeoise qu’on ait jamais écrite, et moi je déteste vraiment le théâtre bourgeois depuis ma plus tendre enfance, et cela n’a rien d’une pose. Maintenant je vais à Florence et on n’a plus besoin du trafic avec le libraire. Je t’ai demandé si tu avais lu Le grand dieu Brown et toi tu me demandes si je l’ai lu, et ni l’un ni l’autre n’avons eu le courage de dire que c’est nul, en fait le truc des masques est génial, mais il ne sait pas y faire, il se laisse prendre la main, l’un tue l’autre, se met un masque – recherche de l’effet que ça peut faire de porter un masque comme un homme mort. Si tu lis Sciò, lis Parmi les roches3, tu vas te régaler, on le comprend aussi bien d’un point de vue politique et social que d’un point de vue artistique, mais en fait, il faudrait le lire en anglais. Mes saluts à ta copine et à sa sainteté. Adresse mes compliments à l’une pour ses seins, que j’espère tièdes et prospères, et à l’autre pour son discours de Noël qui a rencontré mon approbation la plus complète (dans le cas, naturellement, où tu aurais l’occasion de lui parler, il ne faut pas que tu ailles le déranger pour si peu). À peine installé à Florence, je t’envoie mon adresse. Entre-temps, si jamais tu veux m’écrire, envoie toujours à cette adresse. J’espère qu’ils ne vont pas la bombarder (Florence). Ce serait vraiment une saloperie. J’espère qu’ils vont la bombarder (Rome). Ce serait une œuvre pieuse.
ITALO


1. Le terme zibaldone (déformation onomatopéique de zabaione) renvoie d’abord au lexique culinaire et indique une tambouille composite. Par la suite, il qualifia un carnet où l’on note pêle-mêle esquisses, comptes rendus de lectures, etc. Le terme fut rendu célèbre par l’usage qu’en a fait Leopardi, dont le Zibaldone constitue le grand œuvre (trad. B. Schefer, Allia, 2003).
2. Il s’agit d’une pièce de 1941 de C.V. Lodovici.
3. Il s’agit en fait de George Bernard Shaw et de la pièce On the Rocks (1933).
28. À EUGENIO SCALFARI – ROME
Florence 14-15 février [1943]
Du calme ! Du calme !
ben dis donc, c’est pas la peine d’en faire tout un foin. Tu as le défaut de me prendre trop au sérieux : que je fasse quelque chose d’intelligent (tu sais, ça peut m’arriver à moi aussi, non ?) ou que je dise des âneries.
Bon Dieu, on ne pourra plus écrire une lettre à un ami pour se défouler dans un moment de mauvaise humeur sans que ce dernier réponde en employant des phrases comme « dans des moments comme ceux-ci où… ». Ton oncle, tu pouvais bien le laisser venir. Au lieu de m’étrangler, nous aurions peut-être pu aller ensemble embrasser le campanile de Giotto ou pleurer devant le Palazzo Vecchio. Pourtant, je l’aurais contraint à admettre que du point de vue des trams, Florence est la ville la plus triste du monde.
Il est entendu que je t’attends : écris-moi à ce propos, et je te répondrai pour qu’on se mette d’accord sur un jour qui me convienne aussi (c’est mieux s’il s’agit d’un dimanche).
J’ai commencé à me rendre à la milice et le bordel que j’y ai trouvé était tel que j’étais scandalisé, habitué comme je l’étais à la discipline de fer de Turin. J’ai senti battre en moi une âme d’enricobuffi.
Et partout ici je suis frappé par la différence avec la rationalité organisée qui règne à Turin. Je voudrais parler de génie, de supériorité, de sereine légèreté, mais il m’est plus facile d’y percevoir une sensation de vieillesse, de fatigue, d’« on fait comme on peut ». Mais il s’agit peut-être là d’idées subjectives, dictées par le moment spirituel que je traverse : un moment où j’abandonne complètement toute transfiguration romantique de la vie, ce qui, en même temps, me fait courir le risque (je viens de lire les Pièces plaisantes et déplaisantes de Shaw) de sombrer dans le matérialisme.
Je me suis abonné il y a quelques jours à la fameuse bibliothèque du « cabinet Vieusseux » et je fais venir un livre par jour en courant un sérieux risque pour l’examen que je dois passer dans une semaine. Cela suffirait à me faire rester à Florence pour le restant de mes jours.
J’étais venu à Florence en pensant : « Comme ça je pourrai parler avec Venturini. » Et devine un peu où est Venturini en ce moment avec toute la bande ? À San Remo ! Et il ne reviendra pas ici avant avril.
Ah, j’oubliais ! On me demande un scénario ! Et de l’étranger ou presque ! De Ljubljana ! Le théâtre expérimental du temps libre [sic] de Ljubljana m’a demandé le scénario de la c.d.g. Et en Italie personne ne se réveille !
Explique-moi « toi qui connais l’envers du décor » ce qui est arrivé de tellement gros que cela a pu provoquer un tel bordel. Voilà que ton Peppino est « tombé en disgrâce1 » ? Ha, ha, qu’est-ce que je suis content ! Du Principal, je ne dirai plus de mal parce que si je le fais, toi qui es devenu son ami, tu iras le lui répéter.
Je laisse cet espace pour Turco qui viendra ce soir, pour ma part, j’en ai assez.
Italo


1. Lors du remaniement ministériel du 5 février, Giuseppe Bottai avait été exclu du ministère de l’Éducation nationale.
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Florence 7-3-43
Camarade,
délesté d’un examen févriérien je passe des journées sans joie et plutôt solitaires mais pleines et fécondes. Le temps laissé libre par l’épouvantable binôme schola atque militia, je le passe en grande partie à visiter Florence en bon touriste guide du Touring à la main. Ces temps-ci il s’agit de pèlerinages un peu tristes avec les collections de peinture et les musées fermés, les fresques recouvertes, les tableaux et les sculptures mis à l’abri. Je répartis ce qui reste de mon temps entre lectures, expositions de peinture et conférences. Hier ton ami Jacobbi1 a parlé de la nécessité de la tragédie, mais je n’ai pas pu y aller en raison d’obligations liées à la milice, et je l’ai bien regretté car j’aurais voulu lui parler. Le fait est qu’ici le Théâtre nat. s’est contenté d’indiquer aux théâtres expérimentaux le titre de ma comédie avec mon nom et mon adresse. Ainsi, si je ne me remue pas un peu je pourrai attendre longtemps avant qu’ils se dérangent pour me demander le manuscrit. Ainsi – et mis à part le fait que je ne voudrais plus rien avoir à faire avec La comédie des gens – je dois considérer que, dans l’hypothèse où cette année – pour une raison ou une autre – je n’écrive rien qui vaille, le petit éclair de lumière qui a été jeté sur mon nom serait effacé par le temps et il me faudrait tout reprendre depuis le début. Et donc si tu as un exemplaire de la pièce et que tu as l’occasion de traiter avec ces gens, tu peux leur dire de jeter un coup d’œil, cela me fera plaisir. Si ça t’embête (je comprends bien que si ça m’embête de le faire pour moi, alors cela doit être pire de le faire pour un autre) écris-moi : je l’enverrai directement à Vasile (écris-moi aussi où je dois l’envoyer). La proposition que tu m’as faite à propos de N.O.2 est attirante, mais étant donné le caractère plutôt financier de ces attractions, je crois que je vais leur résister : je suis encore trop ignorant pour écrire des articles, et dans ma production de récits, un célèbre été de surproduction a été suivi d’années de crise.
J’ai commencé à travailler à une nouvelle comédie : Filippo e l’universo [Dieu et l’univers]. Mais je ne crois pas que j’irai jusqu’au bout.
Toutes les idées qui me passent par la tête en ce moment sont sujettes à un étrange phénomène : alors que je ne cesse de les élaborer et de les perfectionner sur le plan philosophique, elles restent rudimentaires et à peine ébauchées sur le plan dramatique et artistique. Dans ma création la pensée a pris le dessus sur la fantaisie.
Et puis : arrête de dire sur un ton de mépris que les articles d’économie ne m’intéressent pas. J’étudie ces questions aussi et je m’y intéresse. Si tu veux te garder tes articles, garde-les (j’imagine qu’au vu de l’augmentation de ta production tu perdrais un patrimoine entre les copies et les dépenses postales), mais si quand tu viens à San Remo tu apportes tes opera omnia (j’imagine que tu dois avoir un gros album avec toutes les coupures de presse ou quelque chose dans le genre), il n’est pas impossible que je daigne y jeter un coup d’œil. En tout cas, merci de me faire tenir l’hommage néo-occidental. (Fais-le envoyer à San Remo.)
Faute de mieux : la seule personne à laquelle je me suis présenté à Florence a été Cipriano Giachetti (qui faisait partie lui aussi du jury cet été) après l’horrible cours d’histoire du théâtre qu’il a donné à l’école d’art dramatique. L’homme le plus gentil qui soit, mais il avait tout oublié.
MOUVEMENTS : je pars mercredi 10 pour San Remo et je ne reviendrai pas ici avant le 22. C’est la raison pour laquelle il faut envoyer ta prochaine lettre (que j’espère un peu rapide) à San Remo, en tenant compte du fait que lorsque je reviendrai à Florence, j’aurai sûrement une autre adresse que je te communiquerai dès que j’en serai sûr. Renvoyons notre rencontre à ce moment-là. Je te donnerai des nouvelles des amis de San Remo quand j’y serai : les seules que je possède à leur sujet pour l’instant, c’est que Pasquale se fait détruire au billard, que Gianni va et vient en évitant avec bonheur les bombardements, que Milio est à Acqui, que Birone est chevelu je ne sais où. Gianluigi me dit qu’il t’a écrit une longue lettre et qu’il espère ne pas oublier de te l’envoyer.
BRUITS QUI COURENT : on raconte que ceux de 24 pourraient être mobilisés pour combattre en avril, étudiants compris. Ciao ciao. Pour moi, perspectives très tristes : je vais sûrement être collé à l’examen de sergent, parce que je sors des cours de la m.[ilice] et que je n’y ai rien appris : je vais rester caporal toute ma vie, qui pourrait être très brève selon qu’ils m’envoient tout de suite au front ou pas. Avec de telles perspectives devant moi, ma vision de la situation générale ne tend pas à l’objectivité et tu comprendras sans mal vers où me portent mes aspirations.

Lectures
J’ai lu les Conversazione de Vittorini3 et comme tu me connais tu comprendras tout de suite qu’elles m’ont enthousiasmé. Magnifique (injections mises à part) à cause du style « à l’américaine », mais aussi pour la profondeur de la pensée. Quel dommage qu’il se laisse un peu trop aller à faire l’idiot, et qu’il tire en longueur avec ses affaires d’injections et de rémouleurs au point que parfois j’ai eu l’impression de lire du Simili4 dans Il Bertoldo. (Va lire l’horrible récit sur le dernier numéro du Tempo.)
J’ai lu les drames maritimes et L’empereur Jones d’O’Neill. (Dans une édition un peu rare : Frassinelli – Turin.) Je suis enfin parvenu à pénétrer dans le noyau du drame d’O’Neill, à découvrir le mécanisme qui détermine tous ses drames en apparence si disparates et empiriques : le contraste qu’il y a entre self-control* et instinct, entre Emerson et Freud, entre puritanisme et forces vitales, le tout pris dans une conception tellement tragique et pessimiste qu’il peut échapper à l’accusation de romantisme qu’une telle position pourrait lui valoir. Maintenant je me sens au point pour ce qui le concerne et je peux le ranger à côté d’Ibsen et de Pirandello parmi les grands dramaturges dialectiques. (Dis-toi que j’ai même réussi à apprécier Le deuil sied à Électre.)
Un autre beau livre que j’ai lu sur tes conseils est celui de Huizinga5. Magnifique dans la partie négative, critique ; puéril, utopique, contradictoire dans la partie positive, constructive avec les conneries habituelles : il va même jusqu’à identifier retour à la raison et retour à la foi. Rendu curieux par les critiques qu’il adresse à l’existentialisme j’ai voulu en savoir davantage sur la question et je me suis avalé les deux livres de Jaspers et d’Abbagnano6 (dans les « Idee nuove7 » de Bompiani), vraiment intéressants (surtout le premier). Mais il s’agit d’un existentialisme qui n’a rien à voir avec celui auquel Huizinga pensait et auquel nous pensions nous aussi.
En ce moment je suis en train de lire Le démiurge et la crise occidentale de Burzio8, très beau bien qu’un peu délirant. Lis-le. (Éd. Bompiani – « Panorama del nostro tempo ».)
Regarde à Rome si tu me trouves ces deux drames d’Andreïev : La vie de l’homme et Vers les étoiles, que je n’arrive pas à me procurer.
Bon sang : avec ça ne va pas te plaindre que je ne t’écris pas !
Italo


1. Ruggero Jacobbi (1920-1981), poète et critique littéraire, à l’époque metteur en scène de théâtre.
2. La proposition était de faire publier « des récits, proses ou articles critiques » de Calvino sur la troisième page de Nuovo Occidente, journal auquel Scalfari collaborait depuis 1942.
3. Conversation en Sicile (Conversazione in Sicilia), paru en 1941 chez Bompiani, trad. Michel Arnaud, Gallimard, 1990.
4. Massimo Simili, auteur de divertissement. Il participe à Il Bertoldo, revue satirique publiée à Milan par Rizzoli de 1936 à 1943.
5. Johan Huizinga, La crisi della civiltà (La crise de la civilisation), Einaudi, 1937.
6. Karl Jaspers, Filosofia dell’esistenza (Philosophie de l’existence) (traduction italienne, 1941), et Nicola Abbagnano, Introduzione all’esistenzialismo (Introduction à l’existentialisme), 1943.
7. « Idées neuves », collection philosophique des éditions Bompiani.
8. Filippo Burzio (1891-1948) a publié son œuvre principale, Il demiurgo e la crisi occidentale (Le démiurge et la crise occidentale), en 1933.
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aujourd’hui c’est Florence
je suis à 4
il fait avril
et c’est 1943
CE N’EST PAS que cela m’amuse beaucoup de t’écrire ; ce n’est pas non plus que j’aie quelque chose de très intéressant à te raconter ; mais j’aime recevoir du courrier, seul au monde comme je suis, et puis j’espère toujours que tu auras quelque chose d’intéressant à me raconter. C’est pourquoi je t’écris sans attendre pour que tu te sentes obligé d’en faire autant. Avant toute chose laisse-moi te féliciter pour ce que tu as compris1. Le jour où cela te sera compté comme un mérite n’est pas loin. Les événements mûrissent d’heure en heure.
Je ne pourrai pas être à San Remo avant le 20 ou le 21 pour des raisons miliciennes. J’ai le dernier rassemblement le 19 et le nombre de mes absences est déjà trop considérable (entre déménagement, permission, etc., j’ai sauté presque deux mois) pour que je puisse m’en permettre une autre. Quoi qu’il en soit, nous aurons dix jours pour discuter. S’ils ne suffisaient pas, nous ferons des conversations sans interruption avec de petites pauses pour prendre des repas et pour dormir et à la limite nous pourrons parler en même temps tous les deux. Fais-toi un petit programme des conversations que tu devras mener, réparties sur plusieurs jours, et défoule-toi en jouant au billard en m’attendant.
Merci beaucoup d’avoir mis mes petits récits2 en bonne forme. Si jamais ils étaient publiés, fais-moi parvenir une copie sur-le-champ. Plus encore que de Vittorini, ces récits tirent leur inspiration d’un écrivain à mon avis nettement meilleur : Zavattini. À propos de Gigliozzi : je me suis laissé dire qu’à l’EIAR, si les manuscrits ne sont pas appuyés d’une recommandation, ils ne sont même pas lus. Eh oui. Je m’explique. Eh bien, non, cela ne fait rien, je parlais pour parler, s’il n’y peut rien, ce n’est pas grave. Mais pour ce qui est de Vasile, si tu lui casses les côtes, tu me feras bien plaisir, parce que sinon, à quoi ça sert que je gagne des concours, moi ? Dis-lui si tu veux que je suis un de ceux qui ont aimé Arsura, que j’y ai vu le problème de l’existentialisme avec toute l’histoire de la limitation, de la condition de l’existence, histoire très sérieuse que j’ai retrouvée jusque dans le Peer Gynt d’Ibsen. Sapristi ! (Ici un sapristi s’imposait.)
Et puis : cela ne me plaît pas de me montrer ingrat envers toi, mais là-dessus je ne transigerai pas : je roule pour Federico. Federico Fellini est un des humoristes3 les plus drôles qu’il m’ait été donné de connaître, et je ne peux pas supporter de le voir trahi. J’ai été déçu d’apprendre qu’il n’était pas encore marié : ses petits tableaux crépusculaires sur la vie conjugale de Cico et Pallina avaient une saveur de vérité autobiographique. Ce qui pour toi est un divertissement éphémère doit être pour lui une source d’inspiration artistique, à son tour source de réconfort pour des centaines de malheureux qui cherchent un peu de soulagement dans les pages d’un journal humoristique. Quoi qu’il en soit, si tu es mordu, tu as de la chance. Je me rappelle quelques moments de ma vie où je fus heureux en amour comme des moments où la vie m’apparaissait claire et ensoleillée, sans problèmes ni incertitudes. L’amour est une grande explication de la vie, il te donne l’illusion (et pourquoi l’illusion, en fait ?) d’être proche de comprendre le but de ton existence au sein de l’univers. Pour ce qui me concerne, depuis quelque temps, les femmes ont complètement disparu de mon horizon. Mes jumelles ne me permettent pas d’en focaliser une seule. Et pourtant des belles filles comme il y en a à Florence, je n’en ai jamais vu ailleurs. (Toute insinuation sur l’efficacité de mes jumelles est interdite.)
MES OIGNONS : j’ai fait la connaissance de Giannozzi, qui est avec moi à la milice et qui se trouve être l’organisateur du nouveau théâtre du Guf de Florence et aussi critique théâtral à Rivoluzione. C’est un bon gars avec des tendances modérées qui lui permettent d’accueillir dans son répertoire des pièces de Gherardi et Viola. Je lui ferai lire La com. des gens tout en sachant que ce n’est pas un travail adapté à son théâtre.
J’ai fini ces jours-ci le premier acte de Dieu et l’univers et j’en suis assez content. Dieu seul sait si je pourrai l’achever à temps pour le concours de cet été. Maintenant je dois me mettre au travail pour les examens et en juin je dois me taper les manœuvres (pendant un mois !). J’aurais aimé achever aussi un autre travail pour le concours : mais je serai satisfait si je parviens à achever celui-là. Dis-moi, quelles belles conneries je pourrais bien écrire pour arriver au bout de cette page ?
Que Bragaglia est le plus grand connard du monde, que De l’or d’O’Neill est un beau drame d’un acte transformé en déballage, qu’Enchaînés est un essai intéressant d’un O’Neill bourgeois sur fond biologique, que le Mosca4 des Piccoli traguardi est toujours le même génie, que la Révolte est une satire des plus audacieuses, que Le déluge de Betti m’a beaucoup plu, que ma grand-mère s’appelle Maddalena, qu’elle a quatre-vingt-dix ans et que pour son âge elle va plutôt pas mal, que veux-tu que j’y fasse ? à son âge, ils ne sont pas si nombreux ceux qui peuvent dire qu’ils n’ont à se plaindre de rien, n’est-ce pas ?
Italo
C’est quoi ton adresse à San Remo : Giusti ou Val del Ponte ?


1. Scalfari lui avait écrit qu’il avait été « averti et désapprouvé » pour ses positions non orthodoxes et que la publication de Nuovo Occidente, à laquelle il collaborait, avait été temporairement suspendue.
2. Il s’agit de Tre apologhi : dieci soldi in plastilina ; Invece era un’altra ; Passatempi (Dix sous en pâte à modeler ; En fait, c’était une autre ; Passe-temps). Ils seront publiés dans Roma fascista (organe du Guf) le 29 avril 1943, grâce au rédacteur Giovanni Gigliozzi, auquel Scalfari a aussi confié La comédie des gens, malgré le jugement assez négatif de Garroni, son directeur (voir la lettre suivante).
3. Calvino fait référence aux textes et aux dessins que Fellini publiait dans le bihebdomadaire Marc’Aurelio.
4. Giovanni Mosca (1908-1983) : enseignant, journaliste, humoriste, dessinateur, écrivain, dramaturge, traducteur, critique de théâtre et de cinéma.
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[image: Dessin]
Agis comme Noé
SRemo 23 mai [1943]
Toi,
ici vie normale, baignade avant midi, préparation des examens sans exagérer. Ils auront lieu à la date prévue. Je ne sais pas si je les passerai du 10 au 20 ou du 20 au 30 juin. Quoi qu’il en soit, je pars aujourd’hui pour Florence où je vais rester 3 jours pour les examens de la m[ilice]. J’espère qu’ils vont me saquer. J’aurai foutu en l’air deux années de ma vie, mais au moins je ne participerai pas aux manœuvres.
Parmi les meilleurs critiques calviniens, Garroni1 est celui qui, sans avoir parfaitement identifié la conception de l’auteur, en offre une des interprétations les plus audacieuses et les plus originales.
Peut-être, comme le disait à juste titre mon père, fallait-il mettre une explication en dessous… De toutes les manières, c’est embêtant, parce que désormais, pour ainsi dire, me voilà un suspect. Et je crois que pour ce qui concerne un des nouveaux apologues que je joins ici, on ne peut même pas parler de publication. Au cas où je te donne la permission de te livrer à un peu de fanellage2. Et puis maintenant j’ai aussi Pattuglia. Ronchi m’a écrit que ma comédie est très intéressante, mais que tout est complet pour lui jusqu’en octobre, et c’est aussi le cas pour Spettacolo3. Il utilise du papier à lettres parfumé. Cela explique beaucoup de choses.
Ne fais pas le crétin à Rome avec j’ai-oublié-son-nom4. Ici on attend. Remercie Gigliozzi pour toutes les emmerdes que je lui cause.
Ici l’unique dépucelé en matière d’examens, c’est Silvio avec son 30 en affaires ecclésiastiques. Moi je ne fous rien et je vis en toute inconscience.
Italo


1. Le directeur de Roma fascista avait critiqué Trois apologues, en particulier Dix sous en pâte à modeler, pour son contenu « collectiviste ». Dans un texte inédit daté de 1953, Calvino écrira : « Sache aussi que le directeur du journal avait risqué sa place pour avoir publié des “écrits communistes”. On avait cru que mon nom, que personne ne connaissait à Rome mis à part cet ami, était un pseudonyme. »
2. Calvino veut dire ici : t’adresser à Giuseppe Attilio Fanelli, qui appartenait à la direction de Nuovo Occidente.
3. Pattuglia (dont le rédacteur en chef était Walter Ronchi) était le mensuel universitaire de la fédération fasciste de Forlì ; Spettacolo était un mensuel des « Cinémas et théâtres radio Guf » publié par le Guf de Forlì.
4. Il s’agit probablement de Roma fascista.
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San Remo 5-6-43
Tu vas m’expliquer,
les couillonnades que tu me racontes sur l’art pur et non pur ? Comme si nous ne nous connaissions pas assez et que nous n’avions jamais discuté de cette question. Comme si tu ne savais pas qui est, ce que veut et ce qu’a à dire Italocalvino. Laisse tomber les remords : mon art a toujours été et sera toujours social tout en recherchant à être le plus possible de l’art, tout comme dans la poésie d’ungaretti il y a toujours une éthique immanente même quand il chante : « si parfaitement ronde qui me tourmente / ta cuisse1 ». Le plus beau, c’est qu’il y a à peu près un an, à la même époque, tu m’écrivais des lettres brûlantes sur la nécessité d’une socialité de l’art et que moi je te répondais par des lettres encore plus brûlantes sur je ne sais quoi. Il faut vraiment que nous brûlions cette correspondance.
Quoi qu’il en soit, j’en ai marre d’écrire des récits courts. Je commence à trouver mon chiffre, ce qui peut être un bon signe : après avoir tellement imité les autres, je peux commencer à me permettre de m’imiter un peu moi-même. De toutes les manières, ces deux récits que je joins ici sont les derniers. (L’un d’entre eux, je n’ai pas le temps de le taper à la machine et peut-être n’en vaut-il pas la peine.) Fais-en ce que tu veux, si tu veux déchire-les. Fais attention pour celui de la visière2. Je te l’ai envoyé comme ça, mais je ne pensais pas qu’on puisse le publier. Considère bien que seul Garroni pourrait le trouver en ligne avec l’autorité constituée. S’il n’était pas possible de le publier, ne donne pas l’autre non plus à N.O., pour un seul cela ne vaut pas le coup, donne-le peut-être à Gigliozzi, pour les sous, que veux-tu que je te dise ? Et puis qu’est-ce que tu racontes, que sa forme est négligée ? Tu n’imagines pas combien je l’ai travaillé à la lime, un mot après l’autre, pour obtenir ce style grossier et négligé.
J’ai lu il y a quelques jours, par hasard, un numéro de Commercio. C’est un bon journal, plein d’articles intéressants, le journal le plus malin dans lequel il t’a été donné d’écrire.
Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes sur la fièvre.
Quai des brumes ? Il y a un bon moment que je l’ai vu et nous en avons déjà parlé tous les deux.
Il est probable que mes Eaux-fortes de Ligurie – selon ce que m’a dit Ronchi avec qui j’entretiens une correspondance active – paraissent dans un numéro de Patt. consacré à la poésie ligure3.
Je suis sur le point de me lancer dans une entreprise démente : me présenter à quatre examens sans en avoir préparé un seul. En ce moment j’étudie l’économie comme n’importe quel Scalfari.
Tu ne m’écris rien des dates de ta venue à San Remo. Du 8 au 19 je serai à Florence : Alb. del Parco – Via Solferino, 35. Si tu pars le 19 au soir de Rome, faisons un bout de chemin ensemble. Écris-moi à ce propos, comme cela je viens te chercher.
Ici des journées propices à la baignade alternent avec des journées nuageuses. On est tous en train de s’y mettre sérieusement pour les examens. Pasquale est parti à la campagne et reviendra seulement en juin. Une nouvelle bande est en train de se former dont les principaux représentants sont Verdun et Lanero. Je crois qu’elle a à notre endroit des intentions de collaborationnistes. Mais elle n’attaque pas. Marisa est complètement accrochée. Rosetta s’en va toute seule ou avec un homme. Ma grand-mère comme une vieille.
Fais-toi voir au plus vite.
Et sinon, à la revoyure en août.
ÉCRIS
le maître


1. Le poème « Junon » date de 1931 : il appartient à la section « La fin de Chronos » de Sentiment du temps, in Les cinq livres, texte français établi par l’auteur et Jean Lescure, Minuit, 1953, p. 168.
2. Il s’agit de la nouvelle Chi si contenta (Qui se contente) écrite le 17 mai 1943 et publiée de manière posthume, qui semble inédite en français.
3. Le numéro de Pattuglia (prévu en juillet 1943) consacré aux écrivains ligures ne fut pas publié en raison des événements politiques et militaires.
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[image: Dessin]
À l’enseigne de la chausse de fer
Florence le 16 juin 43
J’approuve et partage tes ardeurs1.
Nous vivons de gros temps, nous sommes sans aucun doute à un « tournant » et nous brûle l’angoisse de savoir ce qu’il y aura au-delà, l’angoisse de pouvoir le construire de nos mains cet au-delà. Il vaut la peine de vivre.
Bien, quant aux projets d’été2. Le titre ressemble à celui d’un numéro de Prospettive mais ce n’est pas grave.
Pour ce qui est de mes projets, je ne te dis rien. Pour des raisons contingentes, je crois ne pas pouvoir étouffer l’aspiration légitime qui me pousse à jouir le ventre au soleil de ce peu de vacances que j’aurai.
C’est mieux ainsi pour la visière : le propager, si tu le peux, par des voies officieuses. Une fois rentré à la maison j’écrirai peut-être un article néooccidentalisable3.
En matière d’examens, je suis dans la merde usque ad oculos ; sur les deux que j’ai passés jusqu’à maintenant, j’ai pris un râteau et un 21. Mon avenir agronomique me semble noir.
En raison du report d’un examen je ne reviendrai à la maison que le 22 et le 29 il me faudra repartir. Il me paraît difficile que nous nous retrouvions avant le mois d’août.
Je vis dans le cauchemar que l’inévitable se produise en juillet ; je serais vraiment dans de beaux draps.
Comme je n’ai rien de mieux à t’écrire, je te dédie cette belle phrase de la page suivante4.

[image: Dessin]
1) c’est pour faire la paire
Passé
le règne de l’individu
passé
le règne de la collectivité
il est temps que revienne
le règne de l’homme

Calvino

[image: Dessin]

1. Scalfari avait écrit à Calvino : « Jamais comme aujourd’hui je ne me suis senti un homme libre, mieux un homme aspirant à la liberté. “Munis-toi”, écrit Foscolo, “d’une paire de chaussures cloutées de fer si tu veux partir en quête de la liberté”. »
2. Scalfari lui avait écrit le 12 juin qu’il se proposait d’écrire pendant l’été un livre intitulé La decadenza, la beffa ideale (La décadence, la farce idéale), pour « décrire notre misère et notre indigence spirituelle ».
3. C’est-à-dire à publier dans Nuovo Occidente.
4. Dans le manuscrit original cette phrase se trouve à la fin de la deuxième feuille.
34. À EUGENIO SCALFARI – ROME
San Remo vingt-sept juin quarante-trois
Déchire cette lettre,
sans même la lire. Ou alors recommence à me traiter de connard, d’aboulique, de j’ai-oublié-son-nom. Je suis un homme démoli.
Il y a des moments – je t’assure – où je me sens bouillir de la volonté de devenir un grand homme et il me semble alors qu’une vie d’homme est peut-être trop courte pour contenir tout ce que je me sens en puissance de faire.
Puis je m’effrange, je m’écrabouille, je tombe en morceaux. Les choses m’offensent. À peine suis-je en train d’idéaliser ma vie que mes petites affaires, loin de participer à cette idéalisation, se retournent contre moi, différentes, stridentes, dissonantes, comme les affaires d’une autre vie, d’un autre style. Et je m’y noie. Ce qui me manque, c’est ce don fondamental du génie burzianesque1, qu’est la « magie », la transfiguration lyrique des affaires personnelles.
Pour faire bref je suis dans la merde. Un autre examen s’est passé de manière désastreuse, je me retrouve avec deux R2 sur mon livret universitaire, j’ai pris 21 en économie, je suis presque sûr que je ne serai pas dans les temps, je suis rentré à la maison avant-hier seulement et je dois repartir demain, le camp durera plus de trente jours jusqu’aux examens, je suis fatigué, très fatigué physiquement, et moralement, la seule chose à laquelle j’aspire est une longue, très très longue période de calme, sans préoccupations, sans rien à faire, une période d’otium comme les Latins, peut-être qu’en septembre ils appelleront ceux de 23 et nous devrons alors aller suivre les cours des élèves-officiers avec ceux de 22, peut-être qu’on n’appellera pas ceux de 23, mais qu’il nous faudra quand même aller suivre les cours des élèves-officiers avec ceux de 22, comme ça au moins, je n’aurai plus à penser à ces deux années d’université, mais rebus sic stantibus, je dois décider, de deux choses l’une : ou me mettre à travailler comme un Turc et renoncer à Dieu et l’univers, ou finir Dieu à temps pour le concours et renoncer à passer les deux premières années dans les temps, me résignant à perdre cinq années de ma vie plutôt que quatre dans l’étude des sciences agraires, pas la peine : deux métiers en une seule fois, c’est impossible, je fais aussi le soldat, et en voilà trois, mais comme le roi et la reine ne le veulent pas, ce sera toi.
Quant au sénateur Giovanni3, non seulement je te pardonne, mais je te charge de l’embrasser de ma part. En juillet seuls Milio et moi ne serons pas au rendez-vous. En août, nous serons au complet : il y aura aussi Birone. En étudiant comme deux, Turco a décroché un 30. À nos grands regrets, Gianni a pris 22 en anatomie et il n’aura plus à toucher un seul livre jusqu’à l’année prochaine. J’espère quelque entourloupe de Pasquale.
Pour le trav.[ail] oblig.[atoire] tu fais quoi ? Essaie de te faire envoyer ici, on fout rien. Mais ce serait pas mal de te voir faire le moissonneur.
Je te donnerai mon adresse à l’armée quand je la saurai et quand je pourrai.
Pour finir je t’offre deux chansonnettes rédigées entre deux examens.
Italo

Petites questions embêtantes : et Vasile ?
Si tu as la moindre nouvelle qui puisse me remonter le moral, écris-moi tout de suite, même à l’adresse d’ici.
CARNET ROSE : sur la plage du Morgana nous avons le plaisir d’observer M. Ch. et Mlle M.M. qui, poursuivant une noble tradition, ont succédé – dans la place et par leur conduite – au fameux couple de « peloteurs » de la saison balnéaire de 1941.
LES BRISEURS DE PIERRES
… à Giuseppe Ungaretti
Des statues du poids de nos roches
ne naîtront pas. Ô colère des marteaux
d’asphalte excitée par le souffle brûlant
tu t’uses à rompre des amas de débris.

FEMME
… à l’une d’elles
Que ma femme soit comme une chienne
qu’elle baisse la tête sous la taloche ou la caresse
et marche, soumise, sur mes talons.



1. Sur Filippo Burzio voir Lettre 29, n. 8.
2. R est mis pour rimandato, c’est-à-dire « renvoyé » (en septembre).
3. Dans une lettre du 25 juin 1943, Scalfari lui avait écrit : « Je vais écouter au Campidoglio les discours du sénateur Giovanni Gentile. Est-ce que tu me le pardonneras ? Rassure-moi. »
35. À EUGENIO SCALFARI – SAN REMO
Envoyé du camp [Mercatale di Vernio], 19-7-431
Mon ami,
ici c’est l’ennui d’une vie inutile. Les désagréments et les mésaventures personnelles disparaissent face aux grands malheurs qui nous frappent en ces jours. Je ne sais quand nous nous reverrons : tu m’écris que vous vous ennuyez, et d’un côté cette nouvelle me réjouit – méchamment – et d’un autre côté elle m’irrite à cause de la faible valeur que vous accordez à cette vie heureuse qui me manque tellement. Courage pour ton livre : moi aussi je rêve de me mettre, dans un moment plus propice, à mon Guide des routes perdues. Pour l’instant la série noire continue : la clôture du concours de Florence – je l’ai appris hier dans le journal – tombe le 31 juillet et non le 31 août comme je le prévoyais. Une année de perdue, à tout point de vue. Toi qui sais quels espoirs reposaient sur cette affaire, tu peux imaginer comment j’ai accueilli cette nouvelle. C’est bien pour l’EIAR, si ça marche. Quelle joie si nous pouvions fêter la « première » tous ensemble chez moi ! Merci aussi pour le reste. Et qu’est-ce que vous faites à Bignone ? Et pourquoi donc les autres ne m’écrivent-ils pas ? À nous revoir vite je l’espère,
Italo

Élève-officier Calvino Italo
Camp d’entraînement de la Milice universitaire
2e compagnie
Mercatale di Vernio (Florence)

1. Le 29 juin, Calvino a quitté San Remo pour le camp d’entraînement de la Milice universitaire de Mercatale di Vernio en Toscane.
36. À MARIO CALVINO – SAN REMO
Du camp [Mercatale di Vernio,]
29-7-1943
Mes très chers,
par votre lettre du 26 qui m’arrive aujourd’hui, j’apprends avec plaisir qu’il ne s’est rien passé de grave à San Remo1 et que vous n’avez pas eu à vous inquiéter pour moi. Pour l’instant, je ne pourrai pas revenir à la maison. Aujourd’hui, ils nous ont donné les étoiles, les chemises gris-vert et la décoration militaire et nous avons prêté serment. À ce qu’ils nous ont fait comprendre, nous serons affectés au maintien de l’ordre public. Selon les rumeurs qui circulent, nous allons rester ici encore cinq ou six jours et si entre-temps il devait encore y avoir des désordres à Florence ou dans d’autres villes des environs – il y a des grèves à Prato – ils nous enverront là-bas ; sinon ils nous renverront chez nous. Le fait est que nous attendons (c’est-à-dire que le général Caracciolo, qui commande le Ve corps d’armée dont nous dépendons, attend) des ordres de Rome et selon ce qui se dit, de nouvelles troupes ne seraient pas nécessaires pour le maintien de l’ordre. Pour ma part, du point de vue nerveux, je suis complètement épuisé.
Depuis quatre jours nous passons nos journées dans le désœuvrement le plus complet, couchés sous la tente ou dans les prés, ne cessant d’attendre des nouvelles sur les événements publics, familiaux, et sur notre sort. Je me trouve privé de la joie de ces événements que j’attendais avec anxiété depuis des années parce que je me retrouve ici, coupé du monde, avec très peu de nouvelles, loin de mon pays dont j’eusse tant aimé pouvoir observer les phases de changement de régime. La nuit du 25 a été vraiment enthousiasmante. La nouvelle du retour de Badoglio2 – à ce moment-là c’est la seule chose qu’on savait – est arrivée au camp alors que nous dormions et nous sommes tous sortis des tentes pour nous mettre à chanter Fratelli d’Italia. Durant les autres journées, il y a eu plus de nervosité et d’anxiété que d’enthousiasme : une partie des élèves, que l’éducation fasciste a privés de toute aspiration à la liberté, se retrouve triste et perdue, démunie comme ils le sont face à ces événements. Mais il y a aussi des étudiants de l’université de Pise qui exultent, ils appartiennent aux partis libéral-socialiste et communiste. Malgré tout, les incidents et les bagarres sont insignifiants, car l’uniforme les tempère. Pour l’instant nous n’avons qu’une aspiration : rentrer chez nous.
Envoyez-moi tout de suite : des nouvelles les plus précises possible sur la répercussion des événements à San Remo, sur ce qui est arrivé aux fascistes de toutes sortes, sur mes amis, que Flori dise à Scalfari de m’écrire. Envoyez-moi tout de suite : un paquet de vivres – j’ai fini mes provisions et je suis tenaillé par la faim. Achetez tous les quotidiens, de Ligurie et des autres villes (et L’Eco ?), les hebdomadaires politiques (Settegiorni) et humoristiques parus depuis le changement de régime. Vous allez me les garder, et si jamais je tarde à rentrer, je vous écrirai de me les envoyer, vous m’enverrez en même temps des cartes postales, qu’on ne trouve pas ici, une brosse à dents et du dentifrice que je crois avoir perdus aujourd’hui. Je vous écrirai aussi à propos des vêtements dont j’ai besoin : tous mes habits sont sales et mes chaussettes sont trouées, à part une paire que nous a vendue le commandement pour sept lires et que je porte depuis une semaine. 30 jours est déjà une limite insoutenable pour la vie de camp. En plus ces 4 derniers jours m’ont semblé plus longs que tout le reste du camp.
Espérons que tout rentre bientôt dans l’ordre et que je puisse revenir vite à la maison.
Des baisers
Italo
J’espère que quelqu’un pourra vous envoyer cette lettre de Florence


1. Italo Calvino fait référence au 25 juillet 1943, date à laquelle Vittorio Emanuelle III chargea Pietro Badoglio de former un nouveau gouvernement avant de faire arrêter Mussolini.
2. Militaire et homme d’État italien, Pietro Badoglio avait été démis de ses fonctions de chef d’état-major en 1940. Il signera l’armistice de Cassibile et tentera un rapprochement avec les alliés.
37. À MARIO CALVINO – SAN REMO
Du camp [Mercatale di Vernio,]
30-7-43
Mes très chers,
notre situation peut être synthétisée par cette phrase dont on dit qu’elle a été prononcée par notre commandant de camp : « Si l’ordre de rester ne vient pas, nous attendrons l’ordre de partir. »
Quand je pense que les bataillons de Bologne et – cela semble certain – de toutes les autres villes ont été libérés et que tout le monde est rentré chez soi depuis plusieurs jours. Ici nous avons un colonel qui est incapable d’assumer la moindre responsabilité et qui est allé chez Caracciolo pour lui demander des ordres en lui racontant je ne sais quelles histoires parce que toutes sortes d’accusations pèsent sur lui. En tout cas, il semble que la situation en Toscane soit relativement calme et qu’un effectif de 340 hommes pour maintenir l’ordre dans ce trou soit vraiment exagéré. Si vous le pouvez, envoyez une lettre en exprès au général M.C. en lui demandant ce qu’il en est de notre sort, la raison de toute cette affaire et, au cas où, s’il y a une possibilité de me faire rentrer à la maison de manière temporaire ou définitive. Quoi qu’il en soit, on espère qu’un ordre va arriver de Rome d’un moment à l’autre. Ici on ne fait rien de toute la journée : on monte la garde à tour de rôle autour du camp et on fait des patrouilles pour maintenir l’ordre dans le village.
J’espère qu’on pourra se revoir vite. De toutes les manières, essayez de faire votre possible à propos de ce que je viens de dire. C’est vraiment absurde qu’on doive rester ici.
Des baisers
Italo


38. À MARIO CALVINO – SAN REMO
Du camp [Mercatale di Vernio,]
31-7-43
Mes très chers,
la semaine prochaine, il y aura les examens. Il semble qu’ils commenceront le mardi 3 et nous devrions rentrer à la maison d’ici à la fin de la semaine.
Je suis épuisé : mon système nerveux a été mis à rude épreuve par la stupidité, l’inertie, l’incertitude de cette vie. J’espère que cette dernière limite qui m’a semblé inatteignable ne va pas encore être repoussée et qu’une période de repos à la maison, la plus longue possible, pourra me remettre d’aplomb.
Ici c’est toujours la même vie de camp de concentration. Désœuvrement absolu, interdiction de sortir librement, tours de garde et patrouilles dans le village. J’espère que les jours d’examen passeront plus vite. On raconte que le camp de Turin a déjà été libéré. Faites en sorte que Flori s’informe à propos de Maiga : est-ce qu’il est rentré ? est-ce qu’il veut bien m’écrire ?
Des baisers
Italo


39. À EUGENIO SCALFARI – SAN REMO
[Mercatale di Vernio,] 6-8-43
Quand on a trop de choses à écrire, on finit par ne plus rien écrire. D’autant plus que j’espère finalement qu’on va se revoir bientôt. Remerciements à toi et à Turco pour les lettres et pour les nouvelles, à la bande pour la carte postale. Rage de « devoir rester » à l’extérieur du monde en ce moment. Je jouis de l’approbation et de la confiance dans les nouveaux « ordres », mais ici déception, désorientation, réserves pour les facilités de s’être réveillé tard, nouvelle rhétorique, bouffonneries de la presse. Quoi qu’il en soit, la vie se fait toujours plus intéressante et enthousiasmante.
Cher Eugenio, est maintenant venu le moment d’agir. Pour ce qui me concerne je suis prêt à m’y plonger corps et âme. Maintenant pourtant je dois me reposer longtemps. Cette saloperie de vie a fait de moi un imbécile.
Maintenant, j’arrive
Italo


40. À EUGENIO SCALFARI – ROME
[San Remo, 12-13 septembre 1943]
SOIR DE VENT
Soir de vent. Je traîne par les pièces
de ma maison pleine de fenêtres.
Dehors un manège gémit et le découpent
les ailes qui battent des palmiers inquiets.
Passe la course de l’air parmi les feuilles
et les murs. Restera-t-elle droite sur ses antiques
fondations la maison, ou au sommet des troncs
s’agitera-t-elle sur ses piliers dociles ?
Soir de vent. Je traîne par les pièces
pleines de miroirs. Des images découpées
qui ne se croisent pas, muettes, me poursuivent.
Referme la pagaille des pages
le livre ouvert. Appuyer sur un bouton
fait taire des musiques et des phrases
la pagaille. Voilà qui ne calme ni moi ni le monde.
Le tourment qui écartèle et éparpille
les feuilles et moi ne les arrache pas du tronc.
Gémissements de la souche. Et le chant d’un hymne
étranger passe dans une rue lointaine.
Soir de vent. J’erre par les pièces
pleines de murs, à l’abri des halètements
sans trêve, des râles, qui dehors
naissent de la gorge des arbres et des maisons.
Une tente se soulève et s’effondre,
un volet bat : le vent, le vent !


Écrit durant la première nuit
du couvre-feu imposéÀ Eugenio…
par les Allemands1.Italo
San Remo entre
le 12 et le 13 septembre 1943

1. D’où l’évocation dans le poème de l’« hymne étranger ».

1944
41. À MARIO CALVINO – SAN REMO
Gênes 5-3-44
Mes très chers,
hier soir, j’ai passé les rayons1. Aujourd’hui c’est dimanche et je crois que je ne passerai aucune visite. L’histoire traîne toujours en longueur. C’est une vie terriblement ennuyeuse. On mange bien et beaucoup. Des baisers
Italo

Recrue Italo Calvino
Hôpital militaire
Gênes

1. Les premiers jours du mois de mars 1944 le soldat Calvino se soumet à plusieurs visites médicales à l’hôpital de Gênes. Calvino espère être réformé ou du moins cantonné à des travaux sédentaires. Dans une lettre du 6 mars il évoque une visite cardiologique et semble faire allusion à un médecin complaisant.
42. À SES PARENTS – SAN REMO
[septembre 1944]
Mes très chers1,
je vais bien. Flori va bien2. Nous ne sommes pas loin. Nous espérons rentrer bientôt. Des baisers
Italo


1. Il s’agit d’un message écrit en clandestinité, sur un petit bloc-notes à feuilles quadrillées. La date a été ajoutée à la main, probablement par Eva Mameli Calvino. Calvino est entré dans la résistance en juin 1944.
2. Floriano a fui avec Italo la levée ordonnée par la république de Salò. Les deux frères ont rejoint la seconde division d’assaut de la Résistance nommée « Garibaldi Cascione ». Flori se fait appeler « Partigiano Floriano ». Italo et Flori combattront ensemble les fascistes et les nazis dans les montagnes ligures et les bois de Realdo jusqu’à la fin de la guerre. Le 17 mars 1945 ils participeront à la bataille de Bajardo.

1945
43. À EUGENIO SCALFARI – ROME
San Remo 17.6 [1945]
Cher Eugenio !
je t’ai envoyé une très longue lettre il y a un mois. Elle ne t’est peut-être pas arrivée. Tu n’es peut-être pas à Rome. Si tu es en vie, fais-moi signe.
Dans cette lettre, je te racontais beaucoup de choses que je résumerai ici par têtes de chapitre :
a) j’ai été dans la résistance jusqu’au jour de la libération en passant par des péripéties en tous genres ; b) je suis communiste1 ; c) maintenant je suis journaliste ; les amis n’ont rien fait ou pas grand-chose pour la cause.
Écris, nom d’un chien !
Italo

Italo Calvino   Villa Meridiana San Remo

1. « Quand j’appris que le premier chef résistant de notre zone, le jeune médecin Felice Cascione, communiste, était tombé contre les Allemands à Monte Alto en février 1944, j’ai demandé à un ami communiste d’entrer au parti », écrira Calvino dans son « Autobiographie politique juvénile » (voir Saggi II, Mondadori, « Meridiani », 1995, p. 2745).
44. À EUGENIO SCALFARI – ROME
San Remo 6-7-45
Cher Eugenio,
je pensais que tu étais mort, n’ayant pas reçu de réponse aux différentes missives que je t’avais envoyées, depuis la libération, quand l’autre jour j’ai finalement reçu ta carte postale. Nous sommes tous vivants ; vous, ceux « d’en bas », vous ne pourrez jamais comprendre ce qu’a été cette période pour nous et combien ceux qui s’en sont sortis peuvent s’estimer heureux. J’ai pour ma part plus de raisons qu’un autre de le dire, parce que ma vie cette dernière année a été une succession de péripéties : j’ai été dans la résistance pendant toute cette période, je suis passé par une série inénarrable de dangers et de difficultés : j’ai connu la prison et je me suis enfui, j’ai été plusieurs fois sur le point de mourir1. Mais je suis content de tout ce que j’ai fait, du capital d’expériences que j’ai accumulé ; mieux : j’aurais voulu faire davantage. Dans une lettre précédente, je t’ai expliqué en détail mes aventures, je regrette qu’elle se soit perdue. Désormais j’ai des activités journalistiques et politiques. Je suis communiste, convaincu et tout entier voué à ma cause. Demain j’irai à Turin pour régler ma collaboration avec un hebdomadaire. Mais je reviendrai vite et je serai heureux de te revoir. J’imaginais que tu étais une huile du Parti d’action ou quelque chose de semblable, j’apprends avec stupeur que tu as passé toute cette période en idylles pastorales. Les amis d’avant sont tous vivants. Aucun d’entre eux ne s’est distingué, à part Gianni qui a à son actif une année passée dans les montagnes et qui a été commissaire d’un détachement garibaldien. Il passe son temps maintenant à critiquer tout et tout le monde : avant il n’avait qu’un parti dont dire du mal, maintenant il doit en avoir cinq ou six ! Silvio était pendant tout ce temps planqué dans un hôpital. Pasquale – qui est revenu récemment – au château. Milio a organisé l’été passé des détachements pour Badoglio. La « bande » est un souvenir des temps passés.
San Remo a été bien arrangée par les incessants bombardements navals et aériens. J’ai été hier et aujourd’hui chez toi, mais personne ne répond. Sur la porte on peut lire le nom « Minaglia ». De l’extérieur il semble que ta maison a été bien amochée mais elle n’est pas détruite.
Salue pour moi tes parents et reçois le salut des miens. Ils en ont vu de toutes les couleurs eux aussi : ils ont été arrêtés pendant un mois comme otages ; mon père était sur le point d’être fusillé sous les yeux de ma mère.
À bientôt, et écris
Italo


1. Le 15 novembre 1944 la position des résistants avait été attaquée. Plusieurs furent tués, d’autres s’enfuirent, d’autres encore furent arrêtés. Ce fut le cas de Calvino.
45. À MARIO CALVINO – SAN REMO
Turin, le 14 [octobre 1945]
Mes très chers,
je reçois votre carte postale du 10. Hier, Franco est revenu, mais je n’ai pas encore pu le voir, et donc je ne sais pas s’il m’a rapporté quelque chose de votre part. À partir de demain je serai dans la nouvelle chambre dont je vous ai parlé (Via XX Settembre, 35, chez Saletti). Je révise. Je vais tenter trois examens en décembre. Ici, c’est encore l’été. On ne mange pas mal à la cantine. Vers la fin du mois, je viendrai quelques jours à San Remo, puisque Franco fait les allers et retours en camion toutes les semaines.
Je vous transmets les salutations chaleureuses de Mme Remondino qui m’a très gentiment accueilli, et de Todde et de Mlle Oreggia.
Des baisers
Italo


46. À MARIO CALVINO – SAN REMO
Tu 22 [octobre 1945]
Mes très chers,
Franco m’a apporté les paquets très appréciables. Il reste que le fromage grouillait de vers. Je sais bien qu’il existe des fromages vermineux comestibles, mais je ne crois pas que celui-ci appartienne à cette dernière catégorie si l’on considère son aspect peu appétissant. Envoyez-moi le mode d’emploi. Je me rendrai chez le polenghiste1. J’ai reçu votre lettre du 19. Je ne sais pas encore quel jour je viendrai, je crois que ce sera cette semaine ou la semaine prochaine ; cela dépendra du jour où Franco descendra avec le camion. Franco est un vrai ami qui m’a beaucoup aidé et à qui je dois un sacré coup de main pour la chambre que j’ai trouvée. Le morceau de savon que vous m’avez donné pour Flori, et que j’avais oublié de lui donner, a rendu la maîtresse de maison très contente. Maintenant elle lave mes affaires pour rien ; elle est extraordinairement honnête. J’ai lu qu’à Padoue ils avaient fermé l’université à cause de cas de variole. J’ai écrit un récit qui a plu et qui sera publié dans une revue à Rome, je crois2. Pour que sa publication soit appuyée, je dois cependant faire le compte rendu d’un livre (qui ne me plaît pas) de la personne qui appuie le récit et dans cette recension citer untel qui n’a aucun rapport avec rien, mais qui m’appuie auprès de l’appuyeur et qui, à l’occasion, me citera à son tour. En littérature comme partout le succès se fonde sur des bandes et des appuis. Je vais me mettre d’accord avec la rédaction du Politecnico pour les articles sur les paysans ligures3, comme ils en ont fait sur les siciliens ou sur ceux des Pouilles. Après quoi je viendrai à San Remo pour collecter le matériel. Je voudrais aussi faire un article sur Castelvittorio4. J’ai acheté pour un millier de lires de fascicules universitaires pour les examens que je passerai en décembre et en février. Le premier que je vais passer sera un examen de littérature française sur un auteur qu’on peut choisir. Je n’ai que l’embarras du choix : je me mettrai d’accord avec le professeur pour en décider. Si vous avez des coupons de pain en plus, envoyez-les-moi, ou plutôt non, faites-moi passer du pain et le reste par Franco. Quand il vient, il laisse le camion au garage Italia, Via XX Settembre. Ici, il commence à faire un peu frisquet, mais on sort encore sans manteau.
Des baisers et à bientôt
Italo


1. Il s’agit d’un jeu de mots pour désigner un marchand de fromages par le nom de la fromagerie Polenghi Lombarda.
2. Il s’agit d’« Angoisse à la caserne », in Romans, nouvelles et autres récits, Le Seuil, 2006, t. I, p. 547-560.
3. Voir « Ligurie maigre et osseuse » (Il Politecnico, décembre 1945) ; le texte est repris dans Saggi, t. II, Mondadori, « Meridiani », 1995, p. 2363-2370. Traduction française Martin Rueff, Liguries, Nous, 2003.
4. L’article « Castelvittorio paese delle nostre montagne » (Castelvittorio, village de nos montagnes) sera publié dans L’epopea dell’esercito scalzo, M. Mascia (éd.), 1946, p. 49-50.

1946
47. À MARIO CALVINO – SAN REMO
Turin, 15 [février 1946]
Mes très chers,
aujourd’hui j’ai parlé avec Einaudi en personne de la possibilité de travailler pour la maison d’édition. Pour ce qui est d’un poste à la direction éditoriale, rien à faire : la maison croule déjà sous les dépenses et puis je ne suis pas encore à la hauteur pour ce genre de poste. Mais quand je lui ai dit que j’avais un besoin urgent de trouver une situation, Einaudi s’est beaucoup intéressé à mon sort. Il avait été très content du travail de propagande que j’avais fait en Ligurie et il m’a proposé de travailler dans cette direction à Turin. Je devrais circuler dans les usines, dans les associations, dans les bureaux et tenter de placer les livres et les publications de la maison. Je ne serais pas un commis voyageur, mais une espèce d’agent de propagande culturelle, un métier pour lequel il faut un intellectuel et pas un commerçant. Quant à moi, je crois que même si ce n’est pas mon métier, cela pourrait être vraiment intéressant, parce que cela me donnerait la possibilité de connaître de nouvelles personnes et de nouveaux milieux. Je serais pris pour trois mois avec un salaire de base, et un pourcentage sur les ventes, pour peu que le travail me plaise et que je ne le trouve pas en dessous de mes capacités : et puis si le travail rapporte, on verra bien. Je crois que je dois accepter, étant donné qu’il s’agit d’un travail qui ne me prendrait pas beaucoup de temps et que je pourrais le faire pendant mon temps libre. Tous les autres emplois que je pourrais trouver à Turin, comme rentrer à la rédaction de L’Unità ou d’un autre journal, absorberaient toute mon activité. Ce sera toujours quatre ou cinq mille lires par mois qui m’aideront à aller de l’avant. Dans le numéro du Politecnico qui vient à peine de sortir (no 21), il y a pas mal de choses de moi sur la Ligurie et San Remo1, avec une mise en page intelligente. Dites à Flori, dès qu’il viendra, que pour ce qui est de la photographie que je lui avais demandée par écrit, je n’en ai plus besoin, parce que l’article est sorti. Demain peut-être je connaîtrai les horaires des examens et je vous dirai quand j’ai l’intention de venir à San Remo2.
Des baisers
Italo


1. « Riviera di Ponente » et « San Remo città dell’oro » (« Riviera de l’Ouest » et « San Remo ville de l’or »), Il Politecnico, no 21, 16 février 1946, p. 2.
2. Dans une lettre du 22 février à ses parents, Calvino écrira : « Je planche à perdre haleine parce que je présente un examen lundi, un autre mardi, histoire moderne et histoire du Risorgimento. J’ai aussi commencé à travailler le matin, mais c’est un travail qui ne me donne aucune satisfaction et je vais le quitter. Mais je voudrais d’abord gagner au moins ce qu’il faut pour m’acheter un costard et une paire de chaussures, car ce sont des choses dont j’ai grand besoin. »
48. À SILVIO MICHELI – VIAREGGIO
Turin 22-5-46
Cher Micheli,
bon je crois qu’on va bien s’entendre, nom d’un chien !
Je suis tout content de la lettre que tu m’as envoyée et de la proposition que tu me fais de collaborer avec Darsena nuova1. Je t’enverrai certainement un article ou deux ; peut-être un que j’ai intitulé « Classes et sexe chez Hemingway » : je l’ai commencé, mais j’ai un peu de mal à finir, parce que j’ai toujours du mal à écrire sur des écrivains que je ne connais pas complètement. Les articles sur des thèmes généraux comme « vie et littérature » ne sont pas mon fort : je préfère partir d’un argument bien défini et divaguer ensuite pour arriver à des conclusions générales. C’est plus marxiste aussi, je crois. Je suis content que tu me dises marxiste. Il se trouvera bien un esthète pour froncer le nez en lisant mes critiques. Et il aura raison peut-être. La différence, c’est que moi je peux le comprendre et le critiquer, lui et les raisons de sa manière de voir, tandis que lui, il ne peut pas comprendre et critiquer mes raisons.
Des récits ? mais tu plaisantes ! Toi, tu préfères publier mes articles, mais moi je préfère faire publier mes récits. Je suis impatient de savoir si tu as lu mon Peur sur le sentier et ce que tu en as pensé : Nicosia doit te l’avoir envoyé2. Oui c’est bien moi, celui du Politecnico.
Ne m’écris pas à Turin, parce qu’à Turin, tantôt j’y suis, tantôt je n’y suis pas. Je suis un gars de la côte, comme toi, de San Remo. Ces jours-ci, j’irai voter et faire voter et je resterai un peu après les élections. Écris-moi là-bas pour me dire ce que tu as pensé du récit et de mon côté je t’enverrai certainement un article. En ce moment je fais pour L’Unità de Turin une petite rubrique de sujets culturels analysés marxistement : « Gente nel tempo » [Les gens au fil du temps]. Et des récits pour L’Unità de Turin et pour l’édition de Milan.
J’ai lu ton Sempre avanti [Toujours devant]. J’ai trouvé que, tandis que dans Pane duro [Pain dur] ta valeur esthétique coïncide avec ta valeur politique dans la mesure où on ne sent jamais en toi le poids de la thèse, que tu n’écris pas pour démontrer, mais que tu pars de l’expérience et que tu l’analyses dans un second moment – et c’est en ceci précisément que repose ta manière à toi d’être marxiste, ta manière si rare de ne pas être idéaliste, ce que Felice Balbo me reprochait de ne pas avoir assez souligné dans ma recension3 – dans ce récit, on sent en revanche le poids de la thèse sociale, on sent que tu t’es fait « avoir » par la thèse. J’attends avec impatience de lire Phalanstère et j’ai un peu peur aussi, parce que d’après ce que j’ai entendu dire à Milan, je me suis fait l’idée qu’il s’agit d’une espèce d’apologue moral. J’ai envie de voir comment tu t’en es tiré.
Confiant dans l’idée que cette lettre est la première d’une longue correspondance fructueuse pour nous deux, je te salue avec affection
Italo Calvino

Villa Meridiana
San Remo

1. Il s’agit de la revue dirigée à Viareggio par Micheli. Cinq numéros parurent entre décembre 1945 et juillet 1946. Micheli sut y attirer des plumes de renom : Fortini, Fusco, Ginzburg, Pavese, Pea, Sinisgalli, Viani.
2. Le récit parut dans le numéro 4 de Darsena nuova (juin-juillet 1946, p. 14-15). Giovanni Nicosia était journaliste à L’Unità, écrivain et traducteur du russe ; à l’exception de Mongolie, Mongolie (Robert Laffont, 1965), ses livres ne sont pas traduits en français.
3. Calvino avait proposé un compte rendu de Pain dur dans L’Unità du 12 mai.
49. À SILVIO MICHELI – VIAREGGIO
8-11-46
Cher Micheli
j’ai sonné les cloches à un paquet de personnes, en particulier à ce connard de Nicosia, parce que personne ne m’avait averti que tu étais passé par ici. J’aurais tellement voulu voir ta bobine et discuter avec toi, et me disputer aussi, nom d’un chien, et peut-être même me battre avec toi ! parce que tous les deux je crois vraiment que nous finirons par nous battre. Si tu repasses par Turin, exige qu’on aille me sortir de mon trou et qu’on m’avertisse que tu es là.
Je sais que tu déverses des tonnes de romans par jour, que tu écris des romans avec intrigue, avec inceste, des romans noirs, des romans rouges, des romans à l’eau courante, chaude et froide.
Ça me fait crever d’envie parce que moi je suis toujours là en train de me torturer. Moi j’espérais faire un petit livre de petits récits, tout mignons, tout bien concentrés, mais Pavese1 a dit non, les récits ne se vendent pas, il faut que tu fasses un roman. Or il se trouve que moi je ne ressens pas la nécessité de faire un roman : si je m’écoutais, je passerais ma vie à écrire des nouvelles. Des récits bien concentrés faits de telle sorte que si on les commence d’une certaine manière on les achève de la même manière, on les écrit et on les lit sans reprendre son souffle, ils sont pleins et parfaits, comme autant d’œufs, et si on s’avise d’ajouter ou de retirer un mot, tout tombe en morceaux. Le roman au contraire a toujours des temps morts, des temps pour rattacher un bout à un autre, des personnages qu’on ne sent pas. Il faut un autre souffle pour le roman, plus posé, un souffle différent du mien, retenu et les dents serrées. Moi j’écris en me rongeant les ongles. Toi, écris-tu en te rongeant les ongles ? Les écrivains se séparent en deux groupes : ceux qui se rongent les ongles et les autres. Il y en a qui écrivent en se léchant un doigt.
Bon, cela ne doit pas te laisser penser que je n’ai pas d’idées de romans en tête. J’ai des idées pour dix romans en tête. Mais pour chaque idée, je vois tout de suite les erreurs du roman que je pourrais écrire, parce que j’ai aussi des idées critiques qui me passent par la tête, j’ai même une belle théorie du roman parfait, et c’est ça qui me perd. Nicosia, lui, est en train d’écrire un beau roman, ce salopard. Sur les séparatistes siciliens, il aura du succès, et puis son écriture est nouvelle, résolue. Natalia elle écrit aussi un roman. Pavese aussi écrit un roman2. Moi aussi j’ai commencé un roman : j’en ai écrit quatre pages en une semaine. Des jours passent sans que je puisse ajouter une virgule, des journées à me demander si dans telle phrase il vaut mieux écrire gravi ou monté.
Et puis, moi, c’est de devoir faire des articles qui me perd. De tous les côtés, on me demande des articles et moi je les fais, parce que pour écrire un article, il faut une demi-heure. Pour écrire un article, pas pour faire un article. Pour faire un article, il faut lire des livres, trouver des idées, se démener. Et puis tu sais, moi je suis quelqu’un qui peut passer de la plus grande superficialité à la plus grande méticulosité comme si de rien n’était. Par exemple, il me vient l’envie de citer dans telle phrase de tel article tel ou tel nom. Par exemple : Chesterton. Parce que ça sonne bien : Chesterton. Chesterton plus un adjectif. Olympien comme Chesterton. Ou alors : tourmenté come Chesterton. Mais le problème, c’est que moi, je n’ai jamais lu une ligne de Chesterton : je ne sais pas du tout s’il est olympien ou bien tourmenté, s’il a quelque chose à voir avec ce que je suis en train d’écrire. Et alors qu’est-ce que je dois faire ? Je me démène pour trouver des livres de Chesterton. Et je les lis. Tous les livres de Chesterton. Et je cherche tout ce qui a été écrit sur Chesterton. Et je le lis. Et alors je peux écrire dans cette phrase : olympien, ou tourmenté, ou cataleptique, ou schizophrène… comme Chesterton. Tout est là. Mais entre-temps, quinze jours sont passés, pour écrire trois mots.
Maintenant en plus je vais devoir m’occuper aussi de reportages pour des hebdomadaires comme Omnibus. Des reportages avec des photos. C’est quelque chose de très compliqué pour moi : me mettre d’accord avec le photographe, traiter avec des gens, faire des entretiens, aller de droite à gauche, mener des enquêtes. Un travail terrible pour moi qui suis avant toute chose quelqu’un de timide et de paresseux. Mais c’est un travail nécessaire parce qu’il me contraint à voir des gens, à étudier des hommes et des problèmes, à connaître des tranches de vie. Là, je vais faire un reportage sur l’Armée du Salut, un autre sur l’immigration clandestine. Toutes les fois que j’ai dû faire des enquêtes journalistiques j’ai blasphémé, mais après j’ai découvert que cela avait profité à mes récits. C’est la seule chose qui pourra me sauver de devenir un écrivain qui calcule tout à son bureau.
C’est comme ça, Gismonda3.
Tu as arraché une touffe de surgeons, sauce d’écumes, de sépales abîmés, amaigris et pourquoi pas asséchés ? Tu ne comprends pas toutes ces âneries ? Moi non plus4.
Que je ne t’y reprenne pas, Gismonda.
L’éditeur Tatra est vraiment culotté et balourd : il ne m’a pas encore payé Peur sur le sentier5.
Tu auras sans doute lu mon Rangoni, horriblement coupé alors même que je m’efforçais de donner une forme diplomatique à mon compte rendu assassin6. Quoi qu’il en soit, c’est une connerie. Pourquoi est-ce que t’aimes tant les gens de Viareggio ? Moi, ceux de San Remo, je leur pisse dessus.
Salut et écris
Calvino

Via XX Settembre 35 Torino

1. C’est la première mention de Pavese dans cette correspondance. Quand ils se rencontrent, Calvino a vingt-trois ans et Pavese trente-huit. Sur la rencontre de Pavese et de Calvino, voir la préface, p. 11 et p. 26-27.
2. Pour ce qui est de Pavese, il doit s’agir d’Il compagno (Le camarade), qui paraîtra en 1947, et pour ce qui est de Natalia Ginzburg, il pourrait s’agir d’E’ stato così (C’est ainsi que cela s’est passé).
3. Surnom donné à Chiara Zorzi, duchesse consort d’Athènes de 1451 à 1454, que Calvino applique aimablement à Micheli.
4. Ici Calvino se moque des étrangetés lexicales de Micheli.
5. Peur sur le sentier était paru dans le numéro 4 (juin-juillet 1946) de Darsena nuova. Le texte fut repris dans Le corbeau vient le dernier (voir Italo Calvino, Romans, nouvelles et autres récits, op. cit., p. 228).
6. Calvino fait ici allusion à son compte rendu de Tuer le roi de Riccardo Rangoni, publié dans L’Unità de Turin, le 27 octobre 1946.

1947
50. À MARCELLO VENTURI – FORNOUE (PARME)
San Remo 5-1-47
Cher Marcello,
je suis content que nous ayons gagné le prix tous les deux. Nous sommes deux narrateurs siamois, nous deux : nés ensemble à peu de chose près dans Il Politecnico, nous avons grandi ensemble sur la troisième page des différentes éditions de L’Unità, et nous voici lauréats ensemble, avec Aiolfi aussi, un autre narrateur-du-Politecnico1. Nous verrons un peu ce que nous allons faire en 1947. Aujourd’hui j’ai écrit un beau bavardage sur toi et moi dans l’édition de Gênes de L’Unità2. Il devait aussi y avoir un texte de toi, mais il n’a pas dû arriver à temps. J’ai été très déçu de ne pas te rencontrer à Gênes pour la remise des prix. J’espère que nous aurons rapidement une autre occasion de nous rencontrer, pour une autre remise des prix, espérons aussi. Les choses que j’ai écrites dans cet article (que je t’envoie si jamais ils ne te l’avaient pas envoyé de Gênes) sont à peu de chose près les mêmes que celles qui ont été dites par le jury, où il y avait une forte opposition contre moi. Que ce soit toi, que ce soit Aiolfi ou que ce soit moi, nous avons été à un cheveu de l’emporter seuls. Mais ce sont là des choses que je savais déjà, et de fait, j’avais déjà écrit à ce sujet à Ardù3 il y a une semaine, en disant qu’il s’agirait de choisir entre toi et moi, et en précisant ce qui allait se dire pour et contre l’un et l’autre. Mais il y a aussi d’autres choses que je veux te dire, pour ainsi dire, entre quatre yeux. Des conseils, parce que j’ai la lubie de faire aussi le critique, ce qui fait enrager Micheli qui dit que je dois faire une chose ou bien l’autre, mais dans mon cas la critique me pousse vers le travail créatif et le travail créatif à la critique, il s’agit pour moi de deux activités parallèles. Et donc : pourquoi diable as-tu, toi, des dons de narrateur ? Parce que ta voix est assez décidée et cohérente (malgré les dissonances qu’il t’arrive de laisser échapper et dont je constate qu’elles sont de plus en plus rares dans tes derniers récits) et parce que tu es l’un des rares jeunes qui sachent ce que c’est qu’un temps narratif. Moi aussi dans les récits que j’ai écrits jusqu’ici je n’ai presque eu aucune autre intention que de me faire une langue et un temps qui m’appartiennent. Pour ce qui est de la langue, quand j’arrive à la tenir, je l’ai : tout entière de paroles dures et retenues ; le temps maintenant, je sais désormais très bien le manœuvrer, mais ce n’est pas une nouveauté : c’est toujours le même processus d’états d’âme toujours plus angoissés, ce processus d’émotions qui aboutit à un coup de feu, à une mine ou à quelque chose de semblable. On va au poste de commandement, pour qu’on se comprenne4. On va au poste de commandement a remporté un immense succès, ce qui a été ma chance, mais aussi ma ruine, parce que j’ai continué à écrire On va au poste de commandement cinq ou six fois. Champ de mines est un des nombreux avatars d’On va au poste de commandement et l’un de ceux que j’ai le mieux réussis. Mais ce n’est pas une nouveauté, des milliers de personnes, de Jack London avec Construire un feu jusqu’à Dino Buzzati, ont eu recours à cette technique narrative. Mais cela ne serait pas grave : le problème, c’est que j’ai dû te refiler la onvaaupostedecommandementite à toi aussi, parce que, dans le fond, tous nos récits sur la Résistance obéissent à la même technique. Alors, pour ce qui est de nos vœux pour l’année 1947, l’un d’entre eux doit être celui-ci : nous libérer de ce qui n’est plus désormais qu’un schéma pour nous et utiliser le temps de manière plus neuve.
Pour ce qui me concerne, je me trouve à San Remo pour les fêtes de Noël, parce que c’est de là qu’est ma famille. Mais je ne peux pas supporter d’y rester parce que San Remo est une ville de bourgeois et de pantouflards, c’est pourquoi je préfère vivre à Turin, où je souffre du froid et de la faim, mais où je me sens plus à mon aise pour travailler. Je n’ai aucun travail fixe, j’essaie de m’en sortir entre différents types de collaborations et les mandats postaux de papa, j’espère être diplômé en juillet et je devrai alors me trouver un emploi, à Turin ou à Milan, et ce sera une autre affaire. J’espère que tu reçois l’édition de L’Unità et que tu lis ce que j’y ai écrit. Moi je lis toujours ce que tu écris.
J’ai fini ces jours-ci un roman, Le sentier des nids d’araignée, un roman bien scabreux et bien difficile et je l’ai envoyé au prix Mondadori. Il y a Ferrata dans la première commission, mais je viens d’apprendre qu’il y a aussi des types comme Gotta, Brocchi et si c’est vrai, je le retire. C’est un gros problème. Einaudi doit se limiter et ne peut publier que des choses qui se vendront à coup sûr et on ne sait plus comment faire. Pour ce qui te concerne, je sais que tu as déjà écrit deux romans : le premier a déjà reçu un prix très costaud, le second a été lu par Natalia Ginzburg pour Einaudi et elle a plutôt bien aimé.
J’ai lu tes textes dans Rinascita. Ils ont beaucoup plu à la base, mais fais attention car ils sont beaucoup trop mélodramatiques. On ne peut pas écrire tout ce que l’on ressent, à ma mère il est arrivé la même chose, à la différence près que contre le mur ils n’ont pas mis une chaise, mais mon père, tout pareil à part l’assassinat, mais pour ce qui me concerne, je ne pourrai jamais écrire une chose semblable, ou sinon je pourrai la raconter dans un roman de longue haleine, mais comme nouvelle, c’est trop violent. Je le dis, j’ai lu le récit la gorge serrée comme j’ai vu Rome, ville ouverte le cœur serré5 ; et je ne saurais te dire si le film ou le récit sont bons ou mauvais ; ce sont là des choses qui prennent par la force, mais tout le monde est capable de prendre les autres par la force, tu le comprends ? il suffit de faire égorger pères et mères, pour faire revivre certains états d’âme, mais ce n’est pas là ce que nous voulons, tu comprends ?
Bon, donne des nouvelles, écris-moi ici à San Remo, quand je serai à Turin, je te donnerai l’adresse de Turin, travaille, écris, pas trop, mais en faisant bien attention à tout, lis beaucoup, passe du bon temps, tous mes vœux, tous mes vœux, ciao ciao
Italo Calvino

Boîte postale 102
San Remo

1. Fin décembre 1946, Calvino a remporté ex aequo avec Marcello Venturi le prix lancé par l’édition de Gênes de L’Unità, avec son récit Champ de mines, qui sera repris dans Le corbeau vient le dernier (op. cit., p. 246).
2. Il s’agit de l’article « Abbiamo vinto in molti » (« Nous avons été beaucoup à l’emporter »), texte dans lequel Calvino parle de son prix partagé avec d’autres écrivains.
3. Enrico Ardù était le rédacteur en chef de L’Unità.
4. Le récit On va au poste de commandement était paru dans Il Politecnico du 19 janvier 1946. Il sera lui aussi repris dans Le corbeau vient le dernier (op. cit., p. 219).
5. Le film de Roberto Rossellini est sorti en 1945.
51. À MARCELLO VENTURI – FORNOUE (PARME)
San Remo 19/1/47
Cher Marcello,
L’Unità avec mon article sur toi et moi je te l’avais déjà envoyé, et je suis reparti te l’envoyer, cette fois-ci dans une enveloppe, à peine j’ai reçu ta lettre. J’espère que cette fois elle t’est bien arrivée.
Je pars à Turin demain. Mon adresse à Turin est : Via XX Settembre 35.
Je te remercie pour les infos sur le prix Mondadori. Le seul qui puisse m’informer à ce sujet, Ferrata, il est terriblement difficile de le faire écrire. Je pensais déjà à Del Buono comme à un des candidats qui avait probablement la cote la plus haute. Maintenant, pour ce que je crois, les Gotta, Brocchi, Moretti seront dans le jury final qui choisit le vainqueur, et non pas dans la commission de lecture qui sélectionne les trois. As-tu des informations précises à ce sujet ? Mon roman est une bouchée un peu amère pour des palais conservateurs et bien-pensants, mais ce n’est pas quelque chose que l’on puisse passer sous silence, et je crois qu’ils seront obligés de m’inclure dans les trois postulants pour le prix ou de motiver la raison de leur exclusion. Évidemment la publication me suffit largement, tu penses. En attendant, je le ferai lire à Pavese et je verrai s’il me propose quelque chose pour Einaudi. Au fond je serais bien plus content si le livre paraissait chez Einaudi, et uniquement pour des raisons sentimentales, parce que, en plus des raisons économiques évidentes, des raisons de stratégie politique me pousseraient à le publier chez Mondadori. Mais tout cela n’a aucune importance : ce qui a de l’importance, c’est que je suis persuadé d’avoir écrit un roman, un roman, qui malgré quelques temps morts çà et là, va son chemin de la première à la dernière page.
Vittorini m’a écrit, tout content d’un de mes récits, Le corbeau vient le dernier1, dont je n’arrive pas à comprendre où il a bien pu le lire. Peut-être dans L’Unità de Milan, et alors tu as dû le lire toi aussi. Moi ici je suis un peu en dehors du monde. C’est un des récits que je considérais comme l’un des moins importants : mais Vittorini s’emballe parce que « tout est narré ». Nous sommes embarqués dans une polémique épistolaire avec Vittorini, parce que la lubie du récit-essai m’a pris (j’en ai vraiment marre de l’habituel petit récit avec son coup de feu final) et Vittorini dit que ce n’est pas fait pour moi. J’ai proposé à Vittorini de faire une anthologie2 des narrateurs du Politecnico pour la « Bibliothèque du Politecnico », avec différents récits de chacun d’entre nous ; lui est d’accord, mais il dit aussi qu’il s’est mis en tête de faire une anthologie de tout le Politecnico et il se demande s’il va faire l’une ou l’autre ou les deux. Je crois pour ma part que faire une anthologie du P. c’est le condamner à mort, cela équivaudrait à un effort pour le réanimer ; je crois qu’il est plus important de le faire, le Politecnico. Pour ma part j’étais fan du Politecnico, avec tous ses défauts : la disparition de l’hebdomadaire a été pour moi une grande déception.
Cher Marcello, tu dis que tu gaspilles ton énergie en écrivant. C’est grave. Écrire, c’est toujours utile. Si tu écris des choses qui ne vont pas (et si, bien sûr, tu t’en aperçois), tu apprends à éviter tes erreurs. Si tu écris des choses qui vont bien, elles resteront toujours bien et que tu les publies aujourd’hui ou dans cinq ans, c’est la même chose (je ne dis pas plus que cinq ans, car après elles pourraient être dépassées). Mais si on se met à penser que nous écrivons des choses qui ne doivent même pas durer cinq ans… Et puis une bonne chose vraiment, personne ne peut la dépasser, elle reste unique à travers le temps. Ce qui compte, c’est d’y aller, de se cogner la tête, moi, tu vois, je rate encore deux récits sur trois, et de lire, de bien lire les quelques auteurs qui sont vraiment importants (il n’y en aura pas plus de 20 ou de 30) et de vivre, aussi, de regarder, le reste vient tout seul.
Tu me demandes aussi si le fait que les prix soient attribués à l’avance ne fait pas passer l’envie d’écrire. Mais ça s’est toujours passé comme ça, et un jour ça pourrait se passer comme ça pour toi, et puis Mondadori est la maison d’édition la plus dégueulasse d’Italie, et puis notre heure viendra, et puis tu as encore envie de te plaindre : en une année, d’écrivain complètement inconnu – comme moi – tu es devenu une des signatures les plus connues et les plus publiées de ta génération. Que voulais-tu de plus ? Si on continuait de ce pas, on rejoindrait vite Piovene et Moravia. Mais il vaut mieux ralentir un peu car les succès qui arrivent trop tôt finissent toujours par se payer.
Le problème, c’est que si on exclut les différentes éditions de L’Unità, on ne sait vraiment pas où on peut écrire. Je me suis disputé avec ceux d’Omnibus pour une saloperie qu’ils m’ont faite (où trempe Del Buono, l’éternel rival !). Je collabore avec Agorà, une revue turinoise, bien grasse, de tendance démochrétienne et qui me publie avec tous les honneurs3. Peut-être arriverai-je jusqu’à Mercurio, la seule revue qui ait su résister à Rome face à la terrible Fiera. Pour ma part, je crois que, d’un point de vue politique, ce ne serait pas mal de collaborer avec Fiera. Bien sûr que c’est exactement ce qu’ils veulent, mais si un communiste fait un beau morceau dans Fiera, c’est lui qui s’en sort bien face à ceux de Fiera. Je te conseille de participer au concours, tu as vu qu’ils n’ont pas donné de prix du récit la dernière fois, parce qu’il n’y avait rien qui valait le coup. Mais avec un bon morceau, de nature à épater le bourgeois*.
Ici c’est une région bénie des dieux où l’on peut se baigner à cette saison, et il y a aussi les compétitions de tir au pigeon, un sport réservé non pas aux riches, mais aux très riches (on peut calculer que quelqu’un qui vient tirer au pigeon dépense au moins 20 000 lires par jour). Si j’étais capable d’utiliser la bourgeoisie comme matériau poétique, je ne manquerais pas ici de sources d’inspiration. Mais je n’ai jamais été capable de faire un personnage de bourgeois : c’est peut-être parce que je ne les déteste même pas, ils sont tout simplement un monde qui est éloigné de moi par une distance astronomique. À Turin, froid et faim, mais des gens plus intelligents et un rythme de travail qui me donne plus de satisfactions.
Salut, Marcello, et écris-moi
bien à toi, Calvino


1. Il s’agit du récit publié dans l’édition milanaise de L’Unità du 5 janvier 1947. Il sera repris dans le recueil homonyme.
2. Le projet de Calvino fit long feu.
3. Calvino publia dans la revue Agorà l’essai « Pavese en trois livres » (édition du 8 août 1946) et son récit Aube sur les branches nues repris dans Le corbeau vient le dernier (op. cit., p. 511).
52. À MARCELLO VENTURI – FORNOUE (PARME)
Tu 7-2-47
Cher Marcello,
Les assiégés, que j’ai lu dans L’Un.[ità] de Gênes est peut-être ton plus beau récit. Il y a juste la fin qui ne suscite plus d’intérêt : que le fasciste tue la femme et que le partisan se tire une balle, voilà qui laisse froid. On se dit : Ben ouais, on savait tout ça ! Et alors comment fallait-il le faire finir ? Ou bien ce genre de choses n’arrivaient-elles pas ? Bien sûr que si elles arrivaient, mais alors que la vie peut être rhétorique, émouvante et mélodramatique, nous les écrivains on ne peut pas l’être. Sacré pétrin. Mais il nous faut toujours dire quelque chose de nouveau, en plus de la vie. Et la mort de cette femme ne dit rien de nouveau. Alors que tout le reste est beau et dit beaucoup de choses neuves : l’attente de l’homme avec ses trois cartouches, la réticence muette de la femme qui ne veut pas sortir, l’échange de l’assiégé avec le fasciste.
Mais peut-être faudrait-il arrêter d’écrire sur la résistance, sans quoi nous finirons par tomber dans la recette. Et sur quoi pourrions-nous écrire ? Où pourrions-nous avoir une expérience aussi complète que celle de la résistance ? Mais une expérience sert à réveiller en nous, à valoriser d’autres expériences qui existaient déjà et que nous avions négligées. Quelqu’un fait le tour du monde à pied et alors il écrit mieux ; ce n’est pas parce qu’il va écrire sur le tour du monde à pied ; il peut aussi écrire mieux sur son premier jour d’école.
Moi, avec le roman, j’ai fait le tour de l’expérience de la Résistance. Tout ce que j’avais à dire, je l’ai dit. Mais est-ce que cela veut dire que je n’y reviendrai pas dans un autre roman ? Cesare Pavese a défini mon roman comme « le premier roman qui ait fait de la poésie avec l’expérience de la Résistance » et si ça ne marche pas avec Mondadori, ça passera avec Einaudi, mais va savoir quand. Ferrata est un traître s’il écrit, et moi je suis toujours sur des charbons ardents : comment savoir si la commission a déjà commencé ses travaux ? Je voudrais faire un saut à Milan, mais je manque de temps et d’argent. Quant au livre de Milano Sera, je n’en sais rien non plus.
Période d’examens : je dois passer l’examen des deux premières années de latin dans quelques jours et je ne sais fichtre rien. C’est le dernier examen important qui me sépare du diplôme, il me tarde de l’obtenir et d’en finir, j’espère, au mois de juillet. Toi tu en es où avec tes études ? Tu as fini ? Raconte-moi des choses sur toi, sur ta vie. Il semble que Micheli continue à écrire ses conneries, quel abruti. Même chose pour son nouveau roman. Moi je ne comprends rien à tout ce bonheur narratif de Pane duro, ses dialogues avec les porteurs, avec les prostituées, ses îles Ottoteo, ces scènes à la campagne avec Santino, il a tout perdu, il ne lui est resté qu’un baroquisme poussif de langage et de rhétorique. Ça me fout en colère.
Il paraît que le nouveau roman de Vittorini s’appellera Le barbier de Karl Marx1.
Il y a eu une fausse alerte pour la troisième page du journal car il semblait qu’ils voulaient la supprimer complètement, même le dimanche. Mais le danger a été écarté et il semble qu’à partir de la mi-mars, elle reparaîtra trois fois par semaine, et à partir du mois d’avril, tous les jours.
Ici on continue à marcher dans de la neige fondue transformée en gadoue, mais le plus froid est passé. Journaux fascistes placardés sur les murs. Il y aura un concours à Riccione : deux cent mille pour un roman social inédit, trois cent mille pour un travail théâtral. 31 juin.
Je crois que je t’ai dit tout ce que je devais te dire.
Salut, porte-toi bien et écris. Écris, je veux dire, écris-moi, parce que pour ce qui est d’écrire, je sais que tu écris tout le temps.
bien à toi, Calvino

Via XX settembre 35
Turin

1. Annoncé en 1946, ce roman de Vittorini restera inachevé.
53. À SILVIO MICHELI – VIAREGGIO
San Remo 19-3-47
Cher Micheli,
cela fait un bout de temps que nous ne nous écrivons plus et c’est grave. Il est très important que nous continuions à nous disputer par lettres, et c’est très utile pour tous les deux. Il est vrai que cela fait un bout de temps que je ne lis plus rien de toi, je n’ai pas encore réussi à lire Unfiglioelladisse1, on m’a dit que c’est bizarrement foutu, mais qu’il y a de très belles pages. J’ai aussi appris que tu en as écrit un autre, Povero italiano ou quelque chose de semblable, et que tu en es très content2. Bien, moi je te dis ceci : tu dois encore réussir à atteindre le bonheur narratif de certaines rencontres de Pane duro : Pelorosso, les prostituées, Santino. Si tu atteins à nouveau cette spontanéité, cette ouverture, cette solidarité humaine, tu pourras écrire quelque chose de mieux encore que Pane duro. Mais si tu te contentes de remâcher des mots « vagues », et d’aller chercher des constructions « de tête », alors nous ne pourrons plus nous entendre. Tes romans doivent être linéaires et libres comme un journal. Continue Pane duro. Écris le « Pain dur » d’un autre homme ou d’un autre temps. Et alors tu réussiras vraiment à sortir de Pane duro. Ugh, j’ai parlé.
De mon côté : je me la raconte encore avec ce roman et je n’ai encore aucune nouvelle de Mondadori. Les einaudiens me regardent un peu de travers, parce qu’ils auraient voulu que je le leur donne à eux. Mais à la fin du mois, on saura quelque chose et on verra bien. Pendant ce temps-là, il semble que l’on commence à marcher en France, qu’il s’agisse de moi ou de Nicosia, si ce n’est pas un gars qui se fiche de nous, Nic chez Gallimard, moi chez Denoël. Si ça doit marcher, ça marchera. En Italie, en revanche, le roman de Nic n’a convaincu personne, je ne comprends pas pourquoi. Maintenant il est en train d’en écrire un autre, plein de putes, mais pour l’instant il ne me convainc pas moi-même. Il s’est mis à vendre des livres par mensualités, il a trouvé la Mecque, il va s’installer à Gênes et il parle déjà de s’acheter une voiture. Quant à moi, j’ai commencé un nouveau métier : traducteur. Je vais faire Lord Jim de Conrad pour Einaudi. Le plus drôle, c’est que je me débrouille très mal en anglais, mais Pavese dit qu’il en a marre des traducteurs qui ne savent pas écrire en italien, et il s’engage à me remonter les bretelles. Il a passé du temps à me convaincre, parce que j’avais l’impression que c’était un métier ennuyeux, mais maintenant que j’ai commencé, ça m’amuse.
J’entretiens une correspondance avec Marcello Venturi. C’est un garçon très sympathique et avec un bon instinct de narrateur, il faudrait qu’il travaille beaucoup et qu’il ait de bonnes adresses.
Bon, allez mon vieux, écris-moi vite.
Avec l’affection de ton
Calvino

[image: Dessin]
Cher Silvio il faut que toi aussi tu te choisisses un animal.
Hemingway / taureau
Vittorini / éléphant
Calvino / araignée

1. Un figlio, ella disse (Un enfant, dit-elle), Einaudi, 1947.
2. Pas de trace d’un tel titre dans la bibliographie de Silvio Micheli.
54. À MARCELLO VENTURI – FORNOUE (PARME)
Tu 23-4-47
Cher Marcello,
voilà un peu de temps que je ne t’écris plus et je vais essayer de réparer ça maintenant. Donc : tu m’as écrit que tu avais été malade ; j’espère que tu es bien guéri. Moi je suis à Turin pour quelques jours, c’est pourquoi je ne peux pas t’inviter à venir me rendre visite, comme nous étions convenus, on verra en mai, quand je reviendrai, je t’écrirai.
Donc, mon roman sortira chez Einaudi, « tout de suite », c’est-à-dire en 1947. En effet, Ferrrata l’a démoli pour M.1 ; il m’a envoyé une lettre où il démolit complètement le travail, qu’il définit comme privé d’invention, trop « tranche de vie* », jargonnant. Autant de raisons qui ne me convainquent pas du tout ; je peux très bien comprendre qu’il faille démolir mon roman, mais les motifs adoptés par F. ne reposent sur rien pour le moins. De toutes les manières je suis plus content comme ça : tu sais que j’avais déjà eu des remords de l’avoir envoyé au concours lancé par Mond. (dont je ne sais pas encore, dit entre parenthèses, qui l’a gagné).
Ces derniers temps, j’ai lu deux récits de toi : Ma famille et La guerre est finie, tous les deux bons. Tu as déjà atteint une bonne précision de langue et de conduite narrative. Ce qui, à tout le moins, est une chose à la fois précieuse et rare. Ce qui te manque, c’est plutôt de savoir approfondir les motifs. Et quelque chose de nouveau à raconter, mais cela te viendra en vieillissant, et tu ne dois pas te forcer.
Mon gars, faudrait que tu te barres de Fornoue et que tu viennes dans une ville qui te permettrait de faire des rencontres plus formatrices à tous points de vue. Il y a un métier que je me dis que tu pourrais faire et qui te permettrait de t’en tirer : producteur à l’ADEL (les Amis du livre). C’est une société de ventes de livres par mensualités (des livres d’Einaudi surtout, mais aussi d’autres maisons d’édition) : il s’agit d’aller dans les usines, dans les bureaux et de persuader les gens d’acheter des livres en versant des mensualités et puis de passer ramasser les mensualités et proposer d’autres livres. On est payé au pourcentage et il y a beaucoup d’argent à gagner, à ce que tout le monde me dit. (Pour ma part, il y a d’abord que je ne suis pas très courageux, que je dois travailler pour préparer mes examens, que je suis nomade et c’est pourquoi je ne m’y suis pas encore mis ; mais je crois que le travail pourrait aussi me plaire, parce qu’il permet de parler avec pas mal de gens et de connaître pas mal de milieux.) Si ça te va, tu pourrais venir ici à Turin, ou à Gênes où l’agence est dirigée par mon très cher ami Nicosia. Ou alors tu pourrais le faire par chez toi, où je ne crois pas que le système soit en place, et tu pourrais circuler dans toute la zone. Si cela t’intéresse, écris-moi à ce propos et je te donnerai d’autres détails.
Natalia Ginzburg m’a dit qu’elle devait t’écrire et je lui ai dit de t’envoyer des livres. Je lui ai conseillé de t’envoyer Sherwood Anderson : A Story Teller’s Story, et Black Boy de Richard Wright. Tu verras que le livre d’Anderson est un grand livre et qu’il te plaira tout comme il m’a plu. Parce que c’est l’histoire d’un écrivain avec tout son amour pour notre fichu métier, pour la technique de notre métier. Et une autre chose m’a plu (je vais écrire un article à ce propos), c’est que la littérature naisse d’un terrain qui n’est pas déjà littéraire, mais qui est celui de ces mauvaises nouvelles pour les journaux, celui d’une production littéraire commerciale. Et ça aussi, c’est un peu comme nous, qui avons encore tellement le goût du récit aventureux, de la « réalité romanesque ».
Cher Marcello, tu as su pour le Festival de la jeunesse de Prague cet été ? Est-ce que tu as su qu’il y a aussi un concours pour une nouvelle, lancé par le FdG2 ? Fais ce qu’il faut pour t’y intéresser et pour qu’on t’y envoie. Moi je vais faire tout ce qu’il faut pour aller à Prague, avec la délégation du FdG de Turin, ou avec le concours, et je ferai des reportages pour L’Unità. Si tu viens, on travaillera ensemble.
Dans une de tes lettres, tu me demandais si Nazahariandz, ou quel que soit son nom, m’avait écrit. Oui, il m’a écrit, une lettre où il me parle du Tout-Puissant et de l’infini, avec une lettre de ce maudit Capasso. Voilà ce que je lui ai répondu : « Mon très cher frère, tu me parles de l’occulte divinité, mais moi j’ai besoin de savoir si la revue paie. Que soit loué le Tout-Puissant. Avec mes salutations, etc. » Il m’a répondu que la revue ne payait pas, et je l’ai envoyé au diable. À l’occulte diable, bien entendu.
Allez, Marcello, fonce, étudie, travaille. Tu vas voir : on va y arriver. Quand je pense qu’il y a deux ans à peine, je n’étais qu’un garibaldien tout pouilleux et tout défoncé, je ne peux pas me plaindre du chemin parcouru. Et il en va de même pour toi, à ce que je crois. Et si je suis content, c’est surtout parce que avec ce métier, j’ai pu continuer un peu sur la lancée de l’autre, celui des poux, et des chaussures défoncées, qui, par ailleurs, s’est complètement perdu.
Bien, salut et écris
Italo
Écris-moi à San Remo.


1. Giansiro Ferrata, qui était alors rédacteur culturel de L’Unità de Milan, avait écrit à Calvino le 7 avril pour lui dire, en qualité de membre du jury, que Le sentier des nids d’araignée avait été saqué au prix Mondadori.
2. Le Fronte della gioventù était à l’époque l’organisation pour la jeunesse du Parti communiste italien et de ses alliés.
55. À MARCELLO VENTURI – FORNOUE (PARME)
San Remo 27-7-47
Cher Marcello,
je ne suis pas encore à Prague parce que je vais partir le 31 avec le deuxième groupe qui y va avec le FdG de Turin1. C’est dommage parce que L’Unità m’avait nommé envoyé spécial pour les quatre éditions et que j’aurais dû partir le 15, mais j’avais le passeport collectif avec tous les autres. Je vais quand même essayer de faire quelque chose.
Tu as bien fait d’envoyer au diable cette maison d’édition. Et puis quoi encore ! Payer pour être imprimé ! Déjà que les éditeurs qui paient, ils paient mal !
Je t’ai envoyé L’Un.[ità] de Gênes avec ton reportage sur S. Anna2.
Je suis obsédé par le fait que les journaux « indépendants », mais camarades de route de la moitié de l’Italie, continuent à me chiper des pages des différentes éditions de L’Unità sans me donner le moindre sou.
Pour ce qui est d’obtenir mon diplôme, je l’obtiendrai en octobre. Toi, mets-toi à étudier : je suis bien content que tu étudies, étudier ça sert toujours à quelque chose, même si ce sont des choses qui semblent des idioties. Mais étudie aussi des choses qui te servent pour ton métier d’écrivain, étudie-les avec méthode, comme si tu devais passer un examen. Si on n’étudie pas, on va se faire avoir : regarde la manière dont Micheli se fait du tort parce qu’il ne sait pas ce qu’est une langue et comment il massacre ce qu’il y a de bien dans Un figlio ella disse. Dans un entretien accordé à une revue parisienne Vittorini dit que nous, les jeunes, nous n’étudions pas assez, que nous nous contentons de lire des traductions de romans américains et que notre valeur est seulement journalistique. Et il a raison. Et si on ne s’y met pas, alors on va se faire avoir. Il y a bien en revanche un jeune qui m’a fait une très bonne impression, c’est Del Buono : j’ai lu ce livre qu’il avait publié en 1945 : Conte d’hiver3, un journal de prison, vraiment très beau.
Le sentier des cacas de chien sortira peut-être en septembre. J’ai plein d’idées de romans en tête, et je pourrais déjà commencer à en écrire deux si j’avais le temps. La bourse noire finira à Noël, et De l’eau derrière la lune4. Bien, porte-toi bien et bosse, et haut les cœurs.
Calvino


1. Il s’agit du IVe Congrès des écrivains, qui se tint à Prague en 1947.
2. Sans doute relatif au massacre perpétré par les nazis à Sant’Anna di Stazzema le 12 aôût 1944.
3. Oreste Del Buono (1923-2003) : écrivain, traducteur et critique littéraire italien. Il publia son Racconto d’inverno (Conte d’hiver) en 1945.
4. Il s’agit d’un roman écrit entre 1947 et 1949 que Calvino décidera finalement de ne pas publier. Il est mieux connu sous le titre Il bianco veliero.
56. À MARIO CALVINO – SAN REMO
Prague 10 août [1947]
Mes très chers,
ici tout va très bien. Je resterais bien à Prague toute ma vie. Le festival est merveilleux. Il fait frais, comme en automne. J’ai fait un tour à travers la Bohême et j’ai aussi visité Pilsen. La cuisine n’est pas bonne et la nourriture n’est pas abondante. Nous dormons dans un collège magnifique. J’ai pris deux chaussures du pied gauche et je dois sortir avec des sandales, même quand il pleut. Des baisers
Italo


57. À MARIO CALVINO – SAN REMO
Turin 25-9-47
Mes très chers,
je continue à travailler au bureau matin et après-midi. Je ne sais pas si je resterai ici pour toujours. Le parti m’a proposé, en vue d’une future restructuration du journal, depuis longtemps projetée mais toujours remise, un poste de rédacteur à L’Unità. Et j’accepterai sûrement, pour plusieurs raisons : le grand besoin du parti de pouvoir compter sur des journalistes intelligents et de confiance ; deuxièmement, le temps libre : j’ai vu que le travail éditorial prend énormément de temps et que travailler le matin et l’après-midi veut dire n’avoir plus de temps libre pour soi, et ne rien pouvoir faire le soir non plus, alors que le journal me prendrait toute la nuit et me laisserait libre le gros de la journée ; troisièmement, j’apprendrais un métier : parce que rédacteur d’un journal est un métier qui, une fois appris, donne de vraies compétences professionnelles, tandis que rédacteur dans une maison d’édition n’est pas un métier qui ouvre beaucoup de perspectives ; quatrièmement, mais ce n’est pas la moindre raison, j’aurais un meilleur salaire et plus sûr, et qui ne serait pas lié à la situation financière toujours bancale de mon travail principal actuel. C’est pourquoi je crois que si j’ai des bonnes possibilités, je lâcherai le travail éditorial pour le journalisme, même si le travail éditorial en soi, et surtout son rythme plus calme et le milieu très sympathique et très cultivé dans lequel je me trouve maintenant me sourient davantage que le travail de journaliste. Quoi qu’il soit, ce ne serait pas pour tout de suite, il me faudra attendre au moins un mois. Et pour l’instant je continue le travail éditorial chez E.
Mon mémoire1 a été tapé à la machine, il a été accepté par le professeur, et se trouve désormais chez le relieur.
Il y a cela de bien que maintenant je mange très bien. Simone, qui tient la trattoria, est un grand homme : pense un peu qu’il arrive parfois qu’au lieu de me donner ce qu’il y a à manger, il me donne un plat avec : une côtelette, du saucisson, des champignons, et des betteraves.
Je ne trouve plus mes mouchoirs, je ne comprends pas pourquoi, j’étais sûr d’en avoir emporté. Vous pourriez regarder si je les ai laissés chez vous et, si c’est le cas, me les envoyer, sinon écrivez-moi que j’en rachète. J’ai aussi oublié mon gilet en velours et cuir. J’ai reçu le pantalon kaki, le manuscrit qui venait de France, votre carte postale du 22 et tout le reste. Avez-vous récupéré ma veste bleue chez Cremieux ? Comment s’en est-elle sortie ?
Ici, jusqu’à hier, c’était l’été. Aujourd’hui, c’est l’hiver : il pleut et il fait froid.
J’ai mis l’argent sur un livret à la Caisse d’épargne.
Quant au roman, ils sont en train de l’imprimer2.
Des baisers
Italo


1. Calvino avait quitté la faculté d’agronomie pour la faculté des lettres de Turin. Le mémoire qu’il soutient porte sur Joseph Conrad. Il obtiendra la note de 107 sur 110.
2. Le roman dont il est question est Le sentier des nids d’araignée.
58. À MARCELLO VENTURI – FORNOUE (PARME)
Turin 26-9-47
Cher Marcello,
excuse-moi si je suis resté silencieux trop longtemps. Comme si j’étais de ceux qui se poussent du col, moi ! À Riccione, si tu avais participé, tu aurais gagné toi aussi. Heureusement que les journaux n’ont pas rendu public le verdict du jury : il était dit qu’ils n’avaient trouvé aucun roman qui vaille quelque chose et que ces deux-là étaient simplement les moins mauvais.
Maintenant je travaille pour Einaudi. Je relis des épreuves et des manuscrits, je lis des livres étrangers, je compile des bulletins toute la journée. C’est moche de travailler. On n’a plus de temps pour travailler pour soi.
Le roman va sortir très bientôt. Le prix a accéléré la publication. Il s’agira d’un « Corallo », collection que je déteste pour la manière dont elle se présente. Il y aura un très vilain dessin de Morlotti collé dessus.
Donc moi je t’attends à Turin, où je pourrai t’accueillir dans mon cagibi. Si tu arrives pendant la journée, viens me voir ici au bureau. Si tu arrives de nuit, rends-toi Via XX settembre 35 et si le portail est fermé, crie : Italoooo… ! en direction du dernier étage. Ces deux endroits sont tout près de la gare.
Je suis désolé pour ce que tu m’écris à propos de ton père et de ton frère. J’espère qu’ils sont bien guéris.
Heureux Micheli qui s’en va aux Canaries ! Moi j’ai encore le cœur et les yeux pleins de Prague, la ville la plus belle et la plus douce au monde et le désir de voyager me démange.
Bien, donc à se revoir vite et salut
Italo


59. À ALFONSO GATTO – ROME
Turin 23-11-47
Cher Alfonso,
j’ai reçu ta lettre datée du 21, pas la précédente. Je ferai tout ce qui est possible pour t’aider avec le nouveau journal1. Je ne sais pas si j’aborderai vraiment le thème de l’idéalisme, parce qu’il s’agit d’un problème qui, ainsi formulé, ne me dit pas grand-chose. Mais je t’enverrai un article de ce genre2. Et un récit aussi, un portrait de Conrad et d’autres encore : Hemingway, Nievo3, et quelques autres qui font partie de mes idées fixes. Il me tarde de voir Graziana quand elle viendra. J’ai été chez Mme Marchesa4 pour prendre de vos nouvelles il y a quelques jours et elle ne parlait pas de manière très affectueuse de vous.
Tous les einaudiens te saluent. Je t’ai fait envoyer le Pavese et d’autres volumes. J’attends toujours que tu fasses un compte rendu de mon livre. Des saluts chaleureux pour toi et pour Graziana de la part de ton
Calvino


1. Il s’agit du bimensuel Pattuglia dont le PCI voulait qu’il fût tourné vers la jeunesse.
2. Calvino finira par publier « Gli “ideali” dei giovani » (« Les “idéaux” des jeunes ») dans le numéro du 15 janvier 1948 de Pattuglia.
3. Ippolito Nievo (1831-1861), auteur des Confessioni di un italiano (1867, posthume), parues en français en 1952 sous le titre original : Mémoires d’un Italien. Les confessions d’un octogénaire (trad. Henriette Valot), puis sous le titre Les confessions d’un Italien (trad. Michel Orcel, Fayard, 2006).
4. Logeuse turinoise d’Alfonso Gatto et de Graziana Pentich.
60. À FRANCO VENTURI – MOSCOU
Turin, 26 novembre 1947
Cher Venturi,
j’ai des remords de ne t’avoir jamais écrit, mais je me suis toujours tenu au courant en prenant de tes nouvelles auprès de nos amis communs.
Ici l’atmosphère est plus tendue1, mais avec une certaine euphorie : on brûle des sièges de jean-foutre et de néofascistes, Scelba2 s’appuie de manière déclarée sur les fascistes, il y a des grands congrès de conseils de gestion, la classe ouvrière a le moral plus haut, les classes moyennes traversent un moment de grande incertitude, on parle beaucoup de la guerre, mais personne au fond ne parvient à se dire qu’elle est imminente.
Einaudi l’ancien essaie de faire baisser les prix, mais sans y parvenir, Einaudi le nôtre fournit des livres à toute berzingue, Pavese écrit un roman, Natalia aussi, Cicino3 corrige les épreuves du nouveau Gramsci et tombe en pâmoison, et j’ai fini par faire partie de cette grande famille moi aussi, avec des missions relatives à la rédaction et à la publicité.
Je voudrais savoir tant de choses à ton sujet : comment tu vas et comment tu te portes, au premier chef, et toutes les choses que tu voudras écrire, sur tes impressions et sur tes prévisions. Quant aux questions spécifiques, je voudrais te demander ceci : Ugolini4 m’a dit qu’en URSS il existe plusieurs courants littéraires et artistiques et qu’il y a de très vives polémiques entre eux. Il n’a rien su me dire d’autre : il a vaguement fait allusion à une école poétique symboliste. Est-ce que tu pourrais m’envoyer du matériel à ce sujet ? Je crois que ce serait très intéressant pour ici, où l’on pense qu’en Russie il existe seulement une esthétique d’État, ou mieux : où l’on ne connaît que les polémiques du « réalisme socialiste » contre les autres courants, dont on se dit qu’ils existent mais dont on ne sait rien.
Nous sommes en relation via l’Association culturelle italo-russe avec l’Union des écrivains soviétiques qui nous demande tout ce qui vient de paraître en Italie.
Écris-moi à propos de tout ce pour quoi tu peux croire que je puisse me rendre utile.
Je te salue avec beaucoup d’affection
bien à toi, Calvino


1. L’année 1947 fut une année de tensions internationales. En Italie, après la chute du troisième gouvernement De Gasperi, la Démocratie chrétienne envisage un gouvernement sans le PCI, ce qui entraîne de nombreuses tensions.
2. Homme politique italien, Mario Scelba (1901-1991) fut une figure éminente de la Démocratie chrétienne. Ministre de l’Intérieur (1947-1953), il mena une politique très répressive contre les manifestants communistes.
3. Surnom de Felice Balbo.
4. Luigi Ugolini (1891-1990), écrivain et journaliste italien.
61. À FRANCO FORTINI – IVRÉE
Turin, 3 décembre 1947
Cher Fortini,
j’ai choisi la photo avec le cadre et la biographie la plus courte1. Je ne sais pas quand sortira le catalogue : une fois remis le matériel au service de fabrication, je n’ai plus voix au chapitre. Est-ce que je dois te renvoyer les deux photos ou les garder pour nos archives, pour toute éventualité ?
Je te remercie beaucoup pour le compte rendu dans Avanti !2. J’essaierai de « corriger ma focale ». Mais au fond, je crois pour ma part que le vrai roman est toujours quelque chose d’un peu impur, où confluent des intérêts différents, et où la poésie reste quelque chose qu’il faut découvrir et conquérir en faisant des efforts, et sans peur de se mouiller.
Je n’ai pas encore lu Agonia – Giovanni3. Je préférais le premier titre.
Je te salue avec affection.


1. Le 17 novembre, Calvino avait demandé à Franco Fortini une photographie et une petite fiche biographique pour le catalogue qui présentait les auteurs de la collection « I coralli ».
2. Il s’agit de l’article « Due storie di ragazzi » (Avanti !, 13 novembre 1947), dans lequel Fortini proposait une recension du Sentier des nids d’araignée.
3. Roman de Fortini qui sera publié par Einaudi en 1948 sous le titre Agonia di Natale (Agonie de Noël) et repris sous le titre Giovanni e le mani (Giovanni et les mains) en 1972.
62. À ELIO VITTORINI – MILAN
Turin, 12 décembre 1947
Cher Vittorini,
je t’envoie ma note sur Hemingway1 dont il me semble qu’émerge quelque chose qui n’avait pas encore été dit. Il y a tant de choses qu’il faudrait dire de manière moins superficielle, je le sais bien, et c’est au point que je voudrais écrire un gros essai qui devra prendre son point de départ dans le point central de ces notes, dans le passage où l’on parle de Hemingway et Malraux et Koestler : mais ce serait plus vaste, il s’agirait aussi d’embrasser Sartre, et toi aussi peut-être, de remonter bien plus en arrière, au moment où l’on commence à poser le problème de la responsabilité de l’homme dans l’histoire, ce problème qui est aujourd’hui celui qui se pose vraiment à nous. Et, sur la même voie, il faudrait aussi s’entendre sur des termes comme « crise » et « décadence », et « révolution » et parvenir à l’énonciation d’une moralité dans l’engagement, d’une liberté dans la responsabilité qui me semblent aujourd’hui l’unique moralité, l’unique liberté possibles.
Mais ce sont des choses que j’ai besoin de mâcher et remâcher en moi je ne sais encore combien de temps. Tout comme j’ai besoin de mâcher encore longtemps les choses que je voudrais dire si je devais intervenir dans ta Grande Polémique2 : bien définir tous ces termes : « décadence », « avant-garde ». Mais je crois que je finirais par être plus proche de Balbo3 que de toi. Nous avons tous un motif commun, mais attention à ne pas se casser les bras et les jambes en sautant : il faut essayer d’acquérir des membres neufs. Le problème est bien de se faire pousser de nouveaux bras et de nouvelles jambes, peut-être en renonçant à ceux et celles du passé, en les transformant. Mais tu crois peut-être pouvoir sauter sur ceux du passé.
Tu dois avoir plusieurs récits à moi. Essaie de m’écrire un mot à leur propos, même si je les ai flanqués à la poubelle.
Je te salue avec affection.


1. Il s’agit d’une note tapée à la machine intitulée « Notes sur Hemingway ». Calvino en avait publié une version plus brève dans le Bollettino di informazioni culturali du 12 au 31 décembre 1947. Ce bulletin servait à présenter les nouveautés de la maison Einaudi aux libraires, journalistes et cercles culturels.
2. En publiant dans Il Politecnico (no 31-32, juillet-août 1946) un éditorial intitulé « Politica e cultura », Vittorini avait déclenché une polémique qui avait attiré des réponses et des lettres de Palmiro Togliatti, Fabrizio Onofri et d’autres intellectuels communistes.
3. Calvino fait ici allusion à l’intervention de Felice Balbo, « Cultura antifascista », parue dans le fascicule 39 (décembre 1947) d’Il Politecnico. Après cette intervention, le journal cessa sa collaboration avec Balbo.
63. À FRANCO FORTINI – IVRÉE
Turin, 18 décembre 1947
Cher Fortini
tu pourrais nous écrire un petit texte pour présenter Éluard1 dans le bulletin ? Une page, dans un style simple, que les journaux de province pourraient reprendre et qui orienterait les libraires. Tu peux la signer ou non, comme tu préfères.
Je te remercie et te salue avec affection.


1. Fortini avait assuré la publication de Poésie ininterrompue de Paul Éluard dans la collection « Poeti » d’Einaudi. Le bulletin est le « Bulletin d’information culturelle de la maison Einaudi ». Comme l’atteste Feuille de route (éd. Nous, 2022), Éluard est une présence décisive dans l’univers poétique de Franco Fortini.

1948
64. À GIUSEPPE DE ROBERTIS – FLORENCE
Turin, 6 février 1948
Cher De Robertis,
je dois vous remercier de l’honneur que vous m’avez fait en rendant compte de mon livre1. Je suis un peu embarrassé par tout le tapage qu’il a suscité, et il me semble qu’il me condamne un peu à une manière et à une définition, alors même que je sens que je pourrais encore tout remettre en question.
La recension de Pavese2 était ouvertement polémique et la discussion était inévitable. Je suis particulièrement content que vous ayez perçu chez moi l’école de la génération qui m’a précédé. Je travaille dans une direction différente (et polémique) de la leur, mais je tiens à sauver le plus possible de ce qui a été leur expérience. Je me trouve aussi d’accord avec la critique que vous m’adressez, à savoir que je fais trop souvent sentir ma main à cause de mon obsession de la virtuosité. Mais je sens qu’un certain goût pour l’habileté minutieuse et pour le métier, qui me semble avoir été étranger aux « vôtres », m’appartient comme une raison poétique personnelle que je ne saurais éliminer. Ce qui n’est pas sans danger, je le sais.
Je vous présente mes salutations les plus cordiales.
Italo Calvino


1. G. De Robertis, « Le ragnatele di Calvino », Tempo, 24-31 janvier 1948.
2. Il s’agit de l’article sur Le sentier des nids d’araignée que Pavese avait publié dans L’Unità de Rome, le 26 octobre 1947.
65. À ELIO VITTORINI – MILAN
Turin, 7 février 1948
Cher Elio,
L’idée du « Polit-livres » me plaît beaucoup, et je suis convaincu que c’est la véritable manière de faire le Politecnico, et je suis prêt à collaborer.
Des trois catégories que Balbo te propose, celle qui m’intéresse le plus est la tienne, la A1, et je serais très content que tu comptes sur moi. Je pourrais peut-être faire le pont entre vous, les « politecniciens » au sens propre, et les turinois. Par exemple, le volume sur la dernière génération, que tu as justement dirigé, il est nécessaire que nous en discutions avec Giglio[zzi], Del Buono, Trevisani, etc. Et puis je suis intéressé par Hemingway, les Lettres italiennes, la littérature du XXe siècle, le fascisme et les jeunes, et par tant d’autres choses.
Nous en parlerons la prochaine fois que je viendrai à Milan.
Mes salutations les plus cordiales.


1. En décembre 1947, Il Politecnico cessait de paraître. Einaudi pensa alors à créer une collection intitulée « Il Nuovo Politecnico » coordonnée par Felice Balbo et divisée en trois sections : la catégorie A, de caractère littéraire, devait publier parmi les premiers titres une anthologie de la dernière génération d’écrivains.
66. À MARIO CALVINO – SAN REMO
Turin 12-3-48
Mes très chers,
je vous ai envoyé le dernier numéro de Rinascita, avec un récit que j’ai écrit et un compte rendu de mon livre1. Ici, c’est le printemps et l’air fait passer l’envie de travailler, même quand on a plein de choses à faire. Maintenant je travaille même le dimanche parce que je dois faire des reportages approfondis sur les principaux comices citoyens pour L’Unità. Dimanche dernier j’ai fait une gaffe avec le comice de De Gasperi2 : j’ai écrit que la police s’était déployée le long de la voie ferrée pour l’accueillir, alors qu’il était arrivé en avion ; les journaux de la Démocratie chrétienne se sont payé ma tête pendant trois jours de suite. Est-ce que vous avez un exemplaire de L’Unità avec le texte du discours de T[ogliatti] à Imperia ? Je voudrais l’avoir pour le donner à Giolitti, un député de Cuneo, à qui l’article servirait pour formuler des considérations sur la situation locale. D’ici peu, j’entrerai à L’Unità comme rédacteur de troisième page. J’aurai un bon salaire et un peu moins de travail. Je ne sais pas si je viendrai pour Pâques. Si je suis au journal, je ne pourrai pas. Si je suis libre et que je n’ai aucun autre engagement et que j’ai encore un peu d’argent j’irai passer une semaine à Paris, puisque j’ai un passeport et un visa sans avoir dû me démener personnellement pour cela, chose qui ne se reproduira pas de sitôt.
Des baisers
Italo

Pour ce qui est de la traduction : mais qui doit publier ce livre en Italie ? L’éditeur italien demande les droits à l’éditeur anglais ou à l’agence qui traite des droits. Je m’informerai sur les coûts des droits.


1. Le rêve d’un juge, publié dans le numéro 2 (février 1948) du mensuel du PCI. La recension du Sentier des nids d’araignée était de Massimo Caprara.
2. Le texte en question, « La grande mobilitazione della d.c. e dell’Azione cattolica » (« La grande mobilisation de la Démocratie chrétienne et de l’Action catholique »), a paru dans l’édition turinoise de L’Unità du 9 mars 1948.
67. À MARIO CALVINO – SAN REMO
Turin, 29-5 [1948]
Mes très chers,
nous avons reçu les fruits hier et vous remercions beaucoup. Quel dommage qu’on ne puisse pas les conserver : on doit se dépêcher de les manger. Ici il n’y a pas un seul jour sans pluie ; quel ennui. Mon salaire n’est pas très élevé, pour l’instant : trente mille, et les articles ne sont pas payés. J’espère qu’il y aura vite une augmentation. J’essaierai de faire en sorte que vous puissiez être abonnés au journal. C’est sûr que je n’ai pas de quoi jeter l’argent par les fenêtres. En plus, on m’a volé neuf mille lires qui sont parties avec la veste que j’avais laissée pendue au bureau. J’ai porté plainte, mais je ne vois pas qui soupçonner. Le bureau était ouvert et il y avait là des électriciens qui effectuaient des travaux. J’ai acheté un nouveau costume plutôt pas mal, pour quinze mille, étoffe et confection comprises : il semble que j’ai fait une affaire, une fois n’est pas coutume. Devant un énième et plus violent S.O.S., Einaudi m’a assuré qu’il me verserait quelque chose aujourd’hui. Saluez oncles et tantes de ma part, s’ils sont encore avec vous, et des baisers
Italo


68. À ELSA MORANTE – CAPRI
[Venise, le 6 août 1948]
Il y a une erreur, Elsa, à la page 53 de Mensonge et sortilège1 : « crédieurs » au lieu de « créditeurs ». Vergogne, Elsa, vergogne et sacrilège. Malgré cela, le livre me plaît, j’en ai lu la première partie et je constate qu’il ne s’agit pas, comme je le croyais, d’un divertissement aux allures de fable, mais d’un véritable roman, solide et italien. Ici il pleut depuis que je suis arrivé ce matin. J’ai vu la moitié de la Biennale ; Picasso est très grand, le seul peintre italien de ce siècle est Carrà, Moore est très beau, mais il est trop philologue à mon goût.
Salut, Elsa, salue Alberto de ma part.
Calvino


1. Menzogna e Sortilegio, 1948 ; trad. Michel Arnaud, Gallimard, 1967.
69. À ELSA MORANTE – [CAPRI]
San Remo 16-8-48
Chère Elsa,
je suis tout content, et j’imagine que tu seras contente toi aussi. Et il est vrai que le prix a été donné de telle manière que tout le monde est content !
Mais si je suis content, c’est surtout parce que M. et S. m’a plu énormément. Je retire solennellement les réserves oiseuses que j’avais formulées sur la langue un soir dans ce café de Porta Nuova : la langue elle aussi est enthousiasmante.
Hier j’ai envoyé à Turin le compte rendu1 que j’espère voir paraître demain mardi. Je t’enverrai le numéro dès qu’il sera sorti. Tu verras là mon jugement, sévèrement marxiste-léniniste. En voici pour toi quelques morceaux par avance.
Les personnages qui me plaisent le plus sont : 1) Elisa ; 2) Rosaria ; 3) Alessandra.
Ce qui me tape le plus sur les nerfs : la folie.
Le sentiment le plus important : le pardon.
Le mot le plus important : bottine.
RITOURNELLE POUR LE CHAT ALVARO
Fleur de mai,
qui à Viareggio hier le prix remporte
S’en vienne à Turin pour que le vin l’emporte.


Je rentrerai à Turin dans quelques jours. À Venise, je me suis follement épris de deux Suissesses : de l’une par un transport de l’âme, de l’autre par la cupidité de la chair.
À San Remo, j’ai retrouvé l’aisance de la plume et l’abondance du temps. C’est pourquoi je ne voudrais pas m’en aller.
Salut
Calvino


1. « Un romanzo sul serio (Menzogna e sortilegio, Premio Viareggio, 1948) », paru dans L’Unità de Turin le 17 août 1948, puis dans l’édition de Gênes le 18.
70. À GRAZIANA PENTICH ET ALFONSO GATTO – ROME
Turin, le 26 août 1948
Chère Graziana, cher Alfonso,
je ne m’étais pas dépêché de vous écrire parce que Egle1 m’avait dit avoir déjà écrit à Alfonso à L’Unità de Rome en accusant réception. J’ai beaucoup pensé à vous ces derniers mois : à vous en Yougoslavie, à la scoumoune d’Alfonso qui parvient pour une fois à partir à l’étranger pour qu’arrive ce qui est arrivé2. Je ferai tout mon possible pour qu’Alfonso gagne à St Vincent. Mais Pavese n’est pas dans le jury, comme d’habitude il a refusé (imaginez qu’il a même refusé d’aller recevoir le prix Salento qu’il avait gagné et que les sous iront tous à Einaudi !) et la seule personne de qualité là-dedans, c’est Natalia. Même Cajumi a refusé parce qu’il y a Ungaretti et qu’il le déteste. Essaie de voir avec Ungaretti. Natalia (elle est en Pologne maintenant) se battra pour vous3.
Je voudrais bien avoir des textes de vous. Des textes faciles qui essaient de donner à la page le caractère le plus populaire qui soit.
Alors j’espère bien vous voir pour le prix.
Salut mes neveux, votre oncle
Italo


1. Egle était la secrétaire de direction de L’Unità de Turin.
2. Le 28 juin 1948, l’URSS et les autres États du bloc soviétique avaient rompu tous les rapports avec la Yougoslavie de Tito.
3. Le prix Saint Vincent sera attribué le 22 septembre à Gatto et à Sergio Solmi.
71. À ELSA MORANTE – ROME
Turin 3 septembre 48
Chère Elsa
je suis vraiment content que ma recension t’ait plu. On m’a déjà parlé de gens à qui le désir de lire le livre est venu grâce à mon article, et d’autres qui auraient dit après avoir lu l’article : Bon, maintenant je sais comment est le livre, ce n’est pas la peine que je le lise. C’est pour cette raison que je craignais d’avoir eu tort en racontant toute l’histoire. Du reste, pour une affaire de mise en page, un alinéa a sauté : j’y parlais d’Alessandra en disant du bien d’elle. Tu ne me convaincs pas avec tes dons d’amour et de pardon pour le grêlé. Il restera pour toujours « révolutionnaire à cause d’un complexe d’infériorité », soit la manière la plus rebattue et la plus réactionnaire de représenter un révolutionnaire. Dans le roman d’Elisa que tu vas écrire (mais le roman de l’Elisa petite fille, pas de l’Elisa « folle ») le révolutionnaire sera un personnage plein de poésie et plus beau encore qu’Edoardo. Personnage grêlé, personnage grevé (proverbe pour le chat Alvaro). Je ne sais pas si Ferrata a lu tout le livre, mais il me semble clair qu’il ne lui a pas beaucoup plu, et il n’y a là rien de surprenant, vu qu’il a des goûts très difficiles. Il est très intelligent, peut-être la personne la plus intelligente qui vienne de la critique hermétique, mais il me donne l’impression que dans ses jugements il part toujours d’une poétique préconstruite, quelque chose avec le « temps » et avec l’« espace », si je suis parvenu à bien la reconstruire, à quoi je souscrirais pleinement si elle ne le portait pas à formuler des jugements qui sont toujours le contraire des miens. Il aime Chronique des pauvres amants et pas La belle Romaine1. Et c’est à lui que Mondadori fait le reproche de ne pas avoir eu Le sentier2. La partie de l’article qui concerne Sibilla [Aleramo] est très belle et affectueusement ironique, mais je ne crois pas qu’elle en ait été contente.
Natalia est encore en Pologne pour sauver la paix mondiale3. Pavese (quel fou et quel abruti) a refusé d’aller chercher le prix Salento et Einaudi (quel porc) l’a pris pour lui. Balbo va bien et la famille aussi. Chez Simone4 le service va mal, parce qu’il n’y a qu’Osvaldo depuis que sa femme a accouché : c’est un garçon. Ça c’est Turin* ! On vous y attend pour l’automne.
J’ai trouvé seulement deux copies de récits : Un bateau plein de crabes et Vol dans une pâtisserie5, qui, si je me rappelle bien, t’avaient plu. Pour le prix Gramsci, je me suis renseigné : il faut quelque chose d’entièrement inédit. Donc, rien. J’espère qu’Einaudi va vite se décider à faire mon livre. Ciao Elsa, salue Alberto, ciao
Calvino


1. Respectivement Cronache dei poveri amanti, roman de V. Pratolini (1946), et La Romana, roman de Moravia (1947).
2. Giansiro Ferrata avait éreinté Le Sentier et c’est pourquoi Mondadori ne l’avait pas publié.
3. Natalia Ginzburg était partie à Wrocław comme déléguée au Congrès mondial des intellectuels (25-28 août), d’où ne tarderait pas à naître le mouvement des partisans de la paix.
4. La trattoria toscane du nommé Simone et de son beau-frère Osvaldo était alors fréquentée par Pavese et les autres « einaudiens ».
5. Ces récits se retrouvent dans Le corbeau vient le dernier in Romans, nouvelles et autres récits, Le Seuil, t. I, respectivement p. 422-429 et p. 299-309.
72. À SILVIO MICHELI – VIAREGGIO
Turin, 11 sept. 48
Cher Silvio,
tu es vraiment un sale porc. Je reçois des lettres de Luigi Longo1 du type : il est de notre devoir d’aider un écrivain comme Silvio Micheli. Avec en annexe une lettre de toi à Pellicani dans laquelle tu te plains de toutes les éditions de L’Unità parce qu’elles ne publient jamais rien de toi. Sale porc. Si seulement tu m’avais envoyé un texte depuis que je m’occupe de la troisième page. Alors quelqu’un tombe sur ton texte publié à Milan et à Gênes, et vu que cela va bien aussi pour le mois de la presse communiste, il le prend et il le traduit tout entier, un mot après l’autre, puisque les ouvriers de Turin ne comprennent pas le dialecte de Viareggio, et il le donne au prote. Le lendemain, il va le mettre en page, et dans la rue il lit Vie nuove et il se dit : sale porc. Sale porc. Deux colonnes de plomb à jeter, tout ce temps perdu. Il mériterait alors de se faire payer les dommages et intérêts plutôt que de venir en aide à un écrivain dans le genre. Veuille bien m’excuser, mon ami. Vivre en faisant l’écrivain, c’est une bien belle chose, qui plairait à tout le monde. Mais si 99,9 % des écrivains italiens ont un métier pour vivre, je ne vois pas pourquoi toi tu devrais t’en passer. Et zut !
Bon, Silvio Micheli, comment vas-tu ? Pourquoi est-ce que tu ne m’écris plus ? Comment vont les enfants ? Moi je suis en train de me crever sur les bancs de zinc. Peut-être ne ferai-je plus l’écrivain. Je traverse une « crise », je ne veux plus écrire comme avant, mais je ne sais pas encore comment écrire après. Et donc je n’écris pas. Allez, envoie-moi des textes. Comme je te l’ai déjà dit il doit s’agir : 1) de récits où l’on puisse comprendre quand ça commence et quand ça finit (pas des extraits de roman) ; 2) écrits en italien ; une syntaxe correcte et traditionnelle comme on te l’a apprise à l’école ; des mots compréhensibles pour le lecteur piémontais (pour ma part je ne sais pas comment tu n’en as pas marre de certains petits jeux). Sinon, c’est non. Si oui, c’est oui. C’est la vie. Salut. Ne m’en veux pas… !
Bien à toi, Calvino


1. Célèbre antifasciste membre du PCI qui contrôlait L’Unità (1900-1980).
73. À SILVIO MICHELI – VIAREGGIO
Turin, 11 oct. 48
Cher Silvio,
je suis content qu’on se dispute. C’est un signe de santé, nom d’un chien ! Cela signifie qu’il y a de la vie, du mouvement, de la dialectique. Ton récit est passé et on en attend d’autres. Mais tu dois comprendre les exigences de la page, qui n’est plus une page littéraire d’avant-garde, mais une page populaire que doivent pouvoir lire et l’ouvrier et la ménagère et le paysan. Pour ce qui me concerne je fais mon possible pour me soumettre à ce critère, et c’est aussi parce que je crois que ce n’est pas nécessairement une limitation mais que cela peut constituer un enrichissement. Je comprends qu’il faille publier parfois des pages de « recherche », et que la question est alors de savoir où les publier. Il est là le problème, parce que des revues de « recherche » en ce sens il n’en existe pas aujourd’hui en Italie. Mais un quotidien est un quotidien. Et tu le sais bien toi qui as été de corvée de patates pendant des années avant moi, tandis que moi je le fais depuis six mois seulement et j’ai l’impression que je n’en peux déjà plus. J’ai passé de belles journées à Stresa avec Hemingway, Natalia et Giulio Einaudi. Et j’ai été pris par la nostalgie de « faire l’écrivain ». Pff… ! Salut.
Calvino


74. À ALFONSO GATTO – ROME
Turin 23 déc. 48
Cher Alfonso,
Graziana m’a écrit à ton sujet. Au fond, je ne peux pas te donner tort d’avoir démissionné de ton poste au journal1 : s’ils n’ont pas su te garder, ils méritent de te perdre. Mais ils mériteraient aussi des pépins de t’avoir mis dans l’obligation d’en arriver là. Reste accroché au Parti, proteste mais va au moins chez Longo, ne te fatigue pas avec des seconds couteaux et des larbins.
J’ai vu Sereni il y a quelques jours à Turin, très conciliant, il a fait les louanges de ton exposé et du mien2. Le mien n’a pas encore paru, maintenant le terrain est encombré de gros calibres, type Moravia : peut-être qu’il sera publié dans Rinascita. On y trouve des louanges explicites de tes idées et de ta figure de militant.
Je ne sais pas pour ma part si reprendre le travail de professeur3 ne signifie pas devoir s’incliner devant des patrons plus avides encore. En tout cas, il est clair pour moi que pour ce qui est de faire le journaliste et le fonctionnaire, ton expérience est vraiment trop négative pour continuer.
Aujourd’hui paraît le récit de Noël de Graziana. Je fais envoyer le chèque sans tarder. Bien, Graziana, il est beau ce récit : pour nous ce serait mieux d’avoir des récits-récits, mais c’est bien ainsi. Alfonso, je ne peux pas faire passer des textes déjà publiés dans Vie nuove. J’irais tout de suite au-devant de protestations.
Je vous salue très affectueusement
Italo


1. Après avoir dirigé Pattuglia pendant près d’un an, Gatto avait démissionné.
2. En publiant son article « Le jeu de la puissance » (« Il gioco della potenza », Vie nuove, no 47, 28 novembre 1948), Gatto intervenait dans un débat sur « culture et société » provoqué par Libero Bigiaretti et Emilio Sereni. L’article de Calvino paraîtra bien dans Rinascita.
3. Gatto avait eu précédemment une activité d’enseignant.

1949
75. À FRANCO VENTURI – MOSCOU
Turin 26-1-49
Cher Venturi,
merci beaucoup pour ta lettre et pour cette nouvelle qui me fait très plaisir, surtout parce qu’elle démontre qu’en URSS on suit un peu ce qui se publie en Italie. Je regarde – ou plutôt je fais regarder par ceux qui connaissent le russe – Ogonëk toutes les semaines, mais on ne m’avait pas signalé la publication de mon récit1 ; maintenant j’ai le numéro. J’aimerais te prier de transmettre la lettre que je joins ici à la rédaction d’Ogonëk ; et si tu connais le traducteur, remercie-le de ma part.
Pour ce qui est des nouvelles d’Italie, je crois que tu en as autant que nous ici, et qu’il n’est pas nécessaire de t’en donner. Il s’agit d’une situation qui n’annonce pas de grandes modifications dans l’immédiat, avec un effet de stagnation auquel il y a longtemps que nous n’étions plus habitués. Les prévisions générales sont plus optimistes depuis quelques mois, et on entend le mot « paix » avec la même insistance qu’auparavant le mot « guerre ». Les victoires en Chine ont fait une très forte impression sur l’opinion publique, plus même qu’il n’y paraît dans les journaux, et Mao est une des figures les plus populaires parmi les masses.
Pour ma part, je m’occupe de la troisième page de L’Unità qui est nettement meilleure aujourd’hui, sous la direction de Montagnana et avec l’apport de quelques rédacteurs venus de Rome. Sempre avanti est mort, et L’Unità tient tête toute seule à La Stampa, plutôt bien faite, et à La Gazzetta.
Chez Einaudi il y a beaucoup de belles et bonnes choses sur le feu. Entre autres, une collection de « Textes et opuscules », qui devrait être pleine d’intérêt et de surprises, et une « Bibliothèque populaire ». Tu auras vu l’Anthologie Einaudi 1948, vraiment très belle. Le nouveau roman de Pavese, Avant que le coq chante, rencontre un succès critique général, et il en a déjà écrit un autre : Le diable sur les collines. Natalia apprend le russe et écrit des récits ; Cicino écrit des essais sur marxisme et religion dans la Rivista di filosofia tandis que le pape prononce l’excommunication de Rodano2 ; Sereni est vice-directeur de La Stampa et il fait de temps à autre un bon fond « d’opposition ».
En Italie, la culture soviétique est à l’ordre du jour. Les discussions pullulent tous azimuts, des romanciers aux biologistes. Dans tous les domaines le gros problème est de savoir si on doit accepter ou non les points de vue soviétiques et ce que l’on doit accepter ou non. Et cette ferveur de polémiques, quand elles sont sincères et non pas forcées, est positive sur plusieurs plans ; et fait bouger de nombreuses langues qui étaient sur le point de se fossiliser avant l’heure.
Donne des nouvelles et si je peux t’être utile en quoi que ce soit, n’hésite pas à profiter de moi. Salue très chaleureusement ton épouse et reçois mes meilleurs vœux
Calvino


1. Le 17 janvier, Calvino avait écrit à ses parents : « Ogonëk, la plus célèbre revue russe, a publié en novembre mon récit Le rêve d’un juge ; on ne m’avait rien dit : c’est Franco Venturi, l’attaché culturel, qui me l’a appris de Moscou. »
2. Le 1er juillet 1949 le Saint-Office décrétera l’excommunication des catholiques qui adhèrent au PCI comme venait de le faire Franco Rodano.
76. À MARIO CALVINO – SAN REMO
Turin 2-2-49
Mes très chers,
je suis revenu dans l’antique demeure de la Via XX Settembre, après un mois de villégiature Via Verdi. On a des journées merveilleuses : ciel bleu et soleil. Espérons que ça dure, parce que se chauffer ici est un vrai problème. Notre fameuse lampe fonctionne magnifiquement, mais elle consomme de manière disproportionnée et nous la payons plus que si nous avions un poêle au charbon.
Il semble qu’Einaudi se soit presque décidé à publier mon fameux livre de récits. Et il ferait là une bien belle chose : je tiens plus à eux qu’à n’importe quel roman que je pourrais écrire. J’aurais maintenant un volume bien nourri, d’une trentaine de récits, et j’espère qu’ils vont me le prendre1.
Entre-temps je suis en train d’écrire un roman2, et mon gentil directeur Montagnana, vu que je ne le finis jamais et qu’avec cette excuse je me défile pour tous les travaux qu’il y a à faire ici, est disposé à me concéder une dizaine de jours de congés exceptionnels pour le finir. Ainsi, il se peut bien que vers la fin du mois de février je vienne passer une dizaine de jours à San Remo pour travailler tranquille. L’Anthologie Einaudi, en raison de la lenteur du magasin de la maison d’édition est partie avec une vingtaine de jours de retard, mais j’espère que vous avez fini par la recevoir. Mais il est clair que mon récit3 ne vous plaira pas.
Des baisers
Italo

La vente des terrains, c’est une bonne chose même s’il ne me semble pas que l’opération de la voie privée soit une affaire. Est-ce qu’ils n’ont pas l’intention de construire un immeuble devant ? Quoi qu’il en soit, ce n’est pas trop tôt !


1. Il s’agit du recueil Le corbeau vient le dernier qui comprend bien une trentaine de récits.
2. Allusion au Voilier blanc.
3. Il s’agit du récit Dollars et vieilles putes paru dans l’Anthologie Einaudi 1948 (Voir Romans, nouvelles et autres récits, t. I, p. 317).
77. À MARIO CALVINO – SAN REMO
Tu, 13 [avril 1949]
Mes très chers,
je vais à Paris, délégué par les ouvriers de Michelin. Comme vous l’aurez vu dans L’Unità, les ouvriers des différentes usines de Turin ont délégué des écrivains et des personnalités de la culture en plus de leurs propres représentants.
Je partirai lundi soir et ne pourrai donc pas venir à San Remo pour Pâques. J’espère avoir le temps de voir Paris, en plus du congrès1 qui sera certainement intéressant. Je vais essayer de rester quelques jours de plus après la fin du congrès, si le journal m’en laisse la possibilité. Saluez pour moi les oncles de Lodi. Des baisers
Italo


1. Il s’agit du Congrès mondial des partisans de la paix qui se tint du 20 au 25 avril 1949 en deux sessions organisées simultanément : l’une salle Pleyel à Paris, l’autre à Prague. Ce congrès a marqué la véritable naissance du Conseil mondial de la paix (CMP).
78. À MARIO CALVINO – SAN REMO
Turin 7-6-49
Mes très chers,
le volume des récits sort le mois prochain1. Le roman paraîtra l’année prochaine, avant le printemps2. Il n’a pas été possible d’inverser l’ordre, parce que les récits sont déjà composés. Mais ça va très bien comme ça aussi.
J’ai reçu un coup de téléphone d’un certain M. Matteucci, dont je connais le fils, professeur de sciences, qui voulait me dire que sa femme a découvert, en lisant la nécrologie de grand-mère, qu’elle était à l’école avec maman à Cagliari. Filomena (je crois) Mammoli. Elle se souvient de tonton Romualdo, Emma Levi : elle voudrait te revoir, elle t’écrira.
J’irai ces jours-ci à Gênes pour tenter, par une voie détournée, de faire reconnaître mon parcours de résistant, pour obtenir mon congé de l’armée. Des baisers
Italo


1. Le corbeau vient le dernier sera publié par Einaudi le 30 juillet 1949.
2. Il s’agit du Voilier blanc, qu’Einaudi refusera finalement de publier.
79. À CESARE PAVESE – TURIN
San Remo, 27 juillet 1949
Cher Pavese1,
Entre femmes seules2 est un roman dont j’ai tout de suite décidé que je ne l’aimerais pas. Je suis encore du même avis bien que je l’aie lu avec beaucoup d’intérêt et de plaisir.
J’ai décidé qu’il s’agissait d’un voyage de Gulliver, un voyage parmi les femmes, ou mieux parmi des êtres qui sont entre la femme et le cheval ; c’est une espèce de voyage dans le pays des Houyhnhnm, les chevaux de Swift, des chevaux aux ressemblances inattendues avec les hommes, horriblement dégoûtants, comme tous les peuples rencontrés par Gulliver. C’est certainement une nouvelle manière de voir les femmes, et d’en tirer une vengeance joyeuse ou triste. Et ce qui bouleverse le plus, c’est cette femme-cheval, avec la voix caverneuse et l’haleine qui sent la pipe, qui parle à la première personne, car dès le début on comprend que c’est toi avec une perruque et des faux seins et que tu dis : « Voilà une femme pour de vrai, elle devrait être comme ça. » La phrase la plus féminine prononcée par les chevaux susdits est quand on lit « putain », mot qui, dans la structure de la page, a le même poids que quand il sort des lèvres d’une dame. Ce n’est pas pour rien qu’elle se trouve prononcée par la reine des femmes-chevaux, la somme de toutes les cavaléités possibles : Momina.
Quant au lesbianisme, personne n’y croit. Ce n’est qu’un mot magique pour indiquer quelque chose d’obscur et d’interdit pratiqué par les femmes-chevaux. On pense moins à Sappho qu’à Pasiphaé, ou bien à des rites étranges avec des pénis de chevaux en bois de chêne. Quoi qu’il en soit, le récit tient tout entier dans cette façon de tourner autour d’un secret morbide qui couve là en plein milieu et de s’en approcher peu à peu. Et il est mené à l’ancienne : à la manière d’Au cœur des ténèbres en somme.
Et puis j’ai découvert qu’Entre femmes seules et Par chez toi sont une seule et même chose : deux voyages de personnes « civilisées » qui se rendent chez les « sauvages ». Talino et Momina sont le même symbole. Le monde paysan et le monde petit-bourgeois sont sauvages au même titre et ils sont jugés (ou mieux, vus, car qui pourrait s’ériger en juge des cannibales ?) par ceux qui leur sont extérieurs en vertu d’un travail qui en transcende le milieu et les institutions (famille patriarcale, communauté de salon) : à savoir par qui travaille aux machines agricoles (et ne se contente pas de travailler la terre), et par qui fabrique les vêtements des femmes-chevaux (et non par qui fait des tableaux, ou même des maisons, mais de l’intérieur).
Et le véritable message du livre est l’approfondissement de ton enseignement de solitude, avec quelque chose en plus sur le sens du travail, sur le système travail-solitude, sur le fait que les rapports entre êtres humains qui ne sont pas fondés sur le travail deviennent monstrueux, sur la découverte des nouveaux rapports qui peuvent naître du travail (et c’est la partie la plus belle, Clelia et Becuccio, cette femme qui trouve sa règle de vie comme célibataire, et prend les hommes comme nous nous prenons les filles). Seules sauvent les communautés d’amis, liées par des règles de pureté et de solitude non écrites : les amis du Diable sur les collines, le trio Clelia-Momina-Rosetta dans Entre femmes seules.
Tout cela t’aura assez démontré comment j’ai pu goûter toutes les références morales possibles de ce livre « qui ne m’a pas plu » ; et je pourrais en dire autant des structures narratives. Ce qui ne me convainc pas, et j’ai déjà eu d’autres occasions de te le dire, c’est ta représentation des bourgeois. J’avais déjà trouvé que le point faible du Camarade, c’était Lubrani et la tour Littoria. Si Le diable (mieux réussi, à mon avis) boitait3, c’est parce que les amis riches étaient moins solides que les autres. Ici, les autres sont plus sous-entendus que vraiment mis en scène : et les bourgeois sont vus et parlent de manière évidente et journalistique. Pour bien écrire sur le monde élégant, il faut le connaître et le supporter jusqu’à la moelle, comme Proust, Radiguet et Fitzgerald, l’aimer ou le détester, cela n’a aucune importance, mais il faut connaître clairement la place qu’on occupe par rapport à lui. Pour ce qui te concerne, tu n’as pas les idées claires sur ce point ; l’insistance avec laquelle tu reviens sur le thème permet de comprendre que tu ne t’en fiches pas tant que ça, mais tu n’as pas encore réussi à découvrir le ton que tu dois prendre quand tu représentes les gens chics*. Plus patient que Zola parmi les mineurs, plongeras-tu à nouveau dans le salon des amis I. ?
Et puis je n’ai pas compris ce que fichait ce buffle-architecte dans le lit des femmes-chevaux. Il se masturbe avec un coussin ? J’ai relu plusieurs fois le passage avec attention, mais ce n’est pas clair.
Malgré tout, si passer quelques jours à la mer ne te dégoûte pas, tu es invité officiellement chez nous. Moi je resterai là jusqu’à la fin août. Écris-moi le jour de ton arrivée et je viendrai te prendre à la gare. Je te ferai connaître mon monde poétique à l’état sauvage.
Je passe du temps entre plages et rochers, Le cannibalisme4 en main. J’avance très lentement dans ma lecture, mais le titre suscite la curiosité parmi les dames, qui demandent des explications, et je commence alors à montrer les illustrations. Le tour est joué. C’est le vrai livre d’Einaudi pour les vacances.
Mes salutations tribales !
 
Mes saluts les plus chaleureux à la nataliarde, au balbiard, au fonziard et au scasellamard5.
Calv.


1. Il s’agit de la première lettre conservée de Calvino à Pavese.
2. Pavese a écrit Entre femmes seules entre le 17 mars et le 26 mai 1949. Le roman a paru en 1949 chez Einaudi dans un volume comprenant aussi Le bel été, qui donne son titre au volume, et Le diable sur les collines. Voir Cesare Pavese, Le bel été, traduction de Michel Arnaud révisée par Claude Romano, in Œuvres, Gallimard, « Quarto », éd. Martin Rueff, 2008, p. 1137-1239.
3. Calvino joue sur le titre de Pavese Le diable sur les collines en le croisant avec celui de Le Sage : Le diable boiteux.
4. Il s’agit du livre d’Ewald Volhard Il cannibalismo, que Pavese venait de faire publier dans la célèbre « Collection violette » qu’il dirigeait avec l’ethnologue Ernesto De Martino.
5. Italo Calvino joue sur le nom des collègues et amis de la maison Einaudi : Natalia Ginzburg, Felice Balbo, Bruno Fonzi et Ubaldo Scasselatti. Les mots italiens finissent par le suffixe -ame qui fait écho au terme péjoratif culturame que le ministre de l’Intérieur, Mario Scelba, avait utilisé le 6 juin lors du congrès de son parti, la Démocratie chrétienne. Il raillait les intellectuels de gauche qui s’étaient déclarés en faveur du PCI.
80. À MARIO CALVINO – SAN REMO
Budapest 15-8-49
Mes très chers,
je suis à l’hôtel et j’attends de pouvoir dicter au téléphone à Milan le reportage sur la cérémonie inaugurale d’hier qui a été vraiment impressionnante1 et ainsi, quand cette lettre vous parviendra, vous aurez déjà lu ce qu’il faut dans mon article.
 
 
16-
 
 
Je reprends la lettre interrompue hier et que je n’ai pas encore eu le temps de reprendre. Hier, j’ai bien réussi à téléphoner à Milan, mais c’était férié et moi je ne me le rappelais pas, et donc cela n’a servi à rien. Maintenant je suis de nouveau en train d’attendre. On obtient la communication très rapidement.
Pour moi tout va bien, me voici reçu princièrement dans un très bel hôtel. Les repas sont bons, bien qu’insolites, et abondants.
Visiter la Hongrie aujourd’hui présente beaucoup d’intérêt. Le pays fait de grands pas pour se reconstruire et pour édifier le socialisme : il a dû déployer un effort considérable qui commence déjà à donner ses résultats2.
Le Festival est une succession de manifestations comme à Prague, avec cette année une présence plus nette des pays du bloc socialiste. Mais pour ce qui concerne ces choses, vous pourrez suivre mes articles que je dicterai par téléphone tous les jours je crois.
J’essaie de vous écrire par voie aérienne, mais je ne sais pas très bien quand les lettres arrivent. D’ici il n’y a qu’un avion par semaine, mais je crois que les autres jours, ils envoient le courrier à Prague, d’où deux avions partent tous les jours pour Rome.
Le temps est toujours nuageux et on a tous les jours de la pluie ou du crachin pendant quelques heures. Maintenant il fait chaud.
Terracini3 est là aussi, on le loge sur l’île Margherita pour ses vacances. Je suis allé le voir ce matin. Il part demain.
Baisers
Italo


1. Il s’agit de la cérémonie d’ouverture du Festival de la jeunesse auquel Calvino participe comme envoyé de L’Unità.
2. Le 20 août il écrira à ses parents : « Je vois beaucoup de belles choses. La reconstruction de Budapest a été une chose merveilleuse. Le pays a su se relever après une guerre perdue et désormais il peut produire de quoi se nourrir, s’habiller et se loger. »
3. Umberto Terracini (1895-1983), haut dignitaire du PCI.
81. À GENO PAMPALONI – IVRÉE
Turin, 2 novembre 1949
Cher Pampaloni,
Je vous remercie beaucoup, par avance, de prêter attention à mon livre. Je tiens beaucoup à votre jugement et j’attends Comunità avec anxiété. Ceci, d’écrivain à écrivain. Au nom de la maison d’édition, je me retrouve une fois de plus dans l’obligation de polémiquer avec vous pour l’histoire des prix. Vous prêtez à Einaudi une « politique » des prix, comme si c’était la maison d’édition qui décidait des prix. Alors qu’ils nous sont toujours tombés dessus avec une prodigalité chanceuse et que nous n’avons jamais eu besoin de pousser « avant » ; nous nous sommes toujours contentés, selon l’usage, d’« exploiter » de manière publicitaire les prix « après ».
Nous avons présenté Pavese à Viareggio comme à St Vincent, persuadés chaque fois que nous avions le prix dans la poche, et il est désolant qu’il n’ait pas encore remporté de prix jusqu’à maintenant. Mais il n’en reste pas moins que l’attribution du Viareggio à Jemolo est un fait très significatif1. Vous écrivez qu’Einaudi « préférait » Micheli, a « misé » sur Del Boca et « envoyé en avant » Viganò. En fait, ce sont les jurés qui ont « préféré, misé et envoyé en avant » ; pour ce qui nous concerne, nous nous sommes contentés de publier. Quant à votre allusion à ma personne, il s’agit en effet d’un cas où Einaudi s’est « mouillé » avec un lancement publicitaire – pour Le sentier – peut-être exagéré en fait.
Je vous prie d’excuser ces précisions, mais il est en train de se créer un bruit selon lequel Einaudi tirerait les ficelles des prix littéraires et nous tenons à ce que cette réputation soit démentie.
Mes saluts les plus cordiaux.
Calvino


1. Le juriste et historien Arturo Carlo Jemolo (1891-1981) obtient le prix Viareggio 1949 pour Stato e chiesa in Italia negli ultimi cento anni (L’Église et l’État en Italie. Du Risorgimento à nos jours, trad. M. et R. Juffé, Le Seuil, 1960).
82. À FRANCO VENTURI – MOSCOU
Turin, 30 novembre 1949
Cher Franco,
j’aurais un service à te demander. Est-ce que tu peux trouver un exemplaire de L’éternel mari de Dostoïevski et nous l’envoyer ? La copie que nous avions s’est perdue, et maintenant nous ne pouvons plus faire réviser une traduction déjà faite.
Je ne sais pas si je t’ai écrit que je suis revenu travailler chez Einaudi1. Je dirige la section des récits dans la « Petite bibliothèque scientifico-littéraire », la nouvelle collection dont tu as peut-être vu les premiers volumes cet été. C’est pourquoi je m’intéresse beaucoup au Saltykov2 traduit par Gigliola. Est-ce que tu peux me renseigner de manière détaillée ? Et si quelque chose est déjà prêt, peux-tu me le faire envoyer ?
Des saluts très chaleureux à toi et à Gigliola de ma part et de la part de tous ici.


1. Calvino avait quitté Einaudi pour la rédaction turinoise de L’Unità.
2. Le projet de traduire des récits de Mikhaïl Evgrafovitch Saltykov-Chtchedrine (1826-1889) n’aboutira pas.
83. À GENO PAMPALONI – IVRÉE
Turin, 2 décembre 1949
Cher Pampaloni,
j’ai lu avec plaisir votre beau compte rendu du Corbeau1, jusqu’à maintenant le plus complet et le plus flatteur que j’aie eu. Je peux dire que je me reconnais en tout et pour tout, ou mieux, que je reconnais mes livres : mon problème aujourd’hui est de sortir des limites de ces livres, de cette définition d’écrivain d’aventures, de fable et de divertissement, dans laquelle je ne parviens pas à m’exprimer et à me résumer tout entier. C’est ce que veut dire, pour moi, faire le deuxième livre : ce n’est pas comme cela que je considère le Corbeau, parce qu’il s’agit d’un recueil de récits, pour la plupart écrits avant le Sentier. Le deuxième livre, ce serait le roman que j’ai terminé ce printemps et que je garderai peut-être dans mon tiroir, parce qu’il ne me semble pas tout à fait achevé2. Ainsi vous voyez que l’épreuve du deuxième livre est encore devant moi. Cependant j’ai rarement trouvé une telle correspondance avec mes motifs chez un critique (si ce n’est l’allusion à la polémique sociale que je ne comprends pas complètement).
Je vous remercie vivement et vous salue très cordialement.

Calvino


1. Geno Pampaloni, « Il secondo livro di Calvino », Comunità, septembre-octobre 1949.
2. Il bianco veliero, annoncé sur le rabat du recueil Le corbeau vient le dernier. Ce roman ne sera pas publié.

1950
84. À GIUSEPPE DE ROBERTIS – FLORENCE
Turin, 12 janvier 1950
Très illustre professeur,
je suis très content de votre jugement sur mon deuxième livre1 et je vous remercie de l’attention avec laquelle vous suivez mon œuvre.
Comme je vous l’ai déjà écrit à propos de mon premier roman, je crois que nous autres, ceux qu’on appelle les « néo-réalistes », nous avons su faire nôtre la leçon de la génération qui nous a précédés et que cela ne saurait être considéré comme une faute ou une hérésie, mais, tout au contraire, comme un élément qui s’est imposé à nous comme une nécessité : c’est la raison de ce « néo » qui nous distingue de nos pères « véristes » d’il y a soixante-dix ans. Qu’ensuite, notre véritable centre d’intérêt soit ailleurs, dans l’urgence de représenter des faits largement humains et non pas petitement individuels (c’est-à-dire, de se donner au récit, qui ne pourrait pas exister autrement), voilà non pas le signe d’une « crise », bien au contraire : c’est le signe que nous croyons à nouveau dans les travaux et les jours de la société humaine.
Je vous envoie mes saluts les plus cordiaux, de ma part mais aussi au nom de la maison d’édition et de mes collègues. Je vous adresse mes meilleurs vœux pour l’année qui commence.
Italo Calvino


1. Giuseppe De Robertis, « I racconti di Calvino », Tempo, 31 décembre 1949.
85. À MARIO MOTTA – ROME
Turin 16-1-50
Cher Mario,
si je ne t’ai pas répondu tout de suite, c’est parce que j’étais dans un moment de terreur – la visite militaire, la troisième en huit mois. Maintenant, c’est derrière moi – ils m’ont encore repoussé de quatre mois, mais comme c’est la troisième fois, ce devrait être bon pour le congé et pour ma « dékafkaïsation ». Je voudrais que cela marque dans ma vie la fin des « angoisses inutiles » : je n’ai rien tant regretté que d’avoir des préoccupations particulières et solitaires et, en un certain sens, anachroniques, alors que les préoccupations générales, celles du « siècle » (ou celles que l’on pourrait rapporter au siècle ; comme ton problème de payer le loyer, par exemple), sont déjà si nombreuses, si importantes et tellement « miennes » que je sens qu’elles suffisent à remplir toute ma « préoccupabilité » ainsi que mon intérêt et mon plaisir à vivre.
C’est pourquoi je veux aujourd’hui m’y donner tout entier (à ces préoccupations) – mais je connais les pièges de la question et c’est pourquoi depuis un moment ma première exigence est de me « déjournalistiser », de me sortir de cette impasse qui a dominé mes dernières années, du livre qu’on lit pour en faire un compte rendu sur-le-champ, du fait de le commenter avant même de l’avoir jugé. Je veux me construire une nouvelle journée, pendant laquelle je puisse enfin aller au bout de quelque chose, faire quelque chose de définitif (dans les limites des possibilités historiques), et qui ne soit ni malhonnête ni insincère (comme peu ou prou un journaliste est condamné à le faire tout le temps aujourd’hui). C’est pourquoi je me propose tant de choses : notamment, mener une existence de parti, que j’avais un peu laissé tomber ces derniers temps, je dis bien une vie avec la base, la cellule, l’école du parti, pour garder un contact avec la réalité et le monde, mais en prêtant attention, évidemment, à ne pas me perdre dans des activités qui ne seraient pas indispensables ; et puis aussi régler mon travail, non plus comme celui d’un journaliste, mais comme celui d’un chercheur, avec des lectures systématiques, des fiches, des notes, des cahiers, tout un ensemble de choses que je n’ai jamais faites ; et puis aussi, écrire un roman.
Je te vois déjà te contorsionner sur ta chaise en lisant cette lettre, toi qui es chargé de préoccupations (et plus que jamais ce sont des préoccupations « du siècle » !), de faire sortir la revue1 dans les temps, et moi qui déboule avec des propositions pour la nouvelle année. Attends un moment : tout cela, c’était pour te dire que les choses (disons, moi) étant ce qu’elles sont, je peux considérer ma collaboration à la revue seulement comme un point d’arrivée, un résultat, non pas comme un engagement, un point de départ. En somme, et pour cesser de te faire souffrir, il est probable que je puisse t’envoyer en mai (en avril ?) = en somme, que je me mette à travailler au mois de mars à mon essai sur Hemingway. Je dirais même plus, la revue en ce moment est indispensable pour que je cale les thèmes qui m’intéressent et que je me mette au travail. Je voudrais seulement que tu saches – même si pratiquement tu peux t’en foutre parce que ce sont mes oignons et que tu as bien autre chose à quoi penser – que si je reste fidèle à mes engagements pour cette année sainte dont je te parlais, d’ici un ou deux ans, ou trois mettons, je pourrai être un collaborateur pour la revue. Sinon, non ; avant, non. Pour l’instant, mes efforts ne peuvent être dirigés – comme les tiens – immédiatement sur la revue – à laquelle je tiens énormément et sur laquelle je compte – mais sur le fait de réussir à travailler de la manière précise dont je te parlais. (Il ne s’agirait, pour finir, je ne me fais pas d’illusions, que d’être journaliste, mais de l’être mieux que je n’ai pu l’être balbutiamment jusqu’à maintenant, et certainement mieux que je ne le serais aphasiquement en ce moment.)
Donc, parlons de la revue. Ubaldo2 m’a dit les dernières nouveautés. J’ai lu le feuillet programmatique à insérer, et je l’approuve : on ne peut nier que tu sais faire ces choses générales. J’approuve aussi le format. Le titre « Culture » me semble un peu vague, un peu lâche ; mais je ne sais pas, je peux me tromper : penses-y sérieusement.
Hemingway. Ce sera moins un essai sur H. qu’un essai sur notre rencontre avec H., sur notre génération italienne, sur l’utilité (et l’utilisation, l’usage) de H. pour nous. C’est une affaire sérieuse ; je n’ai pas encore les idées claires. Je crois qu’il faudra commencer par un discours exhaustif sur la signification de l’Amérique pour les intellectuels antifascistes italiens qui ont grandi au sein du fascisme. J’en suis arrivé à penser ces choses sur l’Amérique, sur « cette » Amérique, en lisant et en discutant les écrits de Giaime Pintor (pour l’instant à travers la préface de Valentino3, avant que je ne puisse lire les écrits). Il y a peut-être là un argument qui mériterait un essai à part, pour expliquer tellement de choses [Pavese, Vittorini, Balbo (de la « technique » et des « héros sans gloire »), Pintor (celui d’Americana), et puis le phénomène du Politecnico tout entier]. L’alliance Russie-Amérique a été la condition fondamentale pour la « communistisation » des intellectuels italiens d’avant-garde, et sa fin a beaucoup compté aussi. Il est vrai que la « Russie » comme l’« Amérique » ont offert un ensemble de données et d’aspirations italiennes, c’étaient deux pays d’utopie, deux utopies incomplètes et complémentaires, et l’addition « Russie » + « Amérique » (disons « cette » R. + « cette » A.) donnait le grand pays d’utopie qui fut, je le crois, pour beaucoup d’entre nous, et certainement pas seulement des intellectuels, le véritable « objectif » de la Résistance. (S’est-il agi d’un phénomène en soi qui s’arrêtait là, ou contenait-il une vérité historique dont il faut continuer à tenir compte aujourd’hui ?) Ce qu’on entendait alors par « Amérique » se retrouvait en gros chez H. La virginité de l’histoire, la technique (savoir faire les choses), la liberté et la plénitude de l’amour, le grand air, la démocratie immédiate dans les rapports humains, le courage. Et, au niveau de l’écriture, le résultat ultime de l’approfondissement technique : car le langage de H. est technico-fonctionnel, et en lui rien n’échappe à une utilisation rationnelle immédiate, rien ne relève du goût de l’abstraction, du solipsisme ou de la beauté vaine (comme c’est le cas chez le grand et fumeux Faulkner). Mais H. est une « Amérique » qui ne trouve pas sa « Russie ». En revanche il trouve (et le problème, c’est bien qu’il la cherche) son « Europe ». Tel est le décadentisme de H. Et il trouve cette Europe sur la base (comme diversion et explication) des éléments d’une Amérique frelatée (et pas moins réelle que l’autre) qu’il trouve en lui : l’alcoolisme, l’ignorance, le vide. Et voilà qu’il devine, lui le barbare, des trucs extrêmement fins sur la civilisation-barbarie européenne ; il pénètre l’Olympe de notre irrationalisme exquis, lui le « technique » : mais qu’est-ce que ça peut nous faire ? Les corridas, on pouvait aller les faire voir par n’importe quel Montherlant. C’est bien autre chose que nous lui demandions, autre chose alors que nous trouvons sous nos yeux, au point de recouvrir les aspects que nous cherchions et que nous aimions chez lui et que nous ne cessons de chercher et d’aimer, alors que nous trouvons sous nos yeux, disais-je, d’autres aspects (la confrontation barbarie-civilisation désormais derrière nous, regarde les textes de Pintor qui polémique avec les nazis – avec les nazis, bon sang ! –, regarde aussi combien ces thèmes survivent dans la campagne de Pavese et dans son ethnologie) qui nous intéressent de moins en moins, nous cherchons maintenant autre chose donc, au-delà de lui-même (« Un adieu à Hemingway ?4 »), au-delà de lui-même (mais où ?). Comme tu le vois, il y a beaucoup de choses difficiles à dire. Et note bien que ces choses me sont venues à l’esprit, là, en t’écrivant, et que toutes les fois que je me suis mis à écrire à propos de ce satané bonhomme je me suis mis à dire des choses différentes, et il y a fort à parier que quand je me mettrai à écrire cet essai, j’écrirai encore autre chose, et il faut vraiment que je conserve le brouillon de cette lettre, sinon je vais tout oublier.
Le roman. En ce qui me concerne, je crois que pour affronter la question du roman comme vous voulez affronter les autres – à savoir comment procéder « après Marx » en suivant la ligne de développement historique de la discipline ou de l’art en question – il faudrait d’abord s’entendre sur la définition de cette ligne, comme tu m’as dit que vous vouliez le faire pour la peinture. Parce qu’il y a eu tellement de polémiques sur le roman ces trente dernières années, entre ceux qui voulaient qu’il meure et ceux qui voulaient qu’il continue à vivre d’une certaine manière, que si on se lance dans cette polémique sans commencer par un travail sérieux pour construire la question comme il faut et comme on ne l’a jamais fait jusqu’à maintenant, alors on va finir par dire et faire dire aux autres un amas de lieux communs. Or, dans mon cas, un travail de ce type ne me déplairait pas au fond, mais pour m’y déplacer avec un peu de désinvolture, il faudrait que j’aie au moins le double de connaissances de celles dont je dispose aujourd’hui et donc je pourrais le promettre pour dans dix ans.
Ça te va ? Non ? Pas grave. Pour « soulever la question du point de vue », comme tu dis – je t’en ai dit pour ma part les dangers –, il suffirait de proposer un compte rendu de certains volumes qui se font aujourd’hui en Angleterre et en Amérique sur la technique du roman (l’un de ces livres vient d’être traduit cette année chez Bompiani : Warren Beach5). Ou reprendre n’importe quelle idée un peu intelligente formulée à propos du roman que l’on peut trouver (il en sort une tous les jours) dans la presse italienne ou étrangère (j’en ai là sous la main). Sinon, quelque chose émergera sans doute de mon essai sur Hemingway.
Comptes rendus. Oui, je peux te faire celui sur Anna Seghers : il serait mieux que j’aie lu deux autres de ses livres qui se trouvent en traductions6. Et d’autres livres dont faire le compte rendu ne manqueront certainement pas. Maintenant je ne sais plus quoi te raconter et j’en ai assez. Adiós, señor*.
Calv.


1. Il s’agit de la revue Cultura e Realtà, publiée à Rome et dirigée par Mario Motta. Trois numéros paraîtront entre mai 1950 et mars 1951. Calvino y publiera deux « notes ».
2. Ubaldo Scassellati, un ami de Motta, était alors un des assistants de la maison d’édition Einaudi.
3. Valentino Gerratana est l’éditeur des écrits de Giaime Pintor, Il sangue d’Europa (1939-1943) (Le sang de l’Europe), chez Einaudi en 1950.
4. Titre d’un texte de Pavese qui se trouve dans le volume de ses essais réunis par Calvino, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, 1951.
5. Il s’agit de l’essai de Joseph Warren Beach « The Twentieth Century Novel : Studies in Technique » publié par Mario Praz dans son volume Prospettive della letteratura inglese, Bompiani, 1946.
6. Calvino avait déjà proposé le compte rendu de La révolte des pêcheurs de Sainte-Barbara d’Anna Seghers (Einaudi, 1949) dans l’édition turinoise de L’Unità (30 juillet 1949). Les deux autres livres en question étaient : I sette della miniera (Die Retting [Le sauvetage]) et I morti non invecchiano (Les morts restent jeunes) (Einaudi, 1950 et 1952).
86. À ELSA MORANTE – ROME
Turin, 2 mars 50
Chère Elsa,
je suis tout content que tu m’aies écrit. Une habitude que je voudrais prendre et qui en revanche me manque complètement – et peut-être qu’elle manque à tous ceux de notre époque, à la différence des anciens – c’est d’avoir, à un certain moment, tac ! une idée et tout de suite envie de l’écrire à un ami et de l’écrire. Cependant recevoir des lettres me fait très plaisir, surtout si elles m’arrivent d’une des rares personnes, comme toi, avec lesquelles je sais que je peux dire quelque chose.
Depuis que je suis revenu à la maison d’édition, je voyage moins, mais j’espère vite devoir venir à Rome, et je ne manquerai pas alors de venir vous voir, toi, Alberto et ce drôle d’Ulysse dont Natalia m’a parlé.
Je ne t’ai pas encore envoyé Le voilier blanc, parce que je suis rempli de doutes et que je ne me résoudrai peut-être jamais à le publier, mais aussi parce que je ne suis pas capable de corriger et de reprendre. Dans ce livre j’ai trop poussé mon travail dans la direction de la fable et du carnaval, mais j’avais conscience de cette exagération et donc tout est fait de manière trop mécanique et à froid. On sent bien le problème avec le personnage de l’héroïne réduite au statut de symbole de stupeur et d’innocence et qui ne parvient pas à se doter de chair et de sang, en bref à acquérir une autonomie, c’est pourquoi elle se meut toute seule sans avoir besoin qu’il lui arrive toujours quelque chose. Le langage ne manque pas de précision, mais le tout semble dit avec une voix de fausset. Bon, en résumé, je crois que c’est un livre assez amusant, une espèce de Guerin meschino1 contemporain, plein de bonnes choses, mais bonnes si on les prend morceau par morceau, comme un recueil de nouvelles, et, comme tous les recueils de nouvelles, avec pas mal de choses à balancer.
Ce qui m’arrive, c’est que je me sens prisonnier d’une manière et qu’il faut que j’en sorte à tout prix ; j’essaie d’écrire un livre complètement différent, mais c’est d’une difficulté abominable ; j’essaie de casser les cadences, les échos dans lesquels je peux percevoir que les phrases que j’écris vont se couler comme dans des moules qui préexistent, j’essaie de voir les faits et les choses et les gens comme un tout, plutôt que dessinés avec des couleurs sans nuances. En conséquence le livre que je vais écrire m’intéresse infiniment plus que celui-ci.
Peut-être n’aimes-tu pas entendre un écrivain parler d’un de ses livres avec un détachement empreint d’hostilité, toi qui te lies à la vie à la mort aux choses que tu fais au point presque de t’identifier à elles. Mais tu vois, toi, justement, tu as ce don de reconduire à l’unité les éléments les plus disparates, de retomber toujours sur tes pieds, tu as un pouvoir de synthèse extrêmement fort, qualité rare chez une femme (rare ? Qui sait ! peut-être que la synthèse est féminine par excellence). Quoi qu’il arrive, tu es synthétique, mais pas à la manière dont Natalia, par exemple, peut l’être, parce que pour Natalia le problème n’existe pas ; elle vit, elle voit, et elle s’exprime dans une seule direction très puissante et avec une seule manière alors même qu’elle existe elle aussi dans un monde en morceaux comme le nôtre. Toi, tu sens bien que le monde est en morceaux, que les choses dont il faut tenir compte sont très nombreuses et qu’elles sont incommensurables, mais avec ton opiniâtreté faite de lucidité et d’affection, tu réussis toujours à retomber sur tes pieds. Alors que pour moi écrire a toujours signifié partir dans une direction, tout jouer sur une carte, mais en ayant conscience qu’il y en a d’autres, conscience qu’il y a là un risque de ne pas réussir à aller au bout. C’est pourquoi écrire est toujours problématique pour moi.
Quoi qu’il en soit, je t’envoie Le voilier blanc. Je te demande un jugement objectif, détaillé, sévère et j’en tiendrai compte de manière très sérieuse.
Le travail éditorial me satisfait plus que celui de journaliste, mais il me prend beaucoup de temps. Il se trouve que ces derniers mois je n’ai pas réussi à me construire un travail qui ait le pouvoir de m’aimanter assez pour exercer un contrepoids suffisant par rapport au bureau ; de cette manière je m’aperçois que je finis presque par m’abandonner au travail de bureau, parce qu’il me vient plus facilement, avec l’espoir même qu’il puisse me suffire, et je me rends compte ainsi qu’une fois sorti du bureau je me laisse tenter par toutes sortes d’occasions, fût-ce avec ce sourd remords au fond du cœur qu’est pour tout écrivain le spectre de sa table de travail qui l’attend avec sa pile de feuilles blanches.
Salue pour moi Alberto et dis-lui que je suis un lecteur acharné de ses articles dans le Mondo2. Il m’arrive souvent de penser que par les temps qui courent la critique italienne, faite uniquement de notations marginales et de rapprochements avec de vagues échos à des lectures chéries, est une entreprise absolument superflue et insatisfaisante. Les comptes rendus d’Alberto sont au contraire riches d’idées, de suggestions et de relances pour des cadrages et des agencements systématiques ; je crois qu’aujourd’hui, au regard de la confusion que nous avons tous dans la tête, ces comptes rendus sont parmi les meilleures choses en matière d’essais que l’on puisse faire.
Écris-moi vite, et raconte-moi beaucoup de choses à ton propos. Je te salue avec affection.
Calvino


1. Il Guer(r)in meschino est une œuvre littéraire qui tient de la fable et du roman de chevalerie. Composée autour de 1410 par le trouvère italien Andrea Da Barberino, elle fut publiée en 1473.
2. Hebdomadaire politique, économique et culturel, fondé à Rome en 1949 par l’éditeur Gianni Mazzocchi.
87. À MARIO MOTTA – ROME
[Turin, juillet 1950]
Cher Motta,
ta note sur Le dieu des ténèbres1 a fait naître en moi quelques réflexions. Je ne me mêle pas de la discussion sur ce livre, que je n’ai pas lu et que je ne lirai pas je crois (l’« ex-communiste » est un des personnages les plus lugubres de l’après-guerre : il a derrière lui ce triste parfum des années gâchées, et devant lui le destin médiocre de celui qui a bénéficié de l’Armée du salut qui passe dans les rues avec la fanfare et le chœur en hurlant qu’il est un ancien ivrogne et un ancien tricheur) ; ce qui m’intéresse en revanche, ce sont les choses que tu dis sur le paradis :

Tout un chacun peut en effet espérer, sans que cela cause pour autant un dommage pour soi ou pour autrui, en l’existence d’un paradis surnaturel ; mais en l’existence d’un paradis terrestre, non, avoir ce genre d’espérance signifie avoir perdu toute intelligence réelle de l’histoire, choisir pour l’évaluer un paradigme privé de sens, se condamner volontairement à ne jamais trouver une patrie dans laquelle ne pas se sentir tôt ou tard étranger.

Comme il m’arrive souvent dans ce genre de situation, avant même de pouvoir formuler un jugement sur ton affirmation, j’ai été saisi spontanément par une question « autocritique » : et moi, est-ce que j’espère en un paradis ? Mais j’ai eu un peu de mal à préciser la question, à créer une « image » ; ne me venaient à l’esprit que des exemples littéraires, de seconde main, rapportés par ouï-dire. Je me suis aperçu que ce concept de « paradis » – je ne dis pas « surnaturel » car je ne suis pas habitué à réfléchir sur ce plan – même « terrestre » était complètement étranger à mes manières de penser habituelles.
J’essaie de me rapporter au cas spécifique dont nous sommes partis : comment je « vois » la révolution, le socialisme, la société que j’appelle de mes vœux et à l’avènement de laquelle je m’emploie « à mon échelle ». Me sont alors venues à l’esprit des images dictées par les rares expériences que j’ai pu avoir de réveil démocratique et d’activité organisée et efficace : des moments lors desquels chacun est traversé par des intérêts pour la vie, par des communications avec autrui, et avec les mêmes capacités, la même intelligence : l’ensemble porté à son plus haut degré et devenu non provisoire, mais avec des effets qui n’avaient rien de « paradisiaque » : une avalanche de choses à faire, de responsabilités, de « soucis » ; toi qui me crois paresseux, tu vas rire. Ce qui me pousse dans cette direction, ce n’est pas un « paradis » qu’il faudrait rejoindre, me semble-t-il, c’est la satisfaction de voir les choses qui se mettent peu à peu à aller dans la bonne direction, le fait de se sentir dans une position mieux adaptée pour résoudre les problèmes au fur et à mesure qu’ils se présentent, pour « mieux travailler », avoir les idées plus claires et le sentiment d’être toujours plus à la bonne place parmi les hommes, parmi les choses, dans l’histoire.
Or je crois que telle est la conquête de l’homme moderne (ou mieux : vers laquelle l’homme moderne doit tendre) : avoir perdu le mythe d’un paradis théologique (métaphysique ou terrestre) comme véritable patrie de l’homme, et retrouver cette patrie humaine dans ses œuvres et ses jours, dans un rapport dialectique, extrêmement difficile à atteindre et à maintenir entre soi et tout le reste. Cela n’est possible que pour ceux qui ont les idées claires sur la direction dans laquelle se lancer, ceux qui savent – toujours mieux – ce qu’ils veulent, ce qu’il faut vouloir ; mais plus encore que des points d’arrivée successifs, ce qui compte, c’est de voir le monde se transformer dans la mesure de ce que chacun peut faire et selon la manière qui fait que chacun s’insère dans le processus général pour le transformer. C’est pourquoi le socialisme est sorti de l’« utopie » (du « paradis ») quand il a commencé à être « science », donc « pratique » ; c’est pourquoi le communiste lutte même s’il sait que les résultats de ses sacrifices ne profiteront qu’aux générations futures ; c’est pourquoi enfin on ne saurait imaginer de marxiste « contemplatif » (oh là là, quelle autocritique pour le paresseux que tu crois que je suis !).
Le paradis à rejoindre (avec les angelots ou l’arbre à saucisses : c’est la même chose), voilà bien une mauvaise manière de poser le problème de l’homme qui sent qu’il n’a pas dans les mains les clefs de son insertion dans le monde : au lieu de partir à la recherche de ces clefs et d’apprendre à les utiliser, on se met à rêvasser (ou on se propose le « mythe » de l’action en perdant du temps et de l’énergie), à un monde sans serrure, un non-monde, une non-histoire, un « état humain absolu ». Alors que le problème est justement de prendre conscience de sa propre relativité, et d’apprendre à en devenir le maître – et de savoir qu’en faire – de cette relativité.
Depuis que je me suis mis à réfléchir à ces questions, je m’aperçois que j’ai commencé à départager les figures historiques, les écrivains, les mouvements culturels entre les « paradisiaques » et les autres. Comme il arrive toujours avec ces partages « qui tombent bien » (et qui ont eux aussi une certaine utilité « auxiliaire », il suffit de ne pas trop les prendre au sérieux), on en revient au même point : les « paradisiaques » sont tous ceux dont je me méfie systématiquement, les « non-paradisiaques » ceux dont je crois pouvoir dire que j’ai toujours tiré un enseignement substantiel2.
Que de « paradis » par exemple dans la littérature récente ! Qu’y a-t-il de plus « paradisiaque » que le surréalisme ? et que la psychanalyse ? et que l’irresponsabilité à la Gide ? Mais ce qui me paraît encore plus significatif, c’est le fait que le mythe le plus convoité de la littérature moderne soit un paradis à l’envers : la mémoire. Et que dire du paradis glacé des hermétiques : l’absence ?
Derrière tout cela, il y a toujours le romantisme, grand fleuve d’incontinences paradisiaques. Et derrière encore, il y a Rousseau, inventeur d’une des plus célèbres manières de paradiser. (Mais je crois qu’il faut y aller mollo avec les grands mythes rousseauistes : ce n’est pas parce que quelqu’un a aimé les mers du Sud3 – à l’époque où l’on pouvait encore croire à ce genre de choses, évidemment – qu’il est un imbécile assoiffé d’évasion ; et si jamais il y va pour de bon, il n’est pas exclu qu’il trouve là-bas de quoi se satisfaire : n’est-ce pas ce qui est arrivé à Gauguin et à Stevenson ?)
Et pour moi les « infernaux » font toujours partie d’une sous-classe des « paradisiaques », avec toujours la même préoccupation d’un absolu humain à rejoindre qui est pour eux l’anti-humain par excellence, le Dieu terrible ou sa terrible absence (pardon, Absence). Kafka est celui qui va le plus loin dans cette direction infernale, parce qu’il la subit complètement et concrètement, et qu’il veut voir s’il n’y a pas de sorties de secours et il finit par inventer (ou par découvrir en regardant tout autour de lui) certains enfers que Dante lui-même n’aurait pas pu imaginer en rêve. (À propos, je ne voudrais pas dire de bêtises sur Dante, mais il me semble qu’il n’est en rien « infernal » et en rien « paradisiaque », avec sa fidélité aux hommes comme ils sont, à la « terre ».) En revanche, les existentialistes français sont bien plus portés à jouer à la poupée avec l’enfer, à le cultiver pour eux : l’enfer gélatineux et velu de Sartre ; l’enfer froidement insensé avec plages et parasols de Camus.
C’est bien loin d’eux évidemment que je vais chercher des exemples de ce que j’entends par « sortie du paradis », les hommes qui ont pour patrie les choses qu’ils font et qu’ils voient – patrie constamment contestée et à reconquérir – les hommes du « dans la mesure où », les hommes inaccessibles aux espérances merveilleuses comme aux désespoirs.
De ce côté-là (je vais continuer à te donner des noms de romanciers, parce qu’ils me sont plus familiers ; tu pourras peut-être les remplacer par des noms de philosophes, toi qui les connais), il y a Conrad, avec sa sombre vision de l’univers et sa confiance dans l’homme, sa moralité qui naît de la pratique d’un métier, d’un travail – la navigation à voile (ce qui fait de lui un conservateur, mais qui est aujourd’hui le mieux placé pour apprendre quelque chose de lui sinon les révolutionnaires ?) –, son refus de paradiser les tropiques, la mer, qu’il voit comme épreuve pour la force morale et la technique humaine. De ce côté-là, il y a Tchekhov, qui ronge sans pitié jusqu’à l’os les moindres prétentions de l’homme-petit-bourgeois (du petit-bourgeois humain), mais qui le fait pour découvrir qu’en dessous, en chacun, il y a l’homme qu’il faut sauver, c’est-à-dire pour expérimenter l’utilité historique de tout homme – par-delà les échecs personnels –, seule dignité humaine et seul salut, et des échecs qu’il raconte, ce qui reste à l’esprit, c’est l’entrebâillement « positif » qui reste ouvert malgré tout, de la même manière que dans ses paysages, dans ces ouvertures de la nature qu’il laisse entrevoir, de temps en temps, une merveilleuse ampleur se dégage de l’harmonie de découpes aussi minutieuses qu’espacées. De ce côté-là, il y a Hemingway – en dépit (ou peut-être précisément à cause) de la vacuité américaine fondamentale qu’il perçoit tout autour de lui et dont il fait lui-même partie –, Hemingway qui ressent le besoin de se référer aux rapports fondamentaux que les hommes entretiennent avec les choses, être un bon pêcheur, savoir allumer un feu, savoir établir de bons rapports entre homme et femme, entre homme et homme, savoir faire sauter les ponts (à part que lui manque la perspective générale, et qu’il se bagatelllise, qu’il s’embête : qu’est-ce qu’on en a à faire, nous, des corridas, même si elles sont bien fichues ?).
Je pourrais continuer, mais je voudrais te faire remarquer quelque chose : j’ai mentionné trois athées, et ce n’est pas un hasard. Voici alors que ces réflexions peuvent s’élargir : cette idée d’un paradis (l’angélique comme le saucissonique), d’un homme toujours à la limite d’un règne qui n’appartiendrait qu’à lui (et non pas celui de l’homme et de la pierre, de l’homme et du lézard, de l’homme et de l’hydrogène, de la moisissure, des baleines, de la grêle), cette idée de séparer des choses les vertus qui dérivent des choses, je crois comprendre que c’est cela que tu appelles religion. Alors que faire brûler ses récompenses dans le sillon des devoirs et des métiers qui nous appartiennent, qui ont été établis avec science et confiance, voilà ce que serait le comportement à l’égard du monde que plus d’une fois, en discutant avec toi, je défendais avec ma définition d’athéisme athée. Tu soutiens qu’une telle position ne peut tenir debout philosophiquement, mais qu’est-ce que ça peut bien faire ? nous avons tant de siècles devant nous pour y penser.
C’est sur cette voie et sur cette voie seulement que l’on peut éviter de « perdre toute intelligence réelle de l’histoire », de « choisir pour évaluer l’histoire un paradigme privé de sens ».
Pardonne-moi cette lettre bâclée et pardonne-moi aussi d’être entré en discussion avec ta revue sur un argument (apparemment) marginal, mais la souris commence à manger le fromage par les côtés4. Salut
Italo Calvino


1. Il s’agit d’un livre dans lequel six écrivains qui avaient été communistes expliquaient pourquoi ils avaient cessé de l’être. Ces écrivains étaient André Gide, Arthur Koestler, Louis Fischer, Ignazio Silone, Stephen Spender et Richard Wright. Le livre était introduit par Richard Crossman. Il parut en Italie aux éditions de Comunità en 1950 et la même année en France, avec une postface de Raymond Aron, chez Calmann-Lévy.
2. Dans un premier état de cette lettre on peut lire : « les “paradisiaques” sont ceux avec lesquels rien n’est réglé, les “non-paradisiaques” ceux que je peux maintenant considérer comme des frères et des pères ».
3. Allusion à un poème célèbre de Cesare Pavese.
4. Dans le manuscrit de cette lettre on peut lire : « (proverbe que j’ai inventé pour l’occasion) ».
88. À ISA BEZZERA – MILAN
San Remo 16 juillet 50
Chère Isa,
je t’écris de la maison paternelle, assis au bureau sur lequel je faisais mes devoirs quand j’étais enfant. Cet endroit est toujours le même, et, assis ici (j’avais envie de dire, en souvenir de Leopardi, « mais demeurant et contemplant1 »), j’entends de nouveau les bruits de toujours, presque immobiles dans le temps comme des décorations de cette pièce : les coqs et les dindons du poulailler à côté (qui est peut-être un autre, mais toujours avec les mêmes coqs et les mêmes dindons ; peut-être le paon que je restais si longtemps à regarder ?), des oiseaux dans le jardin, une goutte dans la vasque, les vieux de Ricovero qui remontent par la rue S. Pietro, et les petites filles qui font la ronde dans le jardin des religieuses. La « recherche du temps perdu » est un sport à bon marché ; il suffit d’avoir à soi une maison et un pays natal, de vivre loin et revenir de temps à autre. Mais, peut-être pas ; il s’agit peut-être d’un sport pour « classes aisées » ; si j’avais grandi dans une ruelle ou dans un quartier populaire, les effets lyriques auraient été bien différents ; si Proust avait grandi dans des villas ou dans des palais, il n’aurait certainement pas inventé le proustisme. Cette chambre, quand nous étions enfants s’appelait la « chambre vide » ; il me semble qu’il ne s’y trouvait rien du tout, ou peut-être quelque bahut ou un sommier démonté. Quelquefois nous réussissions à y entrer pour jouer et cela nous semblait une grande affaire ; mais peut-être que nous nous y ennuyions vite. Après, c’est devenu la « chambre des enfants ». Maintenant, c’est de nouveau la « chambre vide », avec ses quelques meubles remis là et les objets qu’on y a entreposés comme dans un débarras. Et d’ici on pourrait dire beaucoup sur la manière dont le monde change à notre passage : les chambres, les gens que nous rencontrons, tout laisse une trace et nous aussi nous en laissons. Mais ça suffit. C’est le matin. Je ne suis pas encore allé me baigner. Je suis arrivé hier soir en train, mais j’étais venu en voiture jusqu’à Varigotti, où j’ai pris un bain sombre et tiède vers neuf heures du soir dans une mer des plus tendres. C’est moi qui ai conduit jusqu’à Mondovì. J’ai eu mon permis le jour où tu es partie. Je suis content que Tchekhov te plaise. C’est un très grand, un immense écrivain. Qui dépiaute jusqu’à l’os toutes les prosopopées humaines mais nourrit une confiance très forte dans l’avenir des hommes. Et qui raconte avec un ton inimitable fait de participation et de distance, tout à la fois discret, très sensible et impassible. Je me souviens toujours de toi. Je vais parfois déjeuner sur les collines et toi tu n’y es pas. Maintenant je vais me baigner. Ce soir je rentre à Turin. Ciao.
I.


1. Il s’agit du quatrième vers du célèbre poème de Leopardi, « L’Infinito » : « ma sedendo e mirando », Leopardi, Canti/Chants, op. cit., p. 103.
89. À ELSA MORANTE – CAPRI
San Remo 9 août 50
Chère Elsa,
je profite du rythme tranquille de mes journées de vacances pour répondre à ta lettre. Tes lettres, si rares, me font toujours un très grand plaisir ; même si, comme c’est le cas de la dernière, elles contiennent de sévères critiques. Ces critiques, comme tu le sais, j’étais le premier à les faire et à les prévoir. La construction « à froid » que tu as perçue dans le Voil. bl. vient de ce que la « chaleur d’inspiration » – trop ténue – avec laquelle j’avais entrepris de l’écrire, s’est refroidie au fur et à mesure, et que j’ai voulu finir le livre, plus par opiniâtreté de ne rien laisser d’inachevé, que parce qu’il me tenait à cœur. Mis à part quelque chapitre ou petite scène qui relèvent du récit, je crois que du livre on ne peut sauver que ce qui est paysage, à savoir quelques rares et sobres notations. Mais, lu de cette manière, il y a dans ce livre un « voyage San Remo-Turin » qui me plaît encore.
Mon nouveau livre, que tu crois déjà né ou sur le point de naître, est en phase d’élaboration douloureuse. Et si j’y parviens, ce sera vraiment mon premier livre. Il est loin pourtant le temps où j’écrivais comme ça me venait, « comme un pommier produit ses pommes », pour reprendre une image avec laquelle on a pu définir Maupassant (que je suis en train de relire pour écrire un essai à l’occasion du centenaire de sa naissance). J’ai le souffle plus court, ou peut-être plus de problèmes qui me trottent dans la tête et qui restent des problèmes sans devenir images ou rythme narratif, et qu’il faut digérer lentement. Tu comprendras combien je me trouve d’accord avec toi et combien je comprends ta colère. Je m’aperçois que c’est la pression de l’histoire qui m’a fait avancer, et qui ensuite m’a laissé là. Alors qu’aujourd’hui c’est vraiment le tour des écrivains d’appuyer sur l’histoire !
Je suis revenu à San Remo pour les vacances, parce que c’est le seul endroit où j’ai une maison et où je peux me construire une forme de solitude. J’en ai besoin parce que ces derniers mois ont été un peu agités et dispersifs à la maison d’édition, tous les voyages, le tourisme, les bains, les belles compagnies : des mois d’allégresse, mais dangereusement vides. Ici je m’applique à retrouver des paysages et des souvenirs d’enfance, si précieux, et à éviter le plus possible ceux de l’adolescence, envers lesquels je conserve un résidu de rancœur.
Je te souhaite un été plein de pages remplies et de belles journées. Salue Alberto de ma part. Je crois que j’aurai l’occasion de revenir à Rome en automne et que nous nous verrons. Je te salue avec affection
Calvino

Boîte postale 102
San Remo

90. À NATALIA GINZBURG
San Remo 14 août [1950]
Chère Natalia,
cela faisait bien longtemps que je voulais t’écrire et voilà que je t’écris. Comment vas-tu ? Que fais-tu ?
Je suis venu à San Remo pour échapper un peu à la folie touristique qui a envahi la maison d’édition, parce que c’est le seul lieu au monde où je puisse vivre dans une tranquillité et une solitude à la fois studieuses et fécondes. Voilà cependant dix jours que je suis là et j’en ai désormais plus que marre, et je découvre que j’ai plus besoin de socialité que je ne le croyais. Je passe des après-midi le ventre au soleil sur des rochers solitaires, à lire Thomas Mann, qui parle très bien de beaucoup de choses qui me sont complètement incompréhensibles. San Remo déborde de gens qui font la fête et cela me suffit pour m’enfermer dans la maison ou pour me pousser tout seul sur des chemins de campagne. Écrire est très difficile, vraiment, ce n’est plus une plaisanterie comme je le croyais avant. Si je fais encore quelque chose de sérieux, ce sera après avoir passé beaucoup de temps dessus et avoir étudié mon affaire. D’ici là, la seule œuvre achevée de moi qui soit sortie ces derniers temps est un petit récit pour L’Unità : « L’histoire du soldat qui rapporta un canon chez lui1 », mais il est un peu bête. Puis il y a un travail plus amusant (seulement pour moi, qui m’y colle en ce moment), c’est de rassembler du matériel pour un essai sur Maupassant. J’ai écrit un petit article dans L’Unità pour le centenaire de sa naissance et je me suis rendu compte que j’avais plusieurs idées, et c’est pourquoi j’ai apporté à San Remo tous les Maupassant que j’ai pu trouver (il y a aussi des livres qui t’appartiennent, ne t’inquiète pas, je te les rapporterai), et je passe mon temps à lire ce que je n’ai pas lu et à relire le reste en prenant des notes au sujet de ce que j’ai à dire, manière de travailler qui m’amuse beaucoup (et pour laquelle j’ai toujours manqué de temps), même s’il n’en sortira rien d’achevé. Et puis, pour ne pas perdre le contact avec les choses, j’ai acheté un album, un crayon à papier et un taille-crayon et je me suis mis en tête de dessiner. Chez moi, j’ai trouvé une vieille collection de coquillages, et je me suis mis à dessiner des coquillages. C’est très difficile, surtout les nautiles, et je n’y arrive pas bien. Si par hasard un jour tu voulais te mettre à dessiner des coquillages, ne commence pas par les nautiles, sinon tu vas tout de suite te décourager. Mais pour ma part, je ne suis pas du tout découragé, que les choses soient claires. Je voudrais aussi parvenir à traduire quatre vers de Baudelaire, qui sont mes préférés, mais ça aussi, c’est difficile.

Dans une terre grasse et pleine d’escargots
Je veux creuser moi-même une fosse profonde,
Où je puisse à loisir étaler mes vieux os
Et dormir dans l’oubli comme un requin dans l’onde*2.

Transmets à Gabriele3 toutes mes salutations. Transmets à nos amis communs que tu croises là où tu te trouves toutes mes salutations, et porte-toi bien et sois joyeuse
Calv.


1. Storia di un soldato che si portò un cannone a casa : ce récit se trouve avec un titre légèrement différent (Storia di un soldato che portò il cannone a casa) parmi les récits exclus par Calvino (Romanzi e racconti, III, p. 882-888). À ce jour il n’a pas été traduit en français.
2. Charles Baudelaire, « Le mort joyeux », in Les fleurs du mal, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 67.
3. Gabriele Baldini (1919-1969), angliciste renommé qui sera le mari de Natalia Ginzburg de 1950 à sa mort.
91. À MARIO CALVINO – SAN REMO
Turin 27/28 août 1950
Mes très chers,
je vous écris, à peine arrivé, avant même d’aller me coucher, parce que vous avez dû recevoir des coups de téléphone et des télégrammes et que vous devez vous faire du souci.
Une nouvelle tragique m’a cueilli à mon arrivée. Cesare Pavese, un de mes amis les plus chers, un écrivain que j’aimais au plus haut point, un maître auquel me lie une dette de gratitude infinie, Cesare Pavese, s’est suicidé la nuit dernière1. Je ne sais encore que peu de détails, pas plus que ceux que vous aurez appris vous aussi demain dans les journaux du matin. Cela ne fait que quelques heures que les amis qui se trouvent à Turin ont appris la nouvelle. Vous comprendrez combien la disparition de Pavese, qui est pourtant d’une cohérence tragique avec sa personnalité et sa vie tout entières, a pu me frapper et m’abattre.
Je vous embrasse
Italo


1. Dans la nuit du samedi 27 août 1950 Cesare Pavese absorba une vingtaine de sachets de somnifère dans la chambre de l’hôtel Roma de Turin qu’il occupait depuis deux jours. On le trouva le dimanche soir allongé sur son lit un bras plié sous la tête. Sur le bord de la fenêtre, les cendres d’une lettre brûlée voletèrent quand le garçon d’hôtel força la porte. Sur la table de nuit, un mot écrit sur la première page des Dialogues avec Leucò : « Je pardonne tout le monde et je demande pardon à tout le monde. Ça va ? Pas trop de commérages. » Voir Cesare Pavese, Œuvres, op. cit., p. 126.
92. À MARIO CALVINO – SAN REMO
Turin 28/29 août [1950]
Mes très chers,
nous venons de refermer le cercueil de notre malheureux ami. Ce fut une journée très longue, d’une immense tristesse, remplie de choses à faire et de la recherche pleine d’anxiété des détails qui ont jalonné les derniers jours de sa vie et la douloureuse altération nerveuse qui l’a conduit à la mort. Cela faisait plusieurs mois, comme je vous l’avais peut-être dit, que Pavese traversait une période d’euphorie et d’activité fébrile qui n’était qu’en apparence bon signe. Ceux qui, comme moi, le connaissaient bien, redoutaient que pût survenir d’un moment à l’autre une dépression morale aux conséquences imprévisibles. Ce qui s’est confirmé de manière tragique. La chambre funéraire est installée dans le bureau qu’il occupait dans la maison d’édition. Les funérailles auront lieu demain, le 29, dans l’après-midi. Après-demain nous nous mettrons avec sa famille à examiner les papiers et les inédits qu’il a laissés.
Je vous embrasse
Italo


93. À MARIO CALVINO – SAN REMO
Turin 31 août [1950]
Mes très chers,
je ne sais pas quelle fut la journée la plus triste : celle de mardi quand nous avons accompagné Pavese pour la dernière fois de son bureau au cimetière, ou celle d’hier où nous avons recommencé à travailler sans lui. Le vide qu’il laisse dans la maison d’édition ne pourra pas être comblé ; mais nous essayons de remonter la pente, de suppléer en organisant mieux notre travail, en engageant de nouveaux directeurs, et l’on peut dire déjà que nous avons surmonté l’effroi des premiers jours et que nous nous reprenons. Les funérailles ont été suivies par un très grand nombre de personnes : en plus de tous ses amis, il y avait d’anciens élèves de l’époque où il enseignait, des lectrices et des lecteurs, et beaucoup de simples gens.
J’ai reçu votre carte du 29. Pavese n’a rien laissé d’inachevé. Depuis qu’il avait terminé son dernier livre, il répétait toujours qu’il n’avait « plus rien à écrire », qu’il « avait dit tout ce qu’il avait à dire ». Nous on pensait bien sûr que ce sont là des choses qu’on dit comme ça. Aussi scrupuleux qu’à son habitude, il avait fini tout le travail éditorial qu’il avait sur le métier. Des crises de désespoir ainsi que des attitudes suicidaires l’avaient accompagné toute sa vie et il s’en était toujours sorti plus têtu et plus fuyant que jamais. Cette fois-ci, il n’a pas réussi. La question de savoir si nous aurions pu faire quelque chose pour lui ne cesse de se poser et de se reposer à nous tous, ainsi que l’idée que si samedi nous avions été près de lui à Turin, nous aurions peut-être pu le sauver. Mais ce sont là des questions absurdes et impossibles.
Je vous embrasse
Italo


94. À ISA BEZZERA – MILAN
Turin 3 septembre 1950
Chère Isa,
je pense que ma lettre t’arrivera en Angleterre et qu’elle te trouvera heureuse et tournée vers de merveilleuses découvertes, comme toujours. Pour ma part, je viens de passer des jours très tristes et c’est maintenant seulement que je réussis à t’écrire. J’aurais voulu t’écrire de San Remo, où j’ai plutôt passé du bon temps pendant mes vingt jours de vacances silencieuses, casanières et marines comme je le voulais, en parvenant à esquiver les foules excessives des plages et des bals. Mais je n’avais pas ton adresse. C’est en revenant à Turin il y a précisément une semaine, la nuit du 27 au 28, que j’ai trouvé sur le buffet ta carte postale de La Haye avec le bel Holbein et ta lettre de Haarlem. Je me suis mis à la lire tout content et je crois pouvoir dire que ce sont les derniers bons moments que j’ai vécus. Alors que je te lisais, on est venu m’avertir qu’un malheur était arrivé et que je devais rejoindre la maison d’un ami. C’est là que j’ai appris le suicide de Cesare Pavese.
Je ne sais pas si tu as la possibilité de lire les journaux italiens, et il est probable que la nouvelle t’a échappé et que Pavese n’est pas plus qu’un nom pour toi. Mais pour moi, Pavese signifiait beaucoup : il était non seulement mon auteur préféré, un de mes amis les plus chers, un collègue de travail depuis plusieurs années, un interlocuteur quotidien, mais un des personnages qui aura été le plus important dans ma vie, celui à qui je dois tout ce que je suis, qui avait déterminé ma vocation, dirigé et encouragé par la suite tout mon travail, influencé ma manière de penser, mes goûts, jusqu’à mes habitudes de vie et mes comportements. Il m’a vraiment fallu encaisser ce coup et reprendre une conscience claire de ce qui est mort et de ce qui est vivant. Tous les lieux, tous les papiers et les travaux au sein desquels je vis ont toujours été pour moi empreints de sa présence ; j’essaie – et nous essayons tous, amis et collègues – de combler ce terrible vide. La semaine a été triste, comme je te l’ai dit, mais nous pouvons déjà dire que nous avons remonté la pente, que nous nous reprenons. Les premiers jours ont été très douloureux, tout occupés par les préparatifs des obsèques, par la tension de nos esprits à reconstruire en détail ses dernières journées et par la nécessité de recevoir les amis qui venaient des quatre coins de l’Italie et qui renouvelaient notre douleur à chaque rencontre : et puis, après les funérailles, il a fallu revenir à la maison d’édition sans lui, dépouiller les papiers qu’il a laissés derrière lui, et ensuite encore, essayer de dépasser l’« inconfort » dans lequel sa disparition pouvait mettre notre travail éditorial et se remettre à travailler, à faire des projets.
Tu me demanderas, comme tout le monde : « Mais pourquoi s’est-il tué ? » Ceux qui le connaissaient ont été pétrifiés par la nouvelle, mais pas surpris : Pavese était hanté par le suicide depuis son adolescence, comme par sa solitude, ses crises de désespoir, l’insatisfaction que lui inspirait la vie, l’ensemble restant dissimulé par sa nature fuyante et rentrée. Mais en dépit de tout, je croyais quant à moi qu’il était vraiment dur et coriace, une tranchée : le genre de personne à qui l’on pense à chaque moment de désespoir, pour se donner du courage : « Pourtant Pavese tient bon. » Mais en fait, il n’a pas tenu. Et c’est pourquoi sa mort a été un coup aussi dur. Alors même qu’il était à l’apogée de sa carrière littéraire (et l’euphorie de ses derniers mois ne m’inspirait pas du tout confiance), il a traversé une crise de dépression et son système nerveux, si résistant fût-il, ne l’a pas soutenu, et il s’est effondré. Voilà tout ce que nous pouvons comprendre : toutes les autres choses que tu auras l’occasion de lire ou d’entendre ne sont que des potins ou des spéculations. Dans un poème écrit en avril1, sa décision était déjà irrévocable ; et dans bien des choses qu’il nous a dites ces derniers temps : c’est maintenant seulement que nous nous en apercevons. Mais c’est toute sa vie et toute son œuvre qui acquièrent désormais une nouvelle signification ; nouvelle, du moins, pour nous : lui, il le savait peut-être depuis longtemps.
Chère Isa, je suis vraiment désolé d’avoir dû t’écrire une lettre aussi triste, mais pour l’instant je ne sais pas écrire autre chose, et il fallait bien que je t’écrive. Mais je sens déjà que se dessine en moi une période de forte reprise, et d’intérêt démultiplié pour la vie ; et c’est encore mon ami malheureux qui m’y pousse, en m’enseignant le désespoir de ceux qui ne parviennent pas à sortir de la solitude et à se lier au monde qui les entoure et à la vie. La belle lettre que tu m’as envoyée d’Haarlem et que j’ai relue deux ou trois fois ces derniers jours m’a été très utile. Tu es un peu le contraire de Pavese, tu as le don d’être à ton aise en chaque point du globe, d’avoir des rapports spontanés avec tout le monde, d’apprendre instinctivement les leçons les plus disparates. Pour ma part, je suis peut-être un peu comme toi, un peu comme lui. De là les joies et les peines. Pff… ! J’aurais encore d’autres choses à t’écrire : j’ai rendu visite à Togliatti hier à l’hôpital d’Ivrée – tu auras appris je pense qu’il a eu un accident de voiture, heureusement sans gravité. Mais je t’écrirai de nouveau si tu m’écris. Salut.


1. Il peut s’agir de « Last blues to read some day », poème écrit le 11 avril 1950 : « Some one has died / long time ago- / some one who tried / but didn’t know ». « Et quelqu’un est mort / il y a très longtemps – / quelqu’un qui voulait / mais ne savait pas. » (Cesare Pavese, Travailler fatigue, trad. Gilles de Van, Gallimard, 1969.) Calvino a édité les poèmes de Pavese en 1962 pour Einaudi, sous le titre Poesie edite e inedite. Ce poème est le dernier du volume, p. 190.
95. À VALENTINO GERRATANA – ROME
[Turin,] 15 septembre [1950]
Cher Valentino,
je te renvoie la note pour Società, que nous avons lue, qui nous paraît très bien, comme première expression de participation au deuil ; elle est vraiment très juste et le ton aussi. Certes, je voudrais aussi pouvoir te dire que ta lettre m’a plu beaucoup plus que ta note et que si tu parvenais à avoir – par exemple dans la note pour Rinascita – le même ton que celui que tu as dans cette lettre, qui est si pleine de tes sentiments et de ta moralité, tu parviendrais à faire une action de clarté humaine et politique plus efficace encore qu’en employant ce ton si attentif à la responsabilité officielle auquel tu recours dans la note.
Ma phrase, « il s’est tué pour que nous apprenions à vivre », était trop rapide et elle était mise là à la va-comme-je-te-pousse, mais elle a des raisons très solidement fondées. Pour commencer, quelques jours avant de mourir, quand il a fait savoir à Balbo son intention de « quitter la maison d’édition », il lui a dit que de cette manière « nous allions apprendre à nous en sortir tout seuls ». Si tu remplaces « maison d’édition » par « vie », tu verras que la phrase ne pouvait pas avoir un sens qui se limite à notre seul travail. Et puis, parce que je crois que le suicide de Pavese, la manière dont il y est arrivé, ne saurait être vu comme une maladie « infectieuse » (tout au contraire, il faudrait la considérer comme « cathartique ») ; il ne s’agit pas d’un geste que tout le monde pourrait se permettre (dans ce cas il s’est agi d’un motif dominant de toute sa vie) ; son désespoir ne naissait pas de la vanité de vivre, mais de ne pas pouvoir rejoindre la plénitude de vie à laquelle il aspirait et qu’il a fini – mais il était seul à pouvoir le justifier – par chercher dans la mort.
Mais ce qui compte, c’est de dire sa lutte contre ce mal. J’ai jeté un coup d’œil sur le journal intime, Le métier de vivre, qui va de 1935 au 17 août 1950. C’est un document impressionnant qui soutient je crois la comparaison avec les classiques du genre. C’est une alternance de crises terribles au sein desquelles le suicide revient tout le temps et de périodes d’activité créatrice et réflexive qui font taire les préoccupations individuelles pour donner voix à la poésie et au travail. Presque tous les ans, en fin d’année, un examen de conscience stoïque, une autocritique sévère sur les pas en avant accomplis dans le travail et dans la construction intérieure. Et puis, soudain, à l’improviste, derrière des épisodes personnels que l’on peut deviner, des crises de désespoir terribles, des hurlements. C’est l’histoire d’un homme pour qui vivre était une tâche des plus difficiles, pour s’insérer dans la vie – ou pour vivre suffisamment et dire suffisamment pour pouvoir mourir ensuite.
Insiste aussi sur le fait que P. n’a jamais connu de crises politiques, qu’il a toujours accepté la ligne politique du Parti, et qu’il était pour ainsi dire à l’abri des incertitudes sur les positions qu’il aurait dû prendre ; il ne fut jamais marxiste et on ne peut pas dire davantage qu’il ait jamais tenté de se « situer » par rapport au marxisme ; il ne pensait pas que le marxisme fût en contradiction avec le type de recherches dans lequel il était lui-même engagé ; mais sa pensée se développa par ses propres chemins et sur des terrains sur lesquels il ne rencontra presque jamais le marxisme.
Fuyant et inadapté à la vie politique comme il l’était, il faisait montre parfois d’un sens de la discipline très rigoureux : le dimanche 1er août, il était venu de sa propre volonté avec les camarades de cellule pour recueillir des signatures contre la bombe atomique dans les immeubles de notre quartier.
Si tu as besoin d’une information précise, demande-la-moi : il m’est difficile de faire le tri dans la mer de souvenirs de quatre années à ses côtés.
J’ai enfin lu ton article sur la « philosophie de l’être » et c’est surtout la partie centrale qui m’a intéressé, avec les citations tirées des Thèses sur Feuerbach. Mais je t’en parlerai une autre fois. Ne parlons plus du livre de Russell. Einaudi dit que tu as très bien fait. Et moi, en plus, je ne l’ai jamais lu. Salut et restons en contact.
Calv.
Je crois qu’il est préférable que tu supprimes le nom de Barzini dans la note1. C’est lui faire trop d’honneur que de le nommer dans une revue culturelle.


1. Luigi Barzini avait publié dans La Settima incom., un hebdomadaire distribué dans les cinémas italiens de 1946 à 1965, un article à charge contre Pavese. Cet article avait suscité la colère de G. Einaudi. F. Antonicelli répondra à Barzini dans Il Ponte en novembre (« Le favole di Pavese »).
96. À ENRICO FALQUI – ROME
Turin, 20 septembre 1950
Cher Falqui,
se mettre à regarder les papiers laissés par Pavese n’a pas été facile ; mais de toutes les manières, tous nos propos et toutes nos pensées, quelles que soient les directions dans lesquelles nous les tournons, nous ramènent à son souvenir. Il vaut donc mieux se mettre à travailler sur tout ce qu’il nous a laissé pour continuer à apprendre de lui, comme quand il était vivant. Nous ferons une collection de ses œuvres éditées et inédites. Ces dernières sont très nombreuses : des vers, parmi lesquels le dernier ensemble La mort viendra et elle aura la couleur de tes yeux1 [sic] – qui remonte à ce printemps –, en italien et en anglais ; des récits, en grande partie antérieurs à Vacances d’août et qui ne figurent pas dans le volume, alors que – pour certains d’entre eux en tout cas – ils sont fort beaux ; les essais littéraires2 qu’il avait déjà recueillis et mis en ordre, des premières préfaces aux toutes dernières choses sur le « mythe » ; et surtout, le journal, Le métier de vivre (1935-1950), qui me semble une très grande chose, au-delà de l’émotion violente qu’il nous donne, alors que nous y découvrons le fond secret des jours passés avec lui – un document d’autoconstruction morale, de recherche de vérité, qui peut soutenir la comparaison avec les exemples les plus hauts3. Et puis des cahiers de traduction d’Homère, de Platon, des tragiques, une mer d’écrits, par rapport à laquelle la quantité des choses éditées apparaît comme une portion avare4.
Nous avions déjà pensé à un petit livre d’hommages ; c’est Einaudi qui en décidera. Je suis d’accord sur le fait que Tempo soit le seul hebdomadaire qui ait su proposer un « reportage » tout à la fois riche en nouvelles et aussi digne et sérieux : F.F. ; nous ne savons pas de qui il s’agit, mais ce n’est pas Fortini. Pour ce qui est de Cultura e realtà, je crois que sortira d’ici peu le deuxième numéro ; vous pouvez interroger Motta à ce sujet.
Je vous salue très cordialement.


1. La mort viendra et elle aura tes yeux (La morte verrà e avrà i turi occhi) comprend les derniers poèmes de Pavese. Ils seront publiés par Einaudi en 1951.
2. La letteratura americana e altri saggi rassemblera tous les essais et articles publiés par Pavese entre 1930 et 1950. Le volume paraît en 1950 avec une préface d’Italo Calvino. On trouve une sélection de ces textes dans Littérature et société suivi de Le mythe, édité par Gilles de Van, Gallimard, « Arcades », 1999.
3. Le journal de Pavese, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), sera publié par les soins d’Italo Calvino et de Natalia Ginzburg en 1952 dans la collection « Saggi » d’Einaudi.
4. On en prend la mesure avec l’édition récente de l’œuvre poétique complète de Cesare Pavese, L’opera poetica, Mondadori, 2021, où les traductions occupent plus de six cents pages (p. 622-1223).
97. À VALENTINO GERRATANA – ROME
San Remo 15 octobre 1950
Cher Valentino,
je voulais, pour répondre à ta lettre, attendre une journée où je pourrais t’écrire, non pas dans des moments que j’aurais dû comme rogner, mais avec tout le temps nécessaire. Et c’est aujourd’hui seulement qu’est arrivée cette journée alors que je me retrouve sous le toit paternel pour mon vingt-septième anniversaire.
Ta lettre est belle et importante : j’irais presque jusqu’à dire que c’est le texte le plus important que tu m’aies écrit jusqu’à maintenant pour ce qui concerne ta recherche d’une morale, d’une manière d’être au monde, recherche qui est peut-être la chose qui nous intéresse le plus. Il me semble que tu es parvenu ici à approfondir et à préciser un grand nombre de motifs qui sont aussi les miens et auxquels je ne peux pas ne pas souscrire, fût-ce au prix d’envoyer au diable ta tendance maudite au tatillonnage, qui explose partout, surtout dans ton style, dans les prémisses infinies, dans toutes tes incises et tes « si » et tes « mais » par le truchement desquels tu te protèges de la moindre possibilité d’équivoque à propos des choses que tu écris. Tu te déplaces toujours comme si tu étais dans un magasin de cristal alors que je crois pour ma part que les idées on peut bien les jeter en l’air ou par terre ou contre les murs, et tant pis pour celles qui se briseront en mille morceaux, je crois qu’on peut aussi écrire pour faire bouger les choses, pour provoquer une réaction, pour laisser en suspens un problème non résolu, etc., et pas dans le seul but de donner des définitions normatives comme on les trouve dans un code juridique. Il est clair cependant que cela dérive de la différence de nos métiers : la manière dont je conçois l’écriture relève de la littérature, la tienne, je crois, de la science. Le problème est de faire en sorte que ces deux manières participent réciproquement l’une de l’autre. Quoi qu’il en soit, il me semble que certains développements de ta lettre te permettent même de pointer une direction de travail : au fond, le livre que tu dois nous donner serait une espèce d’histoire de ces générations, à travers les portraits moraux et critiques de ses exposants les meilleurs et les plus significatifs. Je crois que c’est plus utile que d’enseigner le marxisme à Bontempelli1.
Donc : pour commencer, je te réponds sur ce que tu appelles ma « tendance à justifier d’une certaine manière sa mort, et même à l’ennoblir, à la voir comme une conclusion inévitable, etc. ». Exprimer un jugement sur un fait humain important, difficile et pour moi déplorable, est une opération qui doit être accomplie en deux temps. Premièrement : rechercher les raisons subjectives de ce fait, de la signification que ce fait pouvait bien avoir dans les intentions de celui qui l’a accompli, en un mot tenter de reparcourir les pensées qui ont pu le porter à croire qu’il était nécessaire. Deuxièmement, rechercher les motifs contraires, ceux qui auraient conduit Pavese à vivre, comprendre comment il aurait certainement pu essayer de continuer à vivre (comme l’attestent certains de ses écrits dans le dernier numéro de Cultura e realtà, comme « L’art de mûrir2 », très différent et autocritique par rapport aux autres essais, ainsi que la note sur « la littérature qui s’inspire du marxisme3 » que je trouve de manière étonnante conforme à ma lettre sur le « paradis »), recherche de la raison pour laquelle ces motifs n’ont pas été suffisants. Or, sans le premier moment on ne peut pas arriver au second (tout comme un romancier, pour juger un de ses personnages, se doit d’abord de l’avoir compris jusqu’au bout), et le premier mouvement veut dire prendre au sérieux son geste, ne pas tenter de le minimiser (et je sais bien que tu es très éloigné de le faire), mais ne pas en faire non plus un incident, un « caillou » comme tu dis ; cela veut dire passer à travers ce geste, pour pouvoir continuer notre vie après, passer à travers comme à travers une catharsis tragique, qui nous rattache de manière plus sûre encore à une vie dont nous savons désormais qu’elle peut contenir et qu’elle contient des tragédies semblables à celle-ci. J’espère être parvenu à t’expliquer les raisons – plus que de la « lettre » – du « ton » que tu as critiqué dans mon texte pour L’Unità et dans ce que je t’ai envoyé – et regarde aussi mon texte pour le bulletin du Syndicat des écrivains4 que tu pourras facilement trouver à Rome. Tu diras que chez moi le « second moment » manque trop : et moi je te réponds que ce second moment viendra par la suite et que je suis plus sujet que vous autres ratiocinateurs à la succession des inspirations, des impulsions. Mais ce qui est certain, c’est que l’étude de cette dimension de la volonté et de la moralité active est ce qui nous intéresse le plus, et ce qui compte le plus pour comprendre Pavese, ce sans quoi il n’aurait pas été Pavese.
Une fois énoncées ces prémisses, tu as mon accord enthousiaste pour ce qui concerne ta profession d’anti-absolu et d’anti-perfection et pour une morale qui soit pratique de vie et perfectionnement. Dans ma lettre à Motta, j’ai voulu maintenir l’exemplification sur le plan de la divagation littéraire, mais les véritables exemples d’une telle position et que nous trouvons plus proches de nous, ce sont Gramsci et Pintor. Ta lettre en ce sens m’a beaucoup intéressé et je me suis permis d’en lire quelques passages à Balbo et j’en ai parlé avec lui, et j’ai l’impression que cela a servi à réduire un peu de cette animosité qu’il conservait encore à ton endroit après ton article. À partir de la citation de Pintor et du contexte de ta lettre, j’ai approfondi – peut-être plus que je n’avais pu le faire en lisant Sangue d’Europa et ta préface – le sens de l’œuvre de Giaime5 et l’enseignement moral que tu en tires.
On en arrive ici à une autre critique que tu m’adresses à propos de ce que je t’ai écrit sur l’article que tu as consacré à Balbo : le fait qu’une citation, l’explication d’un passage classique déjà acquis, me fasse à un moment donné l’impression d’une découverte, alors que j’aurais dû le connaître depuis un bout de temps et le posséder comme quelque chose de naturel. Il y a que je ne suis pas porté (mis à part mes négligences quant à l’étude, que je condamne et que je me garde bien de justifier) à chercher la solution des problèmes dans les textes philosophiques ou à tout le moins théoriques : il faut que ces textes concernent la vie et l’histoire et les figures et l’imagination pour qu’ils me concernent et que, articulés avec tout le reste, ils me servent. À ce propos, je crois bien avoir des raisons : c’est que je ne crois pas aux solutions auxquelles on arrive par la seule voie du raisonnement, ou au moyen d’une étude solitaire. Mieux vaut rester enfant du siècle avec toutes sortes de contradictions non résolues mais avoir des contacts et des apports qui viennent des premiers venus. Mais si je vois un camarade, une jeune femme – ou un roman, ou un film, parce que c’est la vie cela aussi, faite de choses et de gens – qui vont dans un sens ou dans un autre, alors je réagis, et je m’oppose à eux, ou je les accompagne ou je tente de les déplacer, et c’est alors qu’il est naturel pour moi d’aller à la recherche de ces théories dont j’ai besoin – si elles existent déjà – et que je parviens à les lire et à les comprendre et si jamais ces théories n’existent pas encore, alors je me prête à les faire exister. Le fait est que, si certains points décisifs de la pensée marxiste ne sont pas acquis même de types comme moi, cela signifie que dans la pratique, dans la réalité historique, on n’en tient pas assez compte, que nous ne sommes pas habitués à les faire fonctionner, à les utiliser. Et cela peut conduire à des conséquences très graves. Et c’est ici que toi, tatillon à juste titre, tu vas me demander d’expliciter et de donner des exemples ; eh bien moi, au contraire, je t’envoie au diable : donne des exemples toi-même, moi j’ai fait ma part.
Pour conclure : pour ce qui me concerne, je ne fais pas confiance aux solutions volontaristes, aux solutions de tête ; on peut dire qu’on a fait un pas en avant moralement seulement quand on l’a accompli dans la vie, et souvent, la rencontre avec la réalité nous conduit à des corrections continuelles de nos intentions. C’est pourquoi ce que tu dis, « essayer de prendre sur soi une part du mal qui nous habite », est parfois préférable à décider de manière volontariste d’être guéri, seulement parce qu’on a les idées claires, et parmi nos camarades intellectuels nous pouvons identifier pas mal de ces « guéris imaginaires ». Je te dirai même plus : s’il y a bien quelqu’un qui prétendait se guérir par la voie de la réflexion, et en réfutant sa propre expérience, c’était Pavese (mais il le faisait aussi cependant à travers son moyen de contact avec la réalité : le travail) ; d’où les rechutes cycliques, parce que en réalité il n’était pas du tout guéri (d’où le désespoir quand il se prit à croire que le travail aussi était arrivé à terme). Pour ce qui te concerne, tu es un cas assez différent : parce que tu te gardes bien de te déclarer guéri et que tu es plein d’attentions en ce sens envers toi-même et envers les autres. Mais tu crois toujours que la guérison va se trouver dans le raisonnement, dans le fait d’avoir clarifié théoriquement le problème, alors qu’au contraire, on ne peut pas avoir la conscience de la manière d’atteindre la solution d’un problème moral sinon en même temps que sa solution pratique effective.
Et moi ? C’est clair que je me situe à l’extrême opposé. Je vis au jour le jour. Je refuse systématiquement de tirer au clair mes positions et je ne crois jamais aux définitions qu’on peut donner de moi, si d’aventure on me jugeait ou que je me jugeais moi-même. Voilà longtemps que j’évite de juger les autres, ou de me mêler de leurs affaires, parce que cela m’obligerait à rentrer dans le détail des miennes. Tu le sais bien, toi qui m’as vu toujours plus réticent à me livrer à des confidences. Et c’est mal, évidemment. Pendant des mois j’ai presque fui Pavese, parce que je savais qu’il était plein de préoccupations intimes que je suivais néanmoins avec anxiété. Et maintenant, je n’arrive pas à faire disparaître le remords qu’une idée qu’il aurait su bien faire fructifier ou la découverte d’« une maille rompue dans le filet6 » auraient pu naître peut-être – au hasard d’une discussion avec moi. C’est ainsi qu’en apparence, « je me regarde vivre » et « j’attends de voir comment ça va finir ». En apparence, seulement, parce que je ne suis rien moins qu’à la dérive. Dans chaque secteur de ma vie, il y a toujours quelque chose qui va dans un sens que je juge positif, même si je laisse d’autres choses aller dans un sens contraire ; et je suis toujours attentif à toute occasion d’intervention qui me semble positive ou enrichissante. Je préfère ne pas parler de ma vie privée. Dans la vie publique, voici un exemple très récent : pendant quatre jours, je suis parvenu à me sentir extrêmement lié, et en un certain sens, nécessaire à la lutte de la classe ouvrière, comme cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps. C’est quand je me suis rendu dans la région de Vercelli et que j’ai écrit de ma propre initiative deux textes sur les mauvais traitements que la police a infligés aux grévistes pendant la grève pour les journaliers7 ; deux textes dont je crois qu’ils ont été très utiles, aussi bien au journal (d’habitude insuffisant en matière d’informations et de communications) qu’au Parti et à l’opinion publique, et dans une certaine mesure, à la réussite de la grève générale de solidarité. Je ne sais pas trop bien te l’expliquer. Mais cela signifie pour moi que je suis parvenu à réaliser, fût-ce pour quatre jours, un modèle pratique de la manière dont je peux être dans le Parti. Je ne sais pas quand et comment je parviendrai à réaliser à nouveau une telle situation : mais je sais désormais quelle est ma voie pour atteindre mon niveau le plus haut en matière d’efficacité politique, après toutes ces années d’efforts volontaires, d’essais à froid, et de reculs et de négligences. Des choses en ce genre arrivent, si on laisse ouvertes les voies pour qu’elles arrivent. Réponds-moi. Salut.
Calvino
(achevé la copie de cette lettre à Turin le soir suivant)


1. Voir Lettre 14, n. 2.
2. Cesare Pavese, « L’arte di maturare », Cultura e Realtà, no 1-2, juillet-août 1950.
3. Cesare Pavese, « La narrativa italiana ispirata al marxismo », ibid.
4. Calvino fait référence à sa lettre à Gerratana du 15 septembre, à l’article « Méchanceté des ignorants » (« Malvagità degli ignoranti »), L’Unità, 10 septembre 1950, et à sa note sur Cesare Pavese dans le Bolletino nazionale del Sindicato nazionale degli scrittori, no 2, septembre 1950, p. 5-6.
5. Voir Lettre 85, n. 3.
6. Il s’agit d’une citation d’« In limine », un poème d’Eugenio Montale qui se trouve dans Os de seiche.
7. « Delitti che pochi immaginano » et « Bestiali brutalità da SS », L’Unità, 8 et 10 octobre 1950.
98. À BEPPE FENOGLIO – ALBE
Turin, 2 novembre 1950
Cher Fenoglio,
j’ai lu La paie du samedi1. Je n’ai pu le lire que maintenant parce que je n’ai pas eu, ces derniers mois, un moment pour respirer. Mais ton récit m’a pris dès les premières pages et j’ai dû aller jusqu’au bout. Je te dis tout de suite ce que j’en pense : il me semble que tu as des qualités extrêmement fortes ; certes beaucoup de défauts aussi, ton langage est souvent négligé, et beaucoup de petites choses devraient être corrigées, beaucoup de choses heurtent le goût – surtout dans les scènes amoureuses – et tous les chapitres ne sont pas également réussis.
Mais tu sais centrer des situations psychologiques très particulières avec une sûreté qui me semble rare. Les rapports d’Ettore avec sa mère et avec son père, ces disputes, ces repas en famille, et aussi les rapports avec Vanda, et le personnage d’Ettore tout entier ; et certaines choses sur la rivalité Ettore-Palmo ; là tu ne te goures jamais, tu es courageux, tu as les idées claires sur ce que font et ce que pensent les gens, et tu le dis. Des idées qui sont même trop claires : tu as l’orgueil de réussir à tout dire et non pas la modestie de ceux qui se limitent à donner des coups d’œil effrayés dans les vies toujours mystérieuses des autres. C’est cela qui souvent te fait aller trop loin et écrire des pages un peu irritantes, spécialement – comme je te le disais – dans l’histoire de Vanda. Comprenons-nous : tout est vrai, et ici encore tu ne rates rien, et il n’y a jamais, ou presque jamais, de mots qui sonnent faux ni de complaisance (en ce sens tu échappes à la pornographie), mais à mon sens l’ambition juvénile des choses que tu racontes est excessive. Les histoires de bandits ne sont pas les meilleures parties du récit : il y a là-derrière beaucoup de choses déjà écrites, beaucoup de cinéma : le personnage de Palmo a tout un arbre généalogique de gangsters crétins qui lui a appris comment il doit parler et ce qu’il doit faire. Ce qu’il y a de meilleur, c’est Ettore à la maison, Ettore qui se promène en ville, Ettore qui se regarde dans le miroir, etc. Mais beaucoup de choses sont bonnes dans ton récit et je suis très content de l’avoir lu. Autre mérite, et qui n’est pas le dernier : c’est d’avoir proposé un document sur l’histoire de toute une génération ; d’avoir parlé avec une clarté rigoureuse du problème moral de tant de jeunes qui étaient dans la résistance. Toi, tu ne donnes pas de jugements explicites, mais la manière dont il faut que les choses soient, la morale, est tout entière implicite dans le récit, et c’est, je crois, ce que doit faire un écrivain.
Pour l’instant, je ne peux rien te dire sur la possibilité de publier ou quoi que ce soit. Tu dois être inquiet, et je le comprends, mais il te faut encore être patient. D’autres personnes vont le lire. Je t’ai dit ce que j’en pense personnellement.
Je t’informerai vite. Toi, reste en forme et continue.
Mes salutations les meilleures


1. Écrit dans les années 1940, le livre sera publié de manière posthume en 1963. Il a été traduit par Monique Baccelli en 1990 chez Gallimard, dans la collection « L’Arpenteur ».
99. À ELIO VITTORINI – MILAN
Turin, 8 novembre 1950
Cher Elio,
je t’envoie le manuscrit de La paie du samedi, d’un certain Beppe Fenoglio d’Albe. Natalia et moi l’avons lu avec beaucoup de plaisir. C’est un livre qui a beaucoup de défauts et de langue et de goût (il y a des moments où il frise la pornographie) ; mais il s’agit de défauts locaux, éliminables avec quelques corrections. Et ce qui ressort, c’est un narrateur robuste, loin de toute complaisance littéraire, avec tout un tas de trucs à dire. Il y a des disputes avec la mère, certains repas en famille, tellement de choses sur les rapports familiaux ou amoureux ou humains, qui vraiment me semblent très belles.
L’argument était très difficile à traiter : d’anciens résistants qui deviennent des bandits ; et lui explique tout cela à travers les faits, avec une moralité tout implicite ; quand il n’est pas aux prises avec des situations psychologiques, il fait du cinéma, mais du bon cinéma, celui, je crois, que tu définis comme du cinéma « sec ».
En bref, j’espère que le livre te plaira, et qu’il conviendra bien pour ta collection, car – bien qu’il puisse être considéré comme un « néoréaliste » de stricte observance – il ne se moque de personne et il dit des choses nouvelles.
Bollati veut l’indication exacte de l’attribution des tableaux1.
Mes salutations chaleureuses.


1. Il s’agit très probablement des illustrations pour une édition en trois volumes de l’Orlando furioso de l’Arioste aux soins de Vittorini. Giulio Bollati (1924-1996) avait commencé à travailler chez Einaudi en 1949.
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100. À BEPPE FENOGLIO – ALBE
Turin, 6 mars 1951
Cher Fenoglio,
j’ai lu la nouvelle version de La paie du samedi et je l’ai envoyée à Vittorini1. L’ajout du déjeuner est bon, l’autre est moyen. Les coupes dans les autres chapitres auraient pu être meilleures, mais il sera facile de se mettre d’accord à leur propos.
J’ai lu les récits. Sur les résistants, j’ai beaucoup aimé Les vingt-trois jours de la ville d’Albe2, beaucoup. Les autres aussi sont plutôt bons, surtout certains. Des récits « bourgeois », Pluie et l’épouse est beau et aussi un peu le premier, celui du suicide, pour le paysage ; les autres me plaisent moins.
Je ne sais pas ce que va décider Vittorini ; quoi qu’il en soit, rien n’exclut un volume avec La paie du samedi et les plus beaux récits3.
Natalia est en train de lire les récits. Elle aussi, elle aime beaucoup celui de la ville d’Albe.
Je te tiens au courant. Salut.


1. Voir Lettres 98 et 99 des 2 et 8 novembre 1950.
2. Qui donnera son titre à un recueil rassemblant douze récits de Fenoglio, publié par Einaudi en 1952 dans la collection « I Gettoni » (no 11). Le livre fut traduit pour la première fois par Alain Sarrabayrouse aux éditions Gérard Lebovici en 1987.
3. Ce qui ne sera pas le destin éditorial de ces deux livres.
101. À GENO PAMPALONI – IVRÉE
Turin, 22 juin 1951
Cher Pampaloni,
il y a longtemps que je voulais t’envoyer une lettre enthousiaste pour le magnifique essai sur Vittorini ; dans un deuxième temps, je voulais te l’écrire un peu moins enthousiaste après avoir lu ton essai sur Orwell ; et maintenant je lis ton essai polémique sur Pavese1 et je commence à mettre de l’ordre dans mes idées et je crois que je peux t’envoyer une lettre assez structurée.
Je commence tout de suite en t’informant que pour ce qui est du livre sur Pavese, tu t’es trompé sur toute la ligne. Einaudi n’a pas commis une mauvaise action en publiant ses vers, il a interprété les désirs mêmes de Pavese, sans le moindre doute possible. Pour qui connaissait Pavese, et savait combien il tenait à ces vers pendant qu’il les écrivait, et a trouvé ensuite le manuscrit tout beau tout propre sur son bureau, comme prêt à partir à la typographie, avec le titre La mort viendra et elle aura tes yeux écrit de sa main sur son frontispice (et non pas par nous !) il n’y avait pas de doute : c’était bien le désir de Pavese que ce soit là son premier livre posthume2.
Certes, avant de le publier, nous nous sommes dit : Mais est-ce que ce n’est pas trop tôt, après les commérages des journalistes, pour donner au public des vers tellement reliés à sa dernière crise de désespoir ? Mais nous n’avons pas voulu attendre, à la fois parce que nous savions que nous suivions une de ses intentions tacites, parce que nous trouvions ces vers très beaux (comme tu le découvriras quand tu les liras), parce qu’ils sont loin de donner la moindre envie à un journaliste de broder quelque chose là-dessus, et aussi parce que si l’on doit éduquer le public littéraire, il faut lui donner une marque de confiance : pour qu’il apprenne que l’on ne va pas fouiner dans la vie privée des écrivains, ou faire la moue, mais qu’il faut respecter et étudier le témoignage de vie qui doit servir à tous ; parce que l’écrivain est un homme qui se met en quatre pour libérer son prochain.
La chose la plus inexplicable, c’est que toi, après avoir été troublé par la publication de ces vers, tu demandes la publication du journal ; et que tu demandes qu’il n’y ait aucune coupe3. De toute évidence, tu ne te doutes pas que le journal traite de manière bien plus évidente les questions les plus strictement personnelles de Pavese, au milieu de nombreuses réflexions de poétique. Je crois comprendre que tu t’attends, faisant pendant à un canzoniere amoureux, à un journal politique ; eh bien j’ai le regret de te dire que, dans le journal, de politique, il n’y a que quelques allusions – et pas dans les derniers mois – que je me garderai bien de couper. Avec son journal, Pavese voulait nous donner un témoignage de ce tragique antique de la vie humaine auquel on ne saurait échapper. Théoriser sur la crise contemporaine : rien ne lui était plus étranger. Si le livre est publié d’ici peu – pas avant l’année prochaine de toutes les manières – il faudra faire quelques coupes par respect pour des personnes qui ont été mêlées à sa vie intime et aux endroits où sa douleur se trouve hurlée dans des mots qui pourraient offenser sa mémoire ; rien d’autre si on ne veut pas déformer la structure et le sens du journal. Mais s’il se trouve des gens pour protester pour la publication des vers, qu’en sera-t-il quand le journal sera publié ? Peut-être vaudrait-il mieux attendre une dizaine d’années ?
Mais le problème que j’ai à cœur de résoudre est différent. Comment se fait-il que toi, toi qui es un des meilleurs critiques, toi qui allies un habitus philologique rigoureux à une sensibilité des plus vives, toi qui as donné des preuves exemplaires de « comment on doit lire » un auteur, tu puisses avoir des sautes aussi brusques, te lancer dans l’exaltation d’un pamphlétaire de bas étage après la lecture faite au hasard d’une de ses traductions et dans une polémique tirée par les cheveux à propos d’un auteur au sujet duquel tu as en revanche toute la possibilité de t’informer et de te documenter ?
Il me semble que la réponse pourrait être la suivante : tu ne t’es pas suffisamment prémuni contre l’infection d’un des maux les plus affligeants et les plus éculés de notre époque : l’anticommunisme. Il est possible que cette tendance soit née en toi comme une défense contre un certain nombre de choses qui ne te convenaient pas ; mais elle n’a pas tardé par la suite à devenir agressive et à s’échauffer. Tant que tu analyses des textes et des questions qui n’ont aucun rapport avec la polémique, tu es tout entier précision, finesse et goût ; mais si, directement ou indirectement, on entre sur le terrain communiste-anticommuniste, tu t’émeus, tu oublies l’habitus critique et tu accumules erreur sur erreur.
Pour l’instant cette tendance est simplement un danger qu’il me semble percevoir en toi, et c’est pourquoi je me suis permis de t’en avertir, parce qu’il y a certainement en toi des forces suffisantes pour résister à un mal aussi calamiteux et aussi vulgaire.
Je te salue chaleureusement.


1. Les articles de Pampaloni avaient paru dans Il Ponte : « I nomi e le lagrime di Elio Vittorini » (décembre 1950), « Ritratto sentimentale di George Orwell » (mai 1951), « Povero cuore che sussulti » (juin 1951).
2. Voir Lettre 96, n. 1.
3. Dans la première édition du Métier de vivre (Einaudi, 1952), Italo Calvino et Natalia Ginzburg ont opéré des coupes.
102. À EVA MAMELI CALVINO – SAN REMO
Turin 4 septembre [1951]
Mes très chers,
à peine arrivé ici j’ai reçu une très belle nouvelle inattendue. Je pars lundi 10 pour l’URSS, comme membre d’une délégation de la Fédération des jeunes communistes. Je ne sais pas encore combien de temps durera la visite, ni comment je vais voyager. Je vous donnerai des nouvelles bientôt.
Baisers
Italo


103. À EVA MAMELI CALVINO – SAN REMO
Bakou, 23 octobre 1951
Mes très chers,
je suis à Bakou1 depuis le 20. Ma chambre donne sur la mer Caspienne et je vois pointer de toutes parts les tours des puits de pétrole. L’Azerbaïdjan est un très beau pays, qui ressemble à l’Italie pour le climat et le type méridional des habitants. Il a connu durant ces trente dernières années un développement grandiose, partant d’un ensemble de conditions très arriérées. Nous avons visité hier les puits de pétrole et aujourd’hui l’école des ingénieurs. Hier soir nous avons vu un ballet sur la récolte du coton. Nous partons ce soir pour un kolkhoze où nous passerons toute la journée, pour repartir ensuite pour Moscou. Des baisers
Italo


1. Calvino tiendra un journal de son voyage en Russie, inédit en français, Taccuino di viaggio nell’Unione sovietica (1952), in Saggi, t. II, p. 2409-2496.
104. À GUIDO LOPEZ – MILANO
Turin, 21 novembre 1951
Cher Lopez,
je suis rentré hier en Italie après une absence d’une cinquantaine de jours. Tu étais aux États-Unis, moi en Union soviétique. Et mon retour s’est fait dans les mêmes conditions que le tien1. Mon père est mort le 25 octobre et je n’ai pas eu le temps de revenir pour le voir, mais depuis sept mois il était atteint au cœur d’une maladie incurable, et il n’était plus lui-même. Il avait soixante-seize ans. C’est pourquoi les condoléances que je t’adresse – et auxquelles je joins celles qu’Einaudi et les collègues me chargent de te transmettre – sont celles d’une âme très proche de la tienne.
« Profil de la science2 » sortira en décembre ou en janvier dans la « PBSL » rose. La traduction, jugée excellente à première vue, est partie dans la machine sans révision, et elle est maintenant sous forme d’épreuves. Les passages laissés en blanc ont été complétés ou le seront.
Parmi les nouveautés les plus « curieuses », il y a deux volumes [dans la collection] des « Saggi » : « Le crépuscule du piano » de B. Dal Fabbro et « La culture grecque et les origines de la pensée européenne3 » de B. Snell.
Si l’une ou l’autre de ces curiosités t’intéressent pour en faire un compte rendu, je te les envoie. Bien à toi
Calvino


1. Guido Lopez avait appris la mort de son père, Sabatino Lopez, alors qu’il était aux États-Unis, de la même manière que Calvino avait appris la mort du sien pendant qu’il était en URSS.
2. Il s’agit du livre de Ritchie Calder Profile of Science, traduit en italien par G. Lopez et publié début 1952 dans la « Petite bibliothèque scientifico-littéraire » (PBSL) d’Einaudi.
3. Publié en français sous le titre La découverte de l’esprit. La genèse de la pensée européenne chez les Grecs (L’Éclat, 1994).
105. À CESARE ZAVATTINI – ROME
Turin, 11 décembre 1951
Cher Zavattini,
ces jours-ci, en voyant un livre en anglais qui rassemble trois scénarios de films – Brief Encounter, Odd Man Out, Scott of the Antartic1 – nous avons pensé à l’idée dont nous avions parlé avec toi, de faire un volume avec tes synopsis. À dire vrai, nous n’avons jamais cessé d’y penser et nous espérions avoir l’occasion de te revoir pour en reparler.
Nous serions prêts à publier des petits volumes avec le scénario d’un seul film comme – ce serait encore mieux – un gros volume qui représenterait de la manière la plus exhaustive possible ton travail cinématographique (et au volume qui te serait consacré pourrait faire suite un volume des films de Prévert et ainsi de suite). Nous voudrions aussi discuter avec toi pour savoir s’il est préférable de publier le scénario tel quel – avec les mouvements de caméra et toutes les indications techniques (c’est ce qu’ils ont fait dans le livre anglais) – ou un peu adapté pour la lecture – grosso modo comme tu l’avais fait quand tu avais lu, lors de ta conférence à Turin, le scénario d’Umberto D.2.
Ce problème est articulé à un autre : à savoir si tu peux envoyer à la typographie le scénario tel quel, après l’avoir un peu revu évidemment et un peu ajusté, ou si le livre est en réalité à faire du début à la fin. Et aussi (je continue à te mitrailler avec mes questions) as-tu le temps de le préparer ? Ou veux-tu nous donner le matériel et que nous le préparions pour te le soumettre ensuite ? (Mais, évidemment, c’est mieux si tu donnes le texte définitif.)
Enfin, nous voudrions penser sérieusement à faire en 1952 un beau volume de Zavattini qui sauve de l’oubli historique, dans l’art divers et varié du cinéma, la part du scénariste, de l’écrivain3.
J’attends ta réponse. Avec les plus chaleureuses salutations d’Einaudi, les miennes et celles de tous ici
Calvino
Je viens de passer un mois en URSS, entre octobre et novembre, et j’ai pu constater que dans toutes les villes étaient proposés des films italiens dans les cinémas importants : d’Au nom de la loi à La course aux illusions4. Partout j’ai entendu formuler des éloges pleins d’enthousiasme du Voleur de bicyclette5 et aussi d’Au-delà des grilles6. Plusieurs hommes de lettres soviétiques m’ont posé des questions sur toi et sur ton travail.


1. Il s’agit de Brève rencontre de David Lean (1945), Huit heures de sursis de Carol Reed (1947) et L’Épopée du capitaine Scott, aussi connu sous le titre français L’Aventure sans retour, de Charles Frend (1948).
2. Umberto D. est un film de Vittorio De Sica dont Zavattini avait écrit le scénario. Il est sorti en salle en 1952.
3. Le projet n’aboutira pas.
4. In nome della legge, de Pietro Germi (1949), Molti sogni per le strade, de Mario Camerini (1948).
5. Ladri di biciclette, de Vittorio De Sica (1948).
6. Film réalisé en 1949 par René Clément avec Jean Gabin.
106. À ELIO VITTORINI – MILAN
Turin, 20 décembre 1951
Cher Elio,
très content que le Vicomte te plaise1. De mon côté, j’hésite un peu à le publier sous forme de livre : est-ce que ce n’est pas lui donner trop d’importance ? Est-ce que cela ne me limite pas dans une zone mineure, celle du « divertissement » ? Nous en parlerons.
Je dois maintenant te demander le texte des fiches des « Gettoni » qui vont sortir2.
Je joins ici ce que chacun des trois auteurs m’a envoyé en termes de données biographiques.
Salut et tous mes vœux


1. Le 11 décembre 1951, Vittorini avait fait part à Calvino de son jugement favorable sur Le vicomte pourfendu.
2. Le projet éditorial des « Gettoni » remonte au mois de mars 1949. Vittorini pensait à une collection susceptible de rassembler des écrits dont la longueur serait comprise entre 16 et 64 pages pour permettre aux jeunes auteurs de toucher un public assez large sans faire courir de risques à la maison d’édition. Entre 1951 et 1958, la collection fera paraître 58 volumes de quarante et un auteurs italiens et de huit écrivains étrangers.

1952
107. À MICHELE RAGO – ROME
Turin, 12 janvier 1952
Cher Rago,
si je ne te réponds que maintenant, c’est précisément pour te donner une réponse sur le Rousseau1, parce qu’il me fallait attendre d’en discuter lors d’une de nos séances éditoriales. Mais avec les fêtes au milieu, nous n’avons eu aucune réunion jusqu’à hier, et c’est aujourd’hui seulement que je peux t’écrire à ce propos.
Pour ce qui est du Rousseau, le 31 mars c’est bien. Mais fais-le bien, calmement. Si tu as besoin d’un mois de plus, on te le donne si c’est la condition pour que la traduction soit belle.
Cher Rago, je te remercie beaucoup pour la belle lettre que tu m’as écrite2. Nous vivons une époque où l’amitié est un bien rare et fragile. Des fronts de guerre, des trente-huitièmes parallèles3 s’ouvrent tout d’un coup entre de vieux amis, d’autres amitiés se reforment parce qu’on se retrouve, parfois, comme les rares survivants d’une fusillade désordonnée qui continue encore.
Le dilemme faire-étudier que tu poses est vraiment notre problème à tous. Pour ma part, je ne suis pas content et j’ai des doutes sur mon travail, parce que je n’étudie pas plus que je ne fais (les signes extérieurs de mon travail que tu évoques sont trop peu nombreux et trop dispersés pour que je m’en contente). La plupart du temps on n’entend pas grand-chose au lien entre ces deux termes.
Difficile d’en parler par lettres interposées. J’espère que nous nous verrons bientôt. Je te parlerai aussi de l’URSS, parce que cette expérience m’a fait beaucoup de bien, parce que là-bas, tu te retrouves face à un sentiment de « spontanéité », de « naturalité » nouvelle, sentiment le plus éloigné qui soit de notre infinie nécessité de tensions volontaristes à froid comme à chaud.
Écris-moi encore. Tous mes vœux pour une bonne année 1952.
Calvino


1. Michele Rago devait traduire Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau pour Einaudi. Le volume paraîtra en 1955.
2. Lettre de condoléances datée du 19 décembre 1951.
3. Le 38e parallèle est la ligne qui sépare la Corée du Nord de la Corée du Sud, en guerre depuis le 25 juin 1950.
108. À SILVIO MICHELI – VIAREGGIO
[Turin,] 28-1-52
Cher Micheli,
content d’avoir de tes nouvelles de temps à autre. J’envie la mer et les serpents de ta nouvelle maison : moi qui suis devenu un rat des villes alors qu’à une époque je ne pouvais pas vivre sans mâcher une feuille entre mes dents et marcher en donnant des coups de pied dans une pierre.
J’ai demandé la situation de Tutta la verità. On en a vendu 3 500 exemplaires, et c’est beaucoup si l’on prend en compte le fait qu’il s’agit d’un roman italien, même si c’est moins de la moitié du tirage qui était à coup sûr un peu élevé.
Je travaillais à un roman1 sur la classe ouvrière et toute cette affaire mais personne n’a réussi à le lire jusqu’au bout parce qu’ils disent qu’il est barbant, et moi, tant que je n’ai pas trouvé au moins un lecteur, je ne le publie pas. En revanche, un petit récit que j’ai écrit en quelques semaines pour m’amuser, l’histoire d’un vicomte qui est pourfendu par un boulet de canon turc, ça, ça plaît à tout le monde, au point qu’on m’a convaincu d’en faire un petit livre qui sortira en mars2. Mais j’en ai marre d’écrire des petites fables. Mes salutations chaleureuses
bien à toi, Calvino
Envoie-moi les coupures de presse !


1. Il s’agit d’I giovani del Po (Les jeunes du Pô), dernier roman de la veine « néoréaliste » de Calvino, inédit en français.
2. Le vicomte pourfendu paraîtra dans la collection « I Gettoni » (no 9). Voir aussi Lettre 106, note 1.
109. À GIUSEPPE DE ROBERTIS – FLORENCE
Turin, 3 avril 1952
Cher De Robertis,
j’ai lu votre compte rendu du Vicomte1, et je vous remercie de l’attention que vous consacrez toujours à ce que j’écris.
Il y a quelque chose qu’il m’importe de vous dire : c’est que le texte du rabat de la couverture n’est pas de ma main (ce serait une belle preuve d’immodestie que de le soutenir !) mais de Vittorini, comme toujours dans les volumes de sa collection.
Quant au Voilier blanc que vous avez la bonté de rappeler, je dois vous dire qu’il ne bougera pas du tiroir où il gît depuis quatre ans, même s’il m’est arrivé déjà de me repentir un peu de ne pas l’avoir publié alors. Et I giovani del Po [Les jeunes du Pô] – un roman auquel j’ai travaillé pendant deux ans – restera dans le même tiroir. Le Vicomte a été une vacance que je me suis concédée après avoir fini I giovani del Po, pour revenir à ma veine plus facile, après avoir essayé un récit tout entier contrôlé, sans exubérances fantastiques.
En bref : j’entends souvent qu’on me parle du « talent » et de ses dangers, mais je me rends compte toujours davantage que je dois travailler et rater encore, avant de parvenir à m’exprimer de manière accomplie.
Mes saluts les plus chers
Italo Calvino


1. G. De Robertis avait rendu compte du Vicomte pourfendu dans l’hebdomadaire Tempo.
110. À EMILIO CECCHI – ROME
[Turin,] 3-5-52
Cher Cecchi,
je voudrais vous dire combien je suis content que vous ayez proposé un compte rendu de mon livre, et d’apprendre que j’ai en vous depuis longtemps un lecteur aussi attentif qu’exigeant1.
Je suis content par-dessus tout, parce que ce que vous dites du Vicomte est exactement ce que j’ai entendu faire personnellement en l’écrivant : quelque chose d’« écrit par plaisanterie », avec les références à Stevenson dans le récit et un grotesque à la Bosch.
Pour les récits, je suis d’accord sur les plus beaux, mais pas sur les plus laids qui à mon avis ne sont pas ceux que vous citez.
Je vous remercie beaucoup et vous salue avec toute ma cordialité
Italo Calvino


1. La recension de Cecchi avait pour titre « Son meilleur livre Calvino l’a écrit pour rire ». Elle était parue dans L’Europeo le 10 mai 1952.
111. À FRANCO FORTINI – MILAN
[Turin,] 13-5-52
Cher Fortini,
je découvre seulement maintenant ton article « Divulguer – Classiques ou manuels ?1 » et je ressens le besoin de t’écrire que je suis d’accord avec toi en tout et pour tout. Et je le dis aussi au nom de mes collègues. Au reste, c’est bien sur cette ligne que nous tentons toujours d’orienter aussi bien nos choix éditoriaux que ceux qui président à notre politique culturelle. Mais le problème, c’est que personne n’a envie de travailler dans cette direction en Italie, personne qui n’ait envie de t’écrire un livre pour la « PBSL » même si tu l’étrangles. Et tenir ce genre de propos entraîne fatalement la question que je t’adresse à mon tour avec lâcheté : Et pourquoi ne commences-tu pas, toi ?
Ce qui manque ce sont les instruments de travail, la collaboration collective et l’atmosphère propice : la chose est bien connue. Mais pour commencer à créer toutes ces choses, il n’y aurait qu’à se mettre à travailler malgré tout.
Mes salutations chaleureuses
Calv.


1. Avanti, 13 mai 1952.
112. À ELIO VITTORINI – MILAN
Turin, 23 mai 1952
Cher Elio,
tu auras vu sur le procès-verbal qu’on a pensé pouvoir intituler le livre de Fenoglio Les vingt-trois jours de la ville d’Albe. Ce titre plaît à Einaudi, il ne m’enthousiasme pas, mais il me semble plus séduisant que « Récits barbares ». Fenoglio n’est pas enthousiasmé non plus par le nouveau titre et voudrait savoir ce que tu en penses. Fais-nous savoir au plus vite ton avis parce que les trois nouveaux « Gettoni » sont tous au stade des premières épreuves et devraient sortir début juin1.
Il y a quelques jours Anna Maria Ortese est passée me voir : elle est à Milan maintenant, mais elle ne t’a pas trouvé. Elle aurait un nouveau récit2 sur Naples à ajouter, déjà achevé, sur la petite bourgeoisie de Naples, et elle en a un autre en tête sur les intellectuels napolitains. Elle se demande si avec ces nouveaux textes, elle pourrait avoir un portrait complet. En tout, elle pense qu’il s’agirait d’une centaine de pages. Je lui ai dit qu’elle devait en parler avec toi. Tu ne crois pas qu’avec ces nouveaux textes le livre pourrait déjà avoir un sens ? Elle reviendra certainement vers toi : quoi qu’il en soit, elle réside dans la maison de Quasimodo.
Mes salutations chaleureuses à Ginetta et à toi


1. Voir Lettre 106, n. 1.
2. Le livre sortira en 1953 avec le titre Il mare non bagna Napoli (La mer ne baigne pas Naples, Gallimard, 1993).
113. À MICHELE RAGO – ROME
Turin 7-6-52
Cher Michele,
je te remercie pour ta bonne lettre, qui me confond, moi et mon côté rugueux de Ligure, toujours si emprunté quand il s’agit de s’exprimer ou de répondre sur le plan des sentiments ; mais toi à coup sûr tu me comprends mieux que je ne suis capable de me faire comprendre moi-même.
Je suis content que l’impalpable « aisance morale » de Turin t’ait conquis toi aussi, et j’espère qu’elle t’attirera ici plus souvent.
Je te remercie aussi pour ce que tu écris sur ma vie privée. On ne saurait en parler en termes de bonheur ou de perfection, mais comme toutes les choses qui existent, en termes d’épreuve résolue un moment après l’autre, plus ou moins réussie dans sa tentative de continuer à rester soi-même sans trahir pour autant les engagements humains implicites que toute action, tout rapport avec autrui, ne manque de comporter. En somme : je ne veux pas laisser ces choses influer sur moi, je veux influer sur elles. Pour ce qui me concerne, le bonheur est secondaire, je participe avec vivacité aux mouvements de la vie qui ne cesse de faire et de défaire continûment, tout en m’accrochant toujours au principe de ne jamais faire le mal des autres, ni le mien, ou de le faire le moins possible.
En ce moment je travaille pas mal : j’ai écrit un récit plutôt habile, mais un peu gratuit, c’est pourquoi je n’en suis pas tout à fait content ; il sortira dans Botteghe oscure1. Là, j’écris des récits dans la ligne de ceux que j’ai déjà écrits, grotesques, antimilitaristes, qui est la veine qui me vient le plus facilement si je veux écrire des récits « utiles » ; je les publierai dans L’Unità et j’espère aussi arriver à en écrire assez pour en faire un volume. Mais j’ai tant d’autres idées, et aussi l’envie de travailler, si l’été ne me poussait pas à aller à la piscine ou sur les rives du Pô, et le soir dans une salle de cinéma bien fraîche.
Mille salutations, ainsi que de ma compagne,

bien à toi, Calvino


1. « La formica argentina » (« La fourmi argentine »), Botteghe oscure, cahier X, 1952, p. 406-441.
114. À L’UNITÀ – TURIN
[Turin, 26-30 juin 1952]
Cher Directeur,
j’ai suivi ces jours-ci dans L’Unità les nouvelles des évadés de l’île du Diable au Brésil. Je dois te dire que j’ai ressenti dans la manière dont étaient rapportés ces faits quelque chose qui ne me semblait pas sonner juste. Les évadés sont traités comme des « énergumènes ivres de sang » (22 juin) ; les titres font référence à des « tortures féroces infligées au directeur et aux matons » (24 juin) ; on rapporte des « scènes atroces qui dépassent l’imagination », l’évasion est décrite comme une bagarre bestiale lors de laquelle les plus forts balancent des chaloupes les plus faibles qui sont dévorés par les requins (26 juin).
Je n’ai aucune documentation sur les prisons brésiliennes et sur ce pénitencier en particulier ; je sais cependant que le Brésil a un régime de type fasciste et il me semble que L’Unità ne peut pas accepter les yeux fermés de publier des nouvelles qui proviennent de toute évidence des agences gouvernementales brésiliennes.
Il est fort probable que la plupart des évadés sont de véritables criminels dont nous ne pouvons pas nous sentir solidaires, mais nous pouvons être sûrs de quelques points : 1) une révolte de ce genre n’éclate pas si ce n’est pour briser un cruel régime carcéral, comme nous savons qu’il en existe dans certaines parties du monde capitaliste, et bien sûr au Brésil aussi ; 2) on ne peut jamais considérer en bloc comme étant tous des « criminels » les détenus d’un pays capitaliste, et a fortiori d’un pays fasciste, parce qu’on doit pouvoir compter parmi eux des travailleurs opprimés, des victimes du système social, et très probablement des condamnés politiques ; 3) dans un fait de ce genre des épisodes de brutalité et de cruauté arrivent forcément, mais nous autres Italiens avons une vieille expérience de campagnes diffamatoires et de fausses nouvelles d’atrocités qui nous poussent à les accepter les yeux fermés ; 4) un mouvement de ce genre, qui met en échec d’importantes forces de l’ordre, ne réussit pas s’il n’est pas organisé, c’est pourquoi les scènes infernales des hommes jetés en pâture aux requins me paraissent improbables. Le fait que les femmes et les enfants des fonctionnaires aient été respectés et mis en sécurité dans un pavillon spécial contredit ce tableau de déchaînement sauvage ; 5) le 26 juin je lis que plusieurs députés du Parlement brésilien ont mis en cause tout le système carcéral de leur pays ; tel est le fil que nous devons suivre et ne pas oublier que ces choses se passent dans le pays qui met Carlos Luís Prestes1 sous accusation.
Pour conclure, je voudrais que les informations des agences soient reprises par L’Unità avec davantage de prudence.
Corrige-moi si je me trompe. Fraternellement

Italo Calvino


1. Luís Carlos Prestes (1898-1990), militaire et homme politique brésilien communiste qui passa plusieurs années en prison.
115. À ERNESTO TRAVI – MILAN
Turin, 9 juillet 1952
Cher Monsieur Travi,
je viens de lire votre compte rendu1 de mon livre dans le Ragguaglio librario et même si je ne peux partager aucun de vos jugements, je vous remercie de votre intérêt bienveillant. Que dans tout livre un lecteur puisse trouver des choses que l’auteur n’a jamais pensé dire, voilà un signe de vitalité pour le livre en question ; mais je dois vous dire que votre interprétation n’est pas seulement arbitraire, c’est un complet contresens. Je crois que vous avez lu mon livre très vite : ce n’est qu’à cette condition que vous avez pu percevoir de la « nausée » dans mon attitude envers les huguenots, là où il n’y avait qu’un regard critique et ironique, mais aussi empathique et chaleureux, pour la part en tout cas qui fait que je sens que je leur ressemble. Je puis dire en gros que j’ai voulu représenter (de cette manière à la fois critique et pourtant légèrement proche) avec les protestants le moralisme et avec les lépreux l’hédonisme ; et si d’aventure on voulait attribuer une allégorie plus précise aux lépreux, je dirais que j’ai pensé aux artistes décadents d’aujourd’hui (et aussi à la part de moi-même qui participe encore de cet esprit). Que peut bien avoir à faire là-dedans votre référence au prolétariat ?
Mais cette référence me frappe et m’attriste non seulement parce qu’elle n’est pas pertinente, mais encore par la manière dont elle s’exprime : « cette masse prolétaire qui fait tant de raffut à propos des misères qui l’affligent ». C’est une phrase d’une cruauté tellement aveugle, tellement insensée qu’on penserait qu’il est impossible qu’on puisse l’écrire en Italie aujourd’hui ; je veux espérer qu’elle vous aura échappé au fil de la plume ; qu’en réfléchissant à cette phrase vous serez en mesure de comprendre combien cette position d’un conservatisme sourd vous éloigne du christianisme et de la notion même d’humanité.
Je veux espérer tout cela : parce que, vraiment, je serais affligé qu’une personne qui lit et apprécie, fût-ce à sa manière, ce que je peux écrire, soit une personne qui croit possible de cultiver son âme impassiblement au sein de tous les malheurs qui affligent ses semblables.
Cordialement


1. Il s’agit d’un compte rendu du Vicomte pourfendu.
116. À CARLO SALINARI – ROME
[Turin,] 7 août 1952
Cher Salinari,
je lis ton article sur mon livre1. Je suis d’accord sur la définition, pour ainsi dire, externe : divagation littéraire, morceau de bravoure, complicité avec les connaisseurs, peu de lecteurs, et toutes les limites qui en dérivent.
En revanche, je ne me retrouve pas dans la définition du motif central du livre : que l’homme soit un mélange de bien et de mal, je n’en avais pas grand-chose à faire sur le fond ; c’est une vieille histoire, sans originalité, on le sait bien. Ce qui me tenait à cœur, c’est le problème de l’homme contemporain (de l’intellectuel, pour être plus précis) : pourfendu, à savoir incomplet, « aliéné ». Si j’ai choisi de pourfendre mon personnage selon la ligne de fracture « bien-mal », je l’ai fait parce que cela me permettait une mise en évidence plus grande d’images opposées, et que cela me reliait à une tradition littéraire déjà classique (par exemple, Stevenson) de telle sorte que je pouvais en jouer sans inquiétude. Alors que mes clins d’œil de moraliste, appelons-les ainsi, étaient moins adressés au vicomte qu’aux personnages qui l’encadrent et qui sont les véritables exemplifications de ce que je soutiens : les lépreux (à savoir les artistes décadents), le docteur et le charpentier (la science et la technique détachées de l’humanité), cette bande de huguenots, que je regarde avec un peu de sympathie, et avec un peu d’ironie (qui sont un peu aussi une allégorie personnelle à la fois autobiographique et familiale [une espèce d’épopée généalogique imaginaire de ma famille2], et une image de toute la ligne du moralisme idéaliste de la bourgeoisie, de la Réforme à Croce3).
Tu me diras : mais on ne peut pas comprendre cela à partir du texte. Là il ne me reste qu’à te donner raison. L’« anti-historicité » du livre, à mon avis, n’est pas dans ses intérêts, mais précisément dans son caractère de jeu qui implique qu’on ne se mette pas à chercher des allégories tout en les suggérant, alors que les livres dont on a le plus besoin sont les livres explicites et sans sous-entendus. Ce qui n’empêche que je continue à croire qu’on peut encore écrire des livres comme celui-ci ; c’est simplement qu’il faut aussi écrire les autres, les « vrais ».
En fait, j’en avais écrit un très différent4, avec beaucoup de difficultés ; il est désormais dans les mains de Michele Rago, et je lui ai écrit de te le faire lire à toi aussi. Jusqu’à présent, je n’ai pas eu beaucoup de chance et je crois que je devrai me résigner à le laisser inédit, même si j’y tiens beaucoup. En revanche, Le vicomte pourfendu, que j’ai écrit pour me payer une vacance imaginaire après avoir brimé mon imaginaire dans l’autre roman, a eu une chance à laquelle je ne me serais jamais attendu. Je pensais le publier dans une revue comme Botteghe oscure parce qu’il me semblait qu’une publication en volume lui aurait donné trop d’importance ; mais au fond, les « Gettoni » eux aussi ont le public d’une revue et c’est là que je l’ai publié. Je sais que le succès que le Vicomte a eu est disproportionné et en partie équivoque, et je ne m’y fie pas complètement ; au contraire même, il me tarde de faire ravaler à quelques-uns certaines de leurs louanges exagérées. Mais je crois que la face renfrognée de certains camarades est exagérée aussi. Il s’agit d’un récit comme je pourrais en écrire dix ou vingt autres, et sans la moindre fatigue, si je n’étais pas pris par le désir d’écrire des choses que je crois plus importantes. Et mon idéal serait de pouvoir écrire dans la même mesure, et peut-être avec la même facilité, des choses « utiles » et des choses « amusantes ». Et, si c’est possible, « utiles » et « amusantes » à la fois.
Je viens de te donner mon programme de travail pour les dix prochaines années, au moins.
Salut
Calvino


1. Il s’agit d’un compte rendu du Vicomte pourfendu paru dans L’Unità le 6 août 1952.
2. Ajout de l’éditeur italien.
3. Benedetto Croce (1866-1952), philosophe et historien qui exerça une profonde influence sur la vie intellectuelle dans l’Italie de son temps.
4. Il s’agit de I Giovani del Po (Les jeunes du Pô).
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117. À GIUSEPPE DE ROBERTIS – FLORENCE
Turin, 15 janvier 1953
Cher De Robertis,
Je vous réponds sur Fenoglio. Comme personne aussi, Fenoglio est un type assez insolite dans notre monde littéraire, c’est même le contraire du jeune homme lettré provincial auquel on est habitué. C’est un commerçant en vermouth, il n’est pas propriétaire de l’affaire, mais travaille pour une entreprise où il occupe un poste important, et il doit s’y connaître. C’est un type tout en longueur, maigre, avec une gueule de western, un peu brutale et renfrognée, caractéristiques qui se trouvent renforcées par une triste affection : une végétation de verrues et autres excroissances sur les joues et sur le nez.
Il parle par à-coups, avec des phrases brèves qui ont un tour inattendu. Il n’est certes pas timide (c’est de toute évidence un homme au sens pratique et résolu et il a été commandant d’une section de partisans – avec ceux de Badoglio), et il n’est pas non plus du genre à se donner de l’importance ; mais c’est un homme qui garde tout à l’intérieur et qui parle peu. On dirait qu’il obéit à l’instinct et qu’il a peu de lectures – et c’est vrai ; mais cela n’empêche pas de découvrir qu’il est le traducteur de poètes anglais raffinés : John Donne, Hopkins, Eliot. Il est en ce moment en train d’écrire un nouveau récit, mais ses affaires et ses voyages le dérangent.
Saluez votre fils1 de ma part s’il se trouve encore à Florence, sinon je le verrai vite par ici. J’ai lu un article de lui sur Pavese qui contient des perspectives pénétrantes.
Mes saluts cordiaux
Calvino


1. Domenico De Robertis (1921-2011), philologue spécialiste de Dante.
118. À ROBERT A. GIANNONI – MONTPELLIER
Turin, 7 février 1953
Cher Giannoni,
les indications biographiques que nous vous avons envoyées étaient succinctes pour une raison fondamentale : la vie de Pavese n’a connu presque aucun événement extérieur. Mais vous avez raison de demander plus de détails sur « ce qui concerne la vie publique ». Dans notre notice nous n’avons pas suffisamment évoqué les rapports de Pavese avec la politique. La position de Pavese face à la politique présente une caractéristique singulière : elle était faite d’une extrême rigueur et d’un extrême détachement. Elle s’est formée dans le milieu on ne peut plus intransigeant des intellectuels antifascistes de Turin, qui se regroupaient autour de la revue La Cultura et de la maison d’édition Einaudi ; il a suivi leur sort fait de persécutions et d’arrestations. Quelques-uns de ses amis les plus proches étaient parmi les dirigeants les plus actifs du mouvement antifasciste. (Notamment, Massimo Mila qui fut condamné à de nombreuses années de prison, Renzo Giua qui mourut en prison en Espagne parmi les volontaires antifascistes ; Leone Ginzburg1, dirigeant du Parti d’action, qui mourut des suites des tortures nazies en 1944 ; un ami plus récent, Giaime Pintor2, qui mourut en traversant le front en 1943.) Mais Pavese n’eut presque jamais une part active dans les conspirations de l’époque, ni, par la suite, dans la Résistance : les deux récits d’Avant que le coq chante3 reflètent son état d’âme face à l’activité politique. Après la Libération, il s’est inscrit au Parti communiste italien ; parmi ses essais vous avez dû trouver celui où il expose les raisons de cette décision4. Mais cette dernière n’a jamais impliqué pour lui la moindre crise idéologique ni même le moindre changement d’attitude, puisque l’idéologie marxiste ne l’intéressait pas beaucoup (il l’acceptait, disait-il, comme il acceptait les sciences naturelles, mais il pensait qu’elle n’interférait pas avec les problèmes qui lui tenaient à cœur), et qu’il n’a jamais eu de véritable activité politique (puisqu’il ne se montrait jamais en public, et n’avait de rapports qu’avec de rares personnes). Il a collaboré occasionnellement à L’Unità et à Rinascita de la Libération à ses derniers mois (tous ces écrits se trouvent rassemblés dans le volume que nous vous avons envoyé). Ses livres furent tour à tour loués ou saqués par les critiques du parti, comme cela arrive à tous les auteurs communistes : parmi ses derniers livres, Le bel été fut très vivement attaqué et La lune et les feux très vivement loué5. En 1950, Pavese accepta de faire partie du comité de rédaction de la revue Cultura e Realtà, à laquelle contribuaient des auteurs de toutes tendances mais que dirigeaient des auteurs catho-communistes qui étaient ses amis. Dans cette revue (dont est sorti un seul numéro avant sa mort) Pavese publia un article, « Le mythe », repris dans ce même volume6, et c’est à elle aussi qu’étaient destinés les autres écrits sur ce thème qui parurent de manière posthume7. La revue fut l’objet de nombreuses attaques de la part de la presse du parti, mais les rapports de Pavese avec le parti continuèrent.
J’espère vous avoir donné les éléments essentiels sur l’argument : Pavese et la politique et avoir complété ainsi le cadre biographique que vous désiriez.
Je ne saurais quels autres événements citer, si ce n’est les moments où Pavese tombait amoureux et les crises suicidaires qui les suivaient ; tous ces faits se trouvant largement documentés dans le journal. Pour le reste, la chronologie de la vie de Pavese est celle de ses œuvres. Pavese détestait les voyages (sa vie s’est déroulée entre Turin, la campagne piémontaise, quelques séjours sur la côte ligure et d’autres plus ou moins longs à Rome, ville qu’il aimait beaucoup ; seule exception, les mois passés en confinement dans un village de Calabre8) ; il détestait se donner en spectacle et menait une existence à l’écart, entre chez lui et ce bureau d’où nous vous écrivons (seulement quelques mois avant sa mort, et déjà dans une situation psychologique qui le portait à bouleverser toutes ses habitudes, il consentit à recevoir le prix littéraire Strega9, le prix le plus mondain de Rome, à se laisser fêter, et même photographier, lui qui pendant des années et des années avait évité l’objectif photographique, avec l’obstination qui lui était coutumière).
Moi qui vous écris, je fus ami et collègue de travail de Pavese durant les cinq dernières années de sa vie. Si vous voulez prendre contact avec ses amis de plus longue date, vous pouvez écrire par exemple à Massimo Mila (Via Pastrengo 25, Turin) ou à Natalia Ginzburg Baldini (Via Fucino 4, Rome).
Mes salutations les plus cordiales


1. Voir désormais le livre de Florence Mauro, Leone Ginzburg. Un intellectuel contre le fascisme, Creafis, 2022.
2. Sur la vie de Pintor, voir Maria Cecilia Calabri, Il costante piacere di vivere. Vita di Giaime Pintor, UTET, 2007, et Aldo Brigaglia et Giuseppe Podda, Giaime Pintor. Una vita per la libertà, Tema, 2006.
3. Cesare Pavese, Avant que le coq chante, traduit par Nino Franck et révisé par Mario Fusco, in Œuvres, op. cit.
4. Littérature et société, op. cit.
5. Voir le livre classique de Mauro Ponzi, La critica e Pavese, Capelli, 1977.
6. En français dans Littérature et société, op. cit.
7. Italo Calvino les reprit dans son édition des essais de Pavese.
8. Voir « Vie et œuvre », in Cesare Pavese, Œuvres, op. cit., p. 89-93.
9. Pavese reçut le prix Strega pour Le bel été le 24 mai 1950. Il se suicida trois mois plus tard.
119. AU CALENDARIO DEL POPOLO – MILAN
Turin, 21 mars 1953
Chers amis,
je vous remercie de votre invitation à faire partie de la commission du prix Cattolica1. Mais je dois vous dire que depuis un moment je me demande si nous avons vraiment raison d’encourager la poésie dialectale. Le dialecte – c’est ce que je pense – ne doit pas cesser de nourrir la langue ; c’est dans le dialecte que nous devons tremper pour donner du sang neuf à la langue ; mais se replier sur le dialecte en tant que tel, voilà qui est, à mon avis, réactionnaire, et cela vaut aussi bien pour la nouvelle saison hermético-dialectale que pour la veine pseudo-populaire des « poètes du dimanche » qui croient pour une bonne part d’entre eux être directs et populaires, et progressistes aussi, alors que le dialecte n’est rien d’autre qu’un abri pour leur paresse, une facilité personnelle… Bref, le dialecte m’intéresse pour autant qu’il se fait langue, tout comme m’intéressent les ferments dialectaux qui réagissent activement dans la langue ; mais je voudrais vraiment combattre les retours au dialecte du côté des écrivains « cultivés », et la facilité du recours au dialecte du côté « populaire ».
Je vous ai exposé mes idées, aussi informes et incertaines qu’elles soient, et qu’elles soient justes ou non ; quoi qu’il en soit, elles ne me paraissent pas compatibles avec la participation au jury de Cattolica…
Donc, je vous prie de m’excuser si je ne me sens pas capable d’accepter votre courtoise invitation et de recevoir mes salutations les plus cordiales


1. Prix de la ville de Cattolica créé en 1950 par Giulio Trevisani avec le journal Il Calendario del popolo, et qui récompensait des œuvres écrites en dialecte.
120. À ANNA MARIA ORTESE – MILAN
Turin, 21 mai 1953
Chère Anna Maria,
dans quelques jours je recevrai les épreuves de votre livre1. Réjouissez-vous : vous avez écrit un livre magnifique, vous devriez rire et chanter toute la journée pendant toute une année au moins ! Sinon, à quoi servirait-il d’écrire de beaux livres ?
Trouver du travail : un vrai problème ! Et surtout trouver un travail tel qu’il nous plairait : un travail qui n’écrabouille pas, j’entends. Turin est une des villes qui offrent le moins de possibilités, me semble-t-il. Et je ne saurais vraiment pas où vous adresser. Le nouveau livre que vous êtes en train d’écrire nous intéresse beaucoup. Nous vous souhaitons de pouvoir le finir et nous espérons que vous nous l’enverrez. Les nouvelles œuvres nous intéressent toujours ; la réimpression de livres déjà connus n’est pas notre genre. C’est pourquoi nous sommes désolés de ne pouvoir profiter de votre proposition pour Angelici dolori [Douleurs angéliques]2.
Je vous souhaite tout le bien du monde et vous salue affectueusement


1. Il s’agit de La mer ne baigne pas Naples.
2. Il s’agit du premier livre d’Anna Maria Ortese, publié en 1937 chez Bompiani.
121. À ELSA MORANTE – ROME
[Turin,] 28-7-53
Chère Elsa,
je te remercie beaucoup pour l’extrait du Châle andalou1. Il y a longtemps que je voulais t’écrire à ce propos, dès que je l’ai lu à sa parution dans Botteghe oscure. C’est un beau récit, profond et ramassé, avec cette lueur nocturne et à peine fantastique, et cette passion héroïco-infantile qui constitue sa clef de voûte tout en étant un motif qui t’est vraiment propre.
Nous voir côte à côte dans les colonnes de L’Europeo m’a procuré immédiatement un mouvement de satisfaction2. Et puis j’ai vu la « notice » et j’ai tout de suite pensé : quels indélicats, préciser la date de naissance pour les femmes ! Puis j’ai réfléchi et je me suis dit : Mais en plus ce n’est pas la bonne ! Comme tu vois, j’ai une sensibilité à fleur de peau pour tout ce qui te concerne…
Il y a quelques mois, de passage à Rome, je t’ai téléphoné, et quand la femme de service m’a répondu : « Elle est en Perse », j’ai tout de suite pensé au pays des mille et une nuits, plutôt qu’au pays pétrolifère d’aujourd’hui. Tu ne vas pas décrire toi aussi ton Orient, comme Alberto l’a fait avec le sien, n’est-ce pas ?
Et ton roman, qui de temps à autre se profile à l’horizon, quand est-ce que tu nous l’envoies ?
J’espère que tu es en vacances, et je souhaite qu’elles soient bonnes.
De mon côté, je pars aujourd’hui en Angleterre, où je ne suis jamais allé.
Je te salue avec beaucoup d’affection
bien à toi, Calvino


1. Lo scialle andaluso paraîtra dans un recueil de nouvelles en 1963, qui sera publié en français sous le titre Le châle andalou, trad. Mario Fusco, Gallimard, « Du monde entier », 1967.
2. La nouvelle « Le châle andalou » fut publiée pour la première fois en 1953 dans le cahier XI de l’Europeo.
122. À ALBERTO CAROCCI – ROME
Turin, 29 juillet 1953
Cher Carocci,
je vous enverrais volontiers un autre récit1, mais je ne sais vraiment pas quand. J’ai peu de temps pour écrire et toujours une file de directeurs de revue qui font la « queue » parce que je leur ai promis quelque chose. Il semble que le récit soit devenu une denrée rare ; qui l’eût cru ? Quoi qu’il en soit, dès que j’aurai quelque chose de « digne », je ferai passer Nuovi argomenti avant tous ceux qui attendent dans la queue.
En attendant, je peux vous donner quelques bonnes adresses :
Anna Maria Ortese – c/o Burnet, Via Vigoni 5, Milan (qui peut vraiment donner de très bonnes choses, et de surcroît, conformes à la ligne de Nuovi argomenti).
Renzo Biasion – Corso Sommeiller 15, Turin (qui a déjà publié un livre et qui en publiera un chez nous contenant des récits sur la guerre en Grèce, très bons, vous pourriez même lui demander un de ces récits, s’il paraît avant notre livre, qui sortira en septembre-octobre).
Giovanni Arpino – Via Torino 52, Bra (qui peut vous donner un des récits qu’il a rassemblés dans un volume qui sortira bientôt).
Aldo De Jaco – via Mancinelli 10, Naples (jeune Napolitain, plutôt fort).
Et puis, je voudrais vous proposer une enquête, à laquelle je suis en train de réfléchir avec un ami2. Sur les usines à Turin : la dignité humaine et les systèmes des directions. (Nous allons réfléchir à un meilleur titre.) Jusqu’à présent ce thème a été traité seulement par la presse de parti, mais il mérite d’être examiné d’un point de vue plus largement humain comme signe d’une involution dans les rapports sociaux de l’Italie d’aujourd’hui. Aujourd’hui, l’opinion-publique-culturelle est suffisamment informée sur les persécutions des pentecôtistes ou sur la censure cinématographique ; mais on finit par ne plus penser à ces autres choses, considérées comme le domaine des techniciens, des syndicats ou des partis, alors qu’elles sont fondamentales. Et la documentation est assez facile à trouver (assez, dis-je, parce que beaucoup de gens voudront rester anonymes, etc.) : des perquisitions aux spoliations à l’entrée et à la sortie des usines aux contrôles aux toilettes, au recours aux espions dans les services, etc. Le tout, naturellement, doit être traité avec un langage différent du langage politico-revendicatif. Qu’en dites-vous3 ?
Nous en reparlerons à la fin du mois d’août. Je serai pendant une vingtaine de jours en Angleterre.
Avec mes salutations les plus cordiales.


1. Calvino avait publié « Gli avanguardisti a Mentone » (« Les avanguardisti à Menton », in Romans, nouvelles et autres récits, I, op. cit., p. 592) dans le no 2 (mai-juin 1953) de la revue littéraire Nuovi argomenti, fondée par Alberto Moravia et Alberto Carocci en 1953.
2. Paolo Spriano, à l’époque rédacteur de l’édition turinoise de L’Unità.
3. Ce projet ne verra pas le jour.
123. À SEVERINO DAL SASSO – ROME
Turin, 23 septembre 1953
Cher Dal Sasso,
d’accord, P.[avese] appartient au décadentisme, il le vit, il y travaille. Mais puisque, d’une certaine manière, tout est décadentisme, il y a une manière d’y appartenir, de le vivre jusqu’au bout qui fait la différence. (Et puis, comme tu le dis, il est impossible, n’est-ce pas, de « dégager et d’identifier des filons culturels qui ne relèveraient pas du décadentisme dans son œuvre » ? Il y en a, tu parles, si être non décadentiste a un sens aujourd’hui : et dans ses écrits sur la littérature américaine surtout ces filons sont parfaitement clairs.)
Quoi qu’il en soit, je ne me trouve pas en ce moment dans la situation idéale pour tenir ce genre de propos parce que je suis aux prises avec une lecture qui me bouleverse tout entier : Lukács1. Lis-le immédiatement (tu as dû le recevoir) : commence par la seconde partie, je te le conseille. Je n’avais pas réussi à me faire une idée à partir des deux autres livres : je croyais qu’on avait affaire à un habile transformateur de problèmes esthétiques en problèmes d’histoire de la culture. En réalité, c’est – peut-être – le premier marxiste que je lis qui, en parlant de littérature, touche vraiment la chair et le sang des œuvres, et te met face à des problèmes qui te coupent la respiration. Mais alors, les genres littéraires sont vraiment une chose qui compte ? Mais alors la trame des romans est une chose qui compte ? Mais alors… Me voilà qui ne comprends plus rien.
Je t’ai fait envoyer ces « Gettoni ». Mais quel avantage tirer d’un nouvel article sur la collection ? Tu veux faire une critique du goût de Vittorini à travers la collection ? Mais il ne faut pas oublier ces pauvres auteurs qui – bons ou mauvais – méritent d’être considérés un par un, et pas à travers la collection. Et les rabats de Vittorini sont une cible un peu trop facile.
Mes meilleures salutations


1. Il s’agit d’Il marxismo e la critica letteraria de G. Lukács, publié par Cesare Cases chez Einaudi en 1953. Dans une lettre du 30 septembre 1953, Calvino se dit littéralement « foudroyé » par cette lecture.
124. À ELIO VITTORINI – MILAN
[Turin,] 5-10-53
Cher Elio,
je t’envoie mon manuscrit : L’entrée en guerre1. Il s’agit de trois récits que j’ai écrits cette année avec l’intention d’en faire un livre assez organique. Maintenant que je les ai écrits tous les trois je ne suis pas bien sûr qu’ils tiennent comme livre. Je n’aurais aucun doute s’ils étaient tous les trois de la force du premier que j’ai écrit : « Les avanguardisti à Menton », mais les deux autres – et particulièrement celui, qui, en raison de la chronologie des faits racontés, devait être en premier2 – sont plus faibles. Et puis il en résulterait un livre un peu maigrichon. Quoi qu’il en soit, c’est toi qui décides. Pour ce qui me concerne, le livre pour le livre ne m’intéresse pas – s’il ne correspond pas à quelque chose qui a du sens –, j’ai déjà publié deux de ces récits en revue (dans Nuovi argomenti et dans Il Ponte) et je peux faire la même chose avec le troisième et ne plus y penser. Quant à de nouveaux récits qui pourraient rentrer dans un livre centré sur des motifs autobiographiques pendant cette période, je n’ai plus envie d’en écrire. Tel quel, ce triptyque représente le travail que j’ai accompli cette année dans une certaine direction. Et je te l’envoie ainsi pour le plaisir que mes amis soient au courant de mon travail. Écris-moi à ce sujet dès que tu pourras.
Salut
Calv.
J’attends aussi une réponse pour Zolla, Dessì, Saito
J’ai reçu le rabat du Biasion. Parfait


1. L’entrée en guerre, in Romans, nouvelles et autres récits, t. I, p. 571 et suiv. Le volume comprend : « L’entrée en guerre », « Les avanguardisti à Menton » et « Les nuits de l’UNPA ».
2. « L’entrée en guerre ».
125. À CARLO MUSCETTA – ROME
Turin, 26 octobre 1953
Cher Muscetta,
j’attendais pour te répondre de pouvoir te donner une réponse certaine pour la note sur les Rosenberg1. J’ai commencé à y travailler, avec difficulté, parce que écrire à propos de choses où il entre de l’émotion, du sentiment, ce n’est pas un travail pour moi, mais d’ici quelques jours je te dirai si j’y parviens, et je t’enverrai mon texte, ou je te dirai s’il ne me vient pas.
Nous sommes très contents du numéro2 que nous avons lu tout entier, discuté et commenté. Bollati t’aura peut-être déjà écrit son avis. L’essai d’Argan, parmi tous ceux qu’on a pu lire cette année, est peut-être celui qui va le plus loin, qui parvient à tirer de la multiplicité des aspects une physionomie unitaire, une définition convaincante.
L’essai de De Martino3 est intéressant comme le sont toujours les choses qu’il écrit, avec tous ses ferments contradictoires : angoisses existentielles, rigueur rationaliste, obstination dans les nomenclatures de Croce, etc. La polémique avec Pavese est conduite sur un plan très sérieux et irréfutable ; mais affronter Pavese comme un théoricien des affaires ethnologiques ne résout pas son problème ; Pavese faisait le poète et il était poussé vers ces zones équivoques par son désir de définir le phénomène poétique, et ses intérêts religieux-mythiques etc. sont en fonction de leurs rapports avec la connaissance poétique ; questions que l’essai de De Martino ne touche pas, et dont il serait pourtant intéressant de mener l’étude jusqu’au bout (en tenant compte aussi de Thomas Mann, dont la problématique « mythique » s’apparente largement à celle de Pavese). La mise au point de Gallo me semble bien caractériser un trait de la production narrative de notre période : ce repliement sur la chronique-mémoire.
Excellents comptes rendus, et la note sur les revues d’art est très bonne.
Dans la lettre à Aristarco4, pourquoi te lances-tu dans une polémique avec L’Europeo alors même que tu le cites comme un de tes soutiens ? Dans une polémique, il faut toujours concentrer son attaque sur un point.
La notice sur tes observations radiophoniques m’est parvenue quand le Notiziario5 était déjà bouclé. Je crois qu’elle sera encore d’actualité pour le numéro de fin octobre. Tu peux m’envoyer la notice en entier, même vingt lignes ?
Pour ce qui est de la publicité dans Radiocorriere, il semble qu’Einaudi juge qu’elle coûte trop cher.
Mes salutations les plus cordiales à toi et à Manacorda


1. L’article de Calvino portant sur les lettres de prison des époux Rosenberg sera publié dans le numéro suivant avec le titre « Image d’Ethel et Julius Rosenberg / Immagine di Ethel e Julius Rosenberg », Società, 4 décembre 1953, p. 651-657.
2. Il s’agit du numéro 3 (septembre 1953) de Società, la revue dirigée par Muscetta avec Gastone Manacorda, publiée par Einaudi. Il s’ouvrait sur un article de Gian Carlo Argan intitulé « Le moralisme de Picasso ».
3. Ernesto De Martino publia dans ce numéro de Società un article important intitulé « Ethnologie et culture nationale dans les dix dernières années » dans lequel il émettait des critiques très violentes à l’égard de Pavese.
4. Dans le même numéro, Carlo Muscetta polémiquait avec Aristarco dans la section « Discussions ».
5. En 1952, le conseil éditorial d’Einaudi avait reconnu « l’opportunité de publier des bulletins périodiques qui permettent de maintenir la vivacité des rapports entre la maison d’édition et le cercle de ses lecteurs les plus fidèles ». C’est ainsi que naquit l’idée d’un bulletin mensuel dont l’objet ne serait pas seulement d’informer sur les parutions mais de défendre une ligne éditoriale et culturelle. Il s’agissait d’une véritable revue, qui accueillait des essais critiques sur des thèmes littéraires, culturels et scientifiques d’actualité. Le premier numéro du Notiziario Einaudi parut en mai 1952. Italo Calvino en fut le rédacteur en chef officieux jusqu’au numéro 6 puis son directeur officiel. Mensuel jusqu’en 1957 sous la forme d’un fascicule de 8 à 12 pages illustrées, il devint alors trimestriel et cessa de paraître en novembre 1959.

1954
126. À GIUSEPPE COCCHIARA – PALERME
Turin, 15 janvier 1954
Cher Cocchiara,
depuis que je suis revenu de Sicile je veux vous écrire pour vous dire combien j’ai été content de faire votre connaissance, d’avoir pu m’entretenir avec vous, et pour vous remercier de l’accueil plus que courtois dont j’ai joui chez vous, et aussi pour votre visite guidée si précieuse au musée1.
Je saisis l’occasion de cette lettre pour vous adresser, à vous et à votre épouse, mes vœux les plus chaleureux pour l’année nouvelle.
Il y a longtemps que nous devons répondre à une lettre que vous avez adressée à Einaudi, riche de propositions intéressantes.
La première, celle d’une anthologie de chants populaires siciliens, serait d’emblée incluse dans un projet pour lequel nous nous sommes depuis longtemps engagés implicitement : une anthologie des chants populaires de toute l’Italie. Nous ne savons pas très bien où en sont les éditeurs ; mais pour le moment nous ne pouvons pas nous engager dans d’autres initiatives du même genre.
Quant aux essais de Novati2, le moment éditorial n’est pas propice à des recueils d’essais épars, surtout à l’exhumation d’essais anciens. De plus notre collection des « Saggi » a un programme fourni pour toute l’année 1955, programme duquel les livres qui ne présentent pas un intérêt éditorial pressant et qui ne perdent jamais en actualité se trouvent d’année en année renvoyés et repoussés.
En revanche, nous sommes très intéressés par le projet d’un recueil de fables (ou de nouvelles populaires ou de contes, peu importe le nom que nous leur donnons) italiennes3. C’est aussi une idée dont nous avions commencé à discuter il y a quelques mois, depuis que la publication du travail d’Afanassiev4, qui venait après celui de Grimm, nous avait mis face à la question de savoir comment contribuer à un projet structuré qui rassemblerait les fables du monde entier. Pour les fables italiennes, qui n’ont pas encore leur Grimm ni leur Afanassiev, il y a de sérieux problèmes à l’échelle nationale, et nous serions bien heureux de bénéficier de vos conseils préliminaires. Il y a le problème de la collecte du matériel, qui est édité pour certaines régions alors que pour d’autres il est pratiquement inexistant. Il y a le problème des dialectes. Il y a le problème, si on rassemble le matériel issu des différentes collectes, de donner une unité de style et de méthode au livre. Un de nos collaborateurs nous avait transmis il y a quelque temps une proposition du professeur Vidossi5 pour un livre qui recueillerait les fables de Toscane, d’Ombrie et de Vénétie en langue originale, et celles des autres régions en traduction italienne. Mais l’idée d’Einaudi est de faire quelque chose qui donne le moins possible l’idée d’un manuel universitaire, et qui soit tout au contraire une lecture fraîche pour un public qui ne serait pas uniquement fait de chercheurs, quand bien même le travail serait mené avec les saints sacrements de la recherche italienne sur le folklore. C’est pourquoi l’avis d’Einaudi est que la maison d’édition prendrait sur elle la responsabilité de l’édition du volume, s’appuyant sur les conseils et le matériel des spécialistes, et qu’elle se chargerait de l’« unification » du volume. En somme, sur une base de travail philologique, travailler avec des critères essentiellement poétiques. Je vous avouerais qu’il m’avait même proposé – pauvre de moi ! – d’assumer ce travail d’« unification », c’est-à-dire de choisir entre les variantes, de traduire là où il y a à traduire, de réécrire ce qui est déjà écrit en italien. De l’enquête sommaire que j’ai pu mener à bien jusque-là – novice comme je le suis dans ce domaine – il me semble ne faire aucun doute qu’il serait absurde, par exemple, de réécrire le toscan d’Imbriani6, au risque de faire mourir l’esprit des fables ; il faudrait donc adopter un critère mixte, du type de celui que propose Vidossi, à savoir une partie du matériel tel que nous l’ont transmis ceux qui ont récolté les fables, une partie traduite ; et ici aussi le travail de l’« écrivain » (peu importe qui) doit être accompagné du travail du philologue, du spécialiste de dialectes. En bref, nous naviguons en haute mer. Dites-nous ce que vous en pensez.
Je vous salue très cordialement et j’espère vous lire vite. Avec mes meilleures salutations


1. Le musée ethnographique Giuseppe Pitré de Palerme, dont Cocchiara était à l’époque le directeur.
2. Francesco Novati (1859-1915), historien et philologue italien.
3. Cocchiara avait proposé à Giulio Einaudi de « penser à un livre composé des plus belles nouvelles du peuple italien ».
4. Alexandre Nikolaïevitch Afanassiev (1826-1871), slavisant et ethnographe russe à qui l’on doit le recollement de plus de 600 contes populaires russes publiés en huit volumes entre 1857 et 1861.
5. Giuseppe Vidossi (1878-1969), linguiste et philologue italien qui avait publié en 1939 Linguistica ed etnologia.
6. Vittorio Imbriani (1840-1886), écrivain et philologue italien qui consacra une grande partie de ses travaux à la littérature populaire. Voir notamment La novellaia fiorentina (1877), Canti popolari delle provincie meridionali (deux volumes, 1871-1872).
127. À LUCIANO PISTOI – TURIN
[Turin,] 17 février 1954
Cher Pistoi,
tu m’excuseras si je me paie le luxe de me lancer dans une polémique avec toi ? C’est que, dans ton article « Un critique d’art sans “république”1 », il y a quelque chose que je ne comprends pas. C’est précisément cela : « C’est le problème complexe du détachement qui s’est réellement vérifié entre l’art figuratif contemporain et le public, qui est le problème de la crise d’une société et d’une culture… »
J’ai longtemps cru moi aussi à ce « détachement » : maintenant je n’y crois plus. J’espère réussir à te dire pourquoi. Mais, avant toute chose : ce « détachement » est-il possible, dialectiquement ? Je crois que non. Et pourtant, comme c’est toi – communiste – qui utilises ce terme, il m’arrive naturellement de douter de ma conception et c’est pourquoi, justement, je préfère t’en parler.
Je commence par indiquer que j’essaie de formuler la question dans les termes de la contradiction ; mais pour ce faire, il me semble qu’il n’est pas mauvais de commencer par s’entendre sur un autre terme auquel tu recours, celui de « crise ». Et donc : pour toi, qu’est-ce que la crise ? Pour moi, crise signifie : le moment où deux forces opposées et interdépendantes se rencontrent, c’est-à-dire le moment où les deux extrêmes de la contradiction entrent en conflit et nous préparent au « saut ». Quelles sont les deux forces qui s’opposent ici ? Eh bien, en dernière analyse, je les appellerais sans aucun doute : action et réaction.
Et je commence : qu’est-ce que l’art ? N’est-ce pas la plus grande exemplification du présent ? Si tel est le cas, alors l’art contemporain (et de manière plus « manifeste » l’art figuratif, donc) ne peut pas ne pas représenter la crise d’aujourd’hui, donc le choc des deux forces. En représentant ce choc, qu’est-ce que l’art nous montre, et en quoi consiste-t-il ? Justement dans les deux forces, distinctes, mais non pas disjointes. (C’est ainsi que je m’explique pourquoi Picasso est un artiste communiste alors qu’il ne peint pas de manière réaliste : parce qu’il dépeint à la fois les deux extrêmes de la contradiction. Il pourra bien demain devenir un peintre réaliste en franchissant le « pas », mais son œuvre d’aujourd’hui ne sera jamais inférieure à l’œuvre future, parce qu’elle est tout aussi réelle. Pourtant, pour faire partie de notre époque, en Europe occidentale, les « peintres réalistes » – je ne parle pas des écrivains – me semblent manquer encore de quelques conditions préliminaires, parmi lesquelles, pour commencer, la connaissance diffuse de l’importance de la vie, qui veut dire la transformation – pour l’utilisation – et non seulement pour la compréhension contemplative.)
Mais, en revenant aux deux forces distinctes et non disjointes : que voit le public face à un tableau – mettons – de Picasso ? Qu’est-ce qu’il ne voit pas ? Il voit la crise – sans la comprendre (ce qu’il ne voit pas). Qu’est-ce qui lui arrive par voie de conséquence ? Il assume une position de résistance (et non pas une position de « détachement »). A-t-il tort de se comporter ainsi ? Pour commencer, à partir du moment où il se comporte de cette manière, il ne peut se faire, en dernière analyse, qu’il ait « tort » ; en second lieu, pourquoi devrait-il se comporter différemment ? Comment le pourrait-il ?
Se comporter différemment signifierait avoir compris la crise et l’avoir résolue et donc Picasso ne serait pas un artiste, parce qu’il ne serait pas actuel. L’opposition du public reste donc pour moi rationnelle et active – dans la mesure où elle explique l’action par le dépassement – bien qu’elle se manifeste en réaction au spectacle de la crise, et précisément pour cela même. En conséquence, Picasso ne peut être vu aujourd’hui que par ceux qui ont franchi le « pas » ; pour la masse, il reste « inconnu », puisque la masse – dans sa partie saine – exige d’elle-même et de l’artiste, donc, de « franchir le pas » parce qu’elle ne peut pas en rester à la contemplation « passive » de ceux qui ont déjà « franchi le pas ».
Mais la masse est formée des prolétaires – la partie saine – et des bourgeois. À quoi s’opposent, à quoi résistent les bourgeois ? Les bourgeois eux aussi s’opposent au spectacle de la crise. Pourquoi ? Parce que la crise (= impérialisme) est la phase extrême du capitalisme (leur résistance est donc vécue de manière passive). Que voudraient-ils en fait ? Ils voudraient revenir à la reproduction « artistique » propre au capitalisme, qui leur garantirait une réalité désormais dépassée par le développement de la révolution (= évolution, si je ne me trompe pas). C’est pourquoi les impressionnistes, avec leur matérialisme dialectique, furent les premiers grands « représentants » de l’approche de la crise.
C’est ainsi que je m’explique, entre autres, comment les prolétaires et les bourgeois s’accordent dans la résistance, quand bien même elle serait active pour les premiers et passive pour les seconds.
Pour conclure : je ne parlerais pas pour ma part de « détachement », mais de « résistance », opposée par le spectateur qui ne me semble pas se désintéresser de ses propres problèmes. En effet, se moquer de l’art contemporain, le répudier, ne sont pas des gestes qui signifient pour moi que le public s’est « détaché », même s’ils dénoncent une prise de position très claire de la part du public lui-même. Il s’agirait de détachement, seulement si une telle position n’existait pas.
Dans chaque période pendant laquelle ces deux forces – action et réaction – ne se trouvent pas en crise, l’artiste est suivi ; dans chaque moment de crise, l’artiste est pris en otage. Mais qu’il jouisse de l’approbation ou qu’il soit la cible de la désapprobation, l’artiste ne peut jamais se trouver dans une situation de détachement, sans quoi il ne serait pas artiste. En effet, l’art ne peut se détacher de la vie – ni l’homme de l’art – parce que l’art est la forme, l’image de la pensée opérante, c’est-à-dire la réalité elle-même mise en évidence.
Qu’en dis-tu ? Si tu trouves cela plus commode, nous en parlerons de vive voix. Mes salutations les plus cordiales à toi, Sesa et Spriano2.


1. L’article de Luciano Pistoi, « Un critico d’arte senza “repubblica” », était paru dans l’édition turinoise de L’Unità.
2. Maria Teresa (Sesa) Tatò, comme Paolo Spriano, travaillait à la rédaction turinoise de L’Unità.
128. À DOMENICO REA – NAPLES
Turin, 13 mars 1954
Du laconisme.
Cher Rea,
tu me demandes pourquoi je suis laconique. Pour plus d’une raison. D’abord, par nécessité, parce que j’écris au bureau, soumis au rythme fébrile de la production industrielle qui gouverne et modèle jusqu’à nos pensées. Et puis par choix stylistique, essayant autant que possible d’être fidèle à la leçon de mes classiques. Et puis par ce penchant où se perpétue l’héritage de mes pères de Ligurie, lignée plus qu’aucune autre rétive aux effusions en tout genre. Mais de surcroît, et surtout, par conviction morale, parce que je crois que c’est là une bonne méthode pour communiquer et pour connaître, préférable à toute expansion incontrôlable et trompeuse. Et cependant – voudrais-je ajouter – c’est aussi par goût de la polémique et par apostolat, parce que je voudrais que tout le monde se convertisse à cette méthode : et pour que tous ceux qui parlent d’eux-mêmes ou de leur « chère âme1 » se rendent compte qu’ils disent des choses aussi vaines qu’inconvenantes.
Laconiquement tien


1. C’était une expression de Rea dans la lettre du 1er mars à laquelle Calvino répond ici.
129. À DARIO PUCCINI – ROME
Turin, 17 mars 1954
Cher Dario,
je suis d’accord avec ton jugement sur I giovani del Po [Les jeunes du Pô]. Ou, mieux, je partage tes critiques, parce que, même sur le peu de choses que tu trouves bien (l’écriture, le fleuve et le personnage de Nino), j’ai pour ma part de fortes réserves. Toute cette affaire est construite « de tête », froide, contrainte dans des symboles inadéquats. C’est un essai sur une problématique que je reconnais comme mienne, mais qui se trouve exprimée dans des formules narratives qui ne sont pas les miennes, et au sein desquelles je me meus avec difficulté.
Je ne vais pas publier ce texte en volume. (Dans le Contemporaneo, peut-être, par épisodes1, comme témoignage d’un travail que j’ai fait.) En ce moment, j’essaie d’écrire un autre roman, engagé lui aussi (et « turinois » lui aussi et « ouvrier »), mais avec une clef qui m’appartient davantage2.
Je publierai « Les avanguardisti » (qui appartient à un triptyque dont le titre général est L’entrée en guerre) dans un tout petit « Gettoni ».
Donner quelque chose à votre collection3 ? Je le ferais volontiers, mais je ne peux faire cocu mon éditeur et employeur. C’est pourquoi je te remercie mais je ne peux vraiment pas accepter.
Mettez-vous à la chasse aux jeunes auteurs, il y en a tant. Quand je tomberai sur l’un d’entre eux qui ne convienne pas à Vittorini pour ses idées, je le détournerai vers toi.
Mes salutations chaleureuses.


1. Pour finir, Les jeunes du Pô sera publié par Officina (la revue de Leonetti et de Pasolini) en plusieurs livraisons entre janvier 1957 et avril 1958.
2. Ce roman, qui devait s’intituler Le collier de la reine sera abandonné par Calvino.
3. Dario Puccini, qui dirigeait une collection littéraire aux Edizioni di Cultura Sociale, avait demandé un livre à Calvino.
130. AU CALENDARIO DEL POPOLO – MILAN
Turin, 19 mai 1954
Cher Directeur,
si je n’ai pas encore répondu aux deux lettres des lecteurs du Calendario (Carletti et Fregonese), sur les mûres de mon récit Le bon air1, c’est parce que je ne voulais pas que ma mère me gronde.
Le drame de ma vie a été de naître d’un père agronome et d’une mère botaniste, mais d’avoir grandi dans l’ignorance des plantes. Quand ma mère découvre dans un de mes récits une erreur de botanique (c’est déjà arrivé plusieurs fois), elle m’envoie des lettres pleines de déception. C’est pourquoi, quand M. Carletti m’a reproché d’avoir fait mûrir mes mûres au printemps, j’ai été saisi par la peur d’avoir encore dit quelque chose qui n’allait pas et je me suis promis de poser la question à ma mère, mais dans le même temps, je n’étais pas content d’attirer son attention sur une erreur qui aurait pu lui échapper. Puis M. Fregonese est arrivé pour prendre ma défense en expliquant que je voulais peut-être parler, non pas des mûres sauvages, mais des mûres qui poussent sur les mûriers ; je lui en sais gré, mais le récit ne présente aucune ambiguïté : il s’agissait bien de mûres de ronces.
Il y a quelques jours, alors que je me trouvais chez ma mère, j’ai mis fin à ces atermoiements et je lui ai posé la question. Le résultat, c’est qu’effectivement la mûre de ronces (Rubus fruticosus) fructifie dans une période qui va de l’été à l’automne et la mûre du mûrier (Morus alba) du printemps à l’été. Certains livres attestent une fructification de la mûre de ronces fin juin, et voilà qui concorde avec mes souvenirs d’enfance qui me parlent de grandes ventrées de mûres trop précoces, souvenirs auxquels je faisais évidemment appel dans mon récit. (Mais j’ai passé mon enfance sur la Riviera, où tout fructifie en avance, et où les saisons se confondent ; alors que le récit se déroule dans une ville du Nord comme celle que j’habite depuis des années, mais dont je connais peu la flore…)
Voici reconstruite l’histoire des mûres.
Morale : ne vous fiez pas aux poètes, nouvellistes et romanciers comme descripteurs scientifiques de la réalité.
Quel type de réalité décrivent-ils alors ceux-là ? Eh bien ça c’est un long discours, qui nous conduirait loin des mûres.
Avec mes salutations les plus chaleureuses
Italo Calvino


1. La nouvelle, L’aria buona, avait été publiée dans L’Unità le 5 juillet 1953.
131. À NICCOLÒ GALLO – ROME
Turin 12-7-54
Cher Gallo,
Je ne saurais te dire combien ton article1 m’a fait plaisir. Et pas seulement parce que tu as compris et apprécié mon livre, mais surtout parce que – enfin – je lis un compte rendu qui dit quelque chose de nouveau, qui ne s’arrête pas à une image qui me colle à la peau depuis sept ans, mais creuse plus profond, et m’indique et éclaire quelque chose2. Je savais déjà que le livre te plairait, parce que désormais la ligne que tu proposes et que tu soutiens pour la jeune littérature est claire : une ligne que nous pourrions définir avec les noms de Cassola et de Bassani, avec dans les parages des réussites comme le livre de Carocci3 ; et tu as raison, c’est sur cette ligne nourrie de mémoire et de moralité, contrôlée par une mesure lyrique lucide et une conscience intellectuelle, que s’est fait le travail le plus sérieux ces dernières années, au-delà des sorties les plus fracassantes du néoréalisme. Avec ce livre, je me suis approché de cette ligne et tu me l’indiques comme la voie à suivre. Je ne saurais te dire aujourd’hui jusqu’à quel point je te donnerai raison : il est vrai que cette première tentative autobiographique (si on exclut quelques récits du Corbeau vient le dernier) m’a satisfait, mais elle m’a aussi troublé : car si on emprunte la voie de l’autobiographisme, comment savoir où l’on s’arrêtera ? D’une certaine manière, tout peut être rapporté et utilisé dans cette veine réfléchie et moraliste et on revient à une littérature refermée, purement intellectuelle même si elle a plus de robustesse, à une attitude qui est celle de ceux qui tiennent leur journal, et qui est celle contre laquelle je me suis toujours dressé. Alors que les modalités « fanfaronnes », « colorées », « aventurières », etc. sont celles qui ont fait ma fortune « populaire », celles qui peuvent m’ouvrir la possibilité d’un lectorat plus large, de type « populaire » justement, « romanesque », et telle est une de mes aspirations, une des choses dans lesquelles je crois pouvoir réussir. Donc, L’entrée en guerre n’est pas encore ma voie royale, pas davantage que ne l’était le Vicomte : c’est un approfondissement des moyens, de la connaissance humaine, mais la vraie voie sera – je crois – quelque chose qui se situera entre Le sentier et L’entrée en guerre.
Sur Le sentier, tu as écrit des choses très justes ; tu l’as justement analysé du point de vue historique. Je voudrais pourtant que tu remarques combien la « pointe d’amertume », ainsi que cette « retenue » que tu soulignes dans le nouveau livre, était déjà dans le précédent, à savoir que Pin n’était pas seulement un « écureuil », mais aussi un personnage réflexif et pensif.
Quand tu observes que ce à quoi je tiens le plus est le sens du dessin, tu dis quelque chose de fondamental : je crois que c’est là ma caractéristique la plus constante, ce à quoi j’essaie de ne jamais faire défaut.
Je te remercie de ce que tu dis sur le Vicomte. Je souscris pleinement à ton affirmation selon laquelle « Le refuge dans la fable, ou, comme on a l’habitude de le dire, l’évasion, est dangereux tant qu’il n’est pas déclaré, quand il ne reflète pas une interprétation morale tranchée ». Je ne sais si je puis souscrire de la même manière à l’idée que, dans le Vicomte, j’aurais « refusé la couleur et l’arabesque » : bon, question arabesque, je crois que le lecteur est servi, et qu’il y en a même trop, même s’il n’y a pas que cela.
Je suis très content que tu aies aimé le passage sur Mussolini ; et la comparaison des paysages de La Fourmi et de « Menton4 » m’a vraiment fait plaisir.
Je te salue avec amitié
Calvino


1. Il s’agit d’un compte rendu de L’entrée en guerre paru sous le titre « Calvino narrateur » dans Il Contemporaneo le 10 juillet 1954.
2. Calvino fait probablement allusion à la définition proposée par Pavese en 1947 au moment de rendre compte du Sentier des nids d’araignées. Il faisait de Calvino un écrivain « picaresque » et, formule passée à la postérité, un « écureuil de la plume ».
3. G. Carocci, Il campo degli ufficiali, Einaudi, 1954.
4. La fourmi argentine et « Les avanguardisti à Menton ».
132. À ALBA DE CÉSPEDES – ROME
Turin, 26-7-54
Chère Alba,
je trouve seulement maintenant votre adresse (j’espère que c’est la bonne) alors que je m’étais déjà résolu à vous écrire à l’adresse d’Epoca, me mettant dans la file des correspondants les plus impatients de votre rubrique1.
Je voulais vous dire combien je suis content d’avoir fait votre connaissance et combien je vous sais gré de m’avoir permis de jouir de votre amitié dans les moments de… souffrance aiguë, comme dans ceux de parfaite détente, dans l’espèce de limbe pour lettrés2 où nous avons dû passer quelques jours.
Nous nous rencontrerons de nouveau, j’en suis sûr, et nous serons, je l’espère, toujours amis.
Je voudrais vous envoyer un exemplaire de mon Entrée en guerre. J’espère tellement que ce livre vous plaira.
Je vous salue avec beaucoup de sympathie et d’estime

Italo Calvino


1. Alba de Céspedes tenait alors une espèce de courrier des lecteurs dans l’hebdomadaire Epoca.
2. Calvino fait ici allusion au colloque littéraire « Roman et poésie d’hier et d’aujourd’hui » qui s’était tenu du 16 au 19 juillet à San Pellegrino Terme.
133. À GIAMBATTISTA VICARI – ROME
[Turin,] 27-7-54
Cher Vicari,
je te remercie pour ta recension qui m’a fait très plaisir. Tu as touché le point qui reste pour moi le plus problématique et qui ne me donne pas de repos. Oui, dans ce livre j’ai fait une nouvelle « étape en arrière », je suis sorti dans le territoire – que j’avais toujours considéré comme m’étant étranger – de la « littérature de la mémoire » et tandis que j’en perçois tout le danger (une espèce de vertige du « une fois emprunté ce chemin on ne peut plus s’arrêter »), je sens aussi qu’il n’y a pas d’autre solution ici qu’un certain type de récit, extrêmement détaillé, complètement justifié, assuré et sans gratuité aucune. Or d’un autre côté je tends à une représentation rapide, synthétique, faite de mouvements d’inventions. Je ne sais pas comment je pourrai résoudre ces pulsions contradictoires. Je crois que je continuerai à alterner des modalités et des recherches différentes.
Je te salue avec amitié et je te remercie
Calvino


134. À ELSA MORANTE – ROME
[Turin,] 17-9-54
Chère Elsa,
j’ai trouvé ta missive de Sils quand je suis rentré de vacances et elle m’a fait un immense plaisir1. Je tiens beaucoup à ton jugement – toi qui as suivi mon travail depuis le début – et je tiens beaucoup à ce livre ; c’est pourquoi cette lettre m’a fait doublement plaisir. Ce livre contient tellement de choses qui m’appartiennent personnellement et – pour la première fois – dans une forme aussi explicitement biographique que j’éprouve toujours un certain malaise à le voir circuler parmi les gens, quand je ne trouve pas quelqu’un qui l’apprécie tout de suite tout entier. L’autobiographie est toujours pour moi quelque chose à quoi on se livre en se faisant un peu violence. Je voudrais maintenant pouvoir apporter ce sens détaillé et complet des choses et des sentiments – cette vérité dont tu parles – dans un récit d’invention, où je pourrais m’exprimer en toute liberté.
J’espère pouvoir venir vite à Rome et t’y voir.
Alberto t’aura dit que nous nous sommes rencontrés sur le Lido2.
Je te salue avec beaucoup d’affection
Calvino


1. Dans cette carte postale envoyée le 21 août Elsa Morante disait son admiration pour L’entrée en guerre.
2. Moravia et Calvino avaient assisté à la Mostra de Venise.
135. À ALBERTO CAROCCI – ROME
Turin, 8 octobre 1954
Cher Carocci,
je joins à ces lignes le texte1 d’un maître d’école élémentaire de Racalmuto (Agrigente) qui me semble très impressionnant et qui peut intéresser Nuovi argomenti.
L’auteur, Leonardo Sciascia, maître d’école élémentaire, est un jeune lettré très intelligent qui dirige là-bas une petite revue très propre (Galleria) et de petites éditions de poésie2.
Avec mes salutations cordiales,


1. Il s’agit des « Cronache scolastiche » (« Chroniques scolaires ») que Carocci publiera dans Nuovi argomenti no 12, janvier-février 1955. Elles conflueront dans Les paroisses de Regalpetra (Laterza, 1956 ; trad. Mario Fusco, Denoël, 1970).
2. Publiées par l’éditeur Salvatore Sciascia à Caltanissetta.

1955
136. À PIER PAOLO PASOLINI – ROME
[Turin,] 22-4-55
Cher Pasolini1,
le retard d’un mois et vingt jours avec lequel je réponds à ta lettre si flatteuse et si sympathique est impardonnable. Je ne vais même pas essayer de me justifier en te racontant que j’ai été absent de Turin pendant un mois et que pendant vingt jours j’ai dû remettre en ordre tout le travail qui était en retard. Ma négligence n’en est pas moins grave.
Mais avant toute chose je voulais t’écrire pour te dire combien j’avais aimé ta préface à la poésie populaire2. (Le livre est déjà sorti ? Je ne l’ai pas encore vu.) J’ai l’impression que ton interprétation historique et esthétique de la poésie populaire est globalement juste et qu’elle emporte l’adhésion. Si j’avais eu beaucoup de réserves sur ta préface à l’ant.[hologie] dialectale3, pour ce qui était de l’orientation générale du goût, ici il me semble que tes positions coïncident largement avec celles qui pourraient être les miennes.
Je me réjouis beaucoup de la revue4 (le premier numéro est-il déjà sorti ? Je ne l’ai pas encore vu) qui s’annonce très intéressante. Malheureusement, ces temps-ci, je suis très occupé. J’ai un très gros travail à mener à terme pour la maison d’édition (un travail qui t’intéresse aussi et dont je voudrais avoir l’occasion de discuter avec toi5) et très peu de temps pour mes propres affaires. Je ne peux donc plus m’engager dans de nouvelles collaborations sinon celles pour lesquelles je ne peux plus dédire mes engagements. Mais si jamais j’écris quelque chose qui puisse vous aller, ou si la lecture de la revue fait naître en moi des idées ou des discussions, alors très volontiers.
Avec mes salutations les plus chaleureuses
Calvino


1. Il s’agit de la première lettre à Pier Paolo Pasolini.
2. Calvino fait ici référence à l’introduction du Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, Guanda, 1955. Calvino avait pu lire des éléments de la préface publiés par Pasolini dans Nuovi argomenti.
3. P.P. Pasolini et M. Dell’Arco (éd.), Poesia dialettale del Novecento, Guanda, 1952.
4. Officina.
5. Calvino fait ici allusion au choix et à la transcription des fables italiennes pour le projet d’anthologie.
137. À IPPOLITO PIZZETTI – ROME
Turin, 22 avril 1955
Cher Pizzetti,
j’ai essayé de te joindre au téléphone à Rome il y a quelque temps, mais je ne t’ai jamais trouvé et je n’ai donc pas pu te parler de ton essai sur Hemingway1 et jusqu’à maintenant je n’ai pas trouvé le temps de t’écrire.
Je voulais te dire (en plus de te remercier pour les citations) combien nous sommes d’accord, et te parler des idées neuves et justes que j’y ai trouvées : l’opposition entre aventurier classique et aventurier décadent, le lien entre absolu du code sportif, absolu érotique et absolu métaphysique, et surtout sur le caractère mythico-rituel de la littérature contemporaine comme renoncement à se situer dans l’histoire et acceptation du drame privé de chacun comme paradigme absolu. Il faut dire que dans cette acceptation se trouve une évaluation historique générale de cette expérience individuelle, du « mythe » en question, comme image qui permet de résumer son époque ou du moins qui en est typique. Mais c’est dans le fait d’insister de manière ritualiste, presque liturgique, dans la complaisance qui l’accompagne, dans son apologie, que se logent le refus d’adhérer au mouvement de l’histoire, l’absolutisation de la vie privée. Ici entre en jeu la self-pity* de Hemingway, cette mollesse dont tu parles d’une manière qui contredit de façon peut-être excessive cette image d’un H. viril et impassible qui le fit prendre pour modèle, en opposition avec un monde de personnages littéraires exsangues et exténués, mais qui cependant existe bel et bien. Ce contraste entre « écorce rugueuse et tendre noyau » comme tu le dis si bien, c’est vraiment ce qui est le plus exaspérant chez Hemingway ; le H. du Kilimandjaro, que je considère être le pire. (Alors que je suis d’accord, pour ma part, d’accord avec toi, que L’adieu est son meilleur livre.)
[…]2
Je te salue avec ma vive amitié


1. I. Pizzetti, « Un addio a Hemingway », Società, 1er février 1955.
2. Deux lignes ont été omises.
138. À PIER PAOLO PASOLINI – ROME
[Turin, le 9 mai 1955]
Cher Pasolini,
je reçois à l’instant Officina, mais j’avais déjà commencé la minute de cette lettre ; donc, pour ce qui est d’Officina, je t’écrirai à part, après avoir lu le numéro1.
Donc : après ton texte dans Nuovi argomenti, le condensé que je lis maintenant dans Paragone2 confirme mon opinion que ton introduction aux chants populaires est fondamentale, non seulement pour la mise en place de toute la problématique poésie-folklore, mais aussi pour la mise en place critique de toute la littérature italienne contemporaine, dont les rapports avec le monde et avec le langage populaire constituent le cœur, ainsi que par le lien que tu établis entre la philologie universitaire la plus avancée (Devoto, Contini3) et la critique « militante ».
Je dois t’avouer qu’à partir de ton introduction à la poésie dialectale (du souvenir que j’en conservais du moins, parce qu’il me faudrait la relire maintenant), je te situais parmi les principaux défenseurs d’une pente de type « raffiné » dans le dialecte, et j’en tirais argument pour ma propre ligne (au reste mal définie) d’opposition à cette revendication si insistante d’un goût littéraire post-hermétique. Or les annonces de l’introduction à ton nouveau livre, et surtout cette tripartition des attitudes de la poésie « réaliste » permettent de comprendre non seulement combien tu te distingues par ta conscience critique et ton refus de toute position de goût et de complaisance, mais il me semble aussi que tu fournis là des instruments fondamentaux pour classer et juger ce que la littérature italienne est en train de produire aujourd’hui. Il y aurait tant de choses à discuter ici ; par exemple, pour moi, Jahier4 n’est pas exactement sur la pente « raffinée », à savoir, sur une pente que motiverait une conduite de type esthétisant ou lyrico-affectif ; son « dialecte » trouve ses racines dans une attitude moraliste (proche de La Voce, protestante et, dans son genre, socialiste) et elle se raccorde donc peut-être davantage au type III qu’au type II. Et, à bien y regarder, la polémique dialectale à propos de Travailler fatigue, bien qu’on puisse la rattacher au type II, partage avec celle de Jahier un mordant de moraliste, qui finit parfois en contrainte stylistique. Et cela est suffisant pour établir un lien entre le type II (pascolien5-crépusculaire-hermétique) et le type III (qui ne me semble avoir donné que des fruits décadents – avant et après – en raison de la manière équivoque dont y était conçu le rapport du monde cultivé et du monde populaire).
Il y a pourtant quelque chose qui ne semble pas assez bien mis en lumière dans ton tableau, alors qu’il s’agit pour moi d’une clef de voûte : le fait que c’est surtout à partir de la Contre-Réforme qu’est né le goût (paternaliste) pour le populaire-dialectal, pour le peuple vu comme pittoresque, crève-la-faim, misérable et heureux à la fois ainsi qu’éternel ; un goût qui va des « peintres de la réalité » à Pain, amour et fantaisie6. Ce soupçon me rend bien souvent hostile au culte du dialectal et du débraillé ; cette fausse familiarité, ce sentimentalisme. Dans ton analyse, si lucide et si « complète » soit-elle, je ne trouve pas de place pour faire entrer ma propre sensation historico-esthétique, quand bien même elle serait un peu vague. Or une mise en perspective de ce genre me servirait surtout pour pouvoir dessiner, en opposition au penchant pour le dialecte qui émane de la Contre-Réforme, une ligne – fût-elle plus discontinue – de ceux qui représentent le peuple et son langage sans accentuer vainement les sentiments de « sympathie » mais faisant preuve d’un pessimisme lucide qui permet seul de donner le sentiment d’une force, d’un drame qui se joue uniment dans l’histoire et dans l’âme du poète : comme c’est le cas chez Verga7. J’aurais donc tendance pour ma part à proposer une division des dialectaux et des para-dialectaux en « durs » et en « mous » avec un jugement implicite de valeur poético-historique.
Il me semble qu’un autre ordre de considérations peut être formulé à partir de ton affirmation nécessaire et sacro-sainte d’une « dérivation cultivée » – contre les rhétoriciens d’une « création populaire » –, là où tu sembles refuser toute poussée créatrice venue d’en bas, fût-ce comme simple « question » ou « besoin » inconscient. (Ici j’aimerais avoir plus d’éclaircissements sur cette « invention » qui n’est pas « innovation ».) Certes, la création linguistique du bas ne vaut pas grand-chose : c’est un jargon, parfois spirituel et ingénieux (par exemple, toute une série de métaphores – sur le corps humain, etc. – qui sont venues de la terminologie de l’automobile du prolétariat industriel turinois dans les cinquante dernières années ; ou la parodie des langues étrangères pratiquées souvent en un sens obscène par le personnel des hôtels de la Riviera), mais qui présente de fortes limitations en termes de possibilité sémantique, ou qui reste en tout cas lié à une gamme vraiment restreinte de motifs utilisés à la faveur du bon sens un peu facile ou de la fourberie ; mais si tu penses cependant à la mesure dans laquelle la masse du lexique agricole et technique est le fruit certain d’une dérivation populaire, et combien cette masse influence et détermine même tout un monde d’images, d’associations d’idées qui finissent par devenir des instruments nécessaires à une culture plus complexe, tu t’aperçois tout de suite qu’on a affaire à quelque chose de bien plus gros. Pour ce qui est du chant, le problème se trouve circonscrit par les termes précis des formes rythmiques et de leur fortune, ainsi que par la parole immuable, mais si on passe au récit populaire, voici que les passages de bas en haut et les retours vers le bas de quelque chose qui provenait du bas se font incessants. Je te le dis aussi à partir de mon expérience personnelle parce que la première et plus heureuse période de mon travail de narrateur a duré tant que j’ai dû élaborer une matière qui venait du bas et se présentait déjà sous la forme d’un récit achevé, l’histoire des partisans que j’avais entendu raconter le soir à la veillée lors des détachements, qui était déjà passée de bouche en bouche et qui portait l’empreinte d’un merveilleux-truculent populaire8. Ce sont des phénomènes qui arrivent rarement, ce goût de raconter des épisodes ; seulement, si on peut dire, en temps de guerre, tant il est vrai que dans le train il arrive encore de nos jours qu’on entende des gens qui ne se lassent pas de raconter des récits de guerre. Mais pour ce qui est de l’art narratif, ce rapport au récit oral a été fondamental et modifie peut-être un peu les termes de ton discours. Bref, il me semble que ton tableau, qui est socialement juste, échoue un peu à donner le sens de cette interaction dialectique continue qui est la loi fondamentale de ces phénomènes. Selon moi, l’attention que le marxisme a consacrée à définir, dans le champ politique, les rapports entre masses et avant-gardes dirigeantes, entre spontanéité et conscience volontaire, montre l’exemple pour tout type de rapports entre poussées d’en bas et opérations « intellectuelles ».
Pour finir, je t’avoue que ta classification des études du XIXe siècle consacrées aux traditions populaires ne manquera pas de m’intéresser parce que je suis en train de mener un travail en partie parallèle aux tiens sur les mêmes auteurs, comme tu le sais peut-être déjà (mais il ne faudrait pas que la nouvelle circule trop ; je te le dis à toi parce que tu es l’une des seules personnes avec qui je puisse en discuter utilement) : je veux dire un recueil – fondé sur des critères poétiques et non folkloristes – et une transcription dans une langue et un style unitaires (gros problème) des fables populaires italiennes. Ici, les problèmes que je rencontre sont très différents des tiens, si l’on considère la provenance très lointaine, noire d’ethnologie des fables ; mais beaucoup de questions nous sont communes. Et la problématique principale que ce travail remue en moi n’est pas d’ordre linguistique, mais elle porte sur ce qui est à l’origine de l’acte de raconter, de donner du sens à la vie des hommes en disposant les faits dans un certain ordre. Mais il s’agit pour l’instant seulement d’idées vagues. Sur ces questions techniques et esthétiques d’utilisation du travail de ces folkloristes compétents mais rarement intelligents, nous aurons beaucoup à nous dire. J’espère te voir à Rome si j’y viens, comme je le pense, en juin. Je te salue avec une très vive amitié
Calvino


1. Le premier numéro de la revue Officina (« fascicule bimestriel de poésie ») venait de paraître à Bologne. Les rédacteurs des douze numéros de la première série (1955-1958) étaient Francesco Leonetti, Pier Paolo Pasolini et Roberto Roversi. Les deux numéros de la seconde série (1958-1959) furent publiés avec un comité élargi à Franco Fortini, Angelo Romanò et Gianni Scalia.
2. Voir les « Pages introductives à la poésie populaire italienne » publiées dans Nuovi argomenti (no 12, janvier-février 1955, p. 55-79) que Pasolini avait extraites de sa longue préface au Canzoniere italiano. Voir aussi Pasolini, « Poésie populaire et poésie d’avant-garde », Paragone, no 64, avril 1955, p. 98-104.
3. Giacomo Devoto (1897-1974) et Gianfranco Contini (1912-1990) sont deux des plus grandes figures de la philologie italienne du XXe siècle.
4. Piero Jahier (1884-1966), écrivain italien, collaborateur de La Voce. Ses récits mêlés de prose et de vers, marqués par l’expérience de la Première Guerre mondiale, se caractérisent par le lyrisme du style et l’exigence éthique. Voir Ragazzo (1919) ; Con me e con gli alpini (1919).
5. De Giovanni Pascoli.
6. Film de Luigi Comencini avec Vittorio De Sica et Gina Lollobrigida (1953).
7. Giovanni Verga (1840-1922) fut le principal représentant du vérisme, un courant littéraire italien de la fin du XIXe siècle.
8. On peut penser ici au Corbeau vient le dernier.
139. À GIULIO EINAUDI – TURIN
[Rome], 13-6-55
Cher Giulio,
la commission culturelle [du PCI] s’est réunie à la demande expresse des directeurs de Società pour clarifier les relations entre Società et Il Contemporaneo. C’est le rapport de Muscetta et de Manacorda que tu trouveras ci-joint qui a servi de document introductif à la réunion. Bollati et moi étions aussi invités, pour que la maison d’édition prenne part à la discussion.
Après les interventions faites de critiques réciproques de la part de Società et du Contemporaneo, j’ai pris la parole pour rapporter le point de vue de la maison sur Società. J’ai indiqué qu’il y avait pour nous des lacunes pour ce qui était des domaines touchant plus directement à des questions actuelles (l’économie, les doctrines politiques, les problèmes juridiques et constitutionnels), j’ai cité Il Mulino comme exemple d’une revue ayant créé un groupe de jeunes chercheurs à l’œuvre dans les secteurs les plus actifs, et j’ai parlé d’un élargissement de la rédaction dans ce sens. (Alicata : « Vous voulez Adorno aussi ? » « Pourquoi pas ? » Ironie des présents.) J’ai dit aussi que la maison d’édition souhaiterait que la revue se mît à la recherche de jeunes qui pussent alimenter et renouveler la production éditoriale (Muscetta a répondu que Società avait découvert un bon nombre de jeunes qui travaillaient pour la maison d’édition : Pizzetti, Pasquantonio et d’autres encore) et j’ai alors fait allusion à la possibilité d’une collection de « Cahiers de Società » (Muscetta : « proposition déjà faite et repoussée par Turin »).
Après moi, c’est Spinella1 qui a pris la parole et il a fait une très belle intervention sur laquelle s’est concentrée toute la discussion qui a suivi. En gros, Spinella est allé dans le sens de mon intervention, avec beaucoup de compétence et en faisant montre d’une grande autorité en matière de langage politique, comme il en est capable. Il s’est plaint des carences de Società en matière d’études économiques et de problèmes d’idéologie politique, a critiqué le Tagliacarte de Muscetta, a revendiqué l’exigence d’une production plus qualifiée de la part des camarades (comparant le niveau philologique de l’essai de Bonfantini à celui, approximatif, de l’essai de Berti). Il a ensuite critiqué le comportement négligent à l’égard de faits tels que le néopositivisme et des théories connexes américaines en soutenant qu’il y avait dans tout cela des facteurs positifs, que leur entrée dans la culture italienne constituait un fait à bien des égards progressiste, et que, quoi qu’il en fût, il était hors de question de traiter des faits culturels d’une telle importance par des exclusions a priori. Eu égard à la culture bourgeoise nous devrions toujours agir comme le Contemporaneo l’a fait avec Mann (selon moi, Spinella est le meilleur des jeunes cadres intellectuels et il a des idées claires et bien arrêtées ; il me semble que si nous parvenions à le faire entrer à la rédaction de Società et à l’attacher à la maison d’édition, on accomplirait une opération extrêmement utile pour nous, et pour la direction de la politique culturelle). L’intervention de Gerratana, directement mis en cause par Spinella, a consisté en une brève déclaration de son étroite rigueur idéologique : Pourquoi donc devrais-je m’intéresser à des idéologies dont je me méfie ? dites-moi d’abord quels sont ces aspects positifs et alors je m’intéresserai à ces choses. Comme Alicata avant lui, il a jugé dangereuse et ridicule la présentation de Ryle2 comme une « machine à penser ». La position de Gerratana reflétait les polémiques au sein de la rédaction du Contemporaneo entre la ligne Salinari-Trombadori, qui tend à s’intéresser à la production culturelle la plus variée et à l’utiliser du point de vue de la valeur et de la recherche scientifiques, et la ligne rigide de Gerratana. Antonello [Trombadori] est intervenu ensuite en se déclarant d’accord avec la ligne Spinella et en se référant aux problèmes de la critique d’art de matrice sociologique violemment attaquée par le Contemporaneo mais suivie par de jeunes chercheurs communistes plus sérieux comme Bertelli et Castelnuovo. Il a été décidé de réunir rapidement la commission culturelle d’orientation sur le néopositivisme, l’analyse du langage, le behaviourisme, etc. pour clarifier les positions de chacun. Dans sa conclusion, Alicata s’est déclaré du côté de Spinella en s’appuyant sur l’importance tactique que revêt aujourd’hui la connaissance de ces théories, qui influencent des ganglions vitaux des structures italiennes contemporaines, et sur l’exemple de Lénine3 qui avait lu tous les textes des empiriocritiques pour les saquer et était entré dans le vif de leur problématique.
Avec mes salutations chaleureuses
Calvino
Je n’ai eu qu’une brève conversation personnelle avec Muscetta pendant laquelle il m’a dit que sa démission avait été acceptée et qu’il attendait Ossella et Donadio4 pour discuter de la […]. Alicata m’a dit de t’inviter au colloque des intellectuels communistes de Milan.


1. Mario Spinella était alors un collaborateur de Società. Après la démission de Manacorda et de Muscetta, il prit la direction de la revue (1957-1961).
2. Gilbert Ryle (1900-1976). En 1955, Einaudi avait fait paraître la traduction du classique de Ryle (La notion d’esprit) sous le titre Lo spirito come comportamento, édité par Ferruccio Rossi-Landi.
3. Calvino fait ici référence à Matérialisme et empiriocriticisme écrit par Lénine en 1908 et publié à Moscou en 1909.
4. Aldemaro Ossella était le responsable commercial de la maison Einaudi, pour laquelle travaillait aussi Guido Donadio.
140. À MICHELANGELO ANTONIONI – ROME
[Turin, novembre-décembre 1955]
Cher Antonioni,
je vous écris en tant qu’ami de Pavese, et aussi au nom de Giulio Einaudi et d’autres amis de Pavese, pour vous remercier du film Femmes entre elles. Nous vous sommes très reconnaissants à vous et à vos collaborateurs d’avoir fait en sorte que soit attaché au nom de Pavese un film aussi important que le vôtre. Et nous sommes aussi très heureux d’avoir retrouvé dans votre film ce noyau moral qui fut si propre à Pavese et auquel il nous plaît particulièrement de nous déclarer fidèles.
Je vous dirai que quand j’ai su que vous vous apprêtiez à faire un film à partir d’Entre femmes seules, j’ai ressenti un peu d’appréhension : il me semblait que parmi tous les romans de Pavese, celui-ci était le moins cinématographiable, vu sa construction faite de contrepoints resserrés entre des dialogues et des sensations à ciel ouvert, d’une part, et de situations trop tendues et rugueuses pour être portées à l’écran sans trahisons, de l’autre. Votre film dément amplement mes appréhensions : la mise en scène habile utilise et développe les suggestions du roman en un récit cinématographique achevé qui a une logique autonome et sait conserver pourtant une saveur pavésienne.
Bien sûr, la première qualité de Femmes entre elles est d’être un film important en tant que tel, comme film de Michelangelo Antonioni, indépendamment du livre Entre femmes seules. L’observation des mœurs, qui avait pour Pavese une simple valeur de matériel de construction en vue d’une définition lyrique et morale, apparaît ici au premier plan, comme c’est du reste la tâche du cinéma, et conformément à la vocation de chroniqueur amer d’une génération bourgeoise que vous avez su exprimer dans vos précédents films avec tant de cohérence et qui se trouve ici portée à son expression la plus achevée. C’est la première fois que dans un film on peut voir la vie de ces bandes d’amies et d’amis qui appartiennent à la moyenne bourgeoisie urbaine, le goût des soirées et des dimanches passés en compagnie à faire des virées en voiture, les hystéries, les tensions qui fermentent sous les blagues : tout un monde qui a déjà une tradition littéraire, mais que le cinéma n’était pas encore parvenu à toucher, avec ses mains plus enclines à manœuvrer les aventures avec de fortes oppositions et les exploits* individuels que les clairs-obscurs de la vie de groupe. Vous l’avez fait avec votre manière de raconter, à la fois décharnée et acerbe, fondée sur le lien entre des paysages hivernaux toujours un peu moches et des dialogues détachés et improbables, un style cinématographique qui renvoie aux leçons de l’understatement* de tant d’écrivains modernes, parmi lesquels se trouve aussi Pavese. Le mérite de votre film est d’avoir envisagé ce monde avec un regard sensible et néanmoins sans la moindre indulgence (sans ce pli nostalgique et crépusculaire que l’on trouve dans les Vitelloni de Fellini) quand vous mettez en lumière la cruauté minable, la sensualité superficielle, la lâcheté sans fin dans les situations morales les plus exigeantes ; mais votre mérite est surtout de ne pas vous être limité à cette opération descriptive des mœurs, mais d’avoir su opposer à ces dernières la présence d’un autre rythme de vie, d’une autre raison et d’un autre lien, celui du travail, quel qu’il soit, qu’il s’agisse de diriger une maison de couture ou de manier de la chaux et des briques, peu importe pourvu qu’on se réalise dans des entreprises que l’on porte à terme.
L’évidence de ce contenu moral est tel qu’il parvient à s’imposer bien que la clef de voûte du roman, le personnage de Clelia, soit le point faible du film. Le scénario tiré du livre veut qu’elle soit plus jeune que dans le livre, moins blasée et moins sage, la tentation qui la traverse en permanence de participer au monde des « amies », mêlée de répulsion à le faire, a été soulignée ; et la participation devient alors une solidarité juvénile riche en émotions, mais elle repose sur une différence d’expériences et de morale si agitée qu’elle finit en indignation et en polémique ouverte. Vient ensuite l’amour pour le maçon, qui a dans le roman un goût de non-abandon et de fuite, un relief qui n’est pas seulement sentimental, mais semble offrir une « alternative » à ce monde. Toutes ces opérations sont légitimes dès lors qu’elles servent à soutenir une narration cinématographique claire, mais le personnage de Clelia, qui voudrait être problématique (avec son hésitation dès le début entre les différents modes de vie qui s’ouvrent devant elle et sa décision « historique » de se réaliser dans le travail), reste confus ; et l’interprète ne trouve pas la manière d’exprimer ce que seul un visage très différent aurait pu suggérer. Momina aussi je ne la voyais pas du tout comme ça : plus âcre et plus agressive, avec un cynisme plus déclaré ; et pourtant, je dois bien admettre que cette Momina-chatte que vous nous avez donnée a une force propre, une signification. L’interprète de Rosetta la suicidée est très bonne et bien choisie ; et la Nene de Valentina Cortese est vraiment excellente ; bien que ce personnage soit presque un fruit du scénario, le visage et la manière de réciter de Valentina Cortese en font le plus « pavésien » de tout le film, et si on s’était tenu à ce ton, alors on aurait atteint la perfection. Quant aux figures masculines, le roman les laissait dans l’ombre, avec une accusation implicite portée contre eux. Le film leur donne davantage de relief, et il me semble que la charge, quand bien même elle ne serait pas portée ouvertement, est finalement encore plus claire. Ce film fait naître des discussions au sein du public, chose rare. Et c’est un film qui donne une interprétation fondamentalement juste de Pavese. C’est pourquoi nous vous sommes reconnaissants. Mes salutations cordiales. Vôtre
Italo Calvino



1956
141. À BEPPE FENOGLIO – ALBE
Turin, 20 janvier 1956
Cher Fenoglio,
voilà quelques jours seulement que j’ai enfin pu lire Un jour de feu1. Très beau. Tellement tendu, avec ses coups de feu en l’air, avec son langage approprié qui arrive toujours au point nommé. Un de tes plus beaux récits. (Pour ma part, je l’aurais voulu encore plus sec, avec moins de digressions de mémoire, et rendant la solidarité de l’oncle avec l’assassin moins explicite, plus sous-entendue.)
Quand nous donneras-tu un nouveau livre ? Je voudrais que ton prochain sorte dans la collection des « Coralli ».
Avec mes saluts les plus cordiaux


1. Calvino avait pu le lire dans Paragone Letteratura no 70, octobre 1955.
142. À PIER PAOLO PASOLINI – ROME
Turin, 1er mars 1956
Cher Pasolini,
à la lettre officielle de la maison d’édition, j’ajoute une lettre personnelle parce qu’il y a longtemps que je voulais t’écrire pour te dire combien le Canzoniere italien m’a plu, combien je considère que c’est un livre à la fois beau et important. La sélection est d’une beauté qui dépasse vraiment toute attente et tout espoir. J’ai tout lu lentement et il m’est arrivé plus d’une fois de rester bouche bée. (Ces choses du Frioul, qu’est-ce qu’elles sont belles !) Ta sélection est d’une grande intelligence poétique. Elle suffirait à elle seule à assurer la gloire du livre.
Il y a aussi la préface, dont j’avais déjà approuvé les grandes lignes à partir des extraits que tu avais publiés et que je découvre maintenant dans toute sa richesse, son intelligence technique et poétique, et historique et psychologique. Il y a des espèces de vignettes des différentes régions à travers leurs chants qui sont des plus belles (et elles constituent pour moi un point de comparaison passionnant par rapport aux fables). Extraire la poésie des textes les plus rugueux et avares est la voie royale de l’exercice critique, et c’est aussi celui qui enseigne le plus. D’un côté, je retrouvais dans ton travail – et j’apprenais – la manière de faire qui est aussi la mienne dans l’examen esthétique du matériel des fables ; d’un autre côté, moi qui ne sais pas grand-chose de « comment on fait des poèmes », de comment on organise ses pensées dans une forme lyrique, j’ai plus appris de ton livre que de tout autre. (Mais, bon sang, pourquoi écris-tu de manière si compliquée ? Vous êtes en train de remettre à la mode un goût de l’écriture difficile qui n’est pas celui tout en évanescence des hermétiques, parce qu’il s’agit au contraire d’un effort de précision, mais qui porte en lui ce jeu du divertissement universitaire à la Contini avec ses origines allemandes ; et pourtant il est si proche du caractère allusif de l’hermétisme qu’il en a l’air démodé*. Vous êtes une petite bande à Rome, toi, Citati, Garboli, qui, parce que vous avez commencé à publier après 1945, tac ! avez voulu renouer avec les Giubbe Rosse1, ce qui ne serait venu à l’idée de personne.)
Donc, ce que je voulais te dire c’est ceci, que ton livre n’est pas seulement un livre important sur la poésie populaire italienne, mais qu’il s’agit d’un livre important sur l’Italie et d’un livre important sur la poésie.
Il est vraiment désolant que l’on en parle si peu. On sait que la culture italienne contemporaine ne sait pas comment réagir face à ce genre d’études, mais même au-delà des discours spécialisés qu’on peut tenir sur un livre comme celui-ci, il y a tant à dire que ne pas en relever l’importance est le signe d’un niveau général d’intelligence vraiment très bas. Guanda2 aussi est un bel aux bois dormant. Un livre de ce genre devrait être lancé avec force débats, présentations, interventions à la radio, à la télévision, documentaires dans les cinémas, affiches dans les rues, en somme : il faudrait faire en sorte qu’on ne parle que de ça pendant des mois. Si je pense au battage qu’E[inaudi] prépare pour cette fin d’année pour la sortie des fables italiennes, j’ai un peu honte qu’un livre comme le tien, plus novateur et plus scientifique que le mien et qui devrait avoir plus de mordant sur le grand public, ne jouisse pas de toute la mise en relief qu’il mérite et qu’il finisse par être considéré comme une affaire de spécialistes. (Vidossi, qui est le plus calé en matière de doctrine, aime beaucoup le livre, et il écrira – ou a déjà écrit – une recension pour le Spettatore.) Mais ces abrutis du Contemporaneo, qu’est-ce qu’ils attendent pour consacrer une page entière au livre ?
Les cendres de Gramsci. Virtuosité technique à faire peur. Et avec toute une imbrication de pensées, comme dans les Tombeaux [de Foscolo]. C’est comme ça qu’il faut écrire des poèmes ! Et cette affaire de Gramsci qui finit par être enterré à Rome – comme me le disait l’autre jour Renato Solmi – comme un habitant d’une autre planète, c’est très beau, et jusqu’à maintenant personne n’avait su le dire. Si ce n’est que toi tu es pour Rome ; et que moi je suis pour Gramsci. Et puis tout ce qui tourne autour du « paysage » est très beau. Mais le vrai thème de toute la composition me paraît faible et éculé : le différend révolution-passions, rigueur logique-vitalité est désormais un bien pauvre drame, dès lors que le puritanisme révolutionnaire nous a toujours fait défaut, qu’il nous fera toujours défaut, et que le mouvement ouvrier italien a pris une tout autre tournure, pour le moins méridionale-romaine. Il en va de même pour ta dyade : prolétariat comme héros de l’histoire contre prolétariat comme nature ; elle est très fragile. Et Gramsci, lui, c’est une tout autre histoire ; tous ces drames et d’autres drames du même genre, il faudrait pouvoir les voir en lui, comme on peut en percevoir plus d’une indication en te lisant. Construire une opposition Gramsci-Shelley ne sert à rien. Il y avait tellement de Shelley dans Gramsci, dans ses goûts de jeunesse, à l’époque où il a fait La Città futura3, tant de romantisme néoclassique, Sturm und Drang*, expression qui lui était si chère à lui comme au Togliatti qui traduisait Whitman, Togliatti qui écrivait : « Gramsci était un païen » – si jamais il y eut des shelleyens, ce furent eux. Mais il n’en demeure pas moins que le poème est beau, et plein de choses. Mais pour ce qui est des adjectifs « vicieux », « dégoûtant », est-ce que tu n’appuies pas un peu trop dessus ? Il y a un moment où c’est un peu trop facile de tout faire reposer sur les adjectifs : je te conseille de trouver autre chose, ou tu vas finir dans le maniérisme.
Salut. On en parle.
Calv.
Je me retrouve à affronter le dernier obstacle linguistique : le frioulan. Et à force de lire le Pirona, j’arrive à lire ça aussi4.


1. L’expression Giubbe Rosse (Chemises rouges) désigne un célèbre café de Florence où se réunissait un cercle toscan de littérature à l’époque des futuristes.
2. Maison d’édition, fondée en 1932.
3. La Città futura est un journal projeté et réalisé par Gramsci en 1917. Il connut un seul numéro. Son objectif était d’« éduquer et former » les jeunes socialistes à la « discipline politique », à la solidarité et à la vie organisée du Parti.
4. Il s’agit du dictionnaire frioulan-italien publié par Giulio Andrea Pirona (accompagné d’Ercole Carletti et Giovanni Battista Corgnali).
143. À FRANCO FORTINI – MILAN
[Turin,] 20-3-56
Cher Fortini,
je dois me déclarer fondamentalement d’accord avec toi quant aux positions que tu énonces dans l’article sur le « métellisme »1.
Il y a surtout deux points que j’ai eu plaisir à retrouver. Je les avais déjà évoqués dans « La moelle du lion2 » et ils me semblent essentiels :

	1. Définir comme « sociale-démocrate » la fonction d’édification, d’enseignement et de confirmation du récit ; il s’agit de quelque chose de tout à fait évident, mais il me semble qu’avant toi et moi, cela n’avait pas été dit dans cette phase historique ; et il est important de le faire comprendre à tout le monde ;

	2. Que la littérature doit s’adresser, non au « peuple » (de manière paternaliste), mais à la qualité de « cadre » et d’« intellectuel » qui se trouve en puissance dans le prolétariat.


Tu dis aussi des choses très importantes sur l’« observatoire », sur la partie de société qui sous-tend les autres.
Je suis content. Salut
Calv.


1. Franco Fortini, « Il metellismo », Ragionamenti, no 2, janvier-février 1956.
2. Paragone Letteratura, no 66, juin 1955.
144. À MARIO CERRONI – UDINE
Turin, 19 avril 1956
Cher Cerroni,
je te remercie pour ton anthologie. À Gênes tes poèmes m’avaient plu, et ils se détachaient facilement des autres. Peut-être que mon préféré fut celui des maisons, parce qu’il y avait davantage de pensée dedans, en dépit de certains vers pas très beaux ; l’autre est plus heureux d’un point de vue « poétique », mais il est plus « descriptif ».
Voilà maintenant que je te découvre critique et bien qu’il me semble souvent ne pas être d’accord avec toi, je vois que tu as des idées en tête, chose aussi rare parmi les poètes que parmi les critiques littéraires (un bon nombre de nos amis critiques que tu cites avec respect ou avec qui tu prends le soin de polémiquer n’ont même jamais rêvé avoir une idée). C’est pourquoi je t’invite à écrire de manière toujours méditée, et moins journalistique : élabore et approfondis ton concept de poésie ; moi je dois avouer que je ne comprends rien à la poésie, et que je n’aurais jamais pensé qu’on puisse dire autant de choses de la plupart des poètes que tu as mis dans ton anthologie, parce que en général je les trouve tous plus ou moins pareils et tous un peu ennuyeux et répétitifs. Mais tu en parles comme s’il s’agissait de choses sérieuses, de manière telle que pour la première fois je me demande s’il n’y a pas quelque chose de vrai dans ce que vous dites.
Je dois te dire que je ne crois pas que la direction que vous donnez à la poésie soit la bonne ni que vous alliez dans le sens de la nouveauté. Je crois que vous êtes sur le même plan que les hermétiques ; tout comme eux, il est rare que vous disiez des choses intéressantes et qui ne soient pas seulement décoratives. Le seul qui me paraisse emprunter une direction sérieuse (et je suis surpris de ne pas le trouver dans ton anthologie), c’est Pasolini, qui fait de longs poèmes, avec tous ces raisonnements à l’intérieur, avec des images qui deviennent emblématiques de nos problèmes, et avec une technique de versification qui coupe le souffle. Ce n’est pas que « j’aime » ses poèmes : c’est que (comme dans Les cendres de Gramsci), j’y trouve matière à discussion, fût-ce pour les démonter morceau par morceau, pour démontrer que tout est faux. Mais c’est là la poésie dont nous avons besoin, une poésie qui touche aux contradictions du monde dans lequel nous nous trouvons, une poésie qui fait naître de nouvelles préoccupations, et même une poésie capable d’irriter, de casser les bonbons ! Vous rien, vous ne dites rien que nous ne sachions déjà, vous n’irritez pas, vous ne cassez pas les bonbons, en bref, vous ne faites rien d’utile. Vous chantez. Mais vous n’avez pas honte ? Vous chantez les souffrances et les espérances du peuple. Mais vous n’avez pas honte ? Vous pensez vraiment que ce sont des choses sur lesquelles il faut chanter ?
Tu jugeras sans doute peu conforme au protocole que je t’agresse sans même te connaître. Mais voici des années que nous ne faisons rien d’autre que de nous traiter réciproquement avec une courtoisie faite de formalité et d’indifférence. C’est à mourir d’ennui. C’est pourquoi je me suis mis à la propagande et c’est pourquoi je tente d’instaurer un nouveau type de rapports humains, pour voir si on n’arriverait pas à se réveiller un peu.
Un autre poète que j’apprécie est Scotellaro (j’ai mis beaucoup de temps à le comprendre, comme homme d’abord, puis comme poète, après des années pendant lesquelles son « folklorisme » l’éloignait de moi, et je nourris pour sa riche activité une admiration des plus vives, malheureusement quelques mois seulement avant sa mort) ; mais comment fais-tu pour dire qu’il est sur le même plan que Fiore1 (dont je suis pourtant un très proche ami, et que j’apprécie aussi) ? Fiore chante, Scotellaro est noué par un drame très fort à l’intérieur. Pour moi, un poète vaut dans la mesure où il est dramatique, qu’il porte les contradictions de son temps. Je me trompe ?
Bon, je t’ai dit le peu que j’en pense, à partir du peu que j’y comprends.
Je te remercie encore. Avec mes salutations les plus cordiales,


1. Francesco Fiore (1889-1954), poète italien.
145. AU CONTEMPORANEO – ROME
[Turin, le 13 juin 1956]
Chers Directeurs,
votre note du 23, polémique à l’égard de Pasolini, m’offre l’occasion d’exprimer une critique de la manière dont Il Contemporaneo suit la littérature italienne contemporaine.
Il y a désormais quelques mois a eu lieu l’un des faits les plus importants de la littérature italienne de l’après-guerre et certainement le plus important pour ce qui est de la poésie : la publication (dans Nuovi argomenti, no 17-18) du poème de Pasolini Les cendres de Gramsci. C’est la première fois, depuis on ne sait combien d’années, que dans une vaste composition poétique se trouve exprimé avec une extraordinaire réussite dans l’invention et dans l’emploi des moyens formels un conflit d’idées, une problématique culturelle et morale face à une conception du monde socialiste. Il Contemporaneo n’en a pas dit mot.
Personnellement, je suis fortement opposé à la conception exprimée dans ce poème (que l’on peut ramener au fond à une opposition entre rigorisme révolutionnaire et amour panique pour la vie, opposition qui n’existe pas et qui ne doit pas exister) et j’ai eu à ce propos une discussion épistolaire avec Pasolini. Mais précisément à cause du fait qu’il s’agit pour finir d’un poème qui pousse à la discussion (et il y a eu beaucoup de discussions à son sujet parmi les jeunes lettrés italiens, surtout ceux de gauche, et de manière générale parmi le public habituel d’Il Contemporaneo), et qu’en plus nous parlons d’un très beau poème, qui reprend et dépasse les leçons de la tradition poétique italienne engagée, celles de la sagesse verbale des maîtres de l’hermétisme, et des exigences réalistes plus récentes, je suis convaincu qu’avec Les cendres de Gramsci s’ouvre une nouvelle époque de la poésie italienne.
Peu de temps après voyait le jour chez Guanda l’impressionnant volume du Canzoniere italien, l’anthologie populaire éditée par Pasolini, auteur d’une préface de plus de cent pages où les problèmes historiques et esthétiques de ce domaine d’étude des plus importants se trouvent affrontés en suivant les développements depuis les romantiques jusqu’aux positivistes, à Croce, à Gramsci. Il s’agit d’un essai d’une grande intelligence, aussi bien au niveau de la structure générale qu’au niveau des points particuliers, il me semble fondamental dans la discussion sur l’argument (argument pour spécialistes, certes, mais riche en sollicitations « générales ») et il s’insère dans un travail de révision critique que nous pouvons bien appeler socialiste (sinon marxiste au sens strict). J’aurais beaucoup aimé voir naître une discussion à son propos, précisément dans le sens d’une évaluation critique socialiste (par exemple, j’ai entendu des amis plus compétents que moi dans ce secteur émettre beaucoup de critiques à propos des critères de Pasolini). Pourtant Il Contemporaneo n’a pas dit un traître mot sur la préface. Le journal a publié avec beaucoup de retard la recension d’un chercheur sérieux, spécialiste de poésie populaire, Vann’Antò, qui a saqué le choix des textes et leur traduction du point de vue de l’exactitude philologique. Vann’Antò est certainement un critique compétent et sa critique des approximations de Pasolini est juste. Mais était-ce là la recension que les lecteurs d’Il Contemporaneo s’attendaient à trouver ? Non, ils attendaient d’abord une discussion à propos de la préface et du choix du matériel. Les précisions philologiques des spécialistes auraient apporté une contribution précieuse, mais avant toute chose, dans un hebdomadaire de débat culturel, c’est l’évaluation des aspects culturels d’un travail littéraire qui intéresse.
C’est alors que Pasolini, dans un article publié dans la revue bolognaise Officina, no 6 (un article qui se trouve être sans doute le moins intéressant parmi ceux que Pasolini a publiés récemment – ou du moins est-ce ce qui me semble parce qu’il parle de périodes et de problèmes qui ne m’intéressent pas beaucoup – mais que je crois devoir approuver dans sa ligne générale), consacre une dizaine de lignes polémiques à Il Contemporaneo, lignes plutôt superficielles et banales, je dois le dire, sans cette finesse et cette connaissance précise dont Pasolini fait preuve à l’accoutumée. Rapide comme une flèche, Il Contemporaneo envoie une colonne et demie ou presque d’un plomb dense et très violemment polémique contre Pasolini, en recourant à cet expédient minable de l’accuser de motifs personnels sous prétexte que Salinari aurait saqué Les ragazzi (et sans indiquer de quel article et de quelle revue il s’agit, comme si Officina était lue dans toute l’Italie !).
Il vient à l’esprit que si Pasolini ne s’en était pas pris à Il Contemporaneo, vous n’auriez même pas lu son article, tant il est vrai que pour vous le seul Pasolini qui existe, c’est celui des Ragazzi, alors qu’en une année, l’heureux homme a publié un tas d’autres choses. Moi aussi je suis contre Les ragazzi, pour des raisons de « position », de poétique que je considère comme fausse et sans lendemains, et je crois qu’il s’agit d’une « œuvre mineure » de Pasolini et que le véritable Pasolini est le Pasolini poète et critique, un des plus puissants de sa génération et du camp de la « gauche ».
En bref, Il Contemporaneo parle des Ragazzi, qu’il est facile de critiquer du point de vue du goût, et ne dit rien des Cendres de Gramsci, où il faudrait affronter une discussion d’idées ; il parle de la petite note sur le « positionnalisme », là où on peut se livrer à l’habituelle prise de bec à coups de citations, et ne dit rien de la préface au Canzoniere qui met au centre un nœud de problèmes sur lesquels on pourrait travailler pendant vingt ans. Pasolini, toujours naïf, ira croire que c’est à cause du « perspectivisme », idéologique et tactique, ou d’autres diableries : mais c’est par pure paresse mentale.
Pour laisser de côté Pasolini, qui me pardonnera si je l’ai pris comme prétexte d’une de mes polémiques, ce à quoi je voulais arriver est ceci : Il Contemporaneo devrait contribuer à corriger le défaut de la critique et de l’information littéraire italienne. En littérature aussi, la nouveauté vient et viendra de l’intelligence, des idées, d’une interrogation « problématique » de la réalité : aujourd’hui on ne saurait s’attendre à d’heureuses solutions sur le plan de l’inspiration instinctive ou du goût, et s’il pouvait y en avoir, ce serait parce qu’elles sont sous-tendues par le diable bien caché d’une contradiction historique. La tâche du critique est de découvrir ce diable, la tâche d’un journal comme Il Contemporaneo de signaler et de discuter le peu d’idées qui émergent de la littérature créative et de la critique. Soyez certains que pour ce qui est de l’Italie, il y en a tellement peu que cette tâche ne devrait pas être trop fatigante.
Je vous salue avec une confiance intacte et allègrement.

Italo Calvino


146. À LEONARDO SCIASCIA – RACALMUTO (AGRIGENTE)
Turin, 12 septembre 1956
Cher Sciascia,
j’ai lu ton Staline1. Qu’est-ce que je peux te dire ? Il m’est difficile de te donner un jugement sans passion. Il y a trop de ma propre chair là-dedans, il y a trop de Don Calì aussi en moi, pour que je puisse t’en proposer une lecture « libre ». Même si dans les discours privés et parfois publics, je semble me contenter de tirer de la situation les aspects les plus paradoxaux et que je fais mine de m’amuser de l’ironie de l’histoire, il s’agit pour moi d’un moment de très sérieuses remises en question. En fait, pour moi aussi la caricature me semble la voie la plus naturelle pour exprimer ces choses-là, tant que je la prends en charge, et que j’en paie personnellement les conséquences ; mais quand elle est faite par les autres, je ne suis pas capable de l’évaluer objectivement, je me sens pris à partie.
Cela dit, il me semble que ton personnage, fût-il vrai historiquement, correspond à un type très répandu de communiste italien, je dirais justement celui du vieux communiste comme nous en connaissons tous, parfaitement honnête et des plus rigoureux, et, peut-être pour cette raison même, enclin à interpréter toutes les positions de la politique qui lui échappent en termes de machiavélique et de retournement. C’était là ta carte maîtresse et tu pouvais peut-être en jouer davantage : ce songe de Staline qui intervient pour lui expliquer les choses comme il le veut, au rebours des explications officielles, et au fond il a raison, et le Staline du rêve finit toujours par être plus vrai que le Staline officiel… En somme, en approfondissant un peu les choses, en partant des oppositions entre les différentes âmes du communisme et tout ce qu’a pu vivre et supporter cet homme qui est au fond « un cœur pur », tu aurais pu faire jaillir quelque chose de plus grand encore que ce à quoi tu penses.
Ajoute à cela que tu donnes parfois trop dans la chronique des événements historiques, le compte rendu de ce que publient les journaux, sans une contrepartie narrative suffisante. Et peut-être (mais là, chacun fait à sa manière) davantage de pitié pour ton personnage (voir Cassola) pour qu’il échappe à la caricature. Pour tout dire, il me semble que si tu te sentais de travailler encore à ce livre, tu pourrais lui faire dire bien davantage. Tel quel, il est plutôt superficiel, avec quelque chose d’un peu facile.
Je vais le faire lire à un collègue et je t’en dirai davantage.
Je comprends ton idée d’écrire le livre avec le diptyque Amérique-Russie et la Sicile entre l’Amérique et la Russie.
Je te salue avec toute l’amitié
de ton Calv.


1. Il s’agit de La morte di Staline (La mort de Staline), récit qui sera inclus dans Gli zii di Sicilia (Les oncles de Sicile), Einaudi, 1958 ; trad. Mario Fusco, Gallimard, « L’Imaginaire », 2002 (première parution, Denoël, 1967).
147. À ELSA MORANTE – ROME
[Turin,] 25 octobre 1956
Chère Elsa,
j’ai lu ton livre1 avec un grand plaisir, je me suis beaucoup amusé, je n’ai cessé d’en être surpris. J’aime beaucoup la qualité de ton imaginaire, si riche d’inventions continues et d’images, si plein du plaisir de la nature et des êtres humains, cette manière que tu as de te plonger dans le monde presque visionnaire de quelques personnages et de quelques sentiments que tu pousses à l’extrême et d’un paysage essentiel, j’aime que tu saches rendre tout cela vrai, suffisant en soi, avec ce jeu des personnages que tu conduis de façon telle qu’on croirait qu’il avance tout seul, et de cette manière tu communiques au lecteur le plaisir que tu devais éprouver en l’écrivant et en l’inventant progressivement sur la page. (Je ne peux m’ôter de l’esprit les pages splendides de l’arrivée de la mariée, de ses dialogues avec W.G. et avec Arturo.)
Le livre me semble plus beau encore que Mensonge et sortilège, que j’avais beaucoup aimé, en raison de la nature plus heureuse des images (le hérisson sous la chemise !) et des personnages, parce que si là (il me semble, en le jugeant à distance de huit ans), on percevait l’obstination de « faire le roman », ici on assiste, à partir d’une trame de sentiments généraux, à ton abandon à un pur plaisir de raconter qui se suffit à lui-même !
La description de la maison, les journées d’Arturo, toutes ces choses très belles et qui s’intègrent tout de suite à l’expérience du lecteur, un monde dans lequel on évolue comme si on était à la maison.
Ce sens du concret dans ta manière de raconter, cette façon de faire toujours sentir les choses et les personnes en vie, tout cela fait oublier combien la matière que tu traites est ténue, et au fond, peut-être, parfaitement arbitraire. Mais peu importe ! Tu racontes et tu trouves des sentiments vrais, qui ne sont pas cérébraux. Et même si le personnage de Gerace est vraiment scabreux, il ne transmet pas de malaise et c’est peut-être en vertu du climat d’élan romantique que tu sais créer. Mais le secret de l’affaire est peut-être celui-ci : c’est que tu crois au genre humain, tu as de l’admiration pour lui, tu as le sentiment de la beauté et du caractère exceptionnel de l’humanité : une manière rare, aujourd’hui, de regarder le monde.
La fin n’est pas en soi une très grande chose, on ne s’intéresse pas assez à ce Silvestro pour que son intervention apparaisse comme décisive, mais arrivé à ce point il fallait bien que le récit s’achève. Le langage me paraît bien plus simple, moins précieux que dans M. et S., avec un grand plaisir pris aux choses et aux couleurs. Il arrive parfois qu’on raisonne et qu’on idéologise un peu trop (comme quand A. expose ses idées), mais l’ampleur de l’ensemble soutient tout. Que le langage employé par le jeune garçon soit exceptionnel tient parfaitement, parce qu’il y a là – et c’est une des plus grandes sources de divertissement du livre – l’invention de toute sa culture improvisée. Mais il y a, çà et là, un adjectif en trop, trop cultivé et pas assez naïf pour le garçon, j’ai l’impression. (Voici quelques exemples que j’ai soulignés : « emblème d’un triomphe barbare » […], ce sont des « légendes romantiques » […], les « livres exotiques d’une sereine Sibylle » […]2.)
Et puis j’aime beaucoup quand Arturo fait ses exercices à la barre devant Nunz., un des moments les plus parfaits du livre.
Ah, j’ai l’impression qu’il va beaucoup plaire !
Vive le Torpilleur des Antilles3 !
bien à toi, Calvino


1. L’île d’Arturo, Einaudi, 1957 ; trad. Michel Arnaud, Gallimard, 1963.
2. Cela correspond aux pages 148, 149 et 152 de la traduction de Michel Arnaud, Gallimard, « Folio », 1978.
3. C’est le nom de l’embarcation dans le roman d’Elsa Morante.
148. À GIUSEPPE DI VITTORIO – ROME
Turin, 28.10.1956
C’est avec émotion que je partage ta prise de position1. Indispensable si l’on veut sauver notre parti et la cause du socialisme.
Italo Calvino


1. Le secrétaire général de la CGIL (le principal syndicat italien) avait été le seul dignitaire communiste à condamner l’intervention soviétique en Hongrie après l’insurrection d’octobre.
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149. À LA NUOVA STAMPA ET À LA GAZZETTA DEL POPOLO – TURIN
[Turin, 8-9 janvier 1957]
Monsieur le Directeur,
les journaux ont plusieurs fois mentionné mon nom ces derniers jours en le mettant en relation avec celui de communistes qui sont récemment sortis du parti. Je désire dire clairement que je partage substantiellement les opinions de ces camarades et d’autres sur le mouvement populaire hongrois, sur l’urgence d’un renouvellement démocratique sincère et radical du camp communiste en Italie et dans le monde, sur la nécessité de procéder en direction d’une unique organisation politique des travailleurs italiens ; mais que, malgré cela, j’entends rester dans le parti aux côtés de tous les communistes qui, en Italie et dans le monde entier, ont à cœur ces jugements et ces idéaux et se battent pour eux. Je considère que, tant que ce sera possible, il faut défendre nos idées dans le camp communiste, convaincu comme je le suis qu’aucune régression ne saura arrêter un principe de rénovation imposé par le développement historique de la conscience des hommes.
Italo Calvino


150. AU SECRÉTARIAT DU PCI – ROME
Turin, 10 janvier 1957
Chers Camarades,
je suis stupéfait du commentaire que L’Unità a fait de ma déclaration1. J’avais étudié avec précision la manière et le moment de confirmer mon adhésion au Parti et d’établir ma position, de manière à faire le moins de bruit possible et à ne pas créer un « cas Calvino ». Et voilà que c’est justement L’Unità qui crée le « cas Calvino » !
Maintenant je crois que la meilleure ligne à adopter consiste à attendre que les eaux se calment. Me convoquer en urgence auprès du Secrétariat du parti fait peser sur ma figure d’écrivain une importance de personnalité politique que je n’ai jamais eue… Le « cas » risque de prendre des tonalités trop poussées, extrêmes : exactement le contraire de ce que nous voulons tous. Je crois que ce sont les problèmes de la vie politique italienne et internationale qui vont clarifier progressivement toutes les positions.
Avec mes salutations les plus sincères
Italo Calvino


1. Le 10 janvier 1957, L’Unità publiait en deuxième page un entrefilet intitulé « Sur une lettre du camarade Calvino » dans lequel il était reproché à Calvino de « violer les dispositions rigoureuses adoptées quant au centralisme démocratique ». L’article soulignait en outre la décision de ne pas publier l’intervention de Calvino, convoqué par le secrétariat général du Parti pour expliquer sa position.
151. À PIER PAOLO PASOLINI – ROME
[Turin,] 18-2-57
Cher Pasolini,
je voulais t’écrire à propos de ton essai publié dans Ulisse1, mais je ne le fais pas parce que tu ne m’as rien dit du roman hétéronome et paratactique que je t’avais donné2. Et voilà que maintenant Leonetti m’écrit à propos de ce roman avec un enthousiasme inconsidéré et qu’il m’envoie les épreuves d’une première page, mais il est alors saisi de doutes à propos du corps qui serait trop petit et il voudrait faire des livraisons plus brèves et plus lisibles. Mais pour ce qui me concerne, je crois qu’il tire trop en longueur, et à mon avis il est préférable qu’il soit écrit petit ; je suis convaincu qu’on a affaire à un livre raté et qu’on ne peut le lire qu’avec une visée scientifique et j’espère que tu partages mon point de vue. Et à Bologne maintenant le titre ne plaît plus, parce qu’il est trop frivole (si j’entends bien les objections) ; je me souviens qu’il te plaisait ; pour ma part il est vraiment lié au roman et je ne voudrais pas en changer.
Écris-moi à ce propos. Je ne viendrai pas à Rome avant un bon bout de temps, je crois.
L’essai est beau, amusant, avec des choses précises, et des jugements qui sont presque tous justes. J’aime les choses que tu dis de moi, et je m’y reconnais plutôt, si ce n’est le rapprochement avec Soldati auquel je n’avais jamais pensé ; il est pour moi le prototype de l’écrivain qui n’a pas de problèmes de langue et qui écrit en italien comme les Français écrivent en français et comme certains Anglais en anglais.
De manière cisalpine
Calv.

Dialogue entre un prêtre avec son béret et un marchand de journaux, entendu dans un kiosque à la gare de Milan
Le prêtre : Vous n’auriez pas La fureur de vivre de Pasolini, édité chez Mondadori3 ?
Le kiosquier (après avoir regardé dans les livres étrangers Medusa) : Mais il n’est pas sorti dans la collection des Pavone4 ?
Le prêtre : Oui oui c’est ça… Pavone…
Le kiosquier : Non, alors je ne l’ai pas.
Le prêtre : Pas grave… (il s’en va).


1. Pier Paolo Pasolini, « La confusion des styles », Ulisse, septembre 1956, repris dans Passione e ideologia (1948-1958), Garzanti, 1960.
2. I giovani del Po (Les jeunes du Pô).
3. L’anecdote repose sur la confusion dont se rend coupable le prêtre qui mélange le titre du recueil de Pasolini La meglio gioventù (paru en 1954 chez Sansoni) et le titre italien de La fureur de vivre, le film avec James Dean sorti en Italie en 1955 sous le titre Gioventù bruciata. En outre, il se trompe de maison d’édition. Le kiosquier fait mine de comprendre et se trompe de collection.
4. Le sketch continue : Mondadori publia dans la collection Pavone entre 1937 et 1967 des traductions de livres étrangers. Les deux personnages se comprennent alors même qu’ils se trompent de titre, de maison d’édition et de collection.
152. À PIETRO CITATI – ROME
Turin, 24 mai 1957
Cher Citati,
ta lettre1 a eu une grande importance pour moi, je l’ai lue publiquement à beaucoup de gens, et j’y ai beaucoup réfléchi. Si je te réponds et te remercie avec un tel retard, c’est seulement à cause du sérieux que nécessite la réponse.
Je suis très content que la première partie te plaise. Et sa supériorité sur le reste du roman est partagée jusqu’à maintenant par un grand nombre de lecteurs, ou, à tout le moins, ce qui distingue la première et la deuxième partie est souvent souligné. Mieux : il me semble que Vittorini a raison quand il note la distinction entre deux filons : un filon qui relève davantage de Stevenson, et un filon qui consiste en une série de trouvailles grotesques comme dans le Vicomte. Il aime les deux, mais le saut de l’un à l’autre ne lui plaît pas.
Le livre sort maintenant tel quel, avec ses qualités et ses défauts. Je me suis contenté d’atténuer ces derniers en soulignant le motif du héros qui raconte des histoires à dormir debout, c’est-à-dire que les épisodes les plus grotesques sont rapportés par le narrateur exactement comme le frère les racontait, et parfois ils sont formulés à la première personne avec ses propres mots (par exemple la guerre des Français dans le bois).
Et puis je me suis aussi livré à quelques déplacements au montage, comme tu me l’avais conseillé. Mais je n’ai rien enlevé (si ce n’est la chasse au sanglier qui ne sert à rien).
Je ne suis pas d’accord avec tous tes jugements. Le brigand, je comprends bien qu’il appartient à l’autre bobine, mais il fonctionne et il plaît à tout le monde. Le chien plaît aussi, même si c’est un peu facile.
L’incendie est structurel, en raison des rapports de C.[osimo] avec la vie associative. L’épisode des pirates n’est pas structurel, mais c’est une belle histoire et il permet d’en finir avec le personnage du Chevalier. De l’amour m’intéresse seulement l’idéologie. Vittorini loue le chapitre sur la franc-maçonnerie comme un des meilleurs.
De toute manière, c’est fait. Je suis en train d’écrire La spéculation immobilière2 – tout en introspection et en psychologie. Bon sang, c’est vraiment difficile.
Écoute, début juin on va publier trois nouveautés italiennes : Ginzburg, Valentino, Cancogni, L’odontotecnico, Cassola, Un matrimonio del dopoguerra3. Il s’agit de trois « Coralli » un peu minces. Tu nous ferais un bel article sur les trois pour le Notiziario ? Puis tu peux les recuisiner à ta sauce pour le Punto, de toute façon, personne ne lit le Punto4. En Italie du Nord il y avait un seul lecteur du Punto, et c’était moi, car je l’achetais pour vous lire, toi et Pasolini, puis comme à plusieurs reprises j’ai constaté que vous n’y étiez pas, j’ai arrêté. Mais il suffirait de peu. Écris-moi tout de suite si tu le fais, et je t’envoie les épreuves.
Saluts chaleureux,


1. Il s’agit d’une lettre sur Le baron perché.
2. La speculazione edilizia, trad. Jean-Paul Manganaro, Gallimard, « Folio », 2013.
3. Natalia Ginzburg, Valentino suivi d’Au Sagittaire, trad. Georges Piroué, préface de Geneviève Brisac, Denoël, 2021 ; en dépit de son succès en Italie, l’écrivain Manlio Concogni (1916-2015) est peu traduit en France ; Un matrimonio del dopoguerra de Carlo Cassola n’a pas été traduit en France.
4. Il punto della settimana était un périodique politique et culturel où Citati proposait des comptes rendus littéraires.
153. À ELIO VITTORINI – MILAN
Turin, 24 mai 1957
Cher Elio,
je voulais t’informer que tes observations sur le Baron m’ont été très utiles et que je crois avoir trouvé une formule assez simple pour atténuer ce qui séparait stylistiquement les derniers chapitres des premiers. Je te donne un exemple : le chapitre sur la guerre des armées françaises dans le bois, je l’ai mis à la première personne, comme s’il était raconté par le héros, comme une des nombreuses aventures plus inventées que vraies qu’il raconte. J’ai fait la même chose, ou je me suis contenté de le suggérer, à plusieurs reprises, à savoir là où les inventions sont mouvementées et invraisemblables. C’est un pis-aller, mais c’est le seul système que j’ai trouvé pour atténuer les ruptures de ton, sans devoir tout réécrire, chose dont je me sentais incapable. Et ainsi, le livre va sortir comme ça, dans une dizaine de jours.
Si jamais, en raison d’une fortuite disposition d’esprit, il te semble qu’il puisse faire naître chez toi une réflexion et qu’il te vient aisément quelque chose à écrire pour le présenter dans le Notiziario Einaudi, fût-ce une petite page, type texte de rabat, j’en serais très heureux. Mais je ne suis pas en train de te le demander, je ne veux absolument pas que tu entres dans l’état d’esprit de quelqu’un qui se dit : « oh non, quelle barbe, maintenant je dois écrire quelque chose », je ne veux absolument pas que mon livre soit lié à des pensées pénibles. Si ça te vient comme ça, ou si tu veux les épreuves pour voir si ça te vient, fais-moi signe et je t’en saurai gré.
Salut
Calvino


154. À FRANCO FORTINI – MILAN
Turin, 28 mai 1957
Cher Fortini,
on me dit que je dois t’écrire parce que tu te plaindrais auprès de nous de ce que Asia maggiore [Asie majeure] n’ait pas eu la résonance qu’il méritait. C’est en effet, parmi tant d’autres, une des expériences tristes de cette année 1956 que les livres qui touchent d’une manière ou d’une autre à la politique ne fassent pas l’objet de comptes rendus ou de discussions dans la presse italienne. La politique dans les journaux entre comme « une nouvelle » ou au titre de reportages journalistiques au sens propre. Là où un livre veut approfondir les arguments du journal, le journal lui tourne le dos. Pour [Asie majeure], nous avons organisé un lancement encore supérieur à celui que nous avons l’habitude de faire pour toutes nos nouveautés italiennes et tu ne peux certes pas nous accuser de négligence. C’est un phénomène général1, malheureusement. Inutile de parler de La Stampa : le directeur ne veut pas de recensions et les articles des collaborateurs littéraires (à l’exception, peut-être, de Bo) restent des mois à attendre pour être ensuite refusés (Antonicelli est le plus malmené dans cette situation2).
Je perçois dans ta lettre et dans la précédente une pointe d’amertume. Parfait : nous vivons une époque sombre, il n’y a absolument rien qui aille bien et on ne trouve de consolation qu’en pensant à la brièveté de la vie. Dans cette situation, je vais parfaitement bien je dois dire, et je m’abandonne à la misanthropie la plus totale, dont je découvre qu’elle correspond pleinement à ma vraie nature.
Toi, de ton côté, tu me sembles encore anxieux à propos de je ne sais quoi. Ah, ah ! ça ira toujours plus mal.
J’ai écrit un livre, celui dont je te parlais : Le baron perché, dans lequel j’ai peut-être réussi à exprimer ces concepts. Il en est sorti un livre horrible, cela dit entre nous, comme cela devait être justement. Je te l’enverrai, même si tu ne m’envoies jamais tes livres de poèmes. En ce moment j’écris un autre récit long, très différent, quelque chose entre Henry James et Silvio Guarnieri.
Plus les choses vont mal dans le monde, mieux*1 on écrit ! Youpi !
bien à toi, Calvino

On est fin mai et il n’arrête pas de pleuvoir. Ah ! Ah !


*1. (Mieux, dans le sens où l’on écrit et où l’on n’a rien d’autre à quoi penser, non pas au sens où l’on écrit bien ou de manière utile. La littérature est morte.)
1. Calvino avait exprimé cette plainte dans une lettre à Fortini du 21 juin 1956 : « Les livres, ceux qui présentent des idées, qui font naître une discussion, ces livres tombent tous dans le vide. » Il regrettait que les ouvrages récemment publiés dans la collection « Saggi » (Essais) d’Einaudi ne trouvent pas de journalistes pour en rendre compte. Il mentionnait : Tibor Mende, Erich Auerbach, Lukács, et Fortini lui-même.
2. Franco Antonicelli (1902-1974), écrivain, poète et critique italien.
155. À SERGIO SOLMI – MILAN
Turin, 3 juillet 1957
Cher Solmi,
ton essai sur Montale1 est très beau : en raison de la première présentation de la conception du monde de Montale, en raison de ce que tu dis de l’histoire de son – et de ton, et en partie de notre – époque, et en raison de ce que tu dis de la possibilité de la poésie aujourd’hui.
Tu vas recevoir d’ici peu le gros recueil que nous publions d’un autre « grand » de la même conjoncture : Pasternak, dans la très belle traduction de Ripellino2.
Ce Ripellino3, qui, en tant que slavisant et traducteur, est un jeune doué de rares talents, passionné, délirant presque en raison de son monde mittel-est-européen, et de son goût pour les avant-gardes des années vingt, est aussi – secrètement – poète à la première personne. Il m’a fait voir ses poèmes, et ils me semblent très étonnants : mais je ne suis pas du métier et je ne me risque pas à distribuer des jugements ou des conseils. J’espère ne pas t’importuner si je te les envoie, avec l’approbation de l’auteur, et je te saurais gré de me dire ce que tu en penses sur le plan de la valeur et de la situation historique, ainsi que de me suggérer quelques conseils éditoriaux que nous pourrions lui donner.
Ripellino me semble un poète complètement hors du temps (et de l’espace : son monde poétique commence au-delà [de] Tarvisio), un crépusculaire et un « futuriste » (à la russe) retardataire, avec un grand talent d’imagination, mais un circuit culturel et idéologique un peu restreint. Mais tu me diras.
Je te salue avec amitié
Italo Calvino


1. Sergio Solmi, « La poesia di Montale », Nuovi argomenti no 26, mai-juin 1957, repris dans La letteratura italiana contemporanea, Adelphi, 1992, p. 363-409.
2. Boris Pasternak, Poesie, Introduction, traduction et notes d’A.M. Ripellino, Einaudi, « Nuova Collana di Poeti tradotti con testo a fronte », 9, 1957.
3. Angelo Maria Ripellino (1923-1978), traducteur, poète, linguiste et universitaire italien.
156. À MICHELE RAGO – ROME
[Turin,] 22-7-57
Cher Michele,
je suis heureux de recevoir ta lettre, heureux que tu aies aimé ce livre, et surtout que tu l’aies aimé de manière à faire naître la discussion, qu’il puisse entrer dans la discussion sur les choses que nous avons en tête. C’est cela que je cherche en écrivant, plus qu’une perfection abstraite, c’est pourquoi j’ai voulu publier ce livre même si je connaissais ces défauts que tu n’es pas le seul à me reprocher, cette seconde partie moins heureuse, plus mécanique que la première, etc. Tu es le premier à faire référence à Giono et c’est peut-être une bonne pioche ; en écrivant je n’ai jamais pensé à lui, mais j’avais beaucoup aimé le livre1 quand je l’avais lu à l’époque, c’est simplement que je l’eusse aimé avec un peu plus de mouvement, moins immobile ; et inconsciemment je dois avoir essayé de retrouver la situation de Giono en lui apportant la correction dont j’avais senti le besoin. Tu as bien raison de ne pas lire ce livre (et quelque livre que ce soit) en fonction des symboles, mais en fonction de sa charge morale ; c’est ainsi qu’il faut le lire. Et d’avoir des défauts en commun avec Nievo2 est la manière la plus agréable pour moi d’avoir des défauts… La vérité c’est que dans l’idée que je me faisais de ce livre depuis des années, c’était la partie politique-révolutionnaire-napoléonienne qui comptait ; alors qu’en écrivant, la partie qui devait être une simple introduction a pris de la place et de la vigueur, et je ne suis arrivé à celle qui m’intéressait vraiment qu’après avoir brûlé une grande part de mes réserves de combustible. Quant à l’allusion à Conrad, elle rentre parfaitement comme figure centrale dans l’idée de la littérature telle que je suis en train de la clarifier pour moi, et avec, pour la première fois, la conscience que je suis en mesure d’écrire ce que je veux, ce qui est le comble de ce que je veux faire, non pas comme cela m’était arrivé jusqu’à maintenant, à savoir que j’étais capable de faire telle ou telle théorie de la littérature, mais que, lorsque je me retrouvais devant ma feuille de papier, je devais me limiter à écrire ce que je parvenais à écrire, ce qui me venait : désormais, j’espère toujours davantage que « me viennent » des choses qui ne soient pas trop éloignées du plan le plus haut sur lequel je voudrais écrire, et cela aussi parce que mes intentions sont plus claires et moins velléitaires et moins impressionnées aussi par les requêtes immédiatement politiques (et de cette manière, une fois écartés peu à peu tous ces « tabous », il n’est pas impossible que je parvienne à écrire sur la politique). J’ai maintenant achevé un roman qui fait une centaine de pages, La spéculation immobilière, qui me semble valoir quelque chose, même s’il peut apparaître comme une nouvelle variation sur le thème de « la défaite de l’intellectuel » ; mais il y a tout un monde, et toute une époque, qui se débat à l’intérieur avec de vraies personnes, et une voie médiane entre autobiographie et réalisme objectif. Tu l’as compris : je ne suis pas d’accord avec ton il vaudrait mieux le silence ! Formule qui me semble naître d’une opposition avec toi-même, avec un toi qui ressent le besoin de rompre le silence. Je ne vois pas pourquoi tu ne reprends pas ton activité de critique, d’essayiste et de polémiste, qui est ta seule véritable profession : si ce n’est pas le moment maintenant, dis-moi quand ? On a besoin d’entendre des mots nécessaires, des mots dictés par la rigueur morale et qui regardent vers l’avant, peu importe qu’ils soient pessimistes, à condition qu’ils ne dissimulent pas un futur.
Je suis plus que jamais pessimiste. Toutes ces semaines nous avons lutté pour faire revenir A.G. sur sa décision de démissionner3, pour faire en sorte que sa position, encore si forte aujourd’hui, puisse se transformer en une action à laquelle relier les forces du Parti, et pas seulement celles des intellectuels. Mais, épuisé par les terribles réunions lors desquelles on a essayé de le faire abjurer, blessé par l’idiotie de certaines attaques, découragé parce que, de fait, il se retrouvait toujours tout seul, il n’en pouvait vraiment plus et il a écrit sa lettre de démission. C’est un grand malheur. Il n’y a plus personne dans les rangs du Parti qui ait la stature et les os pour pouvoir assurer une fonction de pression rénovatrice. La situation n’a jamais été aussi sombre.
J’ai envoyé le Baron à Mascolo4 et je te remercie beaucoup de lui en avoir parlé ; mais je suis préempté par Albin Michel qui est l’éditeur du Vicomte. Ces chiens de Gallimard, tous nos bons amis, durant toutes ces années, ne m’ont « jamais » accordé la moindre attention : je suis maintenant un auteur de chez Albin Michel, éditeur anodin dont les livres tombent dans le vide. J’ai aussi envoyé L’entrée en guerre à Sartre : là aussi, il y a des années. Lucentini5 avait déjà traduit « Les avanguardisti » et il avait présenté sa traduction aux Temps modernes mais ils n’avaient rien voulu entendre. Mon amour pour la France a toujours été un amour malheureux. Parle-moi de toi, de tes projets. Je serai à Turin jusqu’au 10
Calv.


1. Michele Rago faisait particulièrement référence au Hussard sur le toit (Gallimard, 1951).
2. Voir Lettre 59, n. 3.
3. Antonio Giolitti avait quitté le PCI en rédigeant une lettre de démission le 20 juillet.
4. Dionysos (dit Dionys) Mascolo (1916-1997) faisait partie du comité de lecture des Éditions Gallimard depuis 1942.
5. Franco Lucentini (1920-2002), écrivain, journaliste et critique italien, bien connu pour les romans policiers écrits avec Carlo Fruttero.
157. AU SECRÉTARIAT DE LA CELLULE « G. PINTOR » ET DE LA 2e SECTION « A. GRAMSCI » – TURIN AU SECRÉTARIAT DE LA FÉDÉRATION TURINOISE AU SECRÉTARIAT DU PARTI COMMUNISTE ITALIEN À LA DIRECTION DE L’UNITÀ
Turin, 1er août 1957
Chers camarades,
je dois vous communiquer ma décision bien pesée et douloureuse de démissionner du Parti.
J’ai repris ma carte en 1957 en manifestant un désaccord ; ce désaccord ne s’est pas atténué ces derniers mois, tant s’en faut, et c’est au point que je me suis abstenu de toute activité liée au Parti et de toute collaboration à ses journaux, parce que pas un seul de mes actes politiques n’aurait pu effacer les traces de mon désaccord, c’est-à-dire ne pas constituer une nouvelle infraction disciplinaire après celle que vous m’avez déjà reprochée1.
Comme beaucoup d’autres camarades, j’avais espéré que le Parti communiste Italien prendrait la tête du renouveau international du communisme, en condamnant des méthodes dans l’exercice du pouvoir qui se sont révélées tout à la fois inefficaces et hostiles au peuple, en donnant un élan aux initiatives venues du bas dans tous les secteurs, en jetant les bases d’une nouvelle unité de tous les travailleurs, et qu’il pourrait retrouver dans cette ferveur créative sa vigueur révolutionnaire et son mordant sur les masses. J’étais de ceux qui soutenaient que seul un élan moral impétueux et univoque pouvait faire que 1956 fût véritablement l’année du « renouveau » et du « renforcement » du Parti, dans un moment où nous parvenaient des plus diverses parties du monde communiste des appels au courage et à la clarté. Au contraire, la voie suivie par le PCI au moment de la préparation du VIIIe Congrès et à sa suite, en transformant les propositions de rénovation en un conservatisme de fond, en pointant du doigt ceux qui furent qualifiés de « révisionnistes » plutôt que les dogmatiques, m’est apparue (surtout de la part de nos dirigeants les plus jeunes et en qui reposait la plus grande part de nos espérances) comme un renoncement à une grande occasion historique.
Par la suite, j’ai espéré que le traditionnel centrisme de notre Secrétariat garantirait droit de cité aux positions des rénovateurs, comme il le garantissait de fait aux dogmatiques les plus radicaux. La ligne suivie ces derniers mois jusqu’à la dernière réunion du Comité central (ce qui est d’une gravité sans égale, parce que le moment pouvait être de nouveau propice à un pas en avant, et qu’on n’a pu assister à aucune avancée) et la manière drastique et méprisante avec laquelle a été rejeté le travail de recherche d’Antonio Giolitti (auquel me lient un sentiment de profonde estime et une solidarité fraternelle) ont ôté en moi tout ce qui restait d’espoir d’avoir une quelconque utilité fût-ce aux marges du Parti.
J’ai confiance dans le mouvement historique qui conduira le socialisme d’une forme d’organisation centralisée et autoritaire à une forme de démocratie directe et de participation fonctionnelle de la classe des travailleurs et des intellectuels à la direction politique et économique de la société. C’est sur cette voie que le mouvement communiste mondial est poussé à résoudre ses problèmes, avec ou sans solution de continuité, selon la capacité de renouvellement du parti communiste de chaque pays. C’est dans ce sens que j’ai l’intention de continuer à assumer mes orientations politiques.
Les passions de nos débats internes et les perspectives de l’avenir ne m’ont pas fait oublier la gravité de la situation politique italienne contemporaine. Ma décision d’abandonner ma qualité de membre du Parti est arrivée à maturité seulement quand j’ai fini par comprendre que mon désaccord avec le Parti était devenu un obstacle à l’ensemble de mes activités politiques. Comme écrivain indépendant je pourrai dans telle ou telle circonstance prendre position à vos côtés sans la moindre réserve intérieure, tout comme je pourrai en toute loyauté (et toujours conscient des limites d’un point de vue individuel) vous adresser des critiques et entrer en discussion avec vous. Je sais parfaitement ce que le terme « indépendance » peut avoir d’illusoire et d’équivoque, et que les luttes politiques se décident au jour le jour à partir de la force organisée des masses et non pas des seules idées des intellectuels : je n’entends certes pas abandonner ma position d’intellectuel militant, ni renier mon passé en quoi que ce soit. Mais je crois qu’en ce moment ce type particulier de participation à la vie démocratique que peut donner un écrivain et un homme d’opinion qui n’est pas directement engagé dans l’activité politique est plus efficace à l’extérieur qu’à l’intérieur du Parti.
Je suis conscient du poids que le Parti a eu dans ma vie : j’y suis rentré à vingt ans, au cœur de la lutte armée de libération ; j’ai vécu comme communiste une grande partie de ma formation culturelle et littéraire ; je suis devenu écrivain dans les colonnes de la presse du Parti ; j’ai eu la possibilité de connaître la vie dans le Parti à tous les niveaux, de la base au sommet, fût-ce en y participant de manière discontinue et parfois avec des réserves et quelques polémiques, mais en en tirant toujours les expériences morales et humaines les plus précieuses ; j’ai toujours vécu (et pas seulement depuis le XXe Congrès) la douleur de ceux qui subissent les erreurs de leur propre camp, mais toujours confiant dans l’histoire ; je n’ai jamais cru (pas même dans mon premier zèle de néophyte) que la littérature fût cette triste affaire que de nombreux membres du Parti prétendaient qu’elle était, et c’est précisément la pauvreté de la littérature officielle du communisme qui m’a poussé à essayer de donner à mon travail d’écrivain le signe du bonheur créatif ; je crois que j’ai toujours réussi à être au sein même du Parti un homme libre. Les camarades qui me connaissent le mieux peuvent garantir que cette attitude ne connaîtra aucune modification à l’extérieur du Parti et ils savent combien je tiens à rester fidèle à moi-même et libre de toute animosité comme de toute rancœur.
Je voudrais que le caractère bien pesé de ma démission me permette d’éviter les entretiens prévus par les statuts et qui ne feraient que nuire à la sérénité de mon départ.
Je vous demande de publier cette lettre dans L’Unità pour que mon attitude apparaisse en toute clarté aux camarades, aux amis, aux adversaires.
Je voudrais adresser mes salutations aux camarades qui luttent là où ils sont pour affirmer de justes principes, ainsi qu’à ceux qui sont au plus loin de mes positions et que je respecte comme d’anciens et valeureux combattants, et au respect desquels, malgré la divergence de nos opinions, je tiens immensément ; mes salutations vont à tous les camarades travailleurs, à la meilleure part du peuple italien, dont je continuerai à considérer que je reste le camarade
Italo Calvino


1. Voir Lettre 150 du 10 janvier 1957, n. 1.
158. À PAOLO SPRIANO – ROME
[Turin,] 1 août 57
Cher Pillo,
À ta triste lettre, je réponds, plus tristement encore, en t’envoyant la copie de ma lettre de démission*1, partie aujourd’hui. Comme tu le verras, elle est très différente de celle de Muscetta ; c’est une lettre d’amour. Je vais peut-être réussir désormais à trouver une plus grande clarté et à rester à vos côtés, après des mois et des mois durant lesquels ma seule activité politique consistait à entendre les camarades se défouler et se raconter. Il est clair que si Antonio était parvenu à rester à l’intérieur tout en se battant, ç’aurait été mieux ; une fois lui sorti, je n’avais plus aucune position de force à laquelle me référer, j’étais seul et ennemi en terre ennemie. Et puis je n’ai qu’une parole ; j’avais dit que je ne démissionnerais pas tant que Giolitti resterait, et après son départ, en considérant les autres rénovateurs, tous trop hésitants, dispersés et sans courage, je n’avais vraiment plus aucune justification pour rester. Je ne suis pas d’accord avec ta lettre, ta manière de poser : soit on reste dans le Parti, soit on pense à son salaire et aux joies de l’Occident ; c’est une fausse alternative. On peut être révolutionnaire à l’intérieur ou à l’extérieur du Parti en fonction des circonstances historiques et de sa conscience, et le problème de jouir de la vie est une tout autre affaire, que chacun règle à sa manière, quelles que soient ses positions publiques. Et on ne s’intéresse aux travailleurs que si l’on est vraiment intéressé par eux : il ne s’agit pas de quelque chose que l’on peut choisir ou interrompre d’un jour à l’autre. Je comprends l’état d’âme dans lequel tu te trouves, qui te fait dire des choses confuses et pas très belles ; je ne saurais vraiment pas te prodiguer de conseils pratiques ; de conseils de netteté morale, oui, je voudrais t’en donner.
Quoi qu’il en soit, je ne suis pas un social-démocrate, et je ne me réclame pas davantage d’Olivetti1, tu le sais bien. Il est difficile de faire le communiste tout seul. Mais je suis et je reste un communiste. Si je parviens à te le démontrer, je t’aurai démontré aussi que Le baron perché n’est pas un livre trop éloigné des choses qui nous tiennent à cœur. En tout cas, je suis entré, finalement, dans une période de littérature « réaliste », et le récit que je viens de finir2 est peut-être la chose la plus communiste que j’aie jamais écrite.
Je t’embrasse avec une affection inchangée. J’espère vous voir, toi et Carla, à San Remo (j’y serai jusqu’au 26) ; malheureusement ma maison est pleine de parents et je ne peux pas vous accueillir, mais je pourrai peut-être le faire en septembre, si je prends un autre bout de vacances
Calv.

Quant aux sous, on est de nouveau à sec. Mais on a bon espoir pour septembre3.
On renvoie aussi à ce moment-là la réponse à tes propositions pour ton livre. Je pars ce soir.


*1. Je vois que j’ai peu de copies et je ne t’en envoie donc pas, parce que tu pourras facilement voir celle que j’ai envoyée à la direction de L’Unità.
1. En 1948, l’industriel Adriano Olivetti (1901-1960) avait créé un mouvement politique intitulé Movimento Communità qui tentait de réunir les groupes socialistes et libéraux.
2. La spéculation immobilière.
3. La maison Einaudi traversait alors de sérieuses difficultés financières.
159. À PAOLO SPRIANO – ROME
[San Remo,] 10 août 57
Cher Pillo,
tu as vu que j’ai réussi à démissionner sans rompre vraiment et je compte bien continuer à dialoguer avec le parti. Je te remercie beaucoup pour les expressions de ta lettre : tu sais bien que même si nos positions ont pris des directions nécessairement différentes, je ne t’ai jamais considéré comme une âme damnée, et j’espère vivement que tu ne vas pas te damner. Voilà que je suis pris soudainement du besoin de faire quelque chose, de « militer », alors que pendant que j’étais dans le parti, je n’en ressentais absolument pas le besoin et que je pouvais vivre tranquille. Me voilà fait ! Je ne sais pas très bien ce que je vais faire. D’un côté, je me dis que – maintenant que je suis sorti du P. et que je ne dois plus cautionner la politique et les mensonges de L’Unità – je peux reprendre ma collaboration avec L’Unità, et je suis très tenté de le faire. (Je voudrais écrire un article sur les récits de Cholokhov ; des articles littéraires, mais avec une patte toujours trempée dans la politique : cela me paraît la meilleure manière de procéder.) Mais d’un autre côté, ma signature – même s’il est désormais solennellement attesté que je suis en désaccord avec la direction du parti – peut sembler aux yeux des travailleurs cautionner les tromperies d’une politique contraire à leurs intérêts, et cela continue à me peser sur la conscience. Je me retrouve donc au même point qu’avant : mes besoins politiques me poussent à parler aux communistes et aux ouvriers, et je ne peux le faire sinon depuis une tribune que je n’ai pas du tout envie de cautionner. Bon sang. Je te tiendrai au courant quand j’aurai décidé. Je suis là jusqu’au 26, avec des escapades fréquentes (et illégales, puisque je suis toujours « indésirable1 ») sur la Côte d’Azur. Vous venez ? Salut
Calv.


1. Calvino était interdit de séjour en France depuis sa participation au Congrès mondial des partisans de la paix en avril 1949.
160. À PIETRO CITATI – ROME
Turin, 26 septembre 1957
Cher Citati,
je te remercie beaucoup pour l’entrefilet.
En ce qui concerne nos futurs programmes pour les livres de Gadda, nous sommes prêts à publier, dans les premiers mois de l’année prochaine, La connaissance de la douleur dans les « Coralli »1. Envoie-nous le texte, parce que nous ne l’avons pas. Pour La connaissance de la douleur, Einaudi s’engage à lui verser l’avance régulièrement.
Par rapport aux autres livres, Einaudi n’a l’intention de renoncer à absolument rien de ce qui vient d’un écrivain de l’importance de Gadda. Nous ferons ses livres, dans les « Coralli », un par un, et il est clair qu’ils marcheront. Malheureusement, nous avons publié ces trois titres en un seul volume et cela a été notre erreur2. Si nous avions maintenant L’Adalgisa en un seul volume ramassé des « Coralli », il se vendrait comme des petits pains. J’espère que nous pourrons un peu écouler I sogni e la folgore pour pouvoir réimprimer L’Adalgisa tout seul.
Je n’exclus pas de venir à Rome d’ici là et peut-être que nous pourrons nous voir.
Salut chaleureux,


1. Le livre sortira finalement en 1963, dans les « Supercoralli ».
2. I sogni e la folgore (Les rêves et les splendeurs), publié en 1955, réunissait Il castello di Udine (Le château d’Udine), La madonna dei filosofi (La madone des philosophes) et L’Adalgisa.
161. À MICHELE RAGO – ROME
[Turin,] 27-9-57
Cher Michele,
il y a longtemps que nous ne nous écrivons plus, et je ne me rappelle pas si c’est moi qui n’ai pas répondu à ta dernière lettre, ou si c’est toi. Je te suis dans le Contemporaneo quand tu y écris (mais je suis en retard de deux numéros) et je suis toujours pressé de savoir ce que tu fais, comment tu vas, ce que tu penses. Je pense venir à Rome en octobre et on se verra à ce moment-là.
Pour ce qui me concerne, depuis que je suis rentré à Turin, j’ai repris contact avec quelques-uns des meilleurs camarades qui sont restés dans le parti et j’essaie de participer, de l’extérieur, à la lutte. J’ai pu ainsi sortir du sentiment de vide général que m’avait laissé ma démission du parti. Ce n’est pas vraiment que je sois euphorique, ni même optimiste : je vois la situation en noir, plus que jamais, comme tout le monde. Mais j’ai l’impression que nous pouvons essayer d’obtenir une convergence de forces entre ceux qui sont dedans, ceux qui sont dehors et ceux qui rejoignent le PSI, et commencer à travailler avec en tête ce quelque chose qui ne sera ni le PCI ni le PSI ni l’« indépendance » mais quelque chose de nouveau, capable d’accueillir nos expériences et nos exigences à tous. Pour l’instant, tant qu’elle résiste, je continue à me servir de Città aperta comme tribune. Après, je ne sais pas. La plupart des revues sont toutes diablement idéologiques et je fuis l’idéologie comme la peste.
À la maison d’édition, du point de vue économique, c’est encore la marée basse. Des paiements suspendus qui avaient été promis pour septembre, puis pour octobre, sont renvoyés à janvier. Mais l’euphorie reprend le dessus depuis quelques semaines. Il faut espérer. Même moi qui ai capitalisé un peu de crédits, je ne parviens pas à arracher une lire. Ton nom est sur la liste, qui attend avec tant d’autres.
Écris-moi. Et peut-être pourrons-nous nous voir dans une dizaine de jours. Je te salue avec affection
Calv.


162. À PALMIRO TOGLIATTI, DIRECTION DU PCI – ROME
Turin, 3 octobre 1957
Cher Togliatti,
certaines mauvaises langues ont prétendu que c’était à moi que tu faisais allusion quand tu disais dans ton intervention au C[omité] C[entral] (je cite L’Unità datée du 29 septembre) :

à peine sorti du Parti, l’homme de lettres qui se refusait hier à écrire quelque chose qui exprimât son engagement politique en soutien des nobles batailles que le Parti conduisait, écrit une petite nouvelle aux ordres des journaux de la bourgeoisie pour jeter de la boue sur le Parti et ses dirigeants et pour accroître encore la confusion, la méfiance et le défaitisme.

Je crois que cette interprétation est absurde. Comment aurais-tu pu parler d’un refus à s’engager à propos d’un écrivain qui a collaboré pendant plus de dix ans à L’Unità et au Contemporaneo ainsi qu’à la revue [Società] dont tu assumais la direction, avec des écrits en tout genre, des chroniques de la vie et des luttes ouvrières aux batailles idéologiques, aux commentaires d’actualité, aux articles de fond, aux récits et aux apologues satiriques liés à nos luttes ? Quiconque ira feuilleter les recueils des journaux du Parti pourra écarter l’idée que tu aurais parlé de moi alors même que j’ai été un des écrivains italiens les plus engagés dans la lutte politique.
Puis tu évoques une petite nouvelle que l’homme de lettres en question aurait écrite « à peine sorti du Parti ». Il est exclu qu’il puisse s’agir de mon récit La grande bonace des Antilles que j’ai écrit et publié (malgré un grand retard) alors même que j’étais encore membre du Parti, dans le numéro daté du 25 juillet de Città aperta. Tu dis que le texte en question a été écrit « aux ordres des journaux de la bourgeoisie », alors que Città aperta est une revue dirigée et rédigée entièrement par des membres du Parti. Tu dis qu’il a été écrit « pour jeter de la boue sur le Parti et ses dirigeants », ce qui veut dire que tu n’as pas lu le texte en question, mais – par exemple – l’interprétation qu’en donne Vittorio Gorresio1, ce qui reviendrait à calomnier ton esprit d’exactitude et à faire croire que tu fais confiance à des informateurs tendancieux.
Non, l’interprétation des mauvaises langues est absurde. Ils ignorent que le PCI, tout en critiquant celui qui, étant donné ses désaccords, a préféré s’éloigner plutôt que d’exaspérer une polémique interne, peut continuer à le respecter et à discuter loyalement avec lui ; ils ignorent que certains systèmes de polémique calomnieuse en fonction desquels ou on est d’accord en tout et pour tout avec le PCI ou bien on est « aux ordres de la bourgeoisie » sont les vestiges de pratiques politiques que le PCI entend bien dépasser.
Mais comme les interprétations des mauvaises langues existent bel et bien, chez les adversaires du PCI comme chez les camarades, et comme elles résonnent comme des critiques à ton endroit, il serait bon que tu fasses tout le nécessaire pour les dissiper.
Je te salue cordialement,
Italo Calvino


1. Journaliste et essayiste spécialiste de la gauche italienne (1910-1982).
163. À ANTONIO GIOLITTI – ROME
[Turin,] 18-11-57
Cher Antonio,
ce matin le directeur de L’Espresso1 m’a téléphoné pour me dire qu’il avait lu La spéculation immobilière et qu’il y avait vu la déception de l’ex-communiste face à une société dans laquelle il n’arrive pas à s’insérer (ce qui se trouve peut-être dans le récit mais n’en constitue pas l’argument principal – au reste le livre a été écrit avant que je ne démissionne) et qu’il voulait organiser une rencontre entre des ex-communistes sur ce thème et l’enregistrer pour L’Espresso. Inquiet qu’on ne parle de mon récit de manière arbitraire, je lui ai dit oui, à condition que le récit ne soit mentionné que comme une des nombreuses occasions de poser le problème, et à condition que tu participes toi aussi au débat.
Mais ensuite, en y repensant, j’ai pensé que je n’avais rien à dire et que ma manière de dire les choses est d’écrire des récits et que les autres les interprètent et que chacun puisse y trouver ce qui l’intéresse, et que ma manière de participer à la vie politique est celle-là, et que pour faire des discours politiques plus explicites j’attends d’avoir quelque chose à dire. C’est dans ce sens que j’ai écrit à Benedetti en lui expliquant que je préfère ne pas participer à la discussion. Cela dit pour ton information. Mais rien n’exclut que la chose puisse présenter un intérêt pour toi et que tu préfères y aller. Pour ce qui me concerne, je ne m’en sens pas capable et c’est aussi parce que cette affaire du magnétophone me glace le sang.
Salut chaleureux
Calv.


1. Arrigo Benedetti.

1958
164. À ARMANDO BOZZOLI – SAN FELICE SUL PANARO (MODÈNE)
Turin, 8 janvier 1958
Cher Bozzoli,
je te remercie beaucoup pour ta lettre. Je suis content de votre discussion et plus encore de savoir que dans votre village vous pouvez vous réunir dans une bibliothèque pour discuter. Là où des ouvriers et des paysans vont en bibliothèque et se posent des questions sur les livres dans un esprit de recherche et de critique, il peut y avoir un centre de démocratie vif, un noyau de la société future.
Tu as raison de soutenir que Le baron perché n’est pas un simple jeu de l’imagination, mais que j’ai voulu y dire quelque chose de plus. Mais cette chose que j’ai voulu dire, on ne pourra certes pas essayer de la définir par de simples correspondances entre une image du récit et un fait de l’actualité ou un concept théorique comme tu essaies de le faire. Il ne s’agit pas d’un récit allégorique. Selon moi, les vraies créations poétiques représentent une conception de la vie, mais elles la représentent d’une manière qui ne peut être définie si ce n’est avec ces images, avec cette histoire, avec ces mots. Tenter de la définir d’une autre manière est toujours, d’une certaine manière, la trahir, parce que l’image poétique porte toujours en soi une multiplicité de significations, qui, si elles ne sont pas contradictoires, sont imbriquées l’une dans l’autre comme des feuilles d’artichaut.
Attention, je ne suis pas en train de dire que je suis parvenu à faire quelque chose qui ait cette valeur. J’aurais voulu le faire, et certains disent que j’y suis arrivé, d’autres non.
Quelle idée de la vie ai-je voulu exprimer avec Cosimo ? J’ai voulu proposer la figure d’un homme (d’un « intellectuel » si on veut) engagé, qui participe profondément à l’histoire et au progrès de la société, mais qui sait qu’il devra emprunter des voies différentes des autres, comme c’est toujours le cas pour les non-conformistes. J’ai aussi voulu exprimer un impératif moral de volonté, de fidélité à soi-même, à la loi qu’on s’impose, même quand celle-ci nous coûte d’être séparé du reste des hommes. Est-ce là un credo d’individualisme ? Je dirais qu’il s’agit plutôt de soutenir que pour pouvoir être véritablement avec les autres, il ne faut pas avoir peur de se retrouver tout seul. Que c’est dans la force et dans la moralité de chacun que se trouvent la force et la moralité qui font de nous des combattants au sein de luttes collectives.
Cela n’empêche pas que le livre peut bien être critiqué (et il reçoit de nombreuses critiques) à la fois par ceux qui disent que si c’étaient là mes idées, le livre ne parvient pas à les exprimer mais reste un pur divertissement, et par ceux qui soutiennent que la moralité exprimée par le livre est négative, vague, réactionnaire.
Maintenant que je t’ai écrit toutes ces choses, ne va pas penser que je prétende avoir fait avec le Baron un livre d’une grande importance philosophique ou historique. Non, j’ai voulu écrire une histoire amusante, en fourrant à l’intérieur une bonne dose d’humeurs et de lubies personnelles. C’est un livre personnel, j’insiste, celui d’un homme qui parle avec des amis qui le connaissent et qui savent jouer le jeu et le suivre jusque dans ses paradoxes. C’est aussi un récit avec son autonomie de récit, de telle sorte qu’il est difficile d’expliquer tous ses épisodes et tous ses personnages en recourant à une signification externe ; il y a beaucoup de choses qui se passent parce que c’est dans la logique du récit qu’elles se passent ainsi. Cela dit, attribuer des significations à une œuvre de poésie est une opération plus que légitime. Si une œuvre est valide, elle se prête à des considérations d’actualité non seulement à l’époque où elle naît, mais aussi plus tard, quand c’est la réalité elle-même qui trouve dans les images du poète de nouvelles significations.
Je te salue et te remercie avec amitié,

bien à toi, Italo Calvino


165. À LANFRANCO CARETTI – PAVIE
[Turin,] 19-1-58
Cher Caretti,
j’ai reçu ce qui me concerne de ton émission radiophonique et je l’ai lu avec beaucoup de plaisir1. Je suis très content de ce que tu dis de La spéculation immobilière. Il me semble que la façon dont tu abordes mon travail dans ton entreprise critique obéit à une forte logique, et je serais bien content que le futur te donne raison, à savoir que je réussisse à écrire un grand roman réaliste. Mais ce qui compte ce sont les œuvres déjà écrites. Et, paradoxalement, je pourrais aussi dire que tu as trouvé le système le plus simple pour te débarrasser du problème : la véritable ligne est celle qui passe entre un livre et l’autre, et tout ce qui contredit cette ligne est une pure déviation marginale. Pas mal ! (En ce moment je prends la parole au nom d’un spectateur marginal, impartial, qui se situe entre le Calvino « fabuliste » et le Calvino « réaliste ».) La voie que tente Sciascia2 dans le dernier numéro de Ponte est une tout autre paire de manches. C’est ici que je vous attends, chers critiques.
Et puis, comment ferais-tu pour relier I giovani del Po [Les jeunes du Pô] et La spéculation immobilière ? Là, langage-jargon, distance entre les personnages et un auteur qui ne trouve de remède que dans un certain lyrisme à la Pavese, écran du personnage inculte ; ici, psychologie, autobiographie, narration extrêmement minutieuse, tendance à l’essai intellectuel… Est-ce qu’ils sont vraiment sur la même ligne, ces deux livres ? Et à parler toujours de réalisme, est-ce que l’on ne perd pas toutes les nuances qui sont essentielles si on ne veut pas sombrer dans le vague ?
Bien heureux si je t’ai mis la puce à l’oreille car c’est ce que doivent faire les écrivains avec les critiques (notre métier, au fond, c’est bien de faire naître des problèmes pour que vous leur apportiez des solutions), je te salue et te remercie avec ma plus vive amitié,
bien à toi, Calvino


1. Dans une lettre du 22 novembre 1957, Calvino avait écrit à Caretti qu’il était « très content que ce soit [lui], en 1958, qui parl[e] des livres italiens sur la troisième chaîne ». Puis, le 17 janvier : « Je suis très impatient de savoir ce que vous allez dire de moi à la radio. Je n’ai pas la radio et je ne vais pas pouvoir vous écouter, mais j’attends le texte. »
2. Dans sa recension publiée dans Il Ponte (no 12, décembre 1957), Sciascia avait en effet soutenu que Le baron perché pouvait être lu dans la continuité du réalisme mis en œuvre par Calvino dans ses livres sur la Résistance. Il n’y avait pas pour lui « deux » Calvino mais un seul créateur, cohérent et fidèle à ses idéaux.
166. À ALBERTO CARACCIOLO – ROME
[Turin,] 24-2-58
Cher Caracciolo,
j’ai lu le « Déry » de Cases1, et je l’ai passé à Guiducci.
Je l’approuve et je l’aime beaucoup. Je suis seulement en désaccord avec la flèche contre Gadda à la fin de l’article. Je crois que le livre de Gadda est un des rares livres utiles et nécessaires de l’après-guerre. C’est le poème de Rome avec toute l’horreur de l’enfer romain, de l’Italie dont Rome est la capitale, vue pour la première fois, non de l’intérieur, mais par un homme du Nord qui en reçoit une espèce de vertige, et tente de représenter toute cette épaisseur de croûtes et d’égouts des civilisations et des sous-civilisations qui bouillonnent dans Rome et que Rome transmet à l’État italien. On ne pourra plus écrire sur Rome de la même façon après Gadda. Je crois qu’attaquer Gadda ne peut avoir aujourd’hui qu’une signification réactionnaire et je préférerais que P. e P. ne le fît pas. Si elle le fait, j’écrirai une lettre de protestation.
J’ai presque fini le « Pasternak2 », qui me semble très long et très compliqué.
Salutations chaleureuses,
Calv.

Nous voilà à quatre-vingts ans de l’unité italienne et c’est le premier livre qui exprime le désarroi qui en résulte, et qui en finit « définitivement » avec le régionalisme.


1. Cesare Cases avait proposé dans les pages de Passato e Presente (no 3, mai-juin 1958) un compte rendu du livre de Tibor Déry Niki, publié chez Einaudi en 1957.
2. « Pasternak et la révolution », Passato e Presente no 3, mai-juin 1958, p. 360-374.
167. À CESARE CASES – PISE
Turin, 3 mars 1958
Cher Cases,
d’accord avec toi sur la polémique anti-rinosassique1. Et je suis d’accord avec toi sur ta description et ton exécration de L’affreuse embrouille de via Merulana2. Mais la valeur du livre vient justement de ce qu’il est exécrable, parce qu’il est style et contenu devenus une seule et même chose et portés aux plus extrêmes conséquences : c’est précisément parce qu’il vit le négatif sans la moindre réserve, parce qu’il réussit à l’exprimer comme un cas limite qu’un livre illumine les consciences.
Je suis en revanche parfaitement en désaccord avec des phrases du type : « Rome ne se résume pas à ça. »
La puissance d’une image poétique vient souvent (je ne dis pas toujours) de ce qu’un poète assume avec autorité un détail de la réalité comme le tout et dise : cette chose, ce personnage, cette société, cette institution est là tout entière. Il est clair que l’on ne peut rien dire qui s’applique vraiment à tous les Romains (de la même manière qu’on ne peut rien dire qui s’applique à tous les maris, à tous les bourgeois, à tous les Suisses), mais l’important pour un écrivain est de donner une image du mari, ou du bourgeois, ou du Suisse. Tu me diras qu’un grand réaliste donne au contraire toutes les facettes de la réalité. Mais le récit péremptoire et allégorique n’a pas une fonction poético-historico-morale inférieure à celle du récit au sens propre du terme, qui se fonde sur des nuances. Dans le passage que tu cites, Leopardi relève plus de la première catégorie que de la seconde. Il voit une rue à Rome (oui, à Rome !) et il décide : « Ici tout le monde est bon, tout le monde est honnête et travailleur !3 » Et avec cette part d’arbitraire et d’opposition absolue, il crée un contraste encore plus fort entre les lumières et les ombres.
Comment peux-tu mettre sur le même plan les Nouvelles romaines4, qui disent de manière aussi molle la mollesse romaine ? Pour être capable de détester la tour de Babel il faut avoir face à soi, bien tangible, la tour de Babel.
Nous pourrions peut-être publier notre échange de lettres dans P. e P. Il nous faudra cependant l’édulcorer.
Mes salutations chaleureuses,


1. Dans le compte rendu évoqué Lettre 166 note 2, Cases soutenait que ses critiques visaient moins Gadda que l’écriture de Severino (dit Rino) Dal Sasso et, de manière plus générale, la politique d’Il Contemporaneo, incapable de prendre à bras-le-corps le réel social et économique dans sa complexité.
2. C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (nouvelle trad. Jean-Paul Manganaro, Le Seuil, 2017).
3. Cases avait cité une lettre de Leopardi à son frère datée du 20 février 1823 (Correspondance générale, trad. Monique Bacelli, Allia, 2007, p. 695-696).
4. Il s’agit des Nouvelles romaines d’Alberto Moravia, publiées en Italie en 1954 et traduites en France en 1957.
168. À MARIO SOCRATE – ROME
[Turin,] 9 mai 58
Cher Socrate,
me voilà sorti de la clinique après une dizaine de jours d’hospitalisation1 post-opératoire (on vient de m’enlever mes dostoïevskiennes hémorroïdes). On pense parfois qu’une période de convalescence est l’idéal pour le travail créatif ; en fait, on prend un rythme de vie animal et somnolent, et on ne fait rien du tout. J’espère me remettre vite à produire et je voudrais vous envoyer un récit allégorique2 ; je suis vraiment désolé de ne pas être présent avec quelque chose avant les élections. Mes salutations chaleureuses
bien à toi, Calv.


1. Calvino écrivit à cette occasion un « Journal en clinique » publié dans L’Europa letteraria no 20-21, 1963, p. 47-51, repris dans Romanzi e racconti, III, p. 83-88.
2. Il s’agit d’« Une belle journée de mars » qui sera publié dans Città aperta no 9-10 juin-juillet 1958.
169. À ALBERTO ASOR ROSA – ROME
Turin, 21 mai 58
Cher Asor-Rosa,
j’ai lu ton essai1 que j’attendais avec impatience. Ta lecture de La spéculation immob. est parfaite ; avoir un lecteur capable de saisir et de mettre en valeur chaque épaisseur et chaque nuance sans que rien se perde – chaque intention de l’auteur et même au-delà de ses intentions mais toujours dans sa vérité – est la plus grande satisfaction que l’on puisse avoir quand on écrit.
Je me sens aussi très bien compris et interprété par rapport à mes programmes éthico-littéraires, dans la première partie de ton essai. Ce qui me semble particulièrement exact et jamais dit jusqu’à maintenant (et jusqu’à maintenant je ne l’avais pas exprimé clairement moi-même, même si c’est exactement ce que je voulais dire) est le point suivant : l’individu, non pas le personnage. Toute la deuxième colonne de la page 4 et la moitié de la première colonne de la page 5 sont pour moi très précieuses. Et le rapprochement avec Pavese aussi me paraît juste : mythe et histoire. (Avant, j’oubliais, le parallèle avec Pasolini est juste aussi.)
Puis commence le problème du monde poétique (je parlerais plutôt de monde poétique que de la poétique) que tu définis avec un exemple typique : Pratolini2. Mais c’est aussi un exemple commode : un écrivain pour lequel l’univers tout entier qui peut être matière à poésie se trouve renfermé dans un microcosme municipal, ou pire, dans le microcosme d’une ruelle. Pour tout écrivain qui n’est pas Pratolini, le problème se complique assez vite. Je pourrais te dire que pour moi ce qui correspond à la Florence de Pratolini est le monde naturel de la mémoire infantile : la Riviera ligure, des bois jusqu’à la mer, c’est-à-dire le monde de l’asocialité. Tant que j’ai écrit des histoires de résistants, tout pour moi faisait bloc : les bois, l’aventure, la révolte et l’unique société que je connaissais et que je reconnaissais, à savoir les résistants. Or, depuis que je me suis mis en quête d’une réalité sociale plus complexe, je tâtonne. Ma transformation en Turinois a fonctionné du point de vue social, mais pas du point de vue du monde poétique. Il y a là une clef possible, qui peut arriver jusqu’à La spéculation, à savoir au repli sur l’histoire d’une impossible assimilation sociale et d’un retour impossible au paysage natal. Mais on peut aussi imaginer d’autres clefs : Cases (dans son essai dans Città aperta) choisit la voie de l’épopée ; Leonardo Sciascia (dans un essai paru dans Ponte cette année) la passion historico-morale. Quoi qu’il en soit c’est ici que devrait commencer le travail (et le plaisir) du critique : trouver une unité parmi des choses qui semblent aller chacune dans une direction différente. Et si cette unité n’existe pas, cela veut dire que l’écrivain n’existe pas, et alors tous ces discours sont inutiles. Un écrivain créatif, qu’il écrive des poèmes ou des récits, est fait de ses œuvres créatives, un point c’est tout : les déclarations culturelles ont de la valeur si elles font corps avec le travail créatif, sans quoi elles ne sont qu’un pur flatus vocis. Je ne veux pas défendre telle ou telle œuvre ; mieux : je n’ai absolument pas envie de me défendre ; te dire seulement que cette partie de l’enquête tu l’as à peine effleurée. (Tu auras peut-être l’occasion de la compléter avec mon livre qui sortira cette année : un recueil de mes récits courts.)
Quoi qu’il en soit, ton choix de La spécu. immob. et la manière dont tu indiques quelle est ma véritable voie (drame de l’intellectuel vu de manière critique de l’intérieur) sont à la fois justes et rationnels. Mais, de mon point de vue, le livre souffre d’un aspect terriblement décadent : l’autobiographie, l’introspection, l’égocentrisme, toutes ces choses que j’ai toujours détestées. (Et par exemple : pourquoi dis-tu que Le sentier des nids d’araignée – l’histoire la plus objective que j’aie jamais racontée – serait semi-autobiographique ? Autobiographique, l’histoire de ce fils de pute ? Je pourrais te faire un procès, même si je n’ai pas la moindre sœur dont il me faudrait défendre l’honneur.) L’entrée en guerre et La spéc. immob. sont les deux fois où j’ai cédé à l’autobiographie (la première fois porté par une espèce d’exaltation, avec un « moi » modèle de toutes les vertus, comme celui de Carlo Levi3 ; la seconde par une espèce de dénigrement, en mettant à ma place le plus pourri et le plus minable de tous les intellectuels possibles, mais, ceci mis à part, le récit est à 95 % autobiographique au point que je ne pourrai jamais le publier dans un volume parce que tels quels tous les personnages sont parfaitement reconnaissables et les faits presque tous vrais.) Dois-je continuer sur cette voie ? Mais on ne sait jamais où cela peut s’arrêter, l’autobiographie est une matière difficilement maîtrisable, les limites du poétique et du significatif s’élargissent, l’homme se livre au flot des choses passées, il perd de vue les prérogatives souveraines de l’art : le choix et l’exclusion. Comme tu vois, nous sommes face à un problème qui est peut-être celui auquel on peut résumer tous les problèmes de la littérature moderne : le rapport entre expérience subjective et représentation du monde.
Mais nous continuerons à en parler de vive voix.
Une observation marginale : Masera est douceâtre : eh oui ! et c’est là ce qui est beau ! Non pas que je l’aie décidé, mais il m’est venu naturellement comme ça, et je m’en suis aperçu tout de suite, et je l’ai laissé comme ça, bon mais un peu curé. Ses rapports avec Quinto sont aussi déterminés par cette dimension.
Merci encore, beaucoup
ton très affectionné Calvino


1. « Calvino dal sogno alla realtà », paru dans le supplément de Mondo operaio no 3-4, mars-avril 1958.
2. Vasco Pratolini (1913-1991), écrivain proche de Vittorini et de Gatto. Voir aussi Lettre 182, n. 1.
3. Écrivain et peintre (1902-1975), haute figure de l’antifascisme. En 1956, il avait publié Il futuro ha un cuore antico.
170. À FRANÇOIS WAHL – PARIS
Turin, 22 juillet 1958
Cher Wahl,
il y a longtemps que je ne vous ai pas écrit, mais que vous dire après ces mois passés avec le souffle coupé à lire les journaux1, et nos pensées tournées vers la France, vers vos propres pensées ? Depuis une semaine c’est pire encore, à cause des événements du Moyen-Orient2. Et ce sont toujours les informations données par les dernières éditions des journaux qui décident de notre état d’âme ; les échanges épistolaires réclament un autre rythme, plus détaché, et qui pourrait dire quand nous le retrouverons ?
Parlons donc de livres, qui représentent au fond notre conscience meilleure, notre « faisons tout ce que nous pouvons ». Si seulement ça suffisait !
Je suis très content que Bassani vous plaise. C’est un des deux ou trois écrivains italiens de valeur qui ont émergé ces dernières années. Et Les lunettes d’or, le sixième récit qu’il a écrit, est de tous le plus dense de significations. (Mais Une plaque commémorative via Mazzini et Les derniers jours de Clelia Trotti […]3 sont très beaux aussi.)
Bassani est un homme de lettres, cultivé, poète, traducteur, rédacteur en chef de la revue internationale très raffinée Botteghe oscure, membre du comité de la revue italienne qui reste la plus fidèle à la littérature pure : Paragone.
Tout en se situant à ce niveau de la plus haute littérature, toute l’œuvre narrative de B. tourne autour de questions politiques, dérive tout entière d’un traumatisme fondamental : la persécution antisémite analysée dans la société bourgeoise de Ferrare. Les relations qui lient Bassani à Ferrare et à sa bourgeoisie sont marquées par la duplicité : d’une part, il éprouve un amour nostalgique pour une époque dont il sentait qu’il faisait partie, d’autre part, une haine mortelle causée par l’offense. Les deux sentiments se mêlent et se superposent continûment et ils font la singularité de l’accent de Bassani, entre amour nostalgique pour les choses du passé (qui fut celui de notre poésie « crépusculaire4 » du début du siècle) et ressentiment engagé*.
Mais les deux pôles du style narratif de B. sont Henry James – qu’il abandonne pourtant dans Les lunettes d’or en écrivant une histoire dans un style complètement direct et objectif – et Flaubert. On peut dire qu’il y a aujourd’hui un courant de la littérature italienne, que je définis pour ma part (il s’agit d’une définition encore privée et inédite) comme néo-flaubertienne, qui tire ses effets du désarroi métaphysique d’une minutieuse photographie de la province avec la mélancolie de l’antifasciste déçu par le présent. Cassola en est le représentant le plus désespéré et le plus nature* ; Bassani le plus conscient et le plus intellectuel. (Mais leur néo-flaubertisme les pousse, ce qui n’a rien d’étonnant, non pas vers la perfection du style, mais vers une forme de négligence. L’un comme l’autre s’exposent à la phrase d’usage courant, à la banalité linguistique. Chez Cassola, il ne le fait pas exprès, cela fait tout le charme de son style. Chez Bassani, qui le fait peut-être exprès, cela devient un fond gris, qui fait ressortir ses défauts de composition.)
En bref, il me semble qu’on a affaire à un auteur de premier ordre sur lequel miser, puisque vous avez la chance que ses droits en France soient encore libres.
Comment Le désert et sa splendeur5 a-t-il été accueilli ? Je n’ai rien pu lire à son sujet. Le fracas des événements a peut-être rendu sa voix inaudible.
Je vous envoie deux livres dont les auteurs et les arguments ne sont pas italiens, mais qui, dès lors qu’ils ont été écrits en italien, comptent comme des nouveautés italiennes. Le premier (Ricorda cosa ti ha fatto Amalek d’A. Nirenstajn6) est un recueil terrible de documents sur la Résistance et l’extermination du ghetto de Varsovie. L’auteur (qui pour la première fois a recueilli cette documentation et l’a traduite de l’hébreu et du yiddish) est un Polono-Israélien qui s’est installé en Italie.
Le second (La rivolta degli intellettuali ungheresi [La récolte des intellectuels hongrois], d’I. Meszaros7) est l’histoire d’une décennie de politique rakosienne8 et post-rakosienne : avec les premières discussions sur Lukács, sur Tibor Déry, et ainsi de suite jusqu’au cercle Petofi et à l’insurrection. L’auteur est l’assistant de Lukács, maintenant exilé en Italie.
Pour ce qui est de votre voyage en Italie, en septembre, vous pouvez vous appuyer sur nous et venir retirer la somme que nous devons au Seuil. Je serai bien content de vous revoir. Écrivez-moi votre programme en avance.
Je vous salue avec ma plus vive amitié


1. Calvino fait ici allusion aux événements de la guerre d’Algérie, notamment au putsch des généraux du 13 mai 1958.
2. Calvino fait sans doute référence au coup d’État survenu en Irak le 14 juillet 1958.
3. Réunis dans Cinque storie ferraresi, et en français dans Le roman de Ferrare, trad. Michel Arnaud et Gérard Genot, Gallimard, « Quarto », 2006.
4. Voir Lettre 17, n. 2.
5. Il s’agit du livre de Michel Save traduit chez Einaudi en 1959 sous le titre Lo splendore del deserto.
6. Il s’agit en fait d’Alberto Nirenstein (né à Baranów en 1916 et mort à Fiesole en 2007).
7. István Mészáros (1930-2017), philosophe marxiste hongrois.
8. De Mátyás Rákosi (1892-1971), secrétaire général du Parti communiste hongrois et Premier ministre en 1952-1953.
171. À ELIO VITTORINI – MILAN
Turin, 5 septembre 1958
Cher Elio,
je sais par Marguerite [Duras] (qui était à Turin avant-hier) et par Giulio [Einaudi] que tu es rentré. Je viendrai vite te voir, mais pour l’instant je suis en train de travailler à la composition de mon recueil de récits qui doit sortir en novembre, un « Supercorallo » de récits anciens et récents qui m’avait été « commandé » par la maison d’édition et que j’aurais dû rendre il y a un bout de temps au service de fabrication, alors que je suis toujours empli de doutes quant aux critères qu’il faudrait suivre pour faire un choix.
Je t’écris à ce sujet pour te demander des conseils mais aussi pour mettre un peu d’ordre dans mes idées. Le livre comprendra aussi de vieilles choses comme Le corbeau vient le dernier (qui avait été tiré à peu d’exemplaires et qui a eu peu de lecteurs), pas toutes bien sûr, les meilleures seulement. Le critère le plus simple serait de mettre les récits l’un après l’autre par ordre chronologique ; mais parmi eux, il existe des groupes bien distincts et on ne peut pas sauter de l’un à l’autre. Donc mon problème, c’est un type d’architecture de volume qui ait un sens. (Après, dans la table des matières, chaque titre sera accompagné de la date.)
J’aimerais donc diviser le volume en trois parties. Livre I, Les idylles difficiles. Livre II, Les amours difficiles. Livre III, La vie difficile.
Les idylles difficiles comprend un choix de récits du Corbeau vient le dernier et des écrits postérieurs qui suivent ce type de narration. Le thème général est la recherche et la difficulté d’une harmonie naturelle avec les choses et avec les hommes.
Le livre II, Les amours difficiles, comprend les récits « L’aventure d’un soldat » (qui se trouvait déjà dans Le corbeau et dont j’ai un peu atténué l’aspect presque pornographique), « L’aventure d’une baigneuse », « L’aventure d’un employé », « L’aventure d’un lecteur », et deux autres récits encore inédits et peut-être quelques autres encore que j’ai déjà à l’esprit mais dont j’ignore si j’aurai le temps de les écrire. Le thème général ? L’incommunicabilité amoureuse, avec une certaine progression d’intensité de récit en récit. C’est la partie qui devrait être la plus « neuve » et homogène, un vrai « livre ».
Le livre III, La vie difficile, devrait contenir une définition plus complexe et plus générale des rapports avec le monde. Ils se déploient en effet dans un long récit : La fourmi argentine. Aux côtés de La fourmi argentine j’ai pensé pour conclure le livre placer un autre récit long qui lui serve de pendant et qui correspondrait au thème de la civilisation industrielle : Le nuage de smog. Je l’ai écrit cet été, j’en suis assez satisfait (tu pourras le lire dans le prochain numéro de Nuovi argomenti). Il m’est venu un type de récit plus complexe, on voit qu’il y a eu entre-temps La spéculation immobilière. Or je pensais précisément que La spéculation immobilière n’aurait pas sa place dans ce volume, mais en fait, entre La fourmi et Le nuage de smog, il irait parfaitement. De cette manière le volume reprendrait tous les récits plus ou moins longs mais d’une certaine importance que j’ai écrits entre 1945 et 1958 (à l’exception de ceux de L’entrée en guerre, que je ne saurais pas faire rentrer). Mais il est vrai aussi que la différence entre certains récits du livre I et les derniers est grande. C’est pourquoi je me demande si je n’ai pas intérêt à m’arrêter à La fourmi argentine.
Le choix du livre I, Les idylles difficiles, me pose beaucoup de problèmes. J’avais envie de le diviser lui aussi en chapitres (qui pourraient aussi bien ne pas apparaître comme tels, mais voici pour donner au moins l’idée d’un ordre) : La nature, La guerre, L’après-guerre, La nature en ville, Le monde des machines (les deux derniers ne contiennent que des nouveautés qui n’étaient pas dans Le corbeau, mais dans ce genre-là, cela fait longtemps que je n’y arrive plus vraiment). Je suis face à deux critères de choix entre lesquels j’oscille sans arrêt : ou bien un critère fondé sur le résultat poétique, quelle que soit la direction, à savoir miser le livre tout entier sur les récits bien réussis ; ou miser sur un album de curiosités, de petites histoires mouvementées et amusantes, même s’il arrive qu’elles relèvent parfois un peu du cinéma, un peu du journalisme, en bref quelque chose comme les Contes des mille et une nuits de l’après-guerre en Italie. Je sais bien (mais au fond je voudrais que tu me le dises toi aussi) que le premier critère est le bon, le seul en tout état de cause qui me permettrait de faire un livre qui ne connaîtrait pas des hauts et des bas ; mais avec un tel critère je ne sais plus si je dois mettre Vol dans une pâtisserie et beaucoup de récits du même genre, alors que le charme du Corbeau vient le dernier pour ses lecteurs les plus convaincus était certainement lié au second critère.
Dis-moi ce que tu en penses si tu en as le temps et l’envie. Sinon, comme je le disais, cette lettre m’aura servi à m’éclaircir les idées.
Que dirais-tu du titre Racconti di bosco e di scoglio [Récits de bois et de récifs] ? Ou crois-tu qu’il vaut mieux Racconti tout court ?
Je te salue bien,
Calv.


172. À FRANCO FORTINI – MILAN
Turin, 7 octobre 1958
Cher Fortini,
je me dis que tu dois être rentré de ton expédition, maintenant, hic sunt leones. Je t’ai fait envoyer les épreuves du Proust et j’attends ton article avec confiance. Je te prie de ne pas trop nous faire attendre, parce que sinon on ne pourra plus le mettre en page.
J’ai lu ton intervention dans Il Ponte. Est-il vrai qu’il n’y ait rien d’autre qu’une histoire des contenus et une phénoménologie des formes1 ? Peut-être en est-il ainsi aujourd’hui, et ça l’est en premier lieu pour moi. Mais c’est là le vrai sens de la décadence. Nous vivons dans une période alexandrine. Nous pouvons choisir librement les formes les plus variées et nous faisons montre à ce propos d’une versatilité vraiment monstrueuse. Mais je crois toujours plus fermement, en ce qui me concerne, à la morale du style : à l’identification totale du contenu (de la vérité du singulier) dans le style. Il y a des époques où la construction du style ne se pose pas comme un choix virtuose, et ce sont là des époques qui sont au plus loin de la décadence. Il y a, à toutes les époques, des poètes qui ne peuvent, ni ne veulent écrire autrement que d’une certaine manière, et ceux-là sont au plus loin de la décadence, qu’il s’agisse de primitifs – de simples d’esprit – ou de poètes qui écrivent sous l’impulsion d’une rigueur rationnelle toute consciente (comme le fait Brecht). Tous les autres plongent dans l’enfer de la fongibilité des styles et il ne restera rien d’eux dans les siècles futurs : Cocteau, Thomas Mann, toi, moi. Seul Picasso sera sauvé parce qu’il a fait de la fongibilité des styles le thème d’une farce-tragédie sublime.
Ton très affect.
Calv.


1. Calvino renvoie ici à un article de Fortini : « Débat sur le Docteur Jivago », Il Ponte, 7 juillet 1958.
173. À LUIGI SANTUCCI – MILAN
Turin, 15 novembre 1958
Cher Santucci,
je te remercie pour ton livre sur la littérature enfantine que j’ai avalé d’une traite1.
Il me semble que les caractéristiques de la littérature pour enfants que tu dessines dans les très beaux premiers chapitres du livre sont d’une grande acuité psychologique et poétique. En te lisant, j’étais toujours tenté d’étendre les catégories de cette poétique de la littérature enfantine à la littérature tout court*. (En tout cas à la littérature qui me plaît.)
Sur la fable, ton étude pédagogico-esthétique passe à côté d’une question toute simple et qui vise à comprendre ce qu’est la fable, avant d’être un fait littéraire avec Basile2 et Perrault. D’accord pour dire que la fable est un phénomène ethnologico-folklorique qui n’a pas de rapport avec la littérature enfantine, mais si tu l’ignores complètement, tout va t’échapper sur le terrain de la fable. Au reste, toutes les subdivisions de genre : fable, fable aventureuse, aventure fabuleuse, sont arbitraires et répondent seulement à la définition pédagogique des lectures pour des âges différents. Et pour ce qui me concerne, je ne connais pas grand-chose à la pédagogie, alors je ne me prononce pas.
Parfait, pour ce qui est des critiques à Andersen. Mais moi j’aime Perrault et les Grimm me font peur.
Nous ne sommes pas d’accord sur Alice, que je considère comme un chef-d’œuvre (mais je l’ai lu adulte) ni sur Peter Pan que je considère trafiqué et liberty3 (mais je ne l’ai pas relu adulte).
Pour Capuana, dont je n’ai lu récemment que C’era una volta [Il était une fois]4, mais sans beaucoup d’attention, ça m’avait paru bon, mais il est possible que ce soit toi qui aies raison.
Excellent pour Pinocchio. Excellent pour Kipling.
Mais je suis blessé dans un de mes affects fondamentaux en voyant que tu ne dis pas un mot du plus grand de tous : R.L. Stevenson5. Et je pense que dans L’île au trésor comme dans Kidnapped6, la poésie – et il s’agit de grande poésie, sérieusement – est une seule et même chose avec un esprit pédagogique auquel tu ne trouverais rien à redire.
Et de Mark Twain7 tu ne cites même pas le chef-d’œuvre : Huckleberry Finn. Je ne sais pas ce qu’il en est pour la pédagogie, mais pour la poésie, c’est peut-être le plus grand livre d’Amérique.
J’ai eu des frissons quand j’ai vu que tu mettais Gulliver entre les mains des gamins, mais ton chapitre est des plus convaincants. (Mais si tu t’occupes aussi des classiques qui peuvent convenir aux gamins, en version abrégée, tu dois mettre, outre Robinson, Don Quichotte.)
Tes chapitres sur Verne et Salgari8 sont trop courts. Bien, le chapitre sur De Amicis9.
Dans l’ensemble, un travail plein d’idées géniales, et ça valait le coup (et ça le vaut toujours) que tu t’y remettes, en supprimant le rembourrage de citations qui trahit l’origine de l’entreprise : ton diplôme de maîtrise, et les traces de Hazard10 aussi.
Et maintenant j’attends que tu me parles des légendes chrétiennes11, de la manière dont avance le travail. Il y a quelques jours j’ai téléphoné chez toi, comme j’étais à Milan, mais je ne t’ai pas trouvé.
Écris-moi. Saluts chaleureux et merci encore.
bien à toi, Calvino


1. L. Santucci, La letteratura infantile, Fabbri, 1958.
2. Giambattista Basile est un poète du XVIe siècle, auteur du Conte des contes (Lo cunto de li cunti overo Lo trattenemiento de peccerille), plus communément désigné sous le titre de Pentamerone. Trad. Circé, 2002.
3. Le nom de cet imprimé anglais inspiré du monde végétal évoque ici l’absence de rigueur et de force.
4. Luigi Capuana, écrivain du XIXe siècle (1839-1915) qui fit paraître en 1882 un recueil de contes (C’era una volta). Trad. Dino Nessuno, L’œuf noir et autres contes fantaisistes, Finitude, 2006.
5. Calvino a consacré plusieurs essais à Stevenson (voir Saggi, I, p. 967-980). On lira, en français, « Robert Louis Stevenson, Le pavillon sur les dunes », in Défis aux labyrinthes, II, Le Seuil, 2003, p. 301 et suiv.
6. Titre français : Enlevé ! (1re partie des Aventures de David Belfour).
7. Voir l’essai de Calvino, « Mark Twain, L’homme qui corrompit Hadleyburg », Défis aux labyrinthes, II, Le Seuil, 2003, p. 292 et suiv.
8. Emilio Salgari (1862-1911), auteur de romans d’aventures pour la jeunesse tel Sandokan.
9. Calvino avait écrit la préface d’un livre de récits d’Edmondo De Amicis, Amore e ginnastica (Einaudi, 1971). On peut la lire dans les Saggi, vol. I, p. 826-830.
10. L’historien de la littérature Paul Hazard (1878-1940), auteur du classique La crise de la conscience européenne, 1680-1715 (1935), avait publié dans la Revue des deux Mondes (vol. 19, no 14, 15 février 1914, p. 842-870) « La littérature enfantine en Italie », article dont s’inspire Santucci.
11. Santucci devait composer un livre de légendes chrétiennes pour Einaudi. Le projet ne verra jamais le jour.
174. À FRANCO FORTINI – MILAN
Turin, 24 novembre 1958
Cher Fortini,
je viens de recevoir une lettre de toi expéditive à propos de l’article du Notizario et même si je ne suis pas doté d’une grande sensibilité humaine, le doute m’est venu que tu avais pu être blessé parce que je t’avais demandé l’article en t’envoyant une lettre expéditive. Si c’est le cas, excuse-moi. J’écris ou je dicte des lettres au bureau en épousant le rythme fébrile de la production industrielle et je ne parviens pas toujours à faire coexister le manager avec l’humaniste et avec l’homme. Un pur phénomène d’aliénation, mais cela ne me justifie en rien, car qui se laisse aliéner, c’est bien fait pour lui. (Ou plus exactement, je crois que c’est souvent ce que je cherche, voilà le point de monstruosité auquel je suis parvenu.)
Salut.
bien à toi, Calv.


175. À ELSA MORANTE – ROME
[Turin, le 5 décembre 1958]
Chère Elsa,
ta lettre retour de Perse* était aussi magnifique que triste. Mais tristesse et beauté, c’est-à-dire vérité, sont deux termes inséparables. J’ai beaucoup aimé l’image du cirque de montagnes, et les impressions irréelles du voyage.
Et je te remercie beaucoup des choses presque trop belles que tu m’as écrites à propos de mon livre de récits avant même de l’avoir vu ; c’est dire combien j’ai envie de t’entendre en parler maintenant que tu as dû le recevoir et que tu l’auras lu de-ci de-là ou que tu lui auras donné un petit coup d’œil.
Nous attendons donc ton nouveau livre pour l’année qui vient, pour les étrennes. J’en suis content parce qu’il arrivera à un moment propice ; et mécontent parce que cela veut dire que nous ne sommes pas près de nous revoir ; pour l’instant je n’ai pas l’intention de venir à Rome.
Pour L’île d’Arturo, une réimpression est prévue en février. (Il y en a encore des exemplaires en circulation m’a-t-on dit.) Tu as très bien fait de m’envoyer cette sélection de commentaires. Nous les mettrons sur le rabat de la sixième édition.
Je t’adresse tous mes vœux les plus affectueux, pour les fêtes et pour la nouvelle année, l’année de Nerina. Mes salutations les plus chaleureuses à Alberto.



1959
176. À ELÉMIRE ZOLLA – ROME
Turin, 5 janvier 1959
Cher Elémire,
c’est seulement aujourd’hui (au retour des vacances) que j’ai pu lire le petit portrait1 que tu as fait de moi et je me suis bien amusé. C’est ce que j’ai pu lire de moins gentil à mon propos, mais aussi certainement de plus articulé.
Fortini avait écrit à mon sujet des choses encore pires après Le Baron (choses restées inédites), mais corrompues par son moralisme habituel. Ici au contraire tu frappes fort, mais avec beaucoup d’élégance ; en vertu de sa densité, de sa concision, de l’habileté de sa construction (quelle belle citation à la fin !) ce petit essai est sans doute une des meilleures choses que tu aies jamais écrites.
J’ai beaucoup apprécié la trouvaille centrale du « paysan qui fait l’idiot » et tous ses corollaires, de la définition du langage au coup de fleuret plus raffiné donné sur l’hommage « débonnaire » au communisme qu’il faut abandonner. Je n’aime pas tellement que la clef de tout cela se trouve dans les récits de L’entrée en guerre, qui ne me plaisent pas beaucoup et que je considère comme m’appartenant moins que le reste ; ils me font penser à cette littérature « de mœurs » du type Il Mondo qui ne m’intéresse pas beaucoup. Et puis je ne comprends pas (comme je ne l’avais pas compris au téléphone) le voyeurisme* ; quel rapport ? L’aventurier sournois, oui, lui oui, il entre bien dans ce cadre. Et aussi le risque du vide, ah ah ! mais bien sûr qu’il existe, tu parles !
J’étais mécontent de ne pas être à Turin au moment où tu y étais avec Maria Luisa2. À bientôt donc.


1. E. Zolla, « I racconti di Calvino », Tempo presente, décembre 1958.
2. La poétesse Maria Luisa Spaziani.
177. À FRANCO FORTINI – MILAN
[Turin,] 14-2-59
Cher Fortini,
j’ai lu Poesia ed errore [Poésie et erreur]1 du premier au dernier vers, comme un roman, et j’y ai vu confirmée la vocation gnomique de ta poésie. Ta première attitude, celle qui relève du lyrisme, donnera peut-être de plus beaux résultats, mais ta véritable personnalité se fait jour au fur et à mesure que tu te détaches du lyrisme et que tu transformes l’amertume en sarcasme, polémique intellectuelle, ironie pédagogique, et que tu te pousses jusqu’à l’épigramme. Cette poésie faite un peu contre toi-même, avec une dose de colère due à ce que les temps te contraignent à un jeu mineur : c’est là un accent nécessaire, comme il en faut dans la vraie poésie, qui est toujours un faire de nécessité poésie.
Avec mes salutations chaleureuses
Calv.


1. Feltrinelli, 1959.
178. À PIERRE EMMANUEL – PARIS
Turin, le 17 février 1959
Cher Monsieur1,
je vous remercie vivement de votre si gentille invitation à la rencontre de Mourmarin [sic]2. La chose me plairait naturellement beaucoup, à cause de la belle occasion d’un rendez-vous entre écrivains de nations différentes, et d’une discussion sur des thèmes que nous avons à cœur, en face d’un si beau paysage.
Mais je crains de ne pas être d’accord sur plusieurs points de ceux que vous mettez à la base de la rencontre. En premier lieu, sur une conception aussi limitée d’Europe : pourquoi parmi les nations invitées n’y a-t-il pas l’Angleterre ? C’est le seul pays européen qui puisse vanter une expérience positive de cet après-guerre, dans le domaine social et dans la sage politique de liquidation graduelle de son empire colonial. Et c’est néanmoins un pays dont la culture est en crise, plus que les quatre autres, peut-être. Les Anglais auraient certainement des choses intéressantes à dire.
Mais je dois confesser que le génie européen, l’universalisme, etc., sont des mots que je comprends très peu. Les valeurs positives qui donnent de l’élan à l’Amérique, à la Russie, au nouvel essor des peuples afro-asiatiques, jaillissent aussi du patrimoine culturel européen, et nous devons les reconnaître comme nôtres, non comme étrangères. Je n’aime pas l’esprit européen pur, je n’aime rien de ce qui est trop pur, mais seulement ce qui est lourd, ce qui est imbu d’histoire. L’Italie – comme l’Allemagne, comme l’Espagne encore aujourd’hui, et comme j’espère encore cela sera épargné à la France – a longtemps subi le pouvoir paralysant d’une idéologie nationaliste. Pardonnez-moi d’avoir une sorte d’allergie envers tout vocabulaire qui me rappelle le nationalisme, même s’il concerne quatre nations et non une seule.
Je vous remercie encore, cher Monsieur, avec l’expression de mes sentiments d’estime sincère.
(Italo Calvino)


1. Lettre écrite en français.
2. Pierre Emmanuel organise une rencontre de six jours du Congrès pour la liberté de la culture à Lourmarin en juillet 1959.
179. À PAOLO SPRIANO – ROME
[Turin,] 28-2-59
Cher Pillo,
dommage que tu ne viennes pas à Turin, je suis accablé de travail et j’ai peu de temps pour écrire des lettres, et ainsi je ne sais plus rien de toi, de Carla et de la petite, si je suis accablé de travail c’est aussi parce que j’essaie de venir le moins possible au bureau, pour essayer de travailler pour moi, en fait je ne travaille pas, c’est le printemps, Turin est en beauté, j’ai une bronchite chronique mais dans l’ensemble je vais bien.
Pour ce qui est de la politique, je ne m’intéresse à rien, mais un jour ou l’autre, je reviendrai dans l’arène, et alors la seule chose à faire ce sera de mettre sur pied un bloc formé des forces ouvriéristes et révolutionnaires à l’intérieur du PC et des forces ouvrières et éclairées, et technologico-conseillères même à l’intérieur du PC – en libérant les premières du caractère rudimentaire archéo-idéologique et les secondes du compromis togliattien, et avec ce bloc révolutionnaire et moderne se lancer dans une bataille contre vous autres les togliattiens tout englués que vous êtes dans votre parlementarisme, pour construire un PC fort et avancé qui soit capable de rendre dérisoire la tentative d’un socialisme électoraliste et sans force d’antithèse, qui se libère des mous tentacules du révisionnisme, et qui puisse faire irruption dans le champ ouvert de la politique mondiale en s’appuyant sur l’instrumentation technique de l’Occident et sur la fureur afro-asiatique.
Un jour où j’en aurai envie, et que des conditions favorables seront réunies, je me mettrai à la tête de ce mouvement. Les conditions favorables au sein du mouvement communiste international existent, parce que Khrouchtchev, comme Jean XXIII, est un empoté et qu’il peut y avoir une belle marge d’initiative.
Je te salue chaleureusement
Calvino


180. À CARLO EMILIO GADDA – ROME
Turin, 7 avril 1959
Cher Gadda,
j’ai lu dans Radiocorriere ton article sur les maisons modernes1. Magnifique. Il y a cette manière de passer d’une prose « scientifique » à une prose d’humeur – non seulement sur le plan de la prose, mais aussi sur le plan de la pensée, cette manière d’atteindre par la rationalité la plus rigoureuse une concentration viscérale – qui fait de ce texte un modèle, une prose moderne unique en son genre. Il me semble que c’est la meilleure chose qu’ait écrite le Gadda « essayiste », aux côtés du magnifique essai sur le Lombard que j’ai pu lire dans Les voyages la mort.2.
Nous attendons La connaissance de la douleur. Nous aurons besoin de l’original complet avant la fin du mois d’avril, pour pouvoir sortir – comme il nous faut sortir – en juin, en vous donnant la possibilité de revoir les épreuves3.
Je vous salue avec ma cordialité la plus vive,


1. « Notre maison se transforme (et celui qui y vit doit la subir) », Radiocorriere-TV, 29 mars-4 avril 1959.
2. C.E. Gadda, I viaggi la morte ; trad. M. Baccelli, Bourgois, 1994.
3. Cognizione del dolore ne paraîtra qu’en 1963. Trad. Louis Bonalumi et François Wahl, Le Seuil, 1974.
181. À FRANCO FORTINI – MILAN
Turin, 13 mai 1959
Cher Fortini,
j’ai lu et relu les « Conseils à un petit nombre1 », qui ont attisé mon inépuisable passion pour les discours de morale : ce n’est qu’en ayant une idée claire de ce qu’est la vertu qu’il m’est possible de pratiquer le mal le cœur léger.
J’approuve pleinement le diagnostic général de ton discours et sa sévérité et son pessimisme : mais au fond ta proposition se réduit à celle de garder des mains bien propres, de s’abstenir (sur le plan des « instruments »), pour se défendre du danger qu’il y aurait à devenir une opposition de sa majesté, à savoir réformiste. Je te donne raison dans la mesure où la pression d’assimilation de la part des structures culturelles officielles tend presque toujours à une dénaturation de ses capacités techniques (l’écrivain de livres deviendra probablement un terrible écrivain de pièces pour la télévision ; ce qui n’empêche qu’il est important qu’il y ait de bons écrivains de pièces pour la télévision, comme il y en a en Amérique). Mais la leçon antimoraliste du communisme – que j’ai eu tendance à assimiler de manière trop rapide – me convainc qu’il ne faut jamais se faire un tabou des instruments, que lorsque la pensée ou les images ou le style que tu veux proposer ne sont pas dénaturés par l’instrument, tu dois au contraire essayer de te prévaloir de celui qui est le plus puissant et le mieux organisé.
De fait, les structures culturelles bourgeoises dénaturent plus ou moins toujours ce qu’elles touchent ; c’est pourquoi nos conclusions finissent plus ou moins par coïncider ; mais ce qui ne coïncide pas c’est l’amour de la pureté, que tu soutiens, et l’amour pour la contamination, pour la métamorphose, pour la régénération, que je soutiens. (Sur cette voie, il est vrai qu’il y a quatre-vingt-dix-neuf, disons quatre-vingt-quinze chances sur cent de perdre son âme, mais c’est ça qui est beau !)
Ton propos présupposerait une littérature « de gauche » sans discussion et triomphante. Mais aujourd’hui on tire les fils d’une lente involution des contenus et des styles : la littérature italienne maintenant, c’est Le Guépard et La messa dei villeggianti [La messe des vacanciers]2. On a besoin – et les temps sont mûrs – d’une bataille littéraire, d’une lutte sur le terrain formel et moral. Mais que peut-on faire si, face au guépardisme3, il n’y a aucune proposition, aucune présence à opposer ?
Ce sont les propositions de valeurs qui comptent. La négation, le fait de dire non, de ne pas accepter, est la première opération pour dire quelque chose, et c’est pourquoi c’est important ; mais nous faisons à nouveau l’épreuve, et aujourd’hui plus que jamais, d’une situation où les seules raisons valides sont négatives. La critique, qui reste critique un point c’est tout, conserve une autorité morale énorme, mais elle n’est pas encore négation dialectique. Je crois que la critique que formulent les sociologues des aspects de la culture de masse par exemple, ou celle des révisionnistes au communisme, présuppose un intérêt, un engouement, persistant pour l’objet de ce qui est critiqué, vu d’une certaine manière ; c’est ainsi qu’a toujours existé la satire des mœurs, le moralisme, etc. Au lieu de se déprimer face aux choses comme elles sont et de faire preuve pour cela d’une passion descriptive et analytique, il faut opposer à la réalité que l’on refuse une réalité qui n’existe peut-être pas mais qui du fait même qu’on la propose finit par acquérir une force, un ascendant propres. C’est la force de l’utopie, qui ne fut jamais plus actuelle qu’aujourd’hui, alors que la révolution « scientifique » semble s’être perdue en chemin. Il faut opposer des représentations de valeurs même partiales mais susceptibles d’entrer en contradiction avec les choses comme elles sont. Ou bien mimer la négativité, en s’efforçant de s’approprier son mécanisme pour la faire exploser. (À savoir s’exercer à la vivre de manière positive ; et une tension positive aujourd’hui ne peut être que paradoxale ; ou bien utopiste, comme on le disait au-dessus.)
La négation de la négation est affirmation quand pour être négation de la bourgeoisie, elle s’appelle prolétariat, quand, pour être négation du prolétariat, elle s’appelle révolution.
À mon endroit Paolini est un peu fumeux, mais le pauvre, il essaie de dire quelque chose de nouveau4. Et il tend la joue pour qu’on lui oppose l’image du hamac, qui est sans doute ce qui a été écrit de plus adapté à l’argument (et sur la situation actuelle en général).
Il est vrai que sur le front des valeurs morales du socialisme, on n’avance pas d’un pouce (mes pages sur Trotski5 relèvent d’une « histoire des idées », pas de l’actualité), mais la décadence (comme il s’agit pour l’essentiel d’une stagnation) court comme une gazelle agile.
Salut.
Calv.

Je te fais envoyer le Goytisolo et le livre d’Adorno. Le Cocchiara n’est pas à nous, mais à l’ESE-Boringhieri6 ; je vais téléphoner pour te le faire envoyer.
Comment : te prêter le Trotski ? Celui de Schwarz7 ? Mais n’es-tu pas un collaborateur de Schwarz ? Ou tu veux dire le nôtre, le livre de Maitan8 ? (Qui m’a plu, soit dit entre parenthèses.)
Très bonne idée de consulter un spécialiste de Brecht9. Qui ? Nous pourrions le faire voir à Mila. Envoie-nous versions (et textes) au fur et à mesure qu’elles sont prêtes et on les lui fera passer.
Pour ce qui est de la note musicale et de la discographie, Mila dit qu’il n’est pas très compétent. Tu en parles avec Manzoni et puis tu nous dis.
14 mai. Je reçois maintenant ta lettre du 12. J’avertis notre bureau à Rome pour qu’ils te réservent une chambre. Nous te rembourserons les dépenses de voyage.


1. « Consigli a pochi », La Situazione, 9 mai 1959.
2. Le roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa Il Gattopardo (Feltrinelli, 1959) a été traduit en français deux fois, par Fanette Pézard en 1959 (Le Seuil) et, plus récemment, par Jean-Paul Manganaro en 2007 (Le Seuil). Le roman de Mario Soldati La messa dei villeggianti (Mondadori, 1959) n’a pas été traduit en français.
3. Le guépardisme (gattopardismo) est la politique que l’on peut tirer du Guépard. Elle est exprimée par la formule fameuse du prince de Salina : « si nous voulons que tout reste tel que c’est, il faut que tout change » (Le Guépard, trad. Jean-Paul Manganaro, Le Seuil, p. 32). Fortini avait fortement réagi à cette position dans « Contre Le Guépard » (1959), Saggi ed epigrammi, 2003.
4. Voir A. Paolini, « L’inquiétude de Calvino », La Situazione, no 9, mai 1959.
5. « Éthique et esthétique de Trotski », Passato e Presente, no 7, janvier-février 1959, p. 970-974.
6. Calvino fait ici allusion au livre de Giuseppe Cocchiara Popolo e letteratura in Italia (1959).
7. L’écrivain, historien de l’art et éditeur Arturo Schwarz (1924-2021) avait publié en 1956 une traduction de La révolution trahie de Trotski dans une maison d’édition qu’il venait de créer. Le livre portait un bandeau : « Staline passera à l’histoire comme le bourreau de la classe ouvrière ». Togliatti, alors premier secrétaire du PCI, avait fait le nécessaire pour que la maison de cette « hyène trotsko-fasciste de Schwarz » fît faillite, et l’ouvrage était difficile à trouver.
8. En 1959, Livio Maitan avait publié chez Einaudi un Trotski oggi.
9. La discussion porte sur la publication du volume Poesie e canzoni (Poèmes et chansons) de B. Brecht par R. Leiser et F. Fortini (Einaudi, 1959), dont Giacomo Manzoni rédigea le préface.
182. À PIER PAOLO PASOLINI – ROME
San Remo 9 juin 59
Cher Pierpaolo,
je l’ai lu en entier1. Très très beau. Avec une très nette longueur d’avance sur tous les autres livres que nous publions aujourd’hui. C’est le genre de livre qu’il fallait écrire. Toutes les choses (presque toutes les choses) que je voudrais trouver dans un livre sont là. C’est un livre comme j’aurais voulu en écrire (avec toutes ces choses à l’intérieur et des plus variées avec ça) et que je n’écrirai peut-être jamais, mais je suis content qu’il ait été écrit, content que la littérature d’aujourd’hui ne soit pas si différente de la littérature que je voudrais.
Par rapport aux Ragazzi il y a un saut qualitatif, parce que dans Les ragazzi (aussi magnifique que soit ce livre, entendu comme poème lyrique), la tension individuelle faisait défaut, le frottement avec le monde, et l’humanité était de la confiture. Ici pas de confiture interchangeable, les gens ne sont pas comme une foule de Chinois, ici il y a une tension, des tensions individuelles différentes, pas tant le personnage, qui ne nous intéresse pas en tant que tel, mais l’arc que dessinent les vies humaines, le sens qui se dégage progressivement de la folie des gestes les uns après les autres. Et jusqu’à Lello. En somme il y a la violence, la poussée, l’épique, cette nuit du chapitre 2 qui est formidable, déjà dans Les ragazzi il y avait une belle nuit à tourner, mais aucun rapport avec celle-ci, et toutes les batailles sont magnifiques, c’est justement cela qu’il nous fallait, un écrivain de batailles, et moi qui croyais que tu étais du genre à rester de ton côté à t’attendrir, alors que tu es un magnifique écrivain de batailles, jusqu’à celle de Forlanini que tu as parfaitement réussie, et puis on parle d’une solution du point de vue du récit, des images et des symboles qui est une réussite de premier ordre. En somme, on court à l’intérieur de ce livre comme dans un livre de Stendhal à la différence près qu’au centre de ce dernier, il y avait toujours une volonté, une charge idéale, alors qu’ici il y a une tête complètement vide, un demi-crétin, mais toute la littérature moderne est ainsi, avec en son centre un vide qui se meut, une cavité, mais il faut encore remercier qu’il puisse se mouvoir, et puis de toutes les manières quelles pensées tu voudrais lui mettre dans la tête, pour le peu qu’il pense, il penserait des choses crétines, alors c’est mieux ainsi.
D’autant plus que la seule chose qui ne me va pas, c’est cette histoire de « bon garçon ». Il semble que tu penses vraiment et que tu soutiennes que [T.] est un « bon garçon », qu’une éducation, un développement humain peut se donner comme finalité de devenir une bonne personne de type petit-bourgeois fût-ce avec la carte du PCI, et tu te montres tout content quand il fait le bon garçon, tu dis : « Eh bien, vous voyez ? » Non, c’est une erreur, c’est moche. Non, il n’y a pas ce genre de finalité, il n’y a pas ce genre de possibilité là. La seule possibilité est de parvenir à assumer et à rationaliser toute la violence historique et naturelle pour la vivre en lui donnant un sens : la morale communiste peut être atteinte en affrontant le terrible les yeux ouverts, pour toujours, parce que chaque progrès s’accompagne toujours d’une perte et d’une détérioration continues. Qui vit cette expérience, qu’il soit philosophe ou qu’il fasse partie du sous-prolétariat analphabète, a appris quelque chose. Tout le reste n’est rien, tentative édifiante de la paroisse ou « douceâtre communiste » qui est le contraire de la vraie morale communiste. Toi, il t’arrive de temps à autre d’être à deux doigts de démasquer le « douceâtre communiste » et de toucher la vérité morale du communisme, au lieu de quoi tu es toujours à deux doigts de faire ton Pratolini2. En somme : la vertu ne doit jamais être représentée, en aucun cas. Sauf pour démontrer que derrière elle il y a encore plus de cruauté et d’égoïsme que dans la cruauté et l’égoïsme explicites. Ou alors, on peut représenter l’absence totale de pitié pour démontrer combien elle peut être un exercice de vertu, pour peu qu’on la poursuive avec lucidité.
Pour ce qui est de la jeune fille, très bien qu’elle parle et qu’elle pense tout autre chose, et qu’on ne sache pas ce qui est vrai et ce qui est faux, et la scène de l’excitation sexuelle ratée avec la bagarre finale. Parce que là, l’idéal vertueux se trouve démasqué et c’est alors que vérité et valeur véritable viennent au jour.
Je n’arrive pas à te parler de la langue, qui est pourtant la chose la plus importante. Je te dirai que je n’aime pas du tout le chapitre 1 parce que comme il a pour fonction de faire couleur locale, tout y est construit sur la répétition de mots qui n’obéissent qu’à cette seule fonction, comme bouillasse, saleté, pourrave, paperasse [fanga, zella, zozza, cartacce] ; là le secret eût été de faire disparaître tous ces mots-là, et de mettre, que sais-je ? des mots qui expriment des états d’âme ou des mouvements. Le secret est de toujours cacher les vrais mots clefs et de miser sur d’autres mots en cherchant l’équivalent ou le contraire en partant d’un autre côté.
Salut
Calvino


1. Calvino évoque ici Una vita violenta (Garzanti, 1959) ; Une vie violente, Buchet-Chastel (1961, trad. M. Breitman), trad. J.-P. Manganaro, 2019.
2. Calvino pense aux romans les plus célèbres de Pratolini : Cronaca familiare (1947), publié en français pour la première fois en 1948, sous le titre Destinée (trad. Marie-Charlotte Guillaume, Vent du large), Cronache di poveri amanti (1947), publié en français pour la première fois en 1950, sous le titre Chronique des pauvres amants (trad. Gennie Luccioni, Albin Michel) et Metello, publié sous le titre Une histoire italienne. Metello (trad. Juliette Bertrand, Albin Michel) en 1956.
183. À GUIDO ARISTARCO – MILAN
Turin, 27 juillet 1959
Cher Aristarco,
j’apprends par les journaux qu’Orson Welles se trouve en vacances dans une villa de Fregene. Regarde si tu peux avoir son adresse précise. J’aimerais beaucoup qu’il lise mon interprétation de son Quinlan1 et qu’il me dise si j’ai raison.
Saluts chaleureux,
Calvino


1. L’article de Calvino sur La soif du mal (L’infernale Quinlan, en italien), publié dans Cinema nuovo, no 137, janvier-février 1959, s’ouvrait sur l’affirmation suivante : « C’est un film sur Staline ». Voir désormais dans les Saggi, II, p. 1915-1918.
184. À LUIGI SANTUCCI – MILAN
San Remo 24 août 59
Cher Santucci,
voilà plus d’un mois que j’ai avec moi ta lettre-cri d’alarme et que je formule mentalement les motifs de ma réponse, mais pour ce qui est de la correspondance – tu as bien raison – il faut des vacances, et même des vacances pluvieuses et – si on est à la mer – une mer agitée qui me cloue à la maison. Et si une lettre aussi belle qui invite autant à la réflexion et qui m’avait fait tellement plaisir à cause de l’esprit avec lequel tu t’adressais à moi fait naître chez moi un tel retard, tu peux imaginer combien ma production littéraire cet été va au ralenti, toi qui connais la fatigue, la frustration, l’énervement, l’incertitude que coûte ce travail…
Mais – tout est là – cela vaut le coup. Ou plutôt : on ne se demande pas si cela vaut le coup. Nous autres, aucun doute là-dessus, nous n’existons que dans la mesure où nous écrivons, sinon, il n’y a plus personne. Et même dans l’hypothèse où nous n’aurions plus un seul lecteur, nous devrions écrire ; et cela non pas parce que notre travail pourrait être solitaire, au contraire, nous ne cessons de participer à un dialogue en écrivant, à un discours commun, mais parce qu’on peut toujours supposer que ce dialogue continue avec les morts, avec les auteurs que nous aimons et à l’égard de qui nous essayons de poursuivre un propos, ou même qu’il s’adresse à ceux qui viendront après nous, et que nous voulons configurer d’une manière plutôt que d’une autre en écrivant. J’exagère : malheur à celui qui écrit sans être lu ; c’est pourquoi aujourd’hui trop de monde écrit et qu’on ne peut pas être indulgent avec ceux qui n’ont pas grand-chose à dire, et on ne saurait admettre de solidarités professionnelles ou corporatives.
Qu’il y ait des critiques pour s’en prendre au fait qu’on écrit trop et qu’on publie trop ces dernières années, cela ne m’ennuie pas. Il est possible qu’ils se trompent de cibles et que leurs choix ne soient pas les bons, et leur défaut est celui-ci justement, de faire de manière trop approximative leur travail de déboisement, de découragement des espérances excessives et des ambitions. (Celui qui te parle est un homme dont le métier est d’encourager de jeunes écrivains ; et cela est nécessaire ; seulement il est tout autant nécessaire, dans un second temps, sur les cinquante qu’on a encouragés, d’en décourager quarante-neuf.)
Plus emmerdants sont ceux qui théorisent que le roman doit être comme ci ou comme ça, qu’il faut écrire des romans, etc. Qu’ils aillent au diable ! Que d’énergies perdues en Italie aujourd’hui à essayer d’écrire des romans selon les règles, alors que ces mêmes énergies auraient pu servir à offrir des choses plus modestes, avec moins de prétentions, mais plus authentiques : des récits, des mémoires, des notes, des témoignages, ou, en tout cas, des livres ouverts, sans schéma préfixé.
Moi, personnellement, je crois au récit, parce que ce que j’aime ce sont les histoires qui ont un début et une fin. J’essaie de les écrire du mieux que je peux en fonction de ce que j’ai à dire. Nous sommes à une époque où on peut tout faire en littérature et en particulier pour ce qui concerne le récit, tout, absolument tout, et où tous les styles et toutes les méthodes coexistent. Ce que le public (et la critique aussi) demande, ce sont des livres (des romans « ouverts ») riches de substance, de densité, de tension.
En somme, tu ne pourrais trouver de meilleur moment pour tirer ton coup de canon de trois à quatre cents pages. Mais ces pages sont-elles écrites ou à écrire ? Je ne comprends pas bien. Je voudrais être parmi les premiers à les lire. Je suis en effet des plus curieux de constater ton « tournant » qui ne sera certainement pas purement quantitatif. Allez, au boulot, ne cherche pas d’alibi pour ne pas rester à ta planche de travail.
Hélas ! Qu’ai-je dit ? Je me rappelle maintenant quel alibi furent pour moi les fables italiennes pour ne travailler à rien d’autre pendant des années. Et dire que moi j’ai le devoir de t’inciter à travailler à tes légendes chrétiennes1 !
À propos de ce travail, je suis avec intérêt ce que tu m’écris. J’ai un peu peur de Giacosa2, mais je peux me tromper. Dans la section littéraire, la règle devrait être de choisir selon un critère de poésie, et non pas de documentation. Mais tu es aussi de cet avis, il me semble.
J’attends donc la prochaine averse pour recevoir ta nouvelle réplique dans notre dialogue. Salutations chaleureuses
Calvino


1. Il s’agit du projet évoqué Lettre 173, n. 11.
2. Giacosa était considéré par Calvino comme une référence à écarter (voir Lettre 25, n. 5).
185. À MATEO LETTUNICH – NEW YORK
Turin, 25 septembre 1959
Cher Monsieur Lettunich1,
Je vous remercie beaucoup pour votre lettre du 27 août. Je vous prie de m’excuser pour le retard avec lequel je vous réponds, mais je me suis absenté de Turin pendant plusieurs semaines.
J’attends que le consulat américain de Turin me délivre un visa et j’espère être à New York début novembre sans faute. Cette date me va parfaitement parce que deux de mes livres paraîtront aux États-Unis en novembre : Le baron perché chez Random House et les Contes italiens chez Orion Press.
Je réponds maintenant aux questions que vous me posez dans votre lettre :
1. Voyages. Il est difficile pour moi de décider maintenant d’un programme de voyages. Je crois que c’est seulement une fois à New York (où j’ai bien l’intention de passer un peu de temps) que je serai capable de me décider de manière définitive. À part New York, voici les villes que j’aimerais voir : San Francisco et Los Angeles ; Chicago ; et une ville du Sud (par exemple : La Nouvelle-Orléans). Je pourrais peut-être passer les mois de novembre et de décembre à New York, voyager à travers les États-Unis en janvier et février, et passer de nouveau les mois de mars et d’avril à New York (en faisant de brefs voyages à Washington, Boston, etc.). Mais il n’est pas impossible que trois voyages différents, l’un vers l’Ouest, l’autre vers le Nord, le dernier vers le Sud, avec New York comme base de départ, soient une meilleure solution. Naturellement, je souhaiterais voir d’autres choses si j’en ai le temps et si l’occasion se présente : un pueblo indien, par exemple, ou faire un long voyage sur le Mississippi. (Et puisque Hawaï est le cinquantième des États, je ne verrais aucune objection à passer un week-end à Honolulu…)
2. Les gens. Le succès de mon roman dans les cercles littéraires américains déterminera en partie les rencontres que je ferai. Par ailleurs, Random House appuiera mes contacts avec des auteurs américains. J’aimerais particulièrement rencontrer les écrivains de ma génération : Jerome D. Salinger, James Purdy, Bernard Malamud, mais aussi J.F. Powers, Nelson Algren, Budd Schulberg, Arthur Miller, Saul Bellow, Penn Warren. Et aussi Vladimir Nabokov. Et aussi James Thurber. Parmi les critiques, Lionel Trilling. Et les revues littéraires : Evergreen R., Partisan R., Hudson R., etc. Et les éditeurs.
3. Institutions. J’aimerais voir des universités. Je suis déjà en contact avec quelques-uns de mes amis qui enseignent dans des universités américaines (comme Mario Einaudi à Cornell, Dante Della Terza à Los Angeles) et ils vont faire en sorte que je puisse donner quelques cours dans leurs facultés. Je vais aussi écrire aux autres professeurs que je connais comme Renato Poggioli à Harvard, Giuseppe Prezzolini à Columbia, Scaglione à Berkeley, et je pourrais faire une tournée de conférences.
Merci beaucoup pour l’IIE Bulletin2. Mais il se trouve que j’ai reçu, avec l’exemplaire qui m’était destiné, beaucoup d’autres avec d’autres adresses. Je les ai renvoyés à l’IIE.
J’espère vous voir bientôt.
Sincèrement vôtre.

Je suis né à Cuba en 1923 de parents italiens. Mon père et ma mère étaient botanistes et ils ont passé beaucoup d’années au Mexique et à Cuba, mais peu de temps après ma naissance ils sont rentrés à San Remo, la ville natale de mon père, sur la côte ligure, où ils ont dirigé un institut expérimental de floriculture. J’ai passé là toute mon enfance et toute mon adolescence (c’est pourquoi il est souvent écrit dans mes notes biographiques officielles : né à San Remo, ce qui est plus vrai). La tradition scientifique familiale a été rompue par ma passion pour la littérature. Mais, pour commencer en littérature, j’ai eu besoin de l’expérience de la guerre. Pendant l’occupation allemande de l’Italie du Nord, j’ai rejoint les réseaux des résistants dans les montagnes ligures. Après la libération, j’ai publié mes premières nouvelles sur les partisans. Elio Vittorini et Cesare Pavese ont été mes premiers soutiens et mes premiers mentors ; c’est alors que je suis devenu aussi l’ami de Carlo Levi et d’Alberto Moravia. Cesare Pavese m’a demandé de faire partie de l’équipe éditoriale de la maison d’édition Einaudi à Turin. Mon premier livre a remporté un prix décerné aux romans inédits en 1947 : Le sentier des nids d’araignée, un roman de guerre plutôt rude, traduit aux États-Unis quelques années plus tard. J’ai publié un grand nombre de nouvelles (dans des magazines, dans des volumes et maintenant dans un recueil complet, I racconti, Bagutta Prize 1959) ; il s’agissait d’histoires réalistes, mais toujours avec une touche de fantaisie et parfois une atmosphère de conte de fées. C’est pourquoi personne n’a été surpris quand j’ai publié en 1952 un récit entièrement fantastique, Le vicomte pourfendu. Ce n’était pourtant que le premier d’une série : le deuxième, Le baron perché (1957), est depuis deux ans un best-seller en Italie et la traduction est sur le point de paraître aux USA chez Random House. Je suis désormais en train d’écrire le troisième : Le chevalier inexistant.
Mais le plus important de mes travaux est un gros recueil de récits folkloriques italiens (Fiabe italiane, 1956) qui devrait paraître aux USA (dans une édition abrégée) chez Orion Press.
Avec Elio Vittorini, je dirige Il Menabò, une revue littéraire (qui peut rappeler New Writing).


1. Lettre écrite en anglais.
2. Bulletin de l’Institute of International Education (IIE).
186. À ALBERTO MORAVIA – ROME
Turin, 16 octobre 1959
Cher Alberto,
j’avais lu ton essai sur Manzoni1 dès qu’il était arrivé. Puis je suis parti pour Francfort, pour la Foire internationale du livre. Je découvre ta lettre seulement maintenant et je t’écris sans attendre.
Notre point de vue éditorial est qu’il s’agit d’un essai magnifique, qui sera un événement et l’objet de nombreuses discussions, et que la fortune de notre édition reposera surtout sur lui. Dès lors qu’il s’agira (outre les illustrations de Guttuso) de la seule nouveauté du livre, il est clair que nous devons la conserver comme un secret et que nous ne pouvons pas le publier avant, sans quoi pourquoi se sentirait-on poussé à acheter le livre ? C’est pourquoi Einaudi n’a pas consenti à ce qu’il soit publié dans Nuovi argomenti et il a aussi fait savoir qu’il n’en était pas question à Vigorelli qui le voulait pour Successo.
Comme les illustrations ne sont pas prêtes, le livre sortira au printemps.
Quoi qu’il en soit tu recevras tes épreuves bientôt : elles étaient déjà prêtes, mais le texte avait été composé en italique, un corps trop fatigant pour un texte de cette longueur ; et je l’ai fait entièrement recomposer en romain.
J’en ai fini avec les communications officielles et je peux enfin te dire mes impressions personnelles.
J’ai commencé l’essai avec une âme mal disposée et un sentiment d’insatisfaction. Il me semble que ton idée de construire ton propos à partir du parallèle entre réalisme catholique et réalisme socialiste donne une certaine rigidité à l’argumentation. Et la définition de la « propagande par la poésie, à savoir par la représentation pure », me semble approximative : ou c’est de la propagande ou c’est de la poésie, quand on a affaire à l’une, on n’a pas affaire à l’autre (et les écrivains soviétiques sont rarement poétiques parce qu’ils sont presque toujours propagandistes). Propagande d’une thèse déjà bien établie, je veux dire, parce que faire la propagande d’une idée personnelle, énoncer sa morale, peut bien être un acte éthique et poétique tout uniment.
Et pourtant, j’ai trouvé ta définition des « trois couches » des Fiancés très juste, comme est très juste ta dénonciation du caractère abstrait des personnages méchants et surtout de Don Rodrigo. Et je suis bien d’accord sur l’Innominé ; mais c’est justement toute cette « atmosphère de l’Innominé » qui ne me va pas ; c’est là que commence à surgir le romantisme, qui auparavant – et c’est là un grand mérite – ne s’était pas encore laissé percevoir.
Et c’est ainsi qu’au fur et à mesure je me suis laissé prendre de plus en plus par ton analyse et que j’ai même fini par me passionner quand j’en suis arrivé à tes magnifiques observations sur la corruption, privée et publique, et à tes pages sur Don Abbondio et Gertrude. Tu es un critique tout en faits et tout en logique, et te suivre, voir que les choix et les jugements que l’on peut formuler personnellement se trouvent structurés dans ton cadre final tout à la fois précis et très fin donne, je t’assure, un plaisir de lecture tout particulier. J’ai même pris goût au salut de Renzo et de Lucia que (comme une grande partie de la critique) je n’aimais pas, mais à propos duquel tu dis des choses très fines (surtout sur Lucia).
Faut-il identifier la véritable religion de Manzoni à celle de Renzo et de Lucia ? Oui, certes, sa coloration sentimentale, son aspiration positive est bien celle-là ; mais la religion de Manzoni me paraît bien plus compliquée. D’un côté (le bon, si l’on veut), elle est sentiment, de l’autre, elle est morale et soutien d’un système politique et économique : ordonnancement idéal et utopie d’un propriétaire conservateur-illuminé comme il l’est. En ce sens, Manzoni est encore moins brillant que tu ne le vois toi : sa religion est avant tout politique (tu dis les choses très bien à propos de son sens politique et tu donnes d’excellents exemples) et son fondement théologique est avant tout négatif : la notion de l’homme qui vient de son vieux jansénisme, la damnation sans appel de la chair d’Adam si la grâce n’intervient pas. Et voilà que ton très bel axiome, qui est peut-être le plus dense et le plus riche de développements possibles, « les catharsis purement esthétiques sont le propre du décadentisme », se révèle plus vrai en général que dans ce cas particulier ; parce que pour Manzoni, comme c’est souvent le cas pour les écrivains catholiques (et pas seulement « réalistes catholiques »), après la chute, l’homme est naturellement porté au péché.
Manzoni est pour moi le bourgeois qui, s’appuyant sur la culture du XVIIIe siècle (Les fiancés doivent être considérés plutôt comme un livre du dernier XVIIIe siècle que comme un livre du XIXe siècle), choisit, au sortir de la Révolution, le catholicisme conservateur. Mais il tente de le faire sans rien perdre de ce regard sec, de ce détachement grand seigneur, de cette netteté d’expression, de ce goût de l’ironie, en somme, de tous ces luxes de l’intelligence dont il a appris à jouir en fréquentant la littérature française (les auteurs des Lumières, et Voltaire le premier, bien plus que le romantisme catholique).
De cette attitude de la classe dirigeante réformatrice relève fondamentalement sa passion d’historien, qui lui dicte les magnifiques pages comme celles de l’histoire économique sur la crise agricole dans les premiers chapitres (la fin du quatrième chapitre, mais je n’ai pas le texte sous la main), les lansquenets, la peste, ainsi que le chapitre sur Federigo Borromeo avec la fondation de la Bibliothèque Ambrosienne, qui est un magnifique essai d’histoire de l’organisation de la culture et d’illustration de ce qu’il entendait par ce catholicisme éclairé que devait promouvoir la classe dirigeante. Federigo est un personnage d’essai historique, et non pas de roman, c’est pourquoi il ne parvient pas à se fondre dans le roman.
Toutes ces réflexions naissent de la discussion qui m’a été offerte par la lecture de ton essai et elles témoignent de sa force de sollicitation.
Je te salue. Je pars pour les États-Unis où je resterai six mois, avec une grant* de la Ford Foundation*. Elsa est-elle rentrée2 ?
Des saluts très chaleureux


1. Moravia avait rédigé une préface pour la réédition des Fiancés de Manzoni dans la collection des « Milleni », en 1960.
2. E. Morante était en voyage aux États-Unis. Le 29 octobre, Calvino lui écrira : « Chère Elsa, j’apprends par une lettre d’Alberto que tu viens d’arriver et je te souhaite la bienvenue en Italie au moment même où je m’en vais. »
187. À GIULIO ET RENATA EINAUDI – TURIN
New York 22 nov. 59
Cher Giulio
Chère Renata,
je fais suite à ma lettre envoyée hier après que j’avais reçu la vôtre ; je ne voulais pas retarder la mienne, et ici je ne sais jamais quand j’aurai le temps d’écrire ; je garde toujours une feuille dans la machine à écrire, de telle sorte que lorsque je suis à l’hôtel, je peux écrire un petit morceau même si je n’ai que quelques minutes entre deux engagements, qu’il s’agisse de me consacrer aux affaires, au tourisme ou au plaisir. Les premiers jours, j’ai voulu éviter de vivre comme un touriste ; j’ai voulu être quelqu’un qui vit à New York ; après quoi je me suis aperçu que je ne voyais pas du tout New York, que je ne faisais qu’enchaîner une suite de visites d’affaires (comme auteur et comme éditeur), et de lunches*, de cocktail parties*, de dinners*, de parties* le soir, et qu’en général je ne sortais pas du monde éditorial et littéraire et parfois aussi de celui du théâtre et de la musique ; cependant je puis dire désormais que sans avoir fait le moindre effort particulier pour changer mon mode de vie, je puis donc dire que j’explore peu à peu la ville de New York tout entière, les musées et les lieux de vie nocturne, sans oublier les quartiers caractéristiques obligatoires pour les touristes ; certes, j’ai peu de temps pour me mettre au bureau ; mon journal-correspondance (pour vous et en partie pour ma mère) reste jusqu’alors mon unique activité ; le meilleur système est de garder la feuille engagée dans la machine à écrire et de me mettre à écrire tout de suite la note dès que je rentre à l’hôtel, après une visite éditoriale, ou une exploration quelle qu’elle soit ; mais je ne parviens pas toujours à tenir le rythme des événements et j’ai compris que si je commence à me dire : cela n’est pas très important, je ne l’écris pas, peu à peu je n’écrirai plus rien (c’est pourquoi la lettre si exhaustive de Giulio constitue pour moi une forte incitation à poursuivre ma chronique compte rendu) ; mais je dois aussi trouver le temps de lire les livres pour lesquels je fais le scout* (et si je ne me persuade pas qu’ils nécessitent une intervention-éclair, ils vont finir par s’accumuler ici comme des – bon j’arrête !) ; et puis maintenant je dois préparer la conférence qu’on m’a fixée le 16 décembre à la Casa Italiana de Columbia et que je compte répéter par la suite all over* les universités américaines, parce que avoir une conférence à faire est un bon prétexte pour trouver dans beaucoup d’endroits des gens qui t’accueillent, et qui te promènent d’un lieu à l’autre en voiture, et pour connaître le monde des universités.
Je jouis beaucoup des nouvelles de notre fleuve1 ; la seule chose que je regrette un peu, c’est de m’être établi au Village, j’aimerais mieux être à Riverside Drive (c’est-à-dire du côté de l’East River), localité qui a été très à la mode il y a quelques années, mais beaucoup de juifs s’y sont installés (je veux dire, les intellectuels se sont déplacés en masse de ce côté-là) et désormais les loyers ont baissé ; ou alors du côté de l’Hudson qui est à la mode maintenant.
Les perspectives de Giulio sur Turin-ville-MEC2-miracle économique etc. je les agitais moi aussi à l’époque où on parlait de l’installation d’un centre atomique à Turin ; il s’agit de perspectives vraiment alléchantes, mais pour que ces caractéristiques ne virent pas à la grisaille allemande, il faudrait que nous prenions en main personnellement la vie de la ville, en en faisant notre Ivrée (ce n’est pas tellement plus difficile, parce que la ville est plus grosse ; pour donner le ton à une ville, il suffit de quelques initiatives-clefs ; en ce sens, il n’est pas si difficile que ça de prendre possession de New York ; si ce n’est qu’ici, il faudrait en même temps se plier à New York, accepter ses goûts).
Je suis venu ici en me donnant pour première règle de ne jamais adopter le point de vue de l’antiaméricanisme traditionnel, de la polémique à l’encontre de la culture industrielle de masse, etc., mais il est vrai que je finis par retrouver dans la pratique quotidienne, dans les maisons d’édition, dans la manière de considérer la littérature, cette absence générale de personnalité, de génie/talent, dont on se plaint si souvent en théorie, et qui, même si elle peut passer inaperçue au début, finit par devenir suffocante quand on s’y trouve confronté jour après jour. Garde cela à l’esprit, Giulio, quand tu compares l’efficacité éditoriale américaine avec notre incapacité à organiser quoi que ce soit ; ici les maisons d’édition n’ont pas d’âme (ou de fausses âmes, comme l’âme catholique de Pantheon), ce sont de purs organismes commerciaux, la seule à avoir une âme, aussi immature et foutraque qu’elle soit, c’est Grove, qui nous ressemble beaucoup, comme genre de maison qui tente de ramasser les jeunes les plus intelligents qui soient d’origines très différentes, et même comme type de bureaux, qui semblent sortis tout droit d’une espèce de Grigia3, et tout le monde se demande comment finir le mois. Bref, avoir une âme, ça se paie des deux côtés de l’Atlantique. Et note bien qu’ici aussi les équipes sont trop fournies, même dans une maison commerciale comme Random, fournies et des plus efficaces, cependant, dans la mesure où elles tendent à offrir au client un produit parfait du point de vue des exigences de la consommation, c’est-à-dire que la part de travail dans les maisons d’édition américaines n’est pas près de diminuer : elle est seulement resituée dans une case, bien à sa place dans une organisation rigoureuse. Les économies les plus drastiques sont faites sur les traductions ; personne ne se lance dans la traduction d’un livre (en pratique on vit ici dans un régime d’autarcie éditoriale) s’il n’est assuré de partager les dépenses avec l’éditeur anglais. L’observation de la production européenne est menée avec des critères rudimentaires ; les lecteurs des livres italiens par exemple sont des éditeurs, quels qu’ils soient pourvu qu’ils connaissent l’italien, ou des pauvres hères presque inconnus, et dont on ne sait jamais comment considérer leurs jugements, on avance à tâtons, le choix d’un livre est toujours l’effet du hasard ; et puis tu t’aperçois que les choses ne marchent pas ainsi pour les seuls livres italiens, mais aussi pour les livres français, souvent lus par les mêmes lecteurs ; l’idée que l’on puisse recourir à de grands spécialistes comme conseillers pour chaque littérature ne les effleure même pas.
Le patrimoine le plus précieux pour une maison d’édition, c’est sa personnalité, sa physionomie. (Ce qui se traduit sur le plan commercial par sa capacité à créer, maintenir et développer un public fidèle.) Et ainsi à chacun ses « Silerchie », attention aux débordements spiritualistes, il faudrait faire des anti-« Silerchie » pour marquer de manière nette la différence entre notre manière de faire et la manière d’Alberto et Giacomino4. La requête d’une contre-proposition n’est pas facile à satisfaire et je ne sais pas si je pourrai la construire comme ça en deux coups de cuillère à pot, comme mesure d’urgence, surtout si tu considères que je suis là, isolé, sans la moindre possibilité de mettre à l’épreuve de la discussion mes idées comme seul le permet le travail en commun. Les grandes lignes de ce que devrait être aujourd’hui une collection (ou une anthologie) de morale de l’homme moderne, de textes susceptibles d’offrir des exemples de tout ce qui sert à l’homme moderne pour se dire complet et que l’idéologie ou l’organisation ne lui donnent pas, quand elles ne les lui refusent pas, ces lignes générales, voilà un moment que j’y pense (et l’anthologie des moralistes modernes dont s’est occupé Zolla5 pour Garzanti m’avait donné l’envie de lui opposer quelque chose de semblable mais composé dans un esprit radicalement différent), mais je n’en suis pas encore au point de pouvoir te donner un plan éditorial qui obéirait à cette direction. Pourquoi ne me fais-tu pas envoyer une première esquisse par Bobi6 ? Moi je fais quelques observations et cela me permet de formuler des contre-propositions. Cela me semble la manière la plus simple de procéder.
Pour ce qui est de la collection Beauvoir, je l’interprète comme une nécessité de détacher des « Saggi » les volumes les plus littéraires, à la frontière avec le roman et dans le même temps d’en augmenter un peu la production puisque les « Saggi » sont surchargés. Est-ce que j’ai bien compris ? Même ainsi formulée, l’initiative ne me semble pas très claire, ne serait-ce que parce que je n’en vois pas les caractéristiques éditoriales : s’agit-il d’offrir des livres plus légers, qui coûteraient moins cher ? (si c’est ça, pourquoi ne pas étudier la possibilité d’un type de « Saggio » en poche, alternative au « Saggio » qui est de plus en plus souvent relié et illustré, etc.) ou des livres reliés qui voudraient se poser sur un plan d’élégance plus élevé encore que les « Supercoralli » ? dans ce cas [la phrase va continuer après le compte rendu de la journée du dimanche 22 et du lundi 25]
Dimanche 22 : Je suis allé dans le Westchester, invité par les Knopf dans leur villa de White Plains, qui est une ravissante villa entourée de bois et de prés bien tenus et avec une grande piscine. Mme Blanche Knopf, tout juste rentrée d’Europe, très enthousiaste de sa rencontre avec Giulio ; elle aussi voudrait publier mes livres si j’arrivais à me libérer de Random ; moi je me contente de tous les envoyer à mon agent et la pauvre Mrs Horch ne comprend plus rien ; mais il me semble que la situation de Knopf est fondée sur la polémique de ces deux personnalités l’une et l’autre très fortes, madame qui ne pense à rien d’autre qu’à la littérature, avide d’auteurs européens, et monsieur, Alfred, imposant avec ses moustaches blanches comme un garde-chasse de François-Joseph, qui sait que les piliers de la maison ce sont les manuels de pêche, de cuisine, de jardinage, et qui se fiche pas mal de tout le reste. Écrabouillé entre ces deux-là, le fils est parti dans la nouvelle m[aison]. Le soir, je suis allé dans le New Jersey à une party* où se trouvait aussi Mischa7 (il dit qu’il fera le livre, mais pour l’heure il n’a pas encore com[mencé]), chez Ruggero Orlando8 qui a une maison pleine de Nolde et même un Vlaminck (sa femme est la nièce de Max Ophuls et parente de Kurt Weill et aussi de Franz Mahler9).
Lundi 23 : Je suis allé à Bronxville, au Sarah Lawrence College, une université où il n’y a que des filles, qui étudient avec une méthode basée sur la liberté, j’étais invité par Marc Slonim qui ens[eigne] les littératures comparées. Les étudiantes d’italien, une vingtaine de jeunes filles, parmi lesquelles certaines étaient très belles, toutes en pantalons aux formes différentes, m’attendaient et elles avaient préparé une surprise pour moi. L’une avait une guitare en main et elle s’est mise à jouer et les autres à chanter, et qu’est-ce qu’elles ont chanté ? Eravamo in sette, in sette10 ! Je t’avouerai que j’ai été très surpris. J’ai ensuite pu reconstruire ce qui s’est passé : Momigliano11 avait apporté un disque qui avait fini entre les mains de leur enseignant d’italien.
(je reprends) il devrait s’agir d’un choix très restreint, mais au total, ce serait des « Saggi » étrennes, un peu différents des autres.
Théâtre populaire : le problème du théâtre doit être étudié comme une recherche de marché (les possibilités de débouchés sont ici immenses) et comme organisation (possibilités de produire avec la moindre dépense de forces). Fischer est le plus grand éditeur de théâtre en Allemagne et son département de théâtre est un des plus importants de la maison d’édition. Cela vaudrait le coup d’envoyer quelqu’un à Francfort (mais qui ?) pour étudier l’organis. de Fischer et comprendre s’il s’agit d’un secteur rentable (cela pourrait être une passion de Mme Fischer, que le théâtre rend folle, en pure perte).
Je suis favorable à Panzieri12 comme guide idéologique parce qu’il s’agit d’un homme qui a de très nombreux centres d’intérêt et une profonde culture et dont l’esprit sectaire sera tempéré s’il rejoint une maison d’édition. Le fait que Solmi fasse constamment défaut et ne nous fasse jamais bénéficier des étincelles de son génie me fait souffrir. Il faut faire en sorte que Lucentini donne le meilleur de lui-même pour ce qui est de l’encyclopédie et de la diffusion des classiques (en poursuivant en même temps son travail de traducteur qui est très précieux) ; vu de l’Amérique, Lucentini est le plus représentatif d’une certaine image de l’Europe ; il doit être mis en valeur dans la mesure où le fait qu’il n’ait absolument aucun contact avec la société réduit de beaucoup sa sensibilité éditoriale. Il faut aussi ligoter Fortini, et le fréquenter souvent parce que c’est la seule manière d’émousser un peu sa surabondance débordante. Frigessi13 peut révéler des dons très importants sur divers plans.
Je te remercie beaucoup des nouvelles politiques, qui me sont très précieuses, parce que ici, comme il faut bien renoncer à quelque chose, je renonce à courir derrière les journaux et je perds un peu la perspective générale.
Je vous envie, d’aller skier, mais en janvier j’irai peut-être dans le Wyoming où j’ai été invité par le propriétaire d’un ranch, un Italien ami d’Al14 dont j’ai fait la connaissance il y a quelques années à la librairie et que j’ai naturellement retrouvé tout de suite ici à une party*. C’est quelqu’un qui écrit à son temps perdu des livres sur Machiavel. Il s’appelle Boef et il habite à Big Horn.
Si Giulio pouvait venir ici fin mars début avril ce serait vraiment une chose très utile et si tu avais une affaire importante en cours ici (j’espère que c’est dans le champ de l’art, celui qui me semble se prêter le plus à de grosses affaires euro-américaines) ce serait encore mieux, mais quoi qu’il en soit, il est nécessaire d’affirmer ici notre présence, parce que, par rapport aux autres éditeurs qui sont actifs à travers leurs scouts et après la tournée de celui-là au printemps (dont on raconte ici qu’il a réussi à obtenir d’un expert en relations publiques qu’il en assure l’organisation si on considère la manière dont il est parvenu à faire en sorte que tout le monde parle de lui et lui coure après), nous sommes restés un peu en arrière, et le moment le plus propice est vraiment celui-ci, car tu pourras profiter immédiatement du réseau des contacts que j’aurai établi pendant mon séjour. En mars je serai pour ma part de retour de mon voyage à travers les États-Unis, que je commence en janvier.
Dis-moi quelque chose de Devoto15, que j’estime beaucoup.
Ici, en ce moment, on parle beaucoup d’Olivetti ; Adriano est venu ici comme tu l’auras appris et il est désormais actionnaire majoritaire d’Underwood16. À partir de maintenant Olivetti produira en Amérique sous le nom d’Underwood et sa popularité actuelle au sein des élites, qui est déjà forte, deviendra (sans l’obstacle du nom italien et sans les problèmes de douane) une popularité de masse. Naturellement, s’il parvient à redresser la baraque Underwood qui partait en morceaux et à tenir tête, cette fois sur le marché américain, à Remington. En tout cas, il me semble que c’est une date historique pour l’industrie italienne. Et aussi pour Adriano qui rentrera vainqueur à l’usine.
Les trois collections de classiques culturels dans « La nuova libreria17 » ? Oui, cela m’a l’air d’être une excellente solution. Seules objections : ne sommes-nous pas en train de surcharger la N.L. de textes trop précieux et rares ? (même si pour ma part je suis favorable à une certaine richesse dans la N.L.). Et l’autre objection est que « Scrittori di storia » [Écrivains d’histoire] (à elle seule) est déjà une belle petite collection, quoi qu’il arrive. Mais ceci mis à part, je suis d’accord. Le programme pour 1960 me paraît bon ; je ne trouve à distance aucune observation à faire. Purdy n’est pas l’écrivain américain le plus coté : si nous en faisons un seul, je dirais Bellow ou, parmi les jeunes, Malamud18.
Je te recommande Il Menabò.
Dites-moi si vous êtes parvenus à vous procurer le roman d’Ollier19 que je vous recommandais depuis le Transatlantique et dont je suis toujours plus enthousiaste (éd. Minuit).
Vous êtes bénis de pouvoir mener un travail régulier, pour ma part je n’ai le temps de rien faire, maintenant je dois écrire cette conférence, poursuivre mes visites à des éditeurs et à des agents, suivre mes affaires éditoriales personnelles, je ne suis pas encore parvenu à rencontrer des écrivains sinon par hasard, je dois achever la visite touristique des villes, et cetera et cetera. Ô la belle ordonnance idyllique et calme des journées à Turin


1. Les Einaudi vivaient à Turin tout près du Pô.
2. « MEC » est mis pour « mécanique » : Turin, ville des industries mécaniques (la ville de Fiat).
3. Surnom de l’architecte turinois Franco Berlanda (1921-2019).
4. La « Biblioteca delle Silerchie » était une collection de livres raffinés et brefs publiée par Il Saggiatore et dirigée par Alberto Mondadori et Giacomo Debenedetti.
5. Elémire Zolla et Alberto Moravia, I moralisti moderni, Garzanti, 1960.
6. Bobi Bazlen (1902-1965) était alors le conseiller éditorial de la maison Einaudi. Il deviendra par la suite conseiller de Roberto Calasso pour la maison d’édition Adelphi. Voir Roberto Bazlen, Lettres éditoriales, L’Olivier, « Les feux », 2018.
7. Diminutif de Michael Kamenetzki (1919-1995), qui fut pendant quarante ans le correspondant du Corriere della sera à New York.
8. Correspondant de la RAI aux États-Unis.
9. Il faut lire Gustav Mahler bien sûr.
10. C’est le premier vers d’une chanson de Calvino, « Sul fiume verde del Po » (voir Romanzi e Racconti, III, p. 643-647).
11. Franco Momigliano (1916-1988). Antifasciste et résistant, puis économiste, il travailla pour Olivetti.
12. Raniero Panzieri (1921-1964), homme politique et écrivain italien, fondateur de l’opéraïsme.
13. Delia Frigessi (1929-2012), écrivaine et intellectuelle italienne.
14. Vando Aldrovandi (dit Al, frère de Renata Einaudi) tenait la librairie Einaudi de Milan.8
15. Voir Lettre 138, n. 3.
16. L’Underwood Typewriter Company est une ancienne marque américaine de machines à écrire fondée à New York en 1895. Après une longue phase de succès au XXe siècle, la société a connu de graves crises financières avant d’être rachetée par Olivetti à la fin des années 1950.
17. « La nuova libreria » devait être une grande collection de textes encyclopédiques. Elle ne vit jamais le jour.
18. Bernard Malamud (1914-1986), romancier américain. En 1959, il avait publié deux romans : Le meilleur (1952) et Le commis (1957). En 1966, il publiera The Fixer (L’homme de Kiev, Rivages, 2016).
19. Il s’agit de La mise en scène de Claude Ollier (1958) qui sera publié par Einaudi en 1962.
188. À ELSA MORANTE – ROME
New York, veille de Noël 59
Chère Elsa,
tu sais comment est la vie en Amérique, on n’arrête jamais, et on a un schedule* toujours plein à craquer, avec tous ces rendez-vous, ces lunches*, ces parties*, ces dinners*, et tu comprendras que je me trouve condamné à écrire à mes amis les plus chers la veille de Noël alors que tout le monde fait ses dernières courses, et voilà que ma carte de Joyeux Noël t’arrivera en retard mais pas, du moins je l’espère, mes vœux de Nouvel An, et non pas, quoi qu’il en soit, mon souvenir fidèle et mes vœux les meilleurs. Quel dommage que nous n’ayons pu nous rencontrer avant mon départ et après ton retour ; en fait j’ai vécu jusqu’à maintenant dans ton sillage, reconstruisant tes journées new-yorkaises l’une après l’autre. Maintenant je vais devoir m’en aller, je dois voir toute l’Amérique et il ne me reste que quatre mois, c’est fou comme le temps passe vite ici, je voudrais rester au moins toute une année à New York et une autre année pour voir les États-Unis et une autre année encore pour ne pas rentrer en Europe trop brusquement. Inutile de tergiverser : il me suffit de mener une existence nomade et je vais bien. Et New York est bien cette ville dans laquelle on peut être nomade tout en y restant toujours.
Adresse à Alberto mes vœux les plus chers, quant à toi je t’embrasse affectueusement. Ton affectionné
Calvino


189. À PAOLO SPRIANO – ROME
Hotel Grosvenor
35 Fifth Avenue
New York 3
New York, veille de Noël 59
Cher Pillo,
je ne t’ai pas encore écrit, je n’écris à personne, New York m’a absorbé comme une plante carnivore absorbe une mouche, depuis cinquante jours, je mène une vie sans trêve, ici on avance à coups de rendez-vous fixés une semaine ou quinze jours à l’avance : lunch*, cocktail party*, dinner*, party* le soir, voici les étapes de la journée au cours de laquelle tu rencontres toujours de nouvelles personnes, et où tu organises d’autres lunches*, d’autres dinners*, d’autres parties* et ainsi de suite à l’infini. L’Amérique (ou mieux, New York, qui est une chose en soi) n’est pas le pays de l’imprévu, mais de la richesse de la vie, de la plénitude de toutes les heures de la journée, le pays qui te donne le sentiment de déployer une énorme activité, même si, en réalité, tu ne fais pas grand-chose, le pays où la solitude est impensable (sur la cinquantaine de soirées que j’ai passées ici, j’ai dû passer seul une unique soirée, parce que le rendez-vous que j’avais fixé avec une fille est parti en fumée ce soir-là : ici il faut que tu commandes tout à l’avance, on achète maintenant les billets de théâtre pour le mois de mars, et si tu as une petite amie, elle doit savoir au moins une semaine à l’avance les soirées où elle sort avec toi, sinon elle sortira avec un autre). Bon, en fait, ce n’est pas de cela que je voulais te parler en premier lieu ; c’est plutôt du fait qu’ici on a affaire à un pays où ils ne comprennent rien à qui nous sommes, nous en Europe, et où l’on perçoit la Russie comme faisant partie de l’Europe, sans grandes différences du reste – parce que le sens de l’histoire leur échappe complètement. En fait, je suis en train de comprendre quelque chose à l’Amérique, mais je n’ai pas le temps, je ne dis pas de l’écrire, mais même de le penser. Je fais l’homme d’affaires, parce que c’est la véritable manière de vivre cette ville – affaires façon de parler, je vois des éditeurs et j’ai sans cesse des business lunches* avec eux –, je fais l’ambassadeur d’une imaginaire république démocratique italienne, parce que j’en ressens le devoir et la responsabilité puisque je suis un des rares hommes de la gauche italienne à qui il est donné de visiter ce pays pendant six mois, et c’est pourquoi je me suis autodéclaré ambassadeur et que j’ai fait une conférence à la Casa Italiana de Columbia, qui est un milieu fasciste-gouvernemental (Prezzolini…), sur la nouvelle littérature italienne et j’y ai mis la Résistance, Gramsci, tous les noms défendus dont on ne sait absolument rien ici, et je m’en irai répéter cette leçon de par les universités, ce qui aura au moins le mérite de faire mal au ventre aux représentants officiels de la culture nommés par le gouvernement. Pour le reste, je ne sais rien de l’Italie, je ne lis pas les journaux, je suis seulement abonné à L’Eco della Stampa. Ici tout l’intérêt de tout le monde est tourné vers la Russie, on ne parle de rien d’autre, la dernière histoire drôle porte sur la différence entre l’optimiste et le pessimiste. L’optimiste se met au russe, le pessimiste au chinois. Je vais maintenant quitter New York, je pars en Californie. Là-bas je louerai une voiture immense. Je n’ai pas encore conduit. Je m’amuse beaucoup. Je suis la ligne du parti. Du parti qui est dans nos cœurs. Salut, chère Carla. Bonne année
Calvino


190. À PIER PAOLO PASOLINI – ROME
[New York, le 28 décembre 1959]
L’Amérique n’a pas de gros problèmes sinon de savoir comment ils vont faire (Pantheon ? Knopf ?) pour traduire Pasolini (Is it dialect ? Is it slang ?*) et aussi celui-là : mais ce Pasolini, c’est un beatnik ? Ah non ! me suis-je insurgé, c’est tout le contraire, et me voilà parti pour une demi-heure d’explications.
Salut. Bonne année
Calvino



1960
191. À LANFRANCO CARETTI – PAVIE
Los Angeles, 15-2-60
Cher Caretti,
ta lettre1 m’a rejoint ici, dans une ville qui est grande comme de Milan à Turin, tellement grande que l’on ne peut absolument rien faire, parce que, pour aller d’un point à un autre, il faut affronter une heure ou une heure et demie de voiture. Cela fait plus de trois mois que je sillonne l’Amérique et je n’en suis qu’à la moitié de mon séjour dans ce pays. J’ai obtenu une de ces grants* merveilleuses : pendant six mois, avec l’argent de la Ford Foundation (sans avoir besoin de remercier personne, donc, si ce n’est le système d’imposition américain), « sept jeunes écrivains » de sept pays différents sont invités à vivre et à voyager par les USA sans aucune obligation d’aucun genre. J’ai parlé de toi avec Poggioli à Harvard. Il aurait bien aimé t’avoir ici pour six mois ou un an, et c’est une offre que tu ne devrais pas refuser. S’il est vrai que cette université n’est pas l’Amérique, mais un Olympe de toute la crème intellectuelle mondiale, tu pourrais voir un peu d’Amérique en rayonnant à partir de là. Dans ce cas, il ne faudrait perdre aucune occasion de « parler » avec les Américains, de faire quelque chose pour combler cet abîme qui nous sépare, parce qu’il s’agit vraiment d’un abîme : ici c’est un autre monde, loin de l’Europe, aussi loin de nos problèmes que la Lune. Les universités sont des espèces de paradis terrestres, c’est au point que cela finit par te porter sur les nerfs : voir une telle abondance de moyens mobilisés pour la recherche, et une vie à ce point privée de toute aspérité dans ces villes-jardins, cela nous conduit nécessairement à penser : Mais il est impossible que vous ne payiez pas tout cela par la mort de l’âme. Heureusement, l’Amérique n’est pas tout entière un paradis naturel-artificiel comme cette Californie, elle est pour un quart un pays dramatique, tendu, violent, qui explose sous les contradictions, lourd d’une vitalité brutale, physiologique, et c’est là l’Amérique que j’ai aimée et que j’aime ; et c’est pour une bonne moitié un pays d’ennui, de vide, de monotonie, de production acéphale et de consommation acéphale, et tel est l’enfer américain.
Je te remercie de ce que tu me dis dans ta lettre. C’est moi qui ai fait le recueil des récits de Pavese.
Quant à mon nouveau roman, je dois te dire que c’est la première fois que je suis content de ce que j’ai fait, que j’ai la présomption de m’être exprimé. Aucune facilité, aucun laisser-aller, aucun jeu gratuit : j’ai voulu dire des choses sur l’être, sur la vie, et je crois que je les ai dites ; je considère que c’est mon premier livre important pour ce qui est du contenu, le premier où j’ai dit quelque chose. (Mais pas sur la politique, comme me l’ont écrit beaucoup de critiques imbéciles ; je n’ai jamais pensé directement à la politique.) Quoi qu’il en soit, tout entier pris par mes découvertes de voyage, et coupé des journaux et des nouvelles d’Europe, je me trouve très heureusement au plus loin de tout. Le livre est sorti, je ne l’ai même pas vu, je n’ai pas vu la moindre recension non plus et je m’en trouve le mieux du monde.
Je vais encore voyager un mois, puis je m’arrêterai à New York (où j’ai passé plus de deux mois et où j’aime beaucoup vivre) jusqu’aux premiers jours de mai. Si tu veux m’écrire, voici l’adresse (c’est l’agent d’Einaudi) : c/o Franz Horch, Ass. 325 East 57 Street, New York 22, N.Y.
Très chaleureusement, et vive Pavie pour toujours

Calvino


1. Caretti avait remercié Calvino de lui avoir envoyé les Racconti (Récits) de Pavese ainsi que Le chevalier inexistant (ce « nouveau roman » dont Calvino parle ci-après, publié par Einaudi en décembre 1959).
192. À MONDO NUOVO – ROME
New York, 21 mars 1960
Cher directeur,
voilà plusieurs mois que je suis en voyage à travers les États-Unis, et c’est seulement maintenant, de retour à New York, que je trouve certaines coupures de journal relatives à mon dernier livre, Le chevalier inexistant, sorti alors que j’étais déjà en Amérique. C’est ainsi que je lis avec un grand retard un article signé par Walter Pedullà, publié dans le numéro du 31 janvier de ton journal, sous le titre « Le roman d’un ex-communiste ».
Un critique a le droit d’interpréter comme bon lui semble n’importe quelle œuvre donnée, pourtant je me dois d’avertir tes lecteurs que son interprétation en termes d’allégorie politique du Chevalier inexistant est complètement arbitraire, ne correspond en rien à mes intentions ni à mes sentiments et dénature complètement la lecture du livre.
Le chevalier inexistant est une histoire sur les différents degrés d’existence de l’homme, sur les rapports entre existence et conscience, entre sujet et objet, sur notre possibilité de nous réaliser nous-mêmes et de rentrer en contact avec les choses ; il s’agit de la transfiguration en mode lyrique d’interprétations et de concepts qui se retrouvent constamment aujourd’hui dans la recherche philosophique, anthropologique, sociologique et historique ; il a été écrit en même temps que mon essai « La mer de l’objectivité1 », publié dans le no 2 du Menabò, qui peut constituer un pendant théorique de ce que j’ai voulu exprimer dans le roman sous une forme fantastique. MAIS, NOM D’UN CHIEN, QU’EST-CE QUE L’ALLÉGORIE DES COMMUNISTES PEUT BIEN AVOIR À FAIRE ICI ?
Jusqu’à maintenant, je n’ai pas pu voir beaucoup des recensions qui ont paru, mais je lis que d’autres critiques aussi ont carrément vu dans mon personnage appelé Agilulf un « fonctionnaire du parti » ! Il me semble que des interprétations semblables d’un texte qui ne donne aucun appui à des discours de ce genre sont le pur fruit de la périlleuse obsession qui pousse à tout voir en termes de politique contingente.
Dans Le chevalier inexistant, comme dans mes deux précédents romans fantastico-moraux ou lyrico-philosophiques selon le nom que l’on veut leur donner, je n’avais en tête aucune allégorie politique, mais je me proposais seulement d’étudier et de représenter la condition de l’homme d’aujourd’hui, la modalité de son « aliénation », les manières de rejoindre une humanité totale.
Ce Pedullà écrit : « Les chevaliers du Saint-Graal sont une allégorie grotesque des communistes. » Grotesque, c’est peu dire pour qualifier l’interprétation de Pedullà : complètement absurde serait plus juste. Quel rapport peuvent donc avoir ici, dans un tel contexte, les « communistes » ? Arrivé à ce moment-là de mon récit, dans le cadre général des différents exemples du rapport entre individu et monde extérieur, j’avais besoin de trouver l’exemple d’un certain type de rapport : le rapport mystique, de la communion avec le tout ; et je l’explique, trop clairement même, peut-être, et j’énonce ma position contre ce type de comportement, et c’est un des chapitres du livre auquel je tiens le plus d’un point de vue « idéologique ». Pedullà, en revanche, y voit les communistes et la Hongrie. Mais ça tourne à l’obsession pure et simple !
Justement dans le chapitre sur les chevaliers du Graal, je posais même, par opposition, l’exemple de la prise de conscience sur le plan historique : le peuple des Cornouailles qui acquiert la conscience de soi dans le moment où il lutte pour sa propre liberté, et il s’agit de la seule « allégorie politique » du livre, mais il ne s’agit pas d’une allégorie, à vrai dire, mais bien d’une indication évidente des peuples et des classes qui à travers la lutte se réalisent sur le plan de l’ÊTRE.
Si j’écris des récits fantastiques, c’est parce que j’aime mettre dans mes histoires une charge d’énergie, d’action, d’optimisme que je ne retrouve pas dans la réalité contemporaine. Évidemment, cependant, si un critique me définit comme un « décadent », je peux bien ne pas être d’accord, mais je ne peux certes pas protester ; il s’agit d’un jugement historico-littéraire où mes propres intentions ne comptent pas pour grand-chose. Mais une définition de position politique est une question de faits ; j’ai donc tous les droits de la démentir et de mettre en garde les lecteurs des interprétations tendancieuses. Ce qui me dérange le plus, c’est surtout que l’on parle à mon sujet de « foi » (dans le communisme) et de « perte de foi » (avec un anticommunisme à suivre), une attitude comme celle que l’on trouve dans Le dieu des ténèbres2, qui a toujours été aux antipodes de ce que j’ai pu écrire, faire, dire, penser.
Cordialement,
Italo Calvino


1. « Il mare dell’oggettività » fut repris dans Una pietra sopra, Saggi, I, p. 52 et suiv. (trad. Christophe Mileschi, in Tourner la page, Gallimard, 2021, p. 64).
2. Voir Lettre 87, n. 1.
193. À SUSO CECCHI D’AMICO – ROME
San Remo, 2 septembre 1960
Chère Suso,
il est temps que je t’écrive pour te dire comment je me suis mis au travail sur mon Marco Polo1.
Afin d’atteindre le niveau d’excitation de l’imagination minimal pour m’y mettre, j’ai dû lire et relire Le Million2, même là où il donne le moins de prise au récit, pour m’imprégner de la charge visionnaire qui est son secret. En bref, j’ai essayé de suivre la méthode de Coleridge qui a fumé de l’opium et lu Le Million pour composer en rêve son « In Xanadu Kubla Khan… ». Pour ma part, je n’ai pas d’opium sous la main et je ne sais pas ce qui va pouvoir sortir de là ; mais quoi qu’il en soit j’ai l’impression que ce sur quoi nous devons miser, c’est le spectacle des merveilles du monde et la manière dont il pouvait être conçu à une époque où le monde était inconnu, de la même manière que le film Le tour du monde en quatre-vingts jours a su recréer un émerveillement face aux découvertes qui était celui du XIXe siècle3. Ce que j’essaie de faire est de revivre dans le même esprit ton si précieux synopsis, qui m’a permis de commencer à travailler avec une solide ossature sous la main. Avec cette différence pourtant que l’esprit qui préside à ta démarche est fait d’ironie et de désenchantement alors que je vise quelque chose de plus chargé, avec de l’ironie, certes, mais de l’enchantement ; je me tiens à la structure des épisodes de ton synopsis, je vais même quelquefois jusqu’à en accentuer le découpage en tableaux, bref, je recherche une espèce de style documentaire caractérisé par une imagination visionnaire qui appuierait sur l’exotisme dont je pense qu’elle s’adapterait bien au style de Vanzi, pour ce que je peux en déduire de la charge de violence et d’effervescence que j’ai sentie dans le spectacle des Nuits du monde4.
La clef de l’ensemble doit naturellement être le personnage de Marco. Bon, qu’est-ce qui ressort du personnage de Marco après la lecture du Million ? À première vue, moins que rien, mais réfléchissons-y : quelles sont les choses qui intéressent Marco dans son voyage ? Deux choses pour l’essentiel : les richesses mercantiles (avec un goût plus prononcé pour le merveilleux que pour le pratique) et les femmes, les coutumes sexuelles. Voici donc déjà un trait de caractère : le jeune Marco à Venise est un rêveur*, que rend fou tout ce qui peut avoir un parfum d’Orient, parmi les cales, les placettes de sa ville et ses ragots, il suffoque, il fait le tour des marchés et le moindre lambeau de soie, la moindre odeur d’épice, le moindre éclat de pierre précieuse le fait rêver, et c’est de la même façon qu’en rêvant aux libertés amoureuses de l’Orient, il court derrière toutes les soubrettes de Venise. C’est pourquoi il s’embarque clandestinement, comme tu le proposes, sur le bateau de son père et de son oncle et se fait débusquer à cause de sa curiosité. Et le film sera la traversée de l’Asie à travers une série des épisodes des amours et merveilles de Marco Polo. Ce dernier ne doit pas être un personnage comique, mais plutôt romantico-ironique, qui doit être pris au sérieux dans la mesure où il incarne l’insatiabilité des temps modernes, le déchirement face à l’infinie richesse du monde, le sentiment cependant que tout est cendre, que, cachée derrière tout cet Orient, il doit bien y avoir une vérité secrète qui lui échappe et pourtant…
Le père et l’oncle en revanche sont les deux Sancho Panza de l’affaire, deux petits vieux qui ne s’intéressent qu’à leurs petites affaires, qui voyagent les yeux fixés sur le profit, et à qui la soif fantastique de connaissance de Marco Polo ne cesse de donner mal au ventre.
Un autre personnage qui doit être mis en relief est Kublai Khan, ce parfait souverain, avec son infinie sagesse et son goût exquis pour les plaisirs de la vie, mais – et c’est ici que nous intervenons – mélancolique et avec des failles psychologiques insaisissables et ambiguës, quelque chose entre le désespoir métaphysique et une secrète perversité d’âme dominée par la raison. Je veux faire de lui un type de noblesse et de mélancolie shakespearienne, un prince encore jeune, beau, raffiné, d’une tristesse métaphysique, du genre du duc (si je ne me trompe pas) de La Nuit des rois avec quelque chose de Marc Aurèle. Il se promène à cheval avec un tigre sur sa selle et un faucon sur sa main.
Pour ce qui est de la princesse que Marco Polo escortera en Inde vers son époux, je vais faire d’elle (en faisant mienne une idée de Vanzi) une douce incarnation de la sagesse orientale qui consiste à ne pas résister face à son destin, d’une harmonie passive avec le tout, c’est-à-dire tout le contraire de Marco. Cette différence caractérise leur voyage : la princesse Cocacin (tel est le doux nom du texte français que je maintiens pour l’instant) ne s’oppose pas à ce que Marco l’aime et la séduise, mais elle ne s’oppose pas davantage à son mariage avec le prince, mais si Marco l’enlevait et l’emmenait à Venise, elle ne s’y opposerait pas non plus, et ainsi, avec cette passivité sublime, c’est une femme très difficile à conduire, et impossible à sauver de sa fin malheureuse.
L’autre personnage féminin est celui de la princesse guerrière Aigiarne qui provoque ses prétendants en duel : pas besoin d’en dire plus ; on a compris le type.
Les autres femmes sont des aventures passagères, sans traits de personnalité particuliers.
Pour finir, je prendrai beaucoup moins des Brigands que ce que nous avions cru ; il m’avait semblé, à moi aussi, y trouver une mine des plus précieuses ; et puis j’ai compris que ce type de grotesque héroï-comique nous menait trop loin.
Le récit va donc procéder de la manière suivante :

Arrivée de Niccolò et Matteo Polo à Venise. Ils fondent tous leurs espoirs en Marco qui fait partie d’un ordre religieux. Leur déception quand ils découvrent la personnalité de Marco. Mais Marco s’embarque avec eux de manière clandestine ; au large, il est découvert. Débarquement. Bataille. Fuite des moines. (Jusqu’ici tout est conforme à ton schéma.)
Épisodes du voyage vers la cour de Kublai Khan (qui peuvent aussi être très brefs ; qui partent tous d’épisodes du Million, entrecoupés par des séquences de la caravane qui traverse des déserts, passe des fleuves à gué, etc.) :
Dans une ville de Perse, Marco découvre les richesses de l’Orient.
Dans une autre ville de Perse, Marco acquiert la notion de la polygamie musulmane.
Dans une autre ville encore, Marco acquiert la notion de la pluralité des cultes religieux et révèle aussi sa tendance à les confondre (ce qui cause des problèmes localement et préoccupe son père et son oncle, qui préfèrent le présenter au Khan en tant que moine, plutôt que de se présenter eux-mêmes).
Épisode dans un lieu rempli d’oiseaux.
Épisode de traversée du désert, avec des mirages.
Épisode du Vieux de la Montagne. Marco, fait prisonnier, goûte le paradis factice des houris et se fait musulman. (Tout comme tu le proposais.) Une jeune fille qui s’est éprise de Marco lui révèle le secret. L’armée du Khan arrive avec les éléphants. Bataille et victoire contre le Vieux. Le Khan voudrait connaître ce jeune homme qui a permis la destruction de son ennemi, mais papa et tonton veulent toujours que Marco s’habille en moine.
Marco en moine. Habillé en moine, que doit-il faire ? Il trouve d’autres moines et part en leur compagnie dans un couvent, sans s’apercevoir qu’il s’agit d’un couvent de bouddhistes, avec des ascètes, des fakirs, des yogis. Pendant ce temps, les deux vieux Polo disent à Kublai Khan qu’ils lui ont amené ce fameux moine chrétien. Le Khan veut le voir. Mais où est-il ? Il découvre avec étonnement qu’il est dans un monastère bouddhiste et va l’y chercher. Il arrive le jour où l’on soumet les nouveaux moines à l’épreuve de la résistance aux tentations, à savoir qu’il doit rester immobile devant une jeune fille qui exécute la danse des sept voiles. Et Marco, tu peux imaginer. Démasqué, il s’enfuit.
Les tigres. Marco dans la forêt finit parmi les tigres. Kublai Khan a organisé une battue aux tigres. Il sauve Marco, qui le sauve aussi peut-être à son tour pendant la battue. Le Khan reconnaît le prisonnier du Vieux de la Montagne, le faux moine, et surtout le jeune fils de son ami Niccolò Polo. Il se fiche pas mal qu’il soit moine. Il l’accueille en lui faisant fête.
La cour du Khan et les splendeurs de la capitale. Parmi les sages de toutes les nations d’Orient qui ont convergé vers la cour tartare, le jeune Vénitien se fait remarquer pour ses descriptions des différents pays qu’il a traversés et qu’il offre à grand renfort de récits et de mimes, tandis que les autres n’offrent que d’arides relations bureaucratiques et commerciales. La princesse Cocacin, de la dynastie Sung (les empereurs de Chine qui avaient été battus par le Khan), a été élevée à la cour du Khan. Idylle avec Marco dans les jardins du palais. Mais le Grand Khan passe par les plates-bandes du palais. Il y a quelque chose d’ambigu dans l’attitude de Kublai, que les amoureux retrouvent toujours sur leur chemin. Il semble que lui aussi soit amoureux de Cocacin. Mais si c’est le cas pourquoi ne l’épouse-t-il pas pour faire d’elle une de ses nombreuses femmes ? Une promesse faite à l’empereur de Chine sur son lit de mort, qui veut qu’il éduque Cocacin et qu’il la traite comme sa fille. Dialogue nocturne entre Marco et le Khan, qui est un peu le cœur idéal du film. En bref, on ne comprend pas très bien pourquoi le Grand Kahn veut traiter cette jeune femme comme sa fille : est-ce à cause de la promesse qu’il a faite, par une espèce de remords psychologique, ou à cause de la volupté à renoncer que peut éprouver qui peut tout ? Le fait est que s’il ne peut pas la prendre il ne veut pas non plus que Marco la prenne. Et d’expédier Marco dans de lointaines ambassades. (À la fois parce qu’il a plus confiance en lui qu’en quiconque pour tenir le rôle d’ambassadeur, certes, mais aussi dirait-on pour l’éloigner de Cocacin.)
Ambassades de Marco (il peut aussi s’agir de sketchs très brefs, ou d’épisodes au sens propre, issus du Million, mais on pourra mettre ceux qu’on veut) :
à Canggu, pays où l’initiative féminine prévaut ;
à Kamoul, où l’hospitalité impose aux maris de s’en aller et de laisser leurs épouses aux étrangers ;
à Karagian, pays des crocodiles où, en guise de monnaie, on recourt à des coquillages.
Épisode du rubis du roi de Ceylan (facultatif, de la longueur qu’on veut, à garder en réserve, on peut aussi le greffer sur un autre). Le Grand Khan envoie Marco chez le roi de Ceylan pour acquérir son énorme rubis. Mais le roi ne veut pas le vendre, même pour tout l’or du monde. Marco se met alors d’accord avec des pirates pour le dérober. Aventure avec les pirates. Échec de l’entreprise. Le fait d’avoir fait appel à des pirates va causer des ennuis avec le Khan.
Aigiarne la princesse guerrière. (Première rencontre.) Marco se retrouve dans le pays où la fille du roi épousera celui qui la bat à un tournoi. Tournoi lors duquel elle désarçonne beaucoup de ses prétendants. Elle invite Marco à combattre mais il est difficile de comprendre ses intentions. Marco la courtise mais il est aux aguets. Il n’a aucune envie qu’elle le batte, mais d’un autre côté, la battre et être obligé de l’épouser est encore plus dangereux. Il s’échappe.
Les vieux Polo ont toujours la nostalgie de Venise, ils voudraient rentrer dans leur patrie pour y jouir des richesses qu’ils ont accumulées et non pas mourir en terre étrangère. Mais le Khan ne veut pas se priver de ses précieux conseillers et Marco, lui, ne se fatigue pas de ses aventures en Orient.
Le départ.
Une ambassade arrive à la cour du Khan (c’est peut-être Marco qui la guide, puisqu’il est tombé sur les ambassadeurs pendant une de ses précédentes aventures) mandée par le roi indien Argon qui demande au Khan une épouse de sang royal. Kublai lui destine la jeune Cocacin. (Est-ce par générosité envers elle ? Pour se libérer de la tentation ? Pour la soustraire à Marco ? Ambiguïté propre au Khan.) Pour l’accompagner, les trois Polo. (Pour aller dans le sens du désir des vieux de rentrer à la maison ? Pour donner à Marco la possibilité de s’enfuir avec elle ? Pour donner à Marco une mission douloureuse ? Tout est possible.)
Le voyage d’accompagnement de l’épouse.
Ils partent en caravane, par voie terrestre. Mais qui sont ces guerriers menaçants qui pointent à l’horizon ? Une embuscade ! Les voici prisonniers d’Aigiarne.
La princesse Aigiarne. (Seconde rencontre.) Elle oblige Marco à revenir avec elle. Duel étrange dans lequel les deux essaient de perdre. Jusqu’au moment où Aigiarne s’énerve et fait chuter Marco. À cause de la défaite de Marco la caravane perd tous ses chevaux.
Ils partent en bateau. Naufrage aux îles Fu-jiu, où ils sont faits prisonniers par des cannibales. Sauvés par les pirates (qui ont réussi entre-temps à voler le rubis du roi de Ceylan et le donnent à Marco). Toutes ces péripéties ont séparé Marco et Cocacin du reste de la caravane.
Les îles Maabar, habitées par des pêcheurs de perles. Marco et la princesse au paradis terrestre (selon l’idée de Vanzi), des îles où l’on vit nu et où leur amour semble avoir trouvé un refuge. Mais Niccolò et Matteo les retrouvent et les obligent à repartir pour l’Inde.
L’arrivée en Inde.
Le roi Argon est mort. Marco voudrait repartir avec Cocacin pour Venise. Mais Cocacin doit se soumettre à la loi impitoyable du pays.
(Ici les deux solutions que nous avons envisagées sont possibles et le choix dépend du climat que nous aurons su développer jusqu’ici : voir si ce climat nous permet une fin tragique – l’épouse doit être brûlée sur le bûcher de l’époux – ou une fin simplement déchirante et grotesque à la fois – la princesse épouse l’infante.)
Dans un cas comme dans l’autre, Marco essaie de provoquer la révolution, l’invasion, la colère de Dieu, il échoue.
Le père et l’oncle l’obligent à prendre le chemin du retour à Venise.
(Tout cela doit se passer de manière irrévocable, avec Marco qui est toujours désespérément attaché à l’Orient. Mais les confins de l’Orient se referment derrière lui : c’est un monde perdu, comme Shangri-La.)
Le retour à Venise. Marco raconte, mais ses concitoyens ne le croient pas. Son puissant désir de raconter les merveilles qu’il a vues, mais personne ne fait attention à ce qu'il dit, sur les places et dans les cales, le train-train habituel continue. (Cette Venise, j’en ferais pour ma part une ville un peu antipathique, mesquine.) Les deux petits vieux (je les ferais rentrer vivants et en forme tous les deux) ne pensent qu’à une seule chose : jouir de leur richesse en toute tranquillité, en fait, ils sont un peu mystérieux sur tout ce qu’ils ont fait pendant les années qu’ils ont passées loin de Venise. Marco, lui, ne parvient pas à trouver la tranquillité. Il recommence, comme il faisait par le passé, mais avec un désir encore plus douloureux, à délirer derrière le moindre chiffon de mousseline, derrière le moindre collier de jade exposé au marché, derrière la première soubrette venue du Levant…

Si tu veux, tu peux montrer cette lettre à Vanzi et à la production.
Je t’enverrai sous peu quelques pages de treatment*, déjà écrites, comme ça tu verras si ça tient.
Je ne sais pas si tu es déjà à Rome ou si tu te trouves encore à la mer. J’adresse ce courrier à Rome, et c’est aussi parce que j’ai oublié l’adresse de Castiglioncello. Moi je vais peut-être encore rester ici une semaine (mon adresse est : Villa Meridiana, San Remo), puis j’irai à Turin et dès que possible je ferai un saut à Rome.


1. Calvino avait été contacté par le producteur Franco Cristaldi (1924-1992), sur une idée de Mario Monicelli, pour transformer le récit de Marco Polo en scénario. Le film devait être mis en scène par Luigi Vanzi.
2. Le récit de Marco Polo est aussi connu en français sous les titres : Le devisement du monde, Le livre des merveilles, Le livre de Marco Polo.
3. Calvino fait ici référence au film de Michael Anderson, sorti en 1956, avec David Niven, Shirley MacLaine et Charles Boyer.
4. Il mondo di notte, documentaire de Luigi Vanzi, sorti en 1960, sur la vie nocturne. Le film se déroule dans les plus célèbres boîtes de nuit du monde dont il montre les attractions principales : strip-tease, magie, contorsionnistes.
194. À LEONARDO SCIASCIA – CALTANISSETTA
Turin, 23 septembre 1960
Cher Sciascia,
lu Le jour de la chouette1. Tu sais faire ce que personne ne sait faire en Italie : un récit documentaire, consacré à un problème, construit en donnant une information complète sur ce problème, avec une vivacité visuelle, une finesse littéraire, une habileté, une écriture extrêmement contrôlée, un goût pour l’essai tout ce qu’il faut mais pas plus, une couleur locale tout ce qu’il faut mais pas plus, une mise en contexte historique et nationale et de tout le monde alentour qui te sauve d’un régionalisme trop étroit, et enfin une poigne morale qui ne te fait jamais défaut.
On le lit d’une seule traite. Vers la fin, quand le livre se transforme en une instruction pure et simple, il perd un peu de sa vivacité. Mais c’est justement cette manière de se présenter comme un « documentaire » qui me plaît. Très bien le finale à Parme.
Des saluts très chaleureux
bien à toi, Calvino


1. Il giorno della civetta, Einaudi, 1960. Trad. Juliette Bertrand, Flammarion, 1962.
195. À BEPPE FENOGLIO – ALBE
Turin, 21 novembre 1960
Cher Beppe,
je lis dans la Gazzetta que ton nouveau roman est sur le point de sortir. Chez Garzanti, j’imagine, puisque nous, nous n’en savons rien. Dans tous les cas, garde toujours à l’esprit que ta « maison d’édition natale » te tient toujours à la cime de ses pensées et que nous n’avons jamais considéré que tu étais perdu. Pour ce qui me concerne, les contrats mis à part, je suis personnellement très impatient de te lire, qu’il s’agisse de ce qui est sur le point de paraître ou de ce que tu prépares pour la suite.
Salut


196. À FRANÇOIS WAHL – PARIS
Turin, 1er décembre 1960
Cher Wahl,
je dois vous dire tout mon enthousiasme pour votre texte dans la Revue de Paris1 (je le fais avec retard parce que je viens juste de recevoir la coupure* ; le numéro de la revue ne m’était pas parvenu). C’est la première fois que j’ai la satisfaction d’avoir une définition critique aussi intelligente et complète ; parce que c’est la première fois qu’on analyse ma manière d’imaginer et de construire une histoire. Je veux dire que vous dites des choses que je ne sais pas, mais dans lesquelles je me reconnais, vous expliquez un mécanisme dont je ne suis pas parfaitement conscient, mais que je reconnais comme vrai. (Alors que d’habitude, les critiques disent des choses que nous savons déjà, et qu’il n’y a aucun plaisir à entendre répéter ; ou alors des choses dans lesquelles on ne se reconnaît pas.) Vous avez organisé et développé des éléments de ma méthodologie narrative, que je m’étais contenté d’évoquer de manière désorganisée : à savoir que mon point de départ est l’image, et que le récit développe une logique interne de l’image elle-même. Vous faites remarquer à juste titre que ce processus logique, lorsqu’il est porté à son extrémité, s’éteint et s’annule dans un troisième moment : le moment de la contemplation. C’est là peut-être ma limite ; certains critiques, en d’autres termes, me l’ont reproché : ils disent que je ne vais jamais au fond des choses, qu’il arrive toujours un moment dans mes histoires où tout se calme et se rassérène, que je manque de sens du tragique ; mais qu’est-ce que je peux dire ? En effet ce processus doit correspondre à ma psychologie, à mon rapport avec le monde, et je ne peux exprimer rien d’autre que ceci, que ce soit juste ou non. En bref, ce à quoi je tends, la seule chose que je voudrais pouvoir enseigner, c’est une manière de regarder, c’est-à-dire d’être au cœur du monde. Au fond, c’est la seule chose que puisse enseigner la littérature.
Et je suis très intéressé par ce que vous dites sur la valeur de l’action dans mes récits. Voilà un problème que je ne m’étais jamais posé ; j’ai toujours pensé que j’aimais l’action, la pratique ; cependant, en effet, je ne suis pas porté à l’action instinctivement, mais uniquement par volonté et par un élan rationnel ; et l’action constitue toujours pour moi un problème. C’est pourquoi faire la découverte que mes récits se heurtent toujours au problème de l’action inutile et de l’action réelle a constitué pour moi un acquis précieux. C’est merveilleux ce que vous arrivez à dire en une page et demie. Il va de soi que je regrette que pour ce qui est des exemples, vous ayez dû vous en tenir à des limites très restreintes (et des nouvelles que je ne considère pas comme les plus solides – comme celle des deux époux qui ne dorment jamais ensemble – en viennent à prendre une très grande importance) mais je vois que vous retombez sur vos pieds et que les remarques valent pour l’ensemble de mes écrits. Votre propos pourrait être développé dans un vaste essai.
La traduction de Pierre F. Denivelle est bonne, dans l’ensemble, même si de nombreux effets de rythme se perdent.
J’attendais beaucoup de La route des Flandres2 (le nouveau roman atteindrait-il sa dimension épique ?), mais j’ai fini par m’ennuyer et je n’ai pas réussi à continuer. Je n’ai pas encore lu Huguenin3.
En Italie, il n’y a pas de grandes nouveautés, si ce n’est le dernier Moravia4 dont la plupart disent du mal. J’ai à peine commencé à le lire et il me semble au contraire très intéressant.
Du point de vue politique, nous suivons l’attente française5 comme dans un film au ralenti*.
Je vous salue très amicalement


1. Ce texte accompagnait « L’aventure d’un poète » de Calvino, trad. Pierre Denivelle (La Revue de Paris, no 67, nov. 1960).
2. La route des Flandres, de Claude Simon, sortira chez Einaudi en 1962 dans une traduction de Guido Neri.
3. Jean-René Huguenin (1936-1962), écrivain mort prématurément. Italo Calvino parle sans doute de La côte sauvage, paru cette année-là.
4. Il doit s’agir de La noia (L’ennui), publié par Moravia en 1960. Le livre devait remporter le prix Viareggio.
5. Le 4 novembre, de Gaulle avait annoncé la tenue d’un référendum sur l’autodétermination de l’Algérie.
197. À ELSA MORANTE – ROME
Turin, 22 décembre 1960
Très chère Elsa,
à Rome, perdus dans cette foule, nous n’avons malheureusement pas pu nous rencontrer avec un peu plus de calme.
Je t’écris à la hâte ces deux lignes, avant de partir pour les vacances de Noël,
primo : pour te souhaiter un très joyeux Noël, et une très bonne année, pour toi, tes livres, et tes chats ;
deuzio : pour te demander quelles dispositions tu nous demandes de prendre pour les « rabats » et la « quatrième » de la réédition de Mensonge et sortilège. Je me suis dit que tu voudrais peut-être écrire les textes toi-même et nous indiquer une sélection de la critique italienne et étrangère.
Un salut chaleureux
bien à toi, Calvino



1961
198. À BEPPE FENOGLIO – ALBE
Turin, 25 janvier 1961
Cher Beppe,
formidable ton récit dans le volume de l’Ilva1. Vraiment de tout premier ordre, et il fait la paire avec Mezza giornata di fuoco2 [sic (Une demi-journée de feu)].
Ah si tu avais quelque chose de prêt à nous donner ! Fût-ce un ensemble de récits jamais publiés en volume. Nous te présenterions comme candidat italien au prix Formentor, que six éditeurs importants de six nations différentes (dont Einaudi) attribuent en mai à un manuscrit inédit qui sera publié en même temps dans six langues.
Mes salutations les plus chaleureuses


1. Ce récit, La legenda dell’apprendista esattore (La légende de l’apprenti précepteur), avait paru en 1960 dans un recueil de textes de plusieurs écrivains, I giorni di tutti, financé par le consortium sidérurgique Ilva. Il sera repris en 1963 dans Un jour de feu (voir l’anthologie Une affaire personnelle et autres récits, trad. N. Frank et J.-C. Zancarini, Gallimard, 1978).
2. Lapsus de Calvino, qui écrit « Mezza giornata » di fuoco au lieu de « Un giorno » di fuoco (Un jour de feu). Il s’agit du récit publié dans Paragone Letteratura (no 70, octobre 1955), sur lequel il avait déjà exprimé son jugement dans la Lettre 141 à Beppe Fenoglio du 20 janvier 1956.
199. À FRANCO FORTINI – MILAN
[Turin,] 19-3-61
Cher Fortini,
j’ai insisté auprès de Mila pour qu’il se charge personnellement de la préface à Travailler fatigue. De ce livre on ne peut pas parler du point de vue des poètes. Il n’a aucun rapport avec le reste de la poésie italienne. Et Mila, après avoir dit non, l’a écrite le soir même. Une préface de trois pages : magnifique, autobiographique, complètement folle.
Mais toi, ce que tu avais commencé à écrire, finis-le. Et publie-le comme un essai.
Comme je te l’ai dit tout de suite, la proposition de Paradosso n’a pas été prise en considération par le conseil1. Dis-leur bien que nous les remercions, mais nous ne faisons jamais de volumes de mélanges.
(Si tu leur parles, dis-leur qu’avant de publier mon texte en volume, ils m’envoient des épreuves, parce que je voudrais corriger plusieurs coquilles.)
Très chaleureusement
Calv.


1. Fortini avait relayé la proposition de la revue milanaise Paradosso qui aurait aimé regrouper et publier sous forme de livre l’ensemble des réponses à son enquête « La génération des années difficiles » menée entre 1959 et 1960. Le livre fut publié par Laterza en 1962 (avec le texte qu’évoque Calvino dans sa parenthèse).
200. À EVA MAMELI CALVINO – SAN REMO
Stockholm 15 avril [1961]
Chère Maman,
je suis en Suède depuis trois jours. Mercredi 12 je suis arrivé à l’aéroport de Göteborg, où m’attendaient des journalistes et des photographes, mobilisés par un consul italien dynamique. J’ai dû faire une conférence de presse dans l’après-midi, et une conférence le soir à l’université. Un de mes livres (Le chevalier in.) a paru ces jours-ci en Suède et, à Göteborg, la principale librairie de la ville m’avait consacré une vitrine.
Göteborg est une très belle ville, à la fois la Milan et la Gênes de la Suède. Jeudi je suis arrivé à Stockholm où m’attendait une réception avec trois cents personnes. Hier soir, vendredi, j’ai fait ma conférence à l’Institut italien. Il y avait aussi le secrétaire de l’Académie de Suède (celui qui attribue les prix Nobel). Jusqu’ici je n’ai pas vu grand-chose de Stockholm, parce que je suis toujours pris par des entretiens tout ce qu’il y a de plus barbant, parce que ces jours-ci tous les journaux publient des articles sur mes livres. Je vais rester à Stockholm jusqu’à lundi. Mardi 18 et mercredi 19 je serai à Copenhague, et le 20, probablement, je serai de retour en Italie.
J’ai reçu ta lettre ici. Je t’écrirai de Copenhague ou te téléphonerai à mon retour. Des baisers
Italo


201. À NATALIA GINZBURG BALDINI – LONDRES
Turin, 12 mai 1961
Chère Natalia,
je l’aime beaucoup, je l’ai lu d’une traite, c’est le plus beau roman1 que tu aies écrit.
Ce sens des histoires de famille, l’intrication des histoires de famille, c’est une chose que tu es la seule à avoir aujourd’hui. Et aussi ce sens des vieux, et le sens que les jeunes grandissent et celui de la manière dont ils grandissent, douloureusement. Triste, triste à mourir. Cela m’a complètement abattu.
Le repas de Tommasino chez elle est le point le plus beau. Tout est tellement clair, la souffrance qu’elle éprouve quand elle entend le dialogue, et sans que cela soit jamais dit.
Cette mère qui pèse sur le livre tout entier sans que nous puissions entendre autre chose que ses terribles paroles, c’est vraiment formidable.
Toute l’histoire des fiançailles, et cet adieu, la manière dont tu racontes si bien comment les choses se défont, par le seul truchement des dialogues, sans jamais un mot d’introspection, ou le moindre commentaire psychologique. Un modèle de conduite narrative, d’une parfaite rigueur.
Un peu décalé dans le temps, comme style et comme cadence ? Un peu comme si on revenait à l’époque d’Alessandra Tornimparte2 ? Mais non, pas du tout, absolument actuel, c’est ça la ligne à suivre. Et je t’admire au contraire, parce que tu as su lui rester fidèle, au sein de l’empirisme stylistique qui caractérise ces dernières années.
Et en faisant – il faut le dire – de grands pas en avant sur cette ligne du point de vue de la richesse intérieure que tu y introduis, et tout est beaucoup plus mûr, plus précis, sans cette dose de généralités et d’approximations que l’on sentait jusque dans Valentino, à savoir dans ce que tu avais fait de plus mûr jusque-là.
Purillo [Faluche] aussi est magnifique. Tellement malheureux dans le fait d’être le plus facilement heureux de tous, et c’est aussi une très bonne personne.
Il y a aussi cet approfondissement, disons, géographique. Alors que tu en es loin, ce Piémont, que tu avais traité jusqu’à maintenant de manière un peu évasive et générale, voilà qu’il ressort de tous les pores de ta peau. Je n’ai jamais lu quelque chose d’aussi piémontais, piémontais à faire pleurer. Et jusqu’au langage lui-même, piémontais jusqu’à te faire sentir le Piémont comme une tombe, comme si ceux qui y étaient entrés étaient condamnés à n’en sortir jamais.
Et puis ta manière de rendre objectivement les choses est véritablement impartiale, et je te sais particulièrement gré de cela, parce que avec toute la passion que tu mets à construire la façon dont cette pauvre fille se perçoit comme une victime masochiste, moi par exemple, je souffrais naturellement davantage pour Tommasino quand je voyais qu’il allait se marier sans le moindre désir, parce que tu donnes à chaque lecteur la possibilité de souffrir pour qui bon lui semble.
J’ai passé le manuscrit à Molina3. Salut. Les petites vertus4 aussi m’avaient beaucoup plu.
Moi je n’écris à peu près plus rien et je ne suis pas malheureux pour autant,


1. Calvino évoque ici Les voix du soir (Le voci della sera, Einaudi, 1961), trad. Juliette Bertrand, Flammarion, 1962 ; Nathalie Bauer, Liana Levi, 2019.
2. C’est le pseudonyme qu’avait dû se choisir Natalia Ginzburg pour publier son premier roman, La route qui mène à la ville (La strada che va in città, Einaudi, 1942), trad. Georges Piroué, Denoël, 1983.
3. Oreste Molina était le responsable de la fabrication chez Einaudi.
4. Voir Lettre 210.
202. À FRANÇOIS WAHL – PARIS
Turin, le 9 juin 1961
Cher Wahl1,
je viens de voir dans Bibliographie de [la] France les deux belles pages des Éditions du Seuil sur la littérature italienne. J’ai vu que mon livre est annoncé comme Le chevalier irréel. Cet irréel je ne l’aime pas du tout. Je ne l’aime pas comme goût (c’est un mot qui suggère un climat littéraire tout à fait différent) ni comme sens. Je ne dis jamais que le chevalier est irréel. Je dis qu’il n’existe pas. Ça c’est très différent. La traduction juste est Le chevalier qui n’existe pas. Je crois qu’avec Le chevalier irréel on perd tout ce que dans mon livre il y a comme problèmes actuels (problèmes d’existence) et nous déplaçons l’accent sur les problèmes de la réalité et de l’illusion (un vieux machin à la Pirandello) qui n’ont rien à voir avec ce que j’écris.
Écrivez-moi, je vous en prie, en me rassurant.
Un cordiale saluto
suo Calvino

Les romans italiens du printemps ? Chez nous, un très bon (et très court) Natalia Ginzburg (Le voci della sera2). Arpino est maintenant [chez] Mondadori (parce que lié à un précédent contrat d’option). On parle du La Capria3 (Bompiani) mais je ne l’ai pas encore lu.


1. Lettre écrite en français, à l’exception des formules de politesse finales.
2. Voir Lettre 201.
3. Ferito a morte, qui remportera le prix Strega. Titre français : Blessé à mort, trad. R.-M. Desmoulière (1963), puis V. d’Orlando (L’Inventaire, 2006).
203. À MARCO FORTI – MILAN
[Turin, juin-juillet 1961]
Cher Forti,
j’ai reçu ta forte étude sur le récit et l’industrie1. Tu as accompli un travail impressionnant, riche d’observations critiques des plus justes et qui met pour la première fois de l’ordre dans toute une partie bien caractéristique de la production littéraire italienne des dix dernières années.
Ma seule observation critique, sur le plan général, concerne le fait que tu te perds dans le détail des récits et des nouvelles. Je ne vois pas très bien de quelle utilité cela peut bien être. Nous savons tous très bien que le sens et la valeur d’un livre ne se trouvent pas dans l’intrigue. On peut toujours, au besoin, raconter un détail ou donner un aperçu, à la manière d’un « échantillon ». Tu objecteras que ce n’est qu’un essai de sociologie des contenus et que l’histoire par conséquent est très importante. Je ne le crois pas : ce qui compte, c’est de définir l’image générale que tel ou tel écrivain donne de la civilisation industrielle. Dans ton essai, si tu enlèves les moments informatifs sur les intrigues et que tu laisses de côté les jugements critiques, le discours file de la même manière, mieux : il devient plus compact et plus lisible.
Sur la structuration générale du propos et le choix des textes, je ne crois pas avoir de remarques à formuler, mis à part mon jugement général que moins on parle de Testori, mieux c’est. Je supprimerais Il lavoro culturale [Le travail culturel] de Bianciardi parce que ça n’a rien à voir avec le thème et je laisserais seulement ce qui concerne L’integrazione (mais ce que Bianciardi a écrit de mieux sur l’industrie, ce qu’il a fait de plus spirituel et de plus « dans le thème », ce sont les articles qu’il écrit pour L’Unità). Je constate que tu as laissé de côté les récits brefs, mais il y a souvent là plus de substance que dans un roman ou dans un long récit (dans la même direction et la même atmosphère que le roman de Buzzi2, je me souviens d’un récit de Bigiaretti3 qui est certainement meilleur). L’idée de relier au thème de ton essai le livre de Bufalari4 me semble juste et intelligente.
Bien sûr je me suis arrêté sur le chapitre qui me concerne (un article en bonne et due forme qui met bien en lumière des motifs de mon travail auxquels je tiens beaucoup), et je t’en sais infiniment gré, d’autant que tes pages m’ont offert l’occasion de repenser à ce que j’ai écrit sous ce point de vue particulier et de préciser mes idées. Et cela m’a donné envie de t’écrire pour discuter avec toi de quelques points, et aussi pour te demander de procéder à une réduction de l’ensemble et à quelques corrections. Réduction parce que, comme il s’agit d’un essai vraiment étendu et approfondi, je me sens un peu gêné. Sur le frontispice d’Il Menabò il y a mon nom en toutes lettres et j’apparais comme codirecteur, et je ne veux pas donner l’impression d’être avantagé par rapport aux autres auteurs. Des corrections aussi, parce que tes commentaires, tes approfondissements sur certains thèmes et certains personnages, s’ils sont tous légitimes d’un point de vue critique, ne sont pas toujours en accord avec ce que je pense, alors que dans Il Menabò ils apparaîtraient comme une espèce d’accord de l’auteur. En somme, je verrais très volontiers ce chapitre publié comme un essai en soi dans une revue, mais dans Il Menabò, je préférerais réduire le chapitre à une forme plus synthétique, sans perdre de temps à suivre la trame narrative et à définir les personnages.
Pour La spéculation immobilière, je recourrais à cette définition du thème sociologico-politique :

Dans La spéculation immobilière, Calvino a représenté le boom économique de l’Italie du Nord des années 1950 dans son expression la plus spectaculaire et la plus représentative : la modification du paysage de la Riviera ligure sous la pression des constructions de lotissements pour la moyenne bourgeoisie des villes industrielles qui a pour première revendication de bien-être « l’appartement à la mer ». Tandis que les villas de la Belle Époque début de siècle disparaissent sous les coulées de ciment et que la bourgeoisie traditionnelle qui les habitait subit une crise qui la pousse à vendre (comme le héros de l’histoire, un intellectuel qui s’embarque dans une affaire de construction immobilière mû principalement par le désir de s’imposer un comportement « économique » en opposition à sa véritable nature et à son éducation), le terrain est tout entier dominé par un monde de petites affaires, d’intrigues et de cynisme. Dans le récit, ce monde est dominé par le personnage de l’entrepreneur immobilier Caisotti5.

Et là je reprendrais avec ce que tu dis de Caisotti. J’enlèverais une partie du reste, même ce que tu racontes de la rencontre finale entre le héros et l’ouvrier Masera, que tu n’as pas bien comprise j’ai l’impression, quand tu mets l’accent sur un propos moraliste un peu abstrait. Voilà ce que je voulais dire : pour Quinto, la spéculation immobilière était quelque chose de contraire à l’éthique du Parti, quelque chose qui avait le charme (vaguement scandaleux pour un intellectuel de gauche) du « moment économique » contre l’ascétisme de la morale révolutionnaire. En revanche, le camarade Masera lui dit : « Bien, imbécile, si tu l’avais dit en réunion de section, je t’aurais aidé. » Et Quinto comprend soudainement que ce qui lui semblait un scandale ne l’est pas le moins du monde, qu’il n’y avait aucun parti pris moral auquel faire violence, que le scandale a simplement consisté à mal mener sa barque, à savoir conduire ses affaires en suivant une idée littéraire et romantique et individualiste de l’absence de préjugés économiques, sans comprendre qu’entre le monde de la morale et le monde économique, il n’y a pas de séparation, et que les intérêts d’un propriétaire qui doit faire une affaire passe aussi par la section du Parti communiste, bref, ils doivent s’insérer dans le cadre des intérêts organisés.
Bon, c’est dit en termes extrêmes et bien sûr un commentaire de l’épisode devrait se faire de manière plus nuancée, tout comme le texte lui-même est plus nuancé. Mais, comme je te le disais, il ne me semble pas que ce soit nécessaire d’en parler, dans ton essai, parce que cela dévierait l’attention du thème principal du récit.
Pour ce qui est du Nuage de smog, je ferais quelques coupes dans ton texte pour mettre l’accent sur quelques points seulement.
La seule chose que je modifierais est la manière dont tu définis Omar Basaluzzi, l’ouvrier syndicaliste, qui – contrairement à ce que tu dis – représente dans le récit un ordre de considérations sur le mouvement ouvrier complètement différent de celui du « camarade Masera ». Ici aussi tu parles de moralisme. Peut-être, mais lequel ? J’essaierais de donner une définition plus précise :

Il n’est pas jusqu’au mouvement ouvrier révolutionnaire lui-même, qui devrait pourtant représenter la véritable opposition irréductible au « smog », au « mal de vivre industriel », qui ne soit représenté dans ce récit comme faisant presque partie intégrante du smog qu’il respire. Calvino nous offre une représentation du mouvement ouvrier au cœur du régime néo-capitaliste le plus avancé (tout particulièrement à travers le personnage d’Omar Basaluzzi, un jeune ouvrier syndicaliste, cultivé, élégant, un peu pédant, passionné d’enquêtes sociologiques et statistiques, qui se bat parmi les militants pour remplacer l’ancien élan passionné par la rigueur scientifique), un mouvement ouvrier qui n’a rien cédé sur sa propre intransigeance morale et sa capacité de résistance, mieux : qui les a transformées, en une loi intérieure désormais étrangère à toute espérance de réalisation immédiate, et pas moins certaine cependant que sa victoire pratique comporte la fin du « smog », de la laideur industrielle.
Sur le plan des images, donc, la classe ouvrière elle-même ne peut pas se présenter comme une antithèse au nuage de smog désormais présent. Et Calvino a toujours besoin de résoudre ses récits avec une opposition d’images. Calvino n’est pas Kafka : il n’est pas prêt à s’enfoncer jusqu’au bout de l’horreur métaphysique ; et il n’est pas davantage un théoricien politique disposé à proposer la solution d’une prévision historique au regard de sa vision négative du monde.
C’est pourquoi ses dernières pages sur le faubourg de Barca Bertulla…

Je ne parlerais pas du Chevalier inexistant. (Peut-être juste un mot au début entre parenthèses.) Il y a trop peu de choses qui concernent le thème de l’essai. Gourdoulou, par exemple, est construit tout entier sur les hypothèses des ethnologues ; quel rapport pourrait-il y avoir ici avec l’industrie ? En outre, tous les auteurs et tous les livres que tu traites sont des représentations littéraires directes de la civilisation industrielle contemporaine. Aucun rapport avec les allégories. (Je veux dire, ici, dans Il Menabò ; en revanche, dans un essai que tu voudrais publier séparément sur mes récits vus sous l’angle des problèmes « industriels », cela irait parfaitement.)
Je te ferai envoyer les épreuves et je te remercie encore beaucoup.
Je suis content de cette occasion qui fera, j’espère, que tu m’écrives.
Calvino


1. Marco Forti, « Temi industriali della narrativa italiana » (« Thèmes industriels dans le roman italien »), Il Menabò di letteratura no 4, 1961.
2. Il doit s’agir d’Il senatore (Le sénateur), Feltrinelli, 1958.
3. Libero Bigiaretti (1905-1993), romancier, essayiste et poète italien. En 1961, Bigiaretti avait publié un recueil de nouvelles, I racconti, Vallecchi.
4. La masseria (La ferme), Lerici, 1960.
5. Marco Forti reprendra cette version à la lettre, comme les paragraphes figurant un peu plus loin dans la lettre.
204. À PRIMO LEVI – TURIN
Turin, 22 novembre 1961
Cher Levi,
j’ai enfin lu tes récits. Les récits de science-fiction, ou, plus exactement, de biologie-fiction, m’ont toujours attiré1. Le mécanisme qui fait que ton imagination se déclenche à partir d’un point de départ scientifico-génétique a un pouvoir de suggestion intellectuel et poétique comme peuvent l’avoir pour moi les divagations génétiques et morphologiques de Jean Rostand2. Grâce à ton sens de l’humour et à ton élégance tu évites parfaitement de sombrer dans la sous-littérature, travers dans lequel tombent la plupart du temps ceux qui recourent à des schémas littéraires prédéterminés pour faire des expérimentations littéraires de ce type. Certaines de tes trouvailles sont de premier ordre, comme celle de l’assyriologue qui déchiffre la mosaïque des ténias ; et l’évocation de l’origine des centaures a une force poétique propre, un caractère plausible qui s’impose (bon sang, écrire quelque chose à propos des centaures semblerait aujourd’hui impossible, et tu as évité le pastiche anatole-france-walt-disneyien).
Bien sûr, il te manque encore la sûreté de main de l’écrivain qui jouit d’une personnalité stylistique achevée : comme Borges, qui utilise les suggestions culturelles les plus disparates et transforme chaque invention en quelque chose qui n’appartient qu’à lui, cette atmosphère raréfiée qui est comme le sceau qui rend reconnaissable chaque œuvre de tout grand écrivain. Tu te meus dans une dimension de divagation intelligente aux marges d’un panorama culturel éthico-scientifique qui devrait être celui de l’Europe dans laquelle nous vivons. Peut-être tes récits me plaisent-ils parce qu’ils présupposent une civilisation commune qui est sensiblement différente de celle qui est présupposée par une grande partie de la littérature italienne. Et le fond de pâle provincialisme, de Scapigliatura3 piémontaise qui sous-tend l’ensemble, donne aussi un charme particulier aux pièces moins importantes du recueil comme l’histoire du vieux médecin collectionneur d’odeurs, qui est presque la nouvelle d’un Soldati converti au positivisme.
Bref, c’est là une direction dans laquelle je t’encourage à travailler, mais surtout à trouver un endroit où des choses de ce genre pourraient être publiées avec une certaine continuité pour établir un dialogue avec un public qui saurait les apprécier. Je ne saurais quelle tribune te suggérer. Peut-être pourrais-tu fabriquer un petit recueil de morceaux inédits pour les publier tous ensemble dans Nuovi argomenti.
Pour les récits d’un autre genre, les possibilités sont moindres. Les récits des camps sont des fragments de Si c’est un homme qui, détachés d’un récit plus vaste, présentent les limites des ébauches. Et l’essai d’épopée de l’alpinisme à la Conrad a toute ma sympathie mais reste pour l’heure une simple intention.
Nous parlerons de cela de vive voix. Mes cordiales salutations
bien à toi, Calvino

Tu n’écrirais pas un livre pour enfants ?


1. Primo Levi publiera ces récits de « fantabiologie » sous le titre Storie naturali (Einaudi, 1966). Il utilisera un pseudonyme, Damiano Malabaila. Le livre sera traduit en français par André Maugé en 1994 (Histoires naturelles, Gallimard, « Arcades »).
2. Voir les Pensées d’un biologiste (1939 et 1954) et les Nouvelles pensées d’un biologiste (1947) du biologiste, écrivain et historien des sciences Jean Rostand.
3. Voir Lettre 19, n. 3.

1962
205. À FRANCO FORTINI – MILAN
Milan 29 janvier [1962]
Cher Franco
j’ai appris aujourd’hui seulement la mort de ton père, quand je suis arrivé de Rome à Milan. Je suis à tes côtés. J’ai compris ce que c’est que perdre son père seulement quelque temps après l’avoir perdu, et je continue à en souffrir, dix ans après.
Affectueusement
Calvino


206. À GIOVANNI ARPINO – MILAN
[1962]
Cher Arpino,
pour commencer, je dois te dire que je suis très content que tu aies recommencé à t’occuper de choses qui nous intéressent. Je ne t’avais rien dit alors, mais je peux te le demander maintenant : pourquoi diable avais-tu décidé de t’occuper de crimes d’honneur1 ? Ni toi ni moi ni aucune des personnes que nous connaissons toi et moi n’a jamais eu le moindre doute sur la manière de juger les délits d’honneur. Pas plus que les dizaines de milliers de tes lecteurs qui appartiennent à l’Italie et qui n’ont pas grand-chose à voir avec la survivance des coutumes médiévales. L’Italie des crimes d’honneur (exécutants, avocats, opinion publique consentante) disparaîtra avec l’industrialisation et les changements des mœurs qu’elle ne manquera pas de comporter : il n’y a pas d’autre voie possible. La seule forme de persuasion qui puisse atteindre l’Italie d’aujourd’hui est le cinéma. Et le cinéma a raison de traiter des thèmes de ce genre de manière divulgatrice. Mais nous, quand nous écrivons des livres, nous nous situons à un stade d’enquête et de recherche des faits qui attendent encore une définition, un jugement.
Una nuvola d’ira [Un nuage de colère]2 est un livre important parce qu’il parle de quelque chose que nous ne savons pas bien définir, à savoir la conduite à tenir dans la civilisation de la production industrielle et de la consommation de masse, et plus particulièrement la conduite à tenir quand on est ouvrier, à savoir au cœur même de cette civilisation, et la conduite à tenir quand on est ouvrier communiste, c’est-à-dire qu’on partage une conception critique envers cette civilisation mais en même temps fondamentalement optimiste sur ses lendemains. Cette conduite – idées directrices générales avec leurs répercussions sur les actes de la vie quotidienne et privée – est encore un terrain à explorer ; ni toi ni moi ni tes autres lecteurs n’avons les idées claires à ce propos, ni les ouvriers, ni les communistes n’ont les idées claires. C’est pourquoi écrire un livre comme celui-ci, sur un terrain encore inexploré, est un travail utile en soi, le travail qu’il faut faire aujourd’hui est celui-ci et aucun autre.
Nous pouvons distinguer trois types principaux d’attitude : celle qui vise à maintenir un équilibre entre le vieux monde traditionnel et agricole et le monde industrialisé. C’est la position du personnage du mari, qui vit entre l’usine et les passe-temps de la campagne : la chasse, la pêche, les boules. Ouvrier à l’ancienne, il laisse la Fiat 600 à sa femme et continue à se déplacer à moto. En politique, il est devenu sceptique ; il se tient à l’écart, il ne comprend plus rien à son époque ; le type de bien-être électro-ménager garanti par le « miracle économique » n’est pas à son goût, et la politique parle un langage toujours moins compréhensible. Mais il souffre de l’époque, plus que quiconque : ce n’est pas un hasard s’il a un ulcère. C’est plutôt le type du vieux socialiste, mais il pourrait bien s’agir d’un communiste de base, non activiste. Ce personnage est très réussi, tout ce qui le concerne est poétique et vrai, jusqu’à la campagne à la fin, le demi-frère, le silence dans lequel il disparaît. On aurait envie que tu en dises davantage, que cette épouse le comprenne et l’aime un peu plus pour pouvoir en dire davantage. Au fond cette histoire est seulement la sienne, le drame seulement le sien. Mais son point de vue est encore celui du passé, la morale de la campagne, le socialisme paysan.
Seconde attitude : celle qui consiste à bien prendre la vie des villes industrielles dans sa mythologie de masse, le fils plein de gratitude et de satisfaction pour le miracle économique, comme l’ami qui ne s’intéresse qu’au football. Cet élément n’est représenté qu’en passant, mais offre le fond explicite de l’histoire tout entière. Ce n’est qu’en vertu de sa présence alentour et de l’absence de pensée de millions de personnes qui remplissent les grilles des paris de foot et de téléspectateurs que l’on peut comprendre l’orgueil solitaire des deux protagonistes, leur fierté d’être « différents ».
Troisième attitude : celle de ceux qui ont l’impression de faire partie de la classe dirigeante en puissance de ce monde, dépositaire d’une idéologie capable de le comprendre intégralement, et qui pour cette raison, s’en sentant dépossédés, pensent en des termes qui sont uniquement ceux de leur revendication de pouvoir. Telle est la position de l’épouse et de l’ouvrier qui habite chez eux en pension ; naturellement, ils sont devenus amants, en raison de leur ressemblance et de la supériorité qu’ils ressentent sur le milieu qui les entoure, une supériorité qui tient à la fois de l’aristocratie ouvrière (la Fiat 600 de la femme) et d’une avant-garde politique persécutée (l’homme est un communiste confiné dans un magasin). (Et n’oublions pas qu’on a affaire à des Piémontais au cœur d’une classe ouvrière qui est toujours davantage formée d’immigrés méridionaux qui doivent tout commencer à partir de zéro, aussi bien socialement que culturellement…)
Ce ne sont pas des gens faciles à représenter, mais tu avais les idées claires sur la manière dont tu pouvais y arriver : ton éclair de génie a été d’en faire en réalité les plus aliénés de tous, d’autant plus qu’ils se croient libres, dépositaires d’une vérité et d’une harmonie qui n’existent pas encore, et qu’ils finissent dans une polémique à trois cent soixante degrés contre tout ce qui les entoure, jusqu’au parti lui-même (que l’homme, un opposant de gauche, s’est mis à critiquer vertement et à regarder de haut). Je crois que tu n’avais pas l’intention de les rendre sympathiques, mais à l’arrivée, ils sont encore moins sympathiques que ce que tu voulais : leur amour pour la culture, la poésie, les grosses voitures les rend pédants ; on ne peut s’empêcher de penser que les gens qui nous plaisent voient tout d’un autre œil. Cela ne vaut pas la peine de se demander s’ils sont vrais ou pas ; les raisons que tu avais de les faire comme ça sont vraies (au sens où l’on peut soutenir leur caractère « typique » si nous voulons accepter cette catégorie) mais demandons-nous s’ils fonctionnent pour construire un récit convaincant, à savoir s’ils sont poétiques.
En résumé : je n’aime pas comment ils parlent : tu veux les faire parler avec un langage unifié qui soit du langage parlé et populaire d’une part et qui exprime leur conscience éthico-politico-culturelle de l’autre. Fais attention : pour faire parler les personnages de nos romans de politique dans des termes qui ne soient pas ceux des articles de fond des journaux ou des discours aux comices, on s’est cassé la tête pendant des années et des années, c’est le cas de tous ceux qui ont fait du roman engagé il y a quinze ans, à commencer par Vittorini et par Pavese. Rien à faire : on ne peut pas construire dans un récit un langage harmonieux pour exprimer quelque chose qui n’est pas encore harmonieux ; nous vivons dans un milieu culturel où de nombreux langages et plans de connaissance différents se croisent et entrent en contradiction. Du point de vue du langage, le drame de tes personnages pouvait être exprimé en montrant comment ils se heurtent à l’incompatibilité des différents langages : à savoir que telle ou telle affirmation politique prononcée dans l’intimité avec une maîtresse devient ridicule, que les poésies de la troisième page de L’Unità et la nomenclature du moteur à explosion sont deux mondes linguistiques différents et incompatibles.
Bon, en somme : il ne suffit pas de vouloir l’humanité complète universelle pour croire que nous l’avons déjà ; nous devons commencer par admettre que nous ne l’avons pas encore, pour chercher la voie qui nous permettra de l’atteindre. Toi tu sais tellement tout cela que tu en as fait le thème de ton récit mais pour l’exprimer poétiquement, tu avais deux voies : ou bien te lancer dans un plurilinguisme absolument babélien, qui puisse exprimer la schizophrénie linguistique dans laquelle nous vivons ; ou bien employer un langage fait de grande souplesse culturelle et parler en tant que Giovanni Arpino qui raconte et tente d’interpréter l’histoire des trois personnages de l’extérieur. En bref, mon objection porte sur ta manière de raconter, qui se distingue trop peu d’un vérisme naturaliste. Une objection qui a au moins cinquante ans, mais les occasions pour la réfuter se font toujours plus rares.
Tu avais trouvé le dosage parfait entre les composantes lyriques et éthiques de ton monde poétique dans Gli anni del giudizio [Les années du jugement]3, qui reste ton meilleur livre, et qui contient déjà tous les motifs de fond d’Una nuvola d’ira. Mais là, entre Turin et Bra, le centre de gravité était du côté de Bra, c’est-à-dire de la partie plus lyrique, qui t’appartient davantage…


1. Allusion à Un délit d’honneur (Un delitto d’onore), trad. Louis Bonalumi, Le Seuil, 1963.
2. Ce roman paru en 1962 chez Mondadori raconte les aventures de trois militants communistes impliqués dans un triangle amoureux.
3. Einaudi, « I Coralli », no 91, 1958.
207. À UMBERTO ECO – MILAN
San Remo 9-5-1962
Cher Eco
j’ai lu ton essai1. Toute la partie sur l’aliénation est formidable. Tu as mon accord enthousiaste.
On pourra t’objecter que tu vas trop vite quand tu renverses Marx sur Hegel pour réfuter l’ensemble. Il y a une disproportion entre l’analyse du problème tel qu’il fut posé par ses fondateurs et l’interprétation que tu en donnes toi. En somme, moi, tu m’as convaincu (mais c’est aussi parce que je voyais déjà les choses comme ça) mais quelqu’un d’autre viendra et dira que Marx disait plus que ce que tu lui fais dire et alors ton propos ne le touchera pas.
Un écart perceptible entre la première partie (chapitres 1 et 2) et le reste. Prends garde à ce que ton discours auto-Cecilia-amygdale2 peut aussi porter à des conclusions opposées sur le plan de la poétique. Je veux dire par là que quelqu’un peut très bien dire : moi je recours aux formes de l’industrie – disons, le polar, la science-fiction, les formes fixes pour ainsi dire, les « machines » de consommation – et tantôt je m’y aliène, tantôt j’y échappe, et c’est cela qu’il faut faire pour ne pas être une belle âme.
Le chapitre 3, la définition de l’avant-garde, est faible, le discours est un peu trop général et vieilli ; les choses sont plus compliquées ; les avant-gardes sont dix mille et toutes différentes les unes des autres ; à savoir qu’il n’y a plus une tradition et une avant-garde, tout est contemporain ; tu ne peux pas rejeter le roman proustien en jugeant qu’il est « traditionnel » tout en décrétant qu’il est pertinent ; en réalité, tout est né au même moment dans un espace de soixante ans ou quelque chose comme ça ; et il y a des luttes entre des tendances qui peuvent se renvoyer l’une l’autre l’accusation d’être vieilles et philistines-commerciales. Le problème n’est pas là. Il est à l’intérieur de l’œuvre.
BONS, TRÈS TRÈS BONS LES CHAPITRES 5-6-7.
Tu parles trop des chansonnettes : voilà qui rend ton propos vulgaire. C’est quoi ce Claudio Villa ? C’est quoi ce Festival de San Remo ? Jamais entendu parler3 !
TRÈS BON LE FINALE POUR LES RAPPORTS COSMIQUES. Depuis des années j’ai le projet d’écrire un manifeste « pour une littérature cosmique » mais j’attendais d’avoir les idées plus claires.
Mes salutations les plus cordiales
Calvino


1. « Del modo di formare come impegno sulla realtà » (« De la manière de former comme engagement sur la réalité »), Il Menabò di letteratura, no 5, 1962.
2. Calvino fait ici référence à Cecilia, héroïne du roman d’Elémire Zolla et à son rapport de symbiose avec sa voiture. Eco veut soutenir une analogie entre ce rapport et le rapport de l’homme primitif avec ses amygdales.
3. Le Festival de San Remo fut créé en 1950. Il allait devenir l’événement populaire le plus suivi en Italie grâce à la télévision.
208. À MICHELANGELO ANTONIONI – ROME
Turin, 3 octobre 1962
Cher Antonioni,
j’ai appris que tu es passé à la maison d’édition (j’étais en clinique pour une petite opération) et je suis désolé de ne pas t’avoir vu.
Pour ton livre, voici la situation : le matériel brut que tu m’as fourni (en plus des scénarios déjà publiés) nous pose une série de problèmes techniques qui ne sont pas négligeables si on veut en faire un récit dialogué sur le modèle du livre de Bergman1. En somme, le livre reste tout entier à faire.
Pourtant, quoi qu’il en soit, on ne peut pas faire de ce matériel des récits qu’on lirait comme on lit les scénarios de Bergman. Ta poésie est bien plus essentiellement cinématographique, à savoir que tu ne la confies pas à la parole, mais à l’image, au rythme, aux silences. Comment trouver l’équivalent de tout cela dans un livre ? Un dialogue écrit, même s’il n’est pas l’équivalent d’un dialogue représenté, peut en donner une certaine idée ; et on pourrait dire la même chose pour un moment cinématographique d’action ; mais un silence, une pause, un moment d’arrêt ou un mouvement, comment veux-tu les rendre sur la page écrite ? Ici, il faudrait un écrivain pour remplir ce que tu as laissé à l’image. Mais comme ce travail d’écriture n’a pas existé avant le film (et c’est ici que réside ton principal mérite comme metteur en scène : c’est-à-dire que tu penses par images, que tu n’as pas besoin d’avoir d’abord expliqué sur le papier ce que tu veux dire, mais tu sais le faire naître de ton libre contact avec les choses), pour faire un livre, la seule chose à faire serait que tu re-racontes le film comme tu l’as vu et comme tu l’as senti en le faisant. Mais je comprends que demander cela à un metteur en scène est impossible : cela reviendrait à lui demander de traduire son moyen d’expression dans un autre. Et pourtant c’est quelque chose de ce genre que nous espérions d’une reprise de tes scénarios, dont nous attendions qu’elle soit un peu plus élaborée.
La publication de tes scénarios a certainement une grande importance pour un spécialiste de cinéma, parce qu’elle atteste justement tout ce « non-écrit » et peut-être « impossible à écrire » qu’on doit à ton intuition purement cinématographique, mais le lecteur sollicité par une édition chez Einaudi serait mû par un intérêt de lecture plus direct : il partirait à la recherche des émotions que lui ont procurées tes films, et serait déçu d’en trouver si peu.
Je t’ai donné une synthèse des perplexités qu’a fait naître un premier examen de ce matériel chez ceux qui parmi nous se sont penchés sur le problème. Pour l’heure je ne saurais te suggérer aucune proposition de solution parce que, pour l’instant, il n’y en a pas. Dis-nous toi aussi ce que tu en penses.
Mes salutations affectueuses à Monica et à toi. J’espère vous revoir bientôt.


1. Ingmar Bergman, Quattro film, Einaudi, 1961.
209. À LEONARDO SCIASCIA – CALTANISSETTA
Turin, 5 octobre 1962
Cher Leonardo,
j’ai lu avec plaisir Le conseil d’Égypte1. Tu as su rendre vivants la reconstruction d’un milieu et le cas d’une mystification philologique en animant tous les personnages, en faisant d’eux des personnes humaines dotées chacune d’un monde lyrique et psychologique, et surtout en offrant la signification de l’entrelacs complexe des motifs d’histoire politique et d’histoire culturelle. Tu as su fondre ta passion de chercheur spécialiste d’histoire locale et ton goût pour la comédie satirique dans un récit parfaitement construit, aussi bien du point de vue de l’art narratif que des représentations didactiques.
Nous avons l’intention de publier le livre dans les meilleurs délais. Ne t’attends pas à un de ces succès qui font tourner la tête à beaucoup aujourd’hui. Ton livre est destiné à un public qui n’est pas le public classique des romans : il s’adresse à un lecteur que cette époque passionne et l’intérêt pour ce cas extraordinaire de l’abbé Vella relève d’un certain goût pour l’histoire et non pas pour les intrigues poético-romanesques. Mais évidemment tu sais tout cela très bien et cela correspond aux intentions mêmes de ton récit qui a su mettre de l’ordre dans une masse d’informations plus imposante que n’importe quelle monographie sur la question.
J’ai juste une remarque d’ordre littéraire à te faire et elle est complètement marginale. Arrivé à un certain point, tu commences à utiliser des images modernes : l’acteur de Broadway, Malraux, Chaplin. C’est une faute de goût des plus graves. Non pas parce que tu dois faire semblant que le livre a été écrit au XVIIIe siècle, crois-moi : il ne fait aucun doute que c’est toi qui as écrit le livre, aujourd’hui. Mais parce que dans un livre de poésie, le plan des métaphores doit avoir sa cohérence, respecter une certaine harmonie, sans quoi il s’agit d’une écriture sans projet, journalistique. Recourir à des métaphores modernes ne peut se justifier que si tu veux créer, en opposition au récit, un autre plan de réalité contemporaine : c’est-à-dire si tu joues avec des passages entre les documents que tu consultes et l’époque à laquelle tu écris, mais alors il faut que ce soit un jeu de renvois très étroit et riche de suggestions comme le fait Serenus Zeitblom dans Le docteur Faustus : de temps à autre, il s’écarte du récit et évoque les bombardements sous lesquels il écrit.
Supprime donc ces images modernes, je t’en prie, car elles abaissent le niveau de ta prose, toujours contrôlée. Je crois que tu pourras le faire facilement, même sur épreuves.
Mes salutations les plus cordiales
bien à toi, Calvino


1. Il consiglio d’Egitto, roman historique de Sciascia qui paraîtra chez Einaudi en 1963 et en France, dans une traduction de Jacques de Pressac, en 1966 aux éditions Denoël.
210. À NATALIA GINZBURG BALDINI – ROME
Turin, 16 octobre 1962
Chère Natalia,
je t’envoie un texte possible pour un rabat1. Je l’ai écrit d’un seul jet, donc je ne sais pas très bien, coupe, ajoute, ou bien s’il ne te va pas du tout, envoie tout balader.
Note biographique : comme il s’agit d’un livre de ce genre, je dirais qu’il faut être moins laconique que d’habitude, parce qu’il y a toute une nouvelle engeance de lecteurs qui ne sait rien de personne, et je crois juste et éducatif de leur communiquer quelques notions. Ici aussi, c’est toi qui vois et quoi qu’il en soit, corrige les éventuelles inexactitudes.
Et venons-en maintenant au problème le plus épineux, à savoir le TITRE.
Je ne suis absolument pas d’accord (et personne ne l’est ici) avec ta proposition Essais et mémoires. C’est un titre gris et barbant, qui ne dit rien de la substance vive du livre, qui ne se contente pas d’assassiner le livre, mais pourrait bien apparaître, par ailleurs, prétentieux y compris dans un sens académique. (Je sais bien que l’idée est de Cicino2, et je suis désolé de ne pas avoir suivi tout le [raisonnement] qui l’a conduit à cette idée, mais je suis certain que lui aussi sera convaincu par mes objections.)
Je reste un zélateur convaincu des Petites vertus. Parce que ton livre est un livre positif tandis que Silence est un titre négatif. La tendance qui règne ici (ou qui régnait) en faveur de Silence consiste à le voir (Giulio) comme un titre qui s’apparente à la problématique de l’incommunicabilité et de l’aliénation, ou quoi qu’il en soit comme un titre plus dramatique (Bollati). Quant à moi je soutiens au contraire que le fond moral de ton livre ressort bien des Petites vertus, où petites donne cette saveur de concrétude, quelque chose qui se base sur l’expérience, le familier, quelque chose de solidement humble et qui est ta manière de voir jusqu’aux choses les plus grosses et les plus générales. Pas petites dans le sens de… Bon ! Moi je reste convaincu que Les petites vertus est le meilleur titre. Quand le service commercial a eu vent du titre Les petites vertus (plutôt que Silence), ils ont triplé le tirage.
Lu l’avertissement, parfait aussi. Écris-moi. Salut.


1. Il s’agit du texte de rabat des Petites vertus (Le piccole virtù) qui devait paraître chez Einaudi en novembre 1962.
2. Surnom de Felice Balbo.
211. À GENO PAMPALONI – FLORENCE
Turin, 16 octobre 1962
Cher Pampaloni,
j’ai lu ces jours-ci dans Terzo programma ton étude sur Pavese1. Voilà plus d’un mois que je me suis complètement replongé dans les études sur Pavese : je prépare pour la série des « Œuvres » le volume des poèmes que je vais éditer par ordre chronologique, les poèmes publiés et 29 poèmes inédits (mais sans les poèmes de jeunesse, ceux qui précèdent « Les mers du Sud », que nous réservons pour le moment où nous nous lancerons dans l’entreprise des plus complexes de la publication des écrits de jeunesse) ; je suis en train de préparer des notes bien plus étendues que celles des récits ; alors que je m’étais lancé à la recherche des datations les plus exactes, comme je m’étais limité à le faire dans les autres volume des « Œuvres », la prise en considération des manuscrits et des brouillons m’a poussé à transcrire les variantes les plus éclairantes sur la signification et l’origine de chaque poème ; non pour une édition critique, qui n’est pas une entreprise éditoriale possible, mais pour offrir le plus grand nombre possible d’instruments à l’exégèse.
Tout cela pour te dire que j’ai lu ton essai alors que j’étais complètement plongé dans cette matière et traversé par une tension philologique (que je cultive seulement par intervalles très espacés, mais quand elle me prend elle me prend complètement), qui me rend hypersensible et intolérant à tout ce qu’il peut y avoir de général et d’approximatif dans la critique littéraire. Et j’ai trouvé que tu avais conduit ton essai avec une grande exactitude et en exploitant au mieux tout le matériel publié (c’est la première fois qu’une telle chose arrive) et avec une juste proportion entre les différents éléments de la personnalité de Pavese, et avec des évaluations dont je constate avec plaisir qu’elles correspondent à celles auxquelles je suis arrivé moi-même. Tu mets plus l’accent sur l’aspect décadent que je ne le ferais ; en fait, sur un héritage de D’Annunzio. Pour moi ces choses sont bien là, mais elles appartiennent aux matériaux de construction que Pavese avait à sa disposition : ce qui compte, ce qui lui appartient en propre, c’est la manière qu’il a de mettre en acte cette matière. Ce qui me semble symptomatique, c’est que tu finisses par tomber d’accord avec Moravia, qui avait éreinté le livre en se fondant sur le concept de décadentisme : chez toi, le même élément fonctionne en revanche dans un sens positif. Quoi qu’il en soit, la clef de la « poésie comme absolu » est parfaitement juste et elle sert de fil conducteur au sein de tous les choix de poétique de Pavese.
Mais ton étude se détache pour une autre raison à laquelle je tiens beaucoup : c’est que le rapport entre Pavese et la politique se trouve enfin dessiné dans ses termes les plus justes. Je viens justement de terminer ces jours-ci une brève étude, plutôt une note, sur les « poésies politiques » de Travailler fatigue (les quatre sur lesquelles tu as mis toi aussi l’accent) et je commence cet essai en me plaignant de ce que la critique n’ait jamais su jusqu’à maintenant bien définir les rapports entre Pavese et la politique. J’espère que je pourrai ajouter sur épreuves une référence à ton étude. (Mon texte2 fera l’objet d’une publication privée et je ne manquerai pas de te l’envoyer.)
Nous ne sommes pas toujours d’accord quand il s’agit d’évaluer les œuvres. Pour ma part je suis convaincu que Pavese avait déjà donné une grande partie de ce qu’il avait de meilleur dans les poèmes de Travailler fatigue. Bien sûr, on ne peut pas les considérer comme des poèmes au sens de l’histoire de notre poésie en vers, ni d’aucune autre histoire ; et c’est cette manière d’être un phénomène unique en son genre, qui correspond à une saison de l’auteur (de 1932 à 1935 ; après son assignation à résidence, cette veine est épuisée), qui le met au même niveau que les grands faits « uniques » de la littérature du XXe siècle en Europe. (Pour moi les poèmes d’amour de 1940, de 1945 et de 1950 ne valent pas grand-chose.)
Jugements sur les récits : dans Le camarade ainsi que dans La lune et les feux, les choses qui ne me plaisent pas sont plus nombreuses que celles qui me plaisent. La ligne des grandes réussites littéraires passe pour moi par La prison, La maison sur les collines, Le diable sur les collines et Entre femmes seules. Je suis donc content (mis à part d’autres jugements qui sont moins controversés) de l’évaluation que tu donnes du Diable.
Je ne partage pas ton admiration pour les récits, ni pour ceux qui se trouvent dans Vacances d’août (surtout la période qui va de 1940 à 1942 dans laquelle Pavese cède à l’aura des narrateurs italiens de son temps) ni pour les inédits (de manière générale je me trouve d’accord avec les critères de l’auteur en ne publiant pas les récits qu’il n’a pas publiés ; et La famille me semble encore pour ma part un récit à faire). (Mais en même temps je ne te cache pas que je suis très content de voir enfin valorisé mon travail d’éditeur des récits inédits.) Sur les Dialogues avec Leucò3 en revanche (mais je dois étudier plus à fond le problème), je ne partage pas tes réserves ; j’ai l’impression qu’on y trouve un langage, une fusion de l’aphorisme et du lyrisme, qui forment ici aussi une chose unique en son genre. Mais ton observation est juste qui oppose les deux attitudes : l’attitude participative du dialogue et l’attitude détachée de la note introductive.
Quoi d’autre ? J’aurais dû noter ligne après ligne mes accords et mes désaccords. Mais les premiers sont plus importants que les seconds.
Mes salutations les plus cordiales
Calvino


1. Terzo programma, no 3, 1962.
2. « Le poesie politiche di Pavese », in Miscellanea per le nozze di Enrico Castelnuovo e Delia Frigessi. 24 octobre 1962, Einaudi, 1962, p. 31-41.
3. C’était le livre préféré de Pavese, et, selon ses termes, « le seul qui vaille quelque chose » à savoir non seulement « le moins mauvais de tous » mais « [sa] carte de visite pour la postérité », même si cette carte de visite fut, comme il l’avait prévu, mal lue et mal comprise.
212. À AUGUSTO MONTI – ROME
Turin, 29 octobre 1962
Cher Monti,
les einaudiens sont de piètres épistoliers, et c’est un grave défaut, mais pour les disculper en partie, il faut dire qu’ils sont toujours occupés tous à sortir des livres. C’est ainsi que, même si personne ne t’a répondu, Tradimento e fedeltà [Trahison et fidélité] avance, et le livre est « programmé » pour février. Tu auras les épreuves en janvier (pas tout de suite parce que, ici, nous vivons déjà la période de pointe de Noël). Nous préparons une « relance » qui aura du succès, j’en suis sûr. Les livres dans lesquels les Italiens d’aujourd’hui peuvent se reconnaître dans leur propre passé, et l’interpréter et le comprendre, rencontrent aujourd’hui beaucoup plus d’attention que ce n’était le cas dans l’après-guerre, quand c’était le présent et le passé immédiat qui secouaient.
Je suis désolé que l’on ne puisse jamais se voir. Ces jours-ci j’aurais eu très souvent envie de te parler et de te demander ton avis. J’ai travaillé à préparer pour les œuvres complètes de Pavese le volume des Poesie edite e inedite1. En excluant pour l’heure les poésies de jeunesse (c’est-à-dire celles qui précèdent « Les mers du Sud »), j’ai disposé de manière chronologique celles des deux éditions de Travailler fatigue et celles qu’il avait laissées et qui sont inédites. J’ai regardé tous les manuscrits (Pavese gardait des brouillons de toutes les versions) et j’ai rédigé des notices informatives, avec les dates et avec des informations (quand j’en avais) d’ordre exégétique et historique, en reportant des variantes utiles en ce sens. Pour de nombreux poèmes dont la signification me reste obscure, de même que les circonstances de la composition, tu dois savoir un tas de choses. (Naturellement, j’ai interrogé Mila, mais il ne se souvient pas toujours.) Dès que je recevrai les épreuves je voudrais te les envoyer, plein de gratitude si tu pouvais lire mes notices, et le cas échéant corriger et apporter des intégrations. Peux-tu me rendre ce grand service ?
Nous attendons ton nouveau livre.
Un salut affectueux de ton
[Italo Calvino]


1. Le volume composé par Calvino des Poesie edite e inedite de Pavese paraîtra chez Einaudi en 1962. C’est un modèle d’attention philologique – un acte de piété amicale. Sur la poésie de Pavese, voir Saggi, II, p. 1217-1229.

1963
213. À GUIDO NERI – ROME
Turin, 5 février 1963
Cher Neri,
merci. Tu travailles de manière parfaite.
Pour ce qui est du paiement pour les Flandres1, j’ai demandé : ils disent que ça va être fait tout de suite.
Écoute : si jamais tu en avais assez de vivre à Rome, et si jamais l’idée d’habiter dans une ville du Nord laborieuse à deux pas de Paris où tu peux aller à chaque fois que tu as une soirée libre ne te déplaisait pas trop, sache que je serais prêt à proposer ton nom pour que tu viennes t’occuper de faire avancer la production des « Coralli » et des « Supercoralli ».
Cette lettre est privée, mais tu pourrais la considérer comme une lettre quasi-quasi-quasi officielle2.
Salut


1. La traduction de La route des Flandres par Guido Neri avait paru chez Einaudi en 1962. Comme le rappelle Anna Bucarelli, Neri « a joué un rôle essentiel dans l’introduction en Italie de nombreux auteurs français […]. On lui doit des traductions remarquables de La route des Flandres, d’Histoire et de La chevelure de Bérénice ». Voir A. Bucarelli, « La réception de l’œuvre simonienne en Italie », Cahiers Claude Simon, no 7, Anne-Yvonne Julien (dir.), Presses universitaires de Perpignan, 2011, p. 183.
2. Guido Neri finira par avoir un contrat de conseiller littéraire, mais il travaillera depuis Rome, sans s’installer à Turin.
214. À MATEO LETTUNICH – NEW YORK
Turin, le 18 février 1963
Cher Mateo1,
heureux de recevoir ta lettre ; heureux d’écrire quelques réponses2 qui j’espère seront utiles à la sainte cause de tes programmes ; désolé de le faire si tard, parce que je suis toujours si occupé que les après-midi libres pour répondre vite à la correspondance se font toujours rares.
Je fais beaucoup de choses et finalement j’écris. Je vais bien. Je vis un peu à Rome, un peu à Turin. J’espère vite revenir dans ton pays et, Anita et toi, vous serez les premiers que je viendrai saluer.
Avec mes meilleurs sentiments
(Italo Calvino)

Quelle question ! Les États-Unis sont un monde. Un monde dont nous, sur le continent, nous savons tout ce qu’il est possible d’apprendre des livres, et la première fois que nous le visitons, c’est tout bonnement pour voir nos opinions antérieures confirmées ou infirmées. Ce que je puis dire, c’est qu’aux États-Unis je ne me suis pas senti seul dans la Lonely Crowd, que je n’ai pas été persuadé par les Hidden Persuaders, que j’eusse aimé avoir une part dans l’organisation des Organization Men, et que je n’ai pas trouvé que l’Américain était l’Ugly American. Ainsi, j’ai finalement découvert ce que je m’attendais à découvrir3.
Je puis dire que je n’ai pas perdu mon temps dans votre pays : comme j’étais complètement libre, j’ai vu plus d’Amérique que n’importe quel Américain (je n’exagère pas) et, en même temps, je ne connais aucun pays mieux que le vôtre, le mien compris. Bien sûr, désormais, cette expérience directe des États-Unis me rend capable de participer avec un plus grand sens de la réalité à la discussion qui a lieu en Europe tous les jours : le bien et le mal de l’« américanisation ».
Depuis mon séjour, j’ai donné de nombreux entretiens sur mes impressions d’Amérique aux principaux hebdomadaires italiens, écrit une série d’une vingtaine d’articles pour un autre hebdomadaire, et quelques-uns pour des mensuels et des trimestriels. Mon expérience américaine refait souvent surface dans mes conférences. Du point de vue de mon travail éditorial, ma connaissance de la littérature américaine contemporaine et mes contacts avec le monde littéraire américain ont beaucoup progressé. Et du point de vue de mon travail créatif personnel, puis-je parler d’influence ? Pas encore ; cela prend davantage de temps.
1961 : une tournée de conférences en Suisse ; une tournée de conférences en Norvège, en Suède, au Danemark ; un voyage en Espagne (je suis membre du jury du prix Formentor) ; un voyage en Allemagne pour ma maison d’édition (Munich et Francfort pour la Foire du livre).
1962 : deux ou trois voyages à Paris, un voyage en Espagne (Formentor) ; un voyage à Londres, en vacances.
J’ai repris mon travail de conseiller littéraire pour la maison d’édition Einaudi. Il m’arrive parfois d’écrire pour des magazines et pour le cinéma. Je dirige avec Elio Vittorini un trimestriel littéraire, Il Menabò. Je contribue en tant que journaliste littéraire au quotidien italien Il Giorno.


1. Lettre écrite en anglais.
2. Calvino répond dans la deuxième partie de son courrier à un questionnaire de son correspondant.
3. Calvino joue ici avec des titres de livres américains pour décrire son séjour : The Lonely Crowd est un classique de la sociologie américaine de David Riesman (La foule solitaire, Arthaud, 1964) ; The Hidden persuaders, La persuasion clandestine du sociologue et économiste Vance Packard (traduction française, 1957) ; Organization Men une allusion au livre de William Whyte The Organization Man (L’homme de l’organisation, Plon, 1959) ; The Ugly American, Le vilain Américain de William J. Lederer et Eugene Burdick traduit en français en 1961.
215. À AUGUSTO MONTI – ROME
Turin, 30 mars 1963
Cher Monti,
ta lettre est le plus beau commentaire critique que j’aie reçu à propos de mon petit livre1 ; et le plus complet. Je dois te dire toute ma gratitude (et demander pardon à Caterina pour la fatigue vocale à laquelle je l’ai involontairement soumise).
J’ai beaucoup apprécié, avant toute chose, le fait de me voir inscrit dans le filon des auteurs de « traités » de notre littérature (en cherchant dans mes classiques, je considère les « livres », non les « romans » ; pour ce qui est des « genres littéraires », je continue à m’en soucier le moins possible, même si l’édit de Croce2 qui les condamnait est désormais périmé) parce que je voulais vraiment aussi faire un « manuel du scrutateur », comme tu le dis.
Avec la définition d’« Une pierre de touche », tu donnes du livre une synthèse achevée, et je suis satisfait de voir que tu me comprends si profondément. Mais ce qui m’intéresse encore davantage, c’est l’analyse sur la maturité, c’est-à-dire, cette biographie… d’Amerigo Ormea que tu développes à partir de ce que tu sais de moi. Une analyse dont je peux te dire qu’elle vaut pour moi surtout pour ce que je devrais être. Et la comparaison avec Pavese donne à ce que tu dis un relief dramatique.
La découverte de ma vocation d’enseignant m’a surpris. J’avais toujours pensé être dépourvu de tout esprit pédagogique. C’est peut-être un acquis de la « maturité » ?
Alors je croise les doigts pour ce qui concerne la dernière partie de ta lettre, à savoir la maturité amoureuse. Que les parties qui concernent la fille ne cadrent pas avec le reste, beaucoup de critiques me l’ont déjà dit ; mais toi tu tiens un propos plus sérieux et même… une leçon que je ne puis qu’accepter, en maugréant un peu mais pour finir en te donnant raison.
Ta lettre a les dimensions d’un essai, et j’aimerais bien qu’elle le devienne ; sans rien changer à son caractère de lettre, sans rien changer du tout, peut-être. Pourquoi est-ce que tu ne l’enverrais pas à une revue amie, comme Il Ponte ou Belfagor ? Je sens que je peux te le demander sans donner l’impression d’aller à la recherche de louanges publiques, parce qu’il y a bien des louanges (plus nombreuses que je ne pouvais l’espérer), mais il y a aussi des critiques exprimées en toute clarté.
Ton livre3 est passé de Bobbio à Mila et maintenant il est entre les mains de Fonzi (qui se chargera de mettre au point la ponctuation, les alinéas, etc., toutes les finitions qui échappent quand on dicte un livre) et j’attends qu’il me le passe.
Un remerciement de tout cœur (à Caterina aussi !). Je t’embrasse


1. La journée d’un scrutateur.
2. Benedetto Croce avait invité à rejeter la catégorie des genres littéraires dès son Esthétique de 1902. Ce point de vue est fortement affiché dans La poésie. Introduction à l’histoire et à la critique de la poésie et de la littérature, publié en Italie en 1933 et traduit en français en 1951.
3. Il s’agit certainement de la réédition de Tradimento e fedeltà (1949) qui sera publié en 1963 sous le titre I Sanssôssi (Les Sans-Souci).
216. À ANTONELLA SANTACROCE – SULMONA
[San Remo,] 7-10-63
Mademoiselle,
j’ai la mauvaise habitude de laisser s’amonceler pendant des semaines le courrier que je reçois et de le lire seulement de temps à autre. C’est aujourd’hui seulement que j’ai eu la bonne surprise de lire votre texte alors que vous me l’aviez peut-être envoyé il y a longtemps (votre lettre n’est pas datée).
Il m’a beaucoup plu, surtout parce que je l’ai trouvé « ressemblant », ressemblant je veux dire à ce qui se trouvait dans mes intentions de réaliser, et dont nous pouvons savoir si nous l’avons réalisé à la seule condition de trouver quelqu’un qui nous en donne la confirmation.
Vous définissez, mieux, vous représentez mon « monde poétique » de manière intime et participative, aussi bien du point de vue de l’imagination que comme monde sentimentalo-moral. Dans votre analyse de ce monde moral, vous dites des choses dont je suis très satisfait de voir qu’elles sont comprises, parce que, de manière générale, les critiques ne les comprennent pas ou ne les disent pas : par exemple, que le seul héros pour moi est l’homme qui se fait, que le noyau lyrico-affectif, le personnage-moi, en somme, dans Le chevalier, c’est Raimbaut, tandis que le chevalier et Gourdoulou sont des motifs « latéraux » (par rapport à ce noyau) comme peuvent l’être Trelawney ou les huguenots, ou les lépreux dans Le Vicomte.
Et puis il y a aussi ceci, que je ne m’autorise aucune familiarité avec mes personnages : c’est très juste, et c’est aussi une observation inédite.
Mais la chose qui m’intéresse peut-être le plus, c’est votre observation selon laquelle pour moi la page écrite est toujours une page écrite et votre attention dans Le chevalier à la problématique de l’écriture, du rapport page-matière écrite. (Aucun critique ne s’est jamais arrêté sur ce point, qui était l’aspect le plus moderne – en accord avec la problématique du nouveau roman –, et je dois dire que j’étais un peu déçu.) Je suis content aussi que vous soyez une des rares personnes qui aient compris et apprécié l’échange final entre Bradamante et sœur Théodora.
Votre refus de mes récits contemporains et para-autobiographiques m’est sympathique aussi. Je dis sympathique parce qu’en ce moment j’éprouve du désir et de la nostalgie pour le « fantastique » et que de nouveau je tiens moins à cette veine. Mais ces oscillations sont presque périodiques.
Je vous remercie, chère Antonella, et j’espère vous relire vite

Italo Calvino

J’aimerais que votre essai soit publié. L’avez-vous envoyé « quelque part » ? Avez-vous des projets ou des préférences ? Comme vous parlez de moi, il est un peu embarrassant pour moi de vous recommander à une revue. Voici ce qui me semble le plus simple : Il Caffè de G.B. Vicari, une revue romaine, qui n’est ni célèbre ni antipathique et qui voudrait me consacrer un numéro tout entier, avec un texte de moi et des écrits critiques sur mes livres. Et comme il me le demande, je pourrais leur envoyer votre essai.


217. À PARAGONE1 – FLORENCE
[Turin, 10-15 octobre 1963]
Monsieur le directeur,
un jugement de Claudio Gorlier (dans Paragone no 164, p. 115-116) sur la traduction de Passage to India [Route des Indes] d’E.M. Forster publié par Einaudi me pousse à écrire cette lettre en tant que collaborateur de la maison d’édition ; non pas seulement afin de rendre hommage à une de nos meilleures traductrices, Adriana Motti2, mais pour proposer quelques réflexions générales sur les tâches de la critique, en partant du point de vue particulier de la profession éditoriale.
Les éditeurs italiens publient les livres étrangers dans des traductions qui sont parfois excellentes, parfois passables, parfois mauvaises, d’autres fois exécrables ; les raisons de ces différences (qui peuvent parfois exister entre les livres d’une même maison d’édition) sont nombreuses. Disons : dans la fièvre de croissance de l’édition italienne d’aujourd’hui, les traductions ne parviennent pas toujours à être excellentes. Il s’agit d’un mal mineur tant qu’on parle de livres mineurs ; mais d’un grave dommage et d’un vrai gâchis quand on parle d’une œuvre de grande valeur littéraire. C’est pourquoi on ressent aujourd’hui plus que jamais la nécessité d’une critique qui entre dans le détail des traductions. Les lecteurs ressentent cette nécessité, car ils veulent savoir jusqu’où ils peuvent faire crédit à la qualité du traducteur et au sérieux de la maison d’édition ; les bons traducteurs la ressentent parce qu’ils prodiguent des trésors de méticulosité et d’intelligence et personne ne leur dit jamais : dis donc ! Les personnes qui travaillent dans l’édition la ressentent parce qu’ils veulent que les bonnes traductions, bien réussies, s’attirent les applaudissements qu’elles méritent et que les tentatives des dilettantes soient mises au pilori (chacun espère toujours que dans un climat de sévérité généralisée, ce ne soient pas les traducteurs de son écurie qui y passent, mais ceux de la concurrence) et ils pensent qu’ils ont tout à gagner si la sélection et le contrôle des traducteurs se passent avec la collaboration de la critique et devant le public.
Que ce type de critique commence à entrer dans l’usage, donc, nous sommes nombreux à nous en réjouir et à la suivre avec intérêt. Dans le même temps, nous recommandons à ceux qui pratiquent une telle critique une responsabilité technique absolue. Parce que, si un tel sens des responsabilités vient à manquer, on ne fait qu’augmenter la confusion et provoquer parmi les traducteurs un sentiment de découragement qui se transforme immédiatement en pis-aller*, en un abaissement du niveau général. Ce n’est pas la première fois qu’on entend un bon traducteur dire des choses telles que : « C’est ça, c’est ça, on se damne pour résoudre des difficultés que personne n’a jamais perçues et dont personne ne s’apercevra et puis tel ou tel critique ouvre le livre au hasard, jette un œil sur une phrase qui ne lui plaît pas, peut-être même sans se demander s’il y avait une autre solution, et en deux lignes, il liquide la traduction… » Ils ont raison de se plaindre : un auteur jouit toujours d’une multiplicité de jugements, s’il tombe sur un critique qui le descend, il y aura toujours un critique pour le défendre ; alors que, pour ce qui est du travail des traducteurs, les jugements de la critique sont si rares qu’on ne peut pas faire appel, et que si quelqu’un écrit qu’une traduction est mauvaise, le jugement circule et tout le monde le répète.
En fait, ce n’est pas avec Gorlier que j’aurais dû me lancer dans un tel propos, mais avec Paolo Milano3. On doit reconnaître à Paolo Milano le mérite insigne d’être peut-être le seul critique de la presse périodique qui consacre régulièrement une partie (parfois un quart) de sa recension aux qualités et aux défauts de la traduction. Il y réussit de manière ample et illustrée en dépit des limites que lui impose la publication dans un hebdomadaire ; et il le fait de manière à intéresser le lecteur, sans la moindre trace de pédanterie. Sa manière de faire de la critique est en ce sens un modèle qui répond aux besoins d’aujourd’hui. Cela dit, il va de soi qu’il nous est arrivé plusieurs fois d’être en désaccord avec ses jugements. Je regrette de ne pas avoir sous la main une collection de L’Espresso et je ne veux pas citer de mémoire : en tout cas il est clair qu’il a maltraité des traductions qui ne le méritaient pas et qu’il a absous des traductions qui auraient mérité d’être condamnées. L’art de la traduction ne traverse pas un bon moment (ni en Italie ni ailleurs ; mais ici nous nous limiterons à l’Italie qui n’est certainement pas le pays qui est le plus à plaindre en la matière). Le bassin de recrutement, à savoir les jeunes qui connaissent bien ou de manière passable une langue étrangère, s’est certainement étendu ; mais il y en a de moins en moins qui parviennent à se mouvoir à l’écrit avec les dons d’agilité, de sûreté dans les choix lexicaux, d’économie syntaxique, de sens de la différence des niveaux de langue, en somme d’intelligence dans le style (au double sens de la compréhension des singularités stylistiques de l’auteur qu’ils doivent traduire et de l’intuition des équivalents italiens dans une prose qui puisse se lire comme si elle avait été pensée et écrite directement en italien) : les dons qui font justement le génie particulier d’un traducteur.
Tout comme les qualités techniques, les qualités morales se font plus rares : cet acharnement nécessaire pour se concentrer mois après mois dans ce tunnel, avec des scrupules qui sont à chaque moment sur le point de faiblir, avec une faculté de discernement qui est à tout moment sur le point de se déformer, de céder à des pentes étranges, à des hallucinations, à des déformations de la mémoire linguistique, avec cette obsession de la perfection qui doit devenir une sorte de folie méthodique, et qui a de la folie les douceurs ineffables comme le désespoir lancinant…
(Celui qui écrit cette lettre n’a jamais eu le courage de traduire un livre de toute sa vie ; et il se retranche justement derrière le manque de ces qualités morales, ou mieux derrière une résistance de type méthodologico-nerveux ; mais il souffre déjà assez comme ça dans son métier de tortionnaire de traducteurs, des souffrances des autres et des siennes, et pour les mauvaises traductions comme pour les bonnes.)
(Dans le temps, c’étaient les écrivains qui traduisaient, surtout les jeunes. Il semble aujourd’hui qu’ils aient tous mieux à faire. Et puis sommes-nous vraiment sûrs que l’italien des écrivains serait meilleur ? Le sens du style se fait plus rare. On pourrait soutenir que l’engagement plus rare dont les jeunes écrivains font preuve à l’égard de la parole et la raréfaction de la vocation de traducteur sont les deux faces d’un même phénomène.)
Dans cette situation où les vrais traducteurs doivent être encouragés, soutenus et valorisés par tous les moyens, il est plus que jamais important que la presse périodique et les revues littéraires émettent des jugements sur les versions. Mais si la critique prend l’habitude d’éreinter une version en deux lignes, sans se rendre compte de la manière dont ont été résolus les passages les plus difficiles et prises en compte les caractéristiques du style, sans se demander s’il y avait d’autres solutions et lesquelles, alors il est préférable de ne rien faire. (Je considère le cas le plus fréquent : la bévue. Bien sûr la bévue doit être sanctionnée. Mais cela ne suffit pas à juger d’une traduction. La bévue peut se loger dans la page du traducteur expert et renommé que tout le monde croit à l’abri de révisions de la rédaction, qui corrige tout seul ses épreuves, etc., alors qu’on ne trouvera peut-être pas de bévue dans l’essai qu’a fait le débutant à qui on a tenté de redresser chaque virgule et qui est arrivé chez le typographe corrigé de la tête aux pieds…)
L’enquête critique sur une traduction doit être conduite sur la base d’une méthode, en faisant des sondages sur des spécimens relativement étendus qui peuvent servir de pierres de touche. Il s’agit d’un exercice que nous voudrions recommander non seulement à des critiques mais aussi à tous les bons lecteurs ; la chose est bien connue : on ne lit véritablement un auteur que lorsqu’on le traduit, ou quand on confronte un texte avec une traduction, ou quand on compare des versions de langues différentes. (Une autre excellente manière de juger : une confrontation à trois termes : le texte, la version en italien et une version dans une autre langue.) Jugement technique avant d’être jugement de goût : sur ce terrain les marges de discussion entre lesquelles le jugement littéraire ne cesse d’osciller sont bien plus étroites. Si je soutiens que la version d’Adriana Motti est excellente et que Gorlier n’y trouve que matière à blâme, ce n’est pas une question de subjectivité ou de « points de vue ». L’un des deux se trompe, lui ou moi.
Je reprends le passage de Gorlier ou plutôt les parenthèses, là où il se réfère à la traduction :

(Disons décente, mais pas plus. En effet, ce Passaggio in India publié par Einaudi laisse un peu perplexe, à commencer par le titre, qui sonne mal et reste équivoque en italien. Et puis comment est-il possible qu’un bon traducteur puisse écrire « du tout » quand seul un étudiant d’un lycée technique pourrait se le permettre, ou qu’il puisse écrire « quoi ? » au lieu de « qu’est-ce que tu dis ? » ou qu’il ignore même que dans la plupart des cas dissolved* signifie « dissolu » et non pas « dissous » ?)

Je commence tout de suite par la question du titre, dont Adriana Motti n’est en rien responsable, puisque c’est le choix de la maison d’édition. Nous en avons discuté des mois avant de prendre une décision. En général, en Italie, les titres que l’on ne parvenait pas à traduire, on avait l’habitude de les changer carrément : et ce jusqu’à il y a une douzaine d’années ; mais depuis quelque temps, par chance, tout le monde s’est convaincu que ne pas traduire fidèlement un titre est un choix arbitraire d’une gravité insigne. Proposer Voyage en Inde aurait été selon moi rendre au livre un très mauvais service. Ce n’est pas seulement parce que ces derniers mois on pouvait trouver dans les vitrines des libraires trois ou quatre livres qui portaient à peu de chose près le même titre et qui avaient été écrits par des auteurs italiens qui étaient allés en Inde et avaient fait leur bon livre de voyage ; c’est plutôt qu’en italien, le titre « Voyage quelque part » présuppose toujours « livre de voyage » (et n’est-ce pas la même chose en anglais avec le titre Travel ?). Alors, Un tour en Inde ? Un séjour en Inde ? Avec de tels titres, la portée du livre se trouvait réduite, le livre était comme aplati ; la vibration symbolique que « passage » me semble avoir se trouvait abolie. Et il me semble que le mot italien Passaggio garde cette vibration, un mot riche de tant de résonances (ne dit-on pas ainsi « la vie est un passage… » ?). Gorlier dit que ça sonne mal ; et j’entends que beaucoup lui donnent raison. Pour ce qui me concerne je dois dire que le mot passaggio me plaît beaucoup, et jusque dans les expressions dérivées comme di passaggio, magnifique formule italienne. Le mot semble équivoque, ajoute Gorlier. Justement : je voulais un mot dont la sphère de significations fût ample4, avec une aura d’ambiguïté symbolique, correspondant précisément (comme le montre parfaitement Gorlier) au caractère du livre. Mais je vois qu’ici tout le monde me donne tort et je dois capituler. Si l’éditeur veut changer de titre à l’occasion d’une réimpression, on fera le nécessaire pour réparer. Fin de l’autodéfense pour le titre.
Gorlier ne trouve pas d’erreurs dans la traduction. (Et il se servira amplement de celle-ci pour toutes ses citations.) Il adresse trois reproches à l’italien de la traductrice, y compris le choix du mot « dissous ». Page 353 (comme le numéro des pages incriminées n’est pas indiqué, nous avons dû repasser les 355 pages du livre) on peut effectivement lire : « quand il eut fini, le miroir du paysage avait volé en éclats, le pré s’était dissous [dissolto] en papillons ». Gorlier aurait-il préféré : « le pré avait fondu en papillons ? » Je suis désolé : Adriana Motti a très bien fait de recourir à dissous.
« Du tout » en un sens négatif ne me plaît pas non plus, sans aller jusqu’à évoquer le scandale scolastique de Gorlier. P. 247 : « Je crains que cela ne te décourage complètement. – Du tout, je m’en fiche » [Temo che per te sia molto scorragiante. – Affatto, non me ne importa]. La traductrice aurait pu écrire « pas du tout » ou « en rien » ? Il y avait la rime avec « pas bien » : nous voilà aux fameuses fourches caudines des traducteurs. Pouvait-elle écrire « absolument pas » ? Elle aura peut-être eu un scrupule à cause du « pas » tout de suite après. La traductrice m’écrit dans une lettre de doléances* : « Dans le Rigutini-Fanfani (Florence, éd. Barbera, 1893, p. 32), la formule “du tout” [affatto] est donnée dans son sens négatif assortie d’un léger reproche, avec une petite concession à l’usage. » Je ne suis pas un dévot des dictionnaires ; ce qui compte pour moi, c’est la victoire de l’harmonie et de la logique interne de la phrase prise dans son ensemble, quand bien même il faudrait pour y arriver cette petite violence, ce petit écart que le langage parlé tend à imposer à la règle. Et la phrase en question sonne bien à mon oreille : « je m’en fiche » [non importa] déteint sur « du tout » [affatto], l’englobe. L’esprit de l’italien est précisément dans ces choses : elle est là sa richesse sans égale, et aussi sa malédiction (parce que c’est aussi ce qui rend la littérature italienne substantiellement impossible à traduire) et sa difficulté (malheur à ceux qui pensent qu’ils peuvent être agrammaticaux sans oreille et sans logique ; seuls ceux à qui a été concédée la Très Haute Grâce de la langue peuvent pécher et être sauvés !).
« Quoi ? » pour « Qu’est-ce que tu dis ? ». Ici je perds vraiment patience. Avec tout le travail que la littérature de création a fait pour donner à l’italien écrit l’immédiateté d’une langue vivante, et avec tout le mouvement d’idées que la linguistique moderne a suscité dans chaque champ de la culture en faisant du fait « langagier » une totalité mobile et organique, avec ses échanges réciproques entre le parlé et l’écrit, ses élévations et ses chutes, nous avions acquis depuis un bon moment la conviction que les amateurs du bêtisier puriste se trouvaient coincés entre les Bouvard et Pécuchet des médiocres chroniques des quotidiens ou des hebdomadaires. « Quoi ? » pour « Qu’est-ce que tu dis ? » fait partie de l’usage et il est sacro-saint de pouvoir l’utiliser, parce que la formule est plus courte, parce qu’elle permet d’éliminer deux « que » (le « que », ce fléau de tout être écrivant), parce qu’elle n’enlève rien à la clarté du propos, et surtout parce qu’elle appartient à la logique des simplifications mises en œuvre progressivement à travers les siècles en italien et dans les autres langues latines.
Avant de confier une traduction à quelqu’un, nous (je crois pouvoir le dire collectivement, au nom des différents départements de la maison d’édition) nous assurons avant toute chose des qualités de son italien : il faut qu’il soit fluide, spontané, dénué de toute pédanterie. Ce que Gorlier censure est précisément ce que nous, nous appelons « bien écrire », la condition sine qua non pour être traducteur.
Pour être traducteur. Car on peut être un chercheur très sérieux, et même un critique avec l’esprit le mieux fait du monde, et « écrire mal ». (Nous ne voulons pas aborder la question difficile, et qui nous amènerait trop loin, des écrivains, et même des très grands écrivains, qui « écrivent mal ».) « Écrire mal », c’est-à-dire mal se mouvoir dans la langue, comme dans un vêtement qui tire au niveau des coudes, sans liberté, sans réflexes affirmés. Peut-on reprocher à un critique d’art de ne pas savoir tenir un pinceau ? Certainement pas. Et c’est pourquoi nous ne voulons pas adresser de reproches à l’écrivain qui au terme de la page où il a donné des leçons d’italien écrit « contenue du rabat » [contenuta dal risvolto] – s’agit-il d’une coquille ? tout porte à l’exclure –, qui écrit « se sensibiliser et s’aiguiser » [sensibilizzarsi e acutizzarsi], c’est-à-dire qui se révèle désarmé contre les défigurations les plus néfastes (celles-ci, pour le coup, oui) de la langue perpétrées par les journalistes et les bureaucrates, qui se trouve privé de cet éclair qui, au moment de la chute, secourt le pèlerin aimé des dieux et lui fait miroiter, dans une auréole de lumière, le seul verbe unique et parfait : s’affiner [acuirsi] ! avant que ne retombent les ténèbres. Si ses essais sont soutenus par une pensée solide, ils seront lus et appréciés même s’ils sont mal écrits. Mais il doit se garder d’une tentation : celle de transformer son malaise linguistique (qui n’est même pas un péché véniel, mais une des innombrables particularités de l’individu) en un amour mal placé pour une langue abstraite et immobile dont il imagine, justement en vertu de cette immobilité, qu’il peut la posséder lui aussi. L’amour pour la langue est une chose bien différente et naît d’une tout autre disponibilité de l’âme, et elle vibre d’une névrose très différente et bien plus aiguë.
(Tel est, empreint d’indulgence, mon discours officiel. En secret, en silence, je me laisse aller à ma colère quand je vois parmi les critiques les plus récents que la parole, substance première de toute littérature quelle qu’elle soit, se trouve si mal utilisée, avec une telle fatigue et une telle surdité, et je me prends à me demander ce qui a pu pousser ces jeunes vers des études qui leur posaient tant de problèmes, qui se révélaient si hostiles. Et en secret je me trouve d’accord avec ces mots écrits récemment par Emilio Cecchi dans le Corriere della sera du 4 octobre 1963 : « Dans un essai critique, la qualité de la prose est la garantie de la vérité et de la vitalité des impressions et des idées qui s’y trouvent exposées ; et elle fait même partie intégrante de leur vérité et de leur vitalité. » Et en secret encore je me mets à rêver que d’ici peu, quand le royaume des lettres sera divisé entre les factions opposées des traditionalistes et des innovateurs, que rapprochera néanmoins une insensibilité égale à la parole, je pourrai enfin écrire des œuvres clandestines, poursuivant un idéal de prose moderne à transmettre aux générations dont on ne sait pas quand elles recouvreront le bon sens… Et voilà que je suis sorti des limites que je m’étais imposées : cette lettre devait être seulement un communiqué d’un membre du staff* éditorial qui discute avec les critiques. Je reviens à mon propos.)
Gorlier adresse aux maisons d’édition le reproche de négliger ou de retarder la pénétration en Italie d’auteurs anglo-saxons de premier plan et de publier en revanche de jeunes écrivains de second ordre. Les noms qu’il mentionne pour illustrer la première catégorie sont presque tous des auteurs en cours de publication par différents éditeurs italiens, des écrivains qui sont engagés pour la plupart dans une recherche stylistique et pour lesquels il n’y a qu’un vœu à formuler : qu’on attende pour les publier en italien qu’il y ait des traductions à la hauteur. (La raison pour laquelle beaucoup d’auteurs n’ont pas encore été traduits n’est pas très difficile à comprendre : dans le domaine du livre les capacités de production et d’absorption ont augmenté depuis peu en Italie ; il est naturel que l’actualité éditoriale étrangère se taille la part du lion et que le travail de récupération de ce qui avait été laissé pour compte dans les décennies précédentes avance plus lentement.)
Comme exemples d’auteurs secondaires qui ont déjà été traduits, Gorlier cite Purdy et Sillitoe. « Un Sillitoe apparaît régulièrement. » Ah bon ! Jusqu’à maintenant seul le premier livre de Sillitoe, Saturday Night and Sunday Morning5, a été traduit, un bon roman, intéressant, en rien quelconque. Après ce début, quatre autres romans de Sillitoe ont paru en Angleterre (si je compte bien), qui n’ont pas paru chez nous ; certains (il y en a d’excellents et d’autres moins bons) sortiront en Italie, sans grand souci de ponctualité, mais sans la moindre intention de négliger ou de sous-évaluer cet auteur.
Si Sillitoe est apprécié et traduit dans le monde entier, le cas de Purdy est différent. Il n’a pas encore eu de succès en Amérique, pas plus critique que populaire ; c’est un peu nous qui l’avons découvert ; c’est un des nez les plus creux ou les moins indulgents de l’édition italienne (convertie désormais, quel désastre, par un snobisme sceptique, à la culture de masse, et qui s’est envolée pour des rivages interplanétaires) qui a misé sur lui parmi mille auteurs de récits américains, tous gentiment fortiches et pleins d’esprit mais sans éclat particulier. Purdy est une petite découverte dont nous sommes tranquillement fiers. Nous n’avons pas encore publié Malcolm6, son roman le plus délicat et le plus lunaire, mais nous espérons le sortir bientôt.
En somme, j’ai l’impression que Gorlier considère que la tâche de l’éditeur est de prendre bonne note des valeurs consacrées dans les différentes littératures, des hiérarchies établies par l’âge et la réputation et qu’il doit se contenter de les transporter ici terme à terme. Nous, nous voyons les choses très différemment : ce qui nous passionne et qui nous amuse dans le monde de l’édition, c’est justement de proposer des idées qui ne coïncident pas avec les perspectives les plus évidentes. Ainsi, en suivant les sources d’information et la critique étrangère et les boniments des éditeurs, nous sommes toujours attentifs à ne pas nous laisser emprisonner par les jugements d’autrui, à choisir aussi toujours sur la base de nos raisons, et à faire en sorte que nos choix se répercutent sur la réputation d’un auteur sur la scène internationale. Choisir un livre étranger est un échange de bons procédés : la littérature étrangère nous donne un auteur et nous lui donnons le fait de l’élire, de confirmer son importance, ce qui est déjà une « valeur » propre dans la mesure où elle est le fruit d’un goût et d’une tradition différente.
Arrivé à ce point de mon argumentation, il me faut dire ceci : tout comme il ne faut pas juger une traduction sur la base de quelques lignes isolées, de la même manière il ne faut pas juger un essai critique sur un tel critère. Et les réflexions de Gorlier sur le livre de Forster sont tout particulièrement riches et invitantes et fines. Et je trouve que la critique qu’il adresse au rabat de l’édition Einaudi est juste parce qu’il est vrai que ce rabat aplatit la valeur du livre. L’art du « rabat7 » est lui aussi un art difficile : quand il s’agit d’un livre important et qui se refuse à des définitions synthétiques (comme le texte de Gorlier le démontre) personne ne veut s’engager à rédiger une présentation de vingt lignes ; et les pages que pourraient rédiger des personnes plus savantes conviennent rarement à l’exercice.
Puisque j’y suis, je voudrais me permettre une dernière divagation, qui ne s’adresse pas à Gorlier, avec qui je suis d’accord, mais, de manière plus générale, à la critique. Je constate qu’il est presque devenu une règle pour les critiques et les auteurs de comptes rendus de faire commencer leur texte par une discussion du « rabat » ou du « bandeau » éditorial (ou même, pour les plus paresseux et les plus timides, en paraphrasant le « rabat »). En bref, avec ce « rabat », l’éditeur me semble jouir d’un pouvoir excessif : celui de donner le la de toute la critique à venir ; on est d’accord ou pas, mais on ne sort pas de ces thèmes, de ces idées. On dira : ce n’est qu’un prétexte pour entamer le discours. Oui, mais il me semble qu’on en finit par négliger le véritable objet de la critique, le livre lui-même ; le sens même, la véritable émotion de toute corrida critique, le critique qui prend par les cornes le taureau-livre, le taureau-auteur, c’est ce qui se perd. Alors que ce qu’il faudrait, c’est que le critique se batte… avec qui ? Dans le meilleur des cas, avec cette nouvelle institution de notre vie littéraire qu’est le « directeur de collection », mais le plus souvent avec l’anonymat de « l’éditeur », c’est-à-dire avec les gens des services de presse et de publicité, des personnes souvent attentives et passionnées, mais conduites, par une déformation professionnelle naturelle, à simplifier et à tirer vers le bas de manière assez nette. Pour ce qui me concerne, je crois aussi qu’il serait plus pédagogique d’apprendre au lecteur à ouvrir un livre en commençant par la première page. J’en suis arrivé à me demander s’il ne serait pas plus instructif de publier les livres sans rien du tout, nus comme des vers, comme on le fait (ou le faisait) en France.
Je vous demande pardon pour la longueur de cette lettre. On parle sans cesse de littérature, mais pour ce qui est de ces affaires de cuisine éditoriale, qui occupent pourtant une si grande part de notre temps et de nos préoccupations, on n’en parle jamais. C’est pourquoi j’avais tant de choses à dire. Merci.
Italo Calvino


1. Paragone est une revue fondée par Roberto Longhi en 1950. Sa particularité était d’alterner des numéros consacrés à la littérature et des numéros consacrés à l’art. La lettre de Calvino y fut publiée avec le titre « Sul tradurre » (« Du traduire »). Voir Paragone Letteratura, no 168, décembre 1963, p. 112-118. Elle est reprise dans le volume des essais de Calvino, Saggi, II, p. 1776-1783.
2. Adriana Motti (1924-2009), journaliste et traductrice. Elle a traduit une cinquantaine de livres, surtout de l’anglais. Elle était traductrice de Salinger, mais aussi de P.G. Wodehouse et de Karen Blixen. Calvino lui enverra copie de sa lettre le 28 octobre.
3. Paolo Milano (1904-1988), critique et journaliste littéraire. Il a tenu la chronique littéraire de L’Espresso pendant plus de trente ans dans les années 1950 et 1980 avec une attention particulière pour la littérature nord-américaine. Émigré aux États-Unis à cause des lois raciales, il avait vécu une quinzaine d’années à New York. Voir L. Belleggia, Lettore di professione fra Italia e Stati Uniti. Saggio su Paolo Milano, Bulzoni, 2000.
4. À quoi on ajouterait volontiers que le mot « passage » en anglais, en italien ou en français peut aussi signifier « traversée en mer », sens attesté depuis le XIIe siècle.
5. Ce roman d’Alan Sillitoe (1928-2010) avait été traduit en français sous le titre Samedi soir dimanche matin par Henri Delgove en 1961 (Le Seuil).
6. James Purdy, Malcolm, traduit de l’anglais par Marie Canavaggia, Gallimard, 1961.
7. Traditionnellement, dans les livres italiens, le rabat comporte un certain nombre d’indications (résumé, avis critiques) que les éditeurs français réservent à la quatrième de couverture.
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218. À EVA MAMELI CALVINO – SAN REMO
La Havane 27 janvier 64
Chère maman,
cet après-midi je suis allé à Santiago de las Vegas. C’était beau et émouvant. J’avais demandé à la Casa de las Américas, il y a déjà plusieurs jours, d’appeler M. Roig, pour qu’on lui annonce ma visite. Roig ne peut pas parler au téléphone, car il est sourd, mais il avait été immédiatement prévenu par Beba, qui est la fille (j’espère ne pas me tromper avec tous ces noms) de Luis Gonzales, et Roig en a été ému et heureux, et il voulait que je vienne le voir aussitôt, mais ensuite il a préféré qu’on fixe ma visite en semaine, pour qu’on puisse voir la Station en train de fonctionner. Nous y sommes allés aujourd’hui lundi, Chichita1 et moi, avec une fille de la Casa de las Américas. Roig se tenait sur le seuil du bâtiment principal de la Station, où il m’attendait depuis une demi-heure déjà. Il a 86 ans et tout le monde le considère comme el gran sabio de Cuba* [le grand sage de Cuba] ; son 85e anniversaire a été l’occasion d’une célébration nationale solennelle, avec l’intervention de Fidel. Il est très en forme, il m’a accompagné partout dans la Station, il est juste un peu dur d’oreille et a un tout petit peu de mal à descendre les escaliers. Une personne d’une grande humanité, calme, qui respire la sérénité et la gentillesse, mais aussi la fermeté et l’énergie, par son attitude et par la passion avec laquelle il fait voir les plantes. Il a aussitôt demandé de tes nouvelles – comme tous ceux qui t’ont connue, du reste –, et avant mon départ il veut me donner des graines pour toi et la nouvelle édition du Diccionario botánico. Il m’a immédiatement emmené voir l’endroit où se trouvait notre maison (que le cyclone de 1926 a détruite), à côté de la longue avenue de palma real*, plantée par Calvino. (C’est là un terme de référence quelque peu légendaire : à chaque instant, j’entendais dire : « planté par Calvino », « construit par Calvino », « introduit par Calvino ».) Là où se dressait autrefois notre maison et la rangée de constructions contiguës, il y a maintenant un pré et la masse imposante d’une Congea tomentosa, un buisson interminablement haut de fleurs couleur lilas. Plus loin existe encore la construction dite du Club. Les bâtiments de la Station, en dur, occupent – me semble-t-il comprendre – l’espace qu’ils occupaient autrefois, avec un grand patio au milieu. Pour m’accueillir il y avait, en plus de Juan Roig et de Beba, l’ingénieur Julian Acuña, qui à votre époque était un étudiant que papa avait choisi pour l’initier au travail scientifique et qui a travaillé avec toi ; aujourd’hui – me dit-on – il est, juste après Roig, l’une des personnalités les plus importantes de la culture cubaine. Il y avait aussi Adela Fortun (la veuve de Fortun, me semble-t-il), Sotero, la fille d’Agustín Casada (j’espère ne pas me perdre dans les notes que j’ai prises à la hâte sur le moment), l’analyste du Departamento de Botánica Teodoro Cabrera. J’ai été accompagné tout au long de ma visite par les personnes suivantes : Roig, Acuña, l’enthousiaste Beba qui était venue avec un album de vieilles photos ; et ils se sont aussitôt mis à parler de la surprise qu’ils voulaient faire au Cubano, et c’est comme ça qu’a commencé à se profiler ce personnage légendaire, El Cubano, votre personne de confiance absolue, et ils m’ont montré des photos d’El Cubano quand il était jeune ; et tous de me préparer à la rencontre avec ce personnage mythique. Là-dessus, de vieux ouvriers se sont approchés de nous : Rafael Amador, un type marrant de mulâtre ou d’indio que papa avait embauché à la Station et qui est allé préparer un bouquet de fleurs tropicales magnifiques, en rappelant que c’est ce que faisait papa quand des dames venaient visiter la Station, l’ouvrier Juan Casada, l’ouvrier José. Nous faisions le tour de tous les anciens de la Station : le vieux Santamaria, très sympathique et marrant, nous l’avons trouvé en train de se raser, les joues couvertes de savon. Tout le monde, en nommant papa, s’exclamait : « Sacramento ! » Roig dit que papa exprimait tout en n’utilisant que deux mots, « sacramento ! » [sacrebleu !] et « macché ! » [allons donc !], parce qu’il les employait dans le sens de l’enthousiasme aussi bien que de la dépréciation. Tout le monde se souvient de toi et te passe le bonjour : en tout premier lieu, ils m’ont emmené voir l’herbarium, qui s’est beaucoup agrandi depuis l’époque où tu y travaillais : il compte maintenant 150 000 spécimens. La Flora de Cuba est pratiquement terminée. Ensuite nous sommes remontés en voiture pour rejoindre l’endroit où travaille El Cubano, auquel ils n’avaient rien dit, pour qu’il ne s’agite pas trop. El Cubano, qui ne savait ni lire ni écrire quand il a commencé à travailler avec papa, mais qui était célèbre pour sa mémoire extraordinaire, travaille à des tas de choses, je ne sais pas au juste combien, dont l’essence de vanille, que papa avait commencé à cultiver à la Station et qui pousse tout autour de cette petite maison ou atelier ou pépinière au bout du champ où il passe ses journées. Ils l’ont appelé, il est sorti, Beba lui a demandé de se préparer à une grosse surprise et de deviner qui j’étais. Et elle a fait semblant de tirer sur son bouc en disant : « Sacramento ! » Et aussitôt El Cubano a lancé : « Calvino ! », ou plutôt : « Carbino ! » et il a compris. « El hijo de Carbino ! » [Le fils de Carbino !] C’est un vieillard magnifique, au doux visage rieur d’indio, l’air très serein comme tout le monde à la Station. Il était tellement ému et surpris qu’il ne savait pas quoi dire ; il s’est mis à me montrer les plantes introduites par papa et des flacons d’essence de vanille. Ensuite il a voulu que nous allions chez lui voir sa femme, qui m’avait connu enfant, et il est monté en voiture avec nous. La vieille maisonnette où habite El Cubano se trouve en un endroit où le champ est plus dense de végétation et de fruits, avec un enclos où sont cultivées des roses. La vieille Rita, quand elle a su que j’étais el hijo de Carbino y de Eva [le fils de Carbino et d’Eva], s’est mise à alterner les « Sacramento ! », les « Alabado ! » [loué (soit-il)] et les « María Virgen ! ». Tout le monde me demande aussi des nouvelles de Flori, certains se rappelaient même son prénom, bref, ils n’ont jamais cessé de penser à la vie de notre famille. La vieille Rita est très dévote, surtout à sainte Barbara et à saint Lazare, et chaque coin de leurs trois pièces est occupé par un petit autel chargé de statuettes et de saints et de lampes et de fleurs et d’offrandes votives diverses : une inimaginable profusion d’objets de culte pagano-catholiques ; et la poupée et le berceau et les jouets d’une fille morte il y a vingt-cinq ans. En somme, une maison cubaine de campagne qu’on ne saurait imaginer plus typique, où tout a des couleurs extrêmement vives, comme la flore au milieu de laquelle la maison est plongée. El Cubano m’a fait boire du vin de carambole, il nous a emmenés voir la plante (Averrhoa carambola) et nous a donné deux gros fruits jaunes ; et il nous a emmenés voir la plante du cacao, et les orchidées qui poussent sur les arbres. Après avoir raccompagné El Cubano sur son lieu de travail, Roig et Acuña m’ont emmené voir d’autres plantes : le litchi, le dracéna, le pochote, la Bixa orellana aux fruits rouges veloutés, l’Holmskioldia sanguinea aux petites fleurs très compliquées. Les plantes auxquelles Roig tient le plus sont deux spécimens, mâle et femelle, de bonete (Jacaratia mexicana), qui est une sorte de fruta boba. (Cette fruta boba, ou papaye, j’en vois depuis que je suis arrivé et j’en mange et j’en bois souvent.) Dans le pré où se trouvait autrefois notre maison pousse spontanément une plante chinoise aux petites fleurs blanches (la sensina, ou un nom approchant), arrivée ici mystérieusement, peut-être grâce à des graines mélangées à d’autres semences. Nous avons ensuite accompagné Roig jusqu’à la porte de chez lui dans le pueblo. Après quoi l’inépuisable Beba a encore voulu que nous allions rendre visite à sa mère, qui m’a tenu dans ses bras quand j’étais enfant (son père est mort il y a deux ans). Cette Beba a cinq ans de plus que moi et elle a grandi et a toujours vécu à la Station. Sa mère aussi, à grand renfort d’« Ave María ! » et de « Sainte mère de Dieu ! » enthousiastes, se souvenait de toi et de papa. Là encore, la maison était pleine de saints et de madones et de petits autels. Puis Beba est allée cueillir des torrancas.
Cette lettre est entièrement dédiée au retour au pays natal. Je te raconterai d’autres choses sur Cuba dans une autre lettre.
Abrazos y besos
Italo

Si tu veux m’envoyer un câble, adresse-le toujours à la Casa de las Américas car nous allons peut-être changer d’hôtel. Dans 7 ou 8 jours nous partirons pour Oriente.


1. Surnom d’Esther Judith Singer, que Calvino s’apprête à épouser.
219. À MARIO BOSELLI – GÊNES
[Turin, 1964]
Cher Boselli,
ce que je veux t’écrire n’est pas tant mon avis sur l’étude que tu as eu la gentillesse de consacrer au langage de mon récit Le nuage de smog (Nuova corrente, no 28/29, 1963) qu’une série de réflexions sur la critique stylistique que ton article m’inspire. Considère que je n’ai aucune préparation théorique sur le sujet et que mes notes ne sont donc dictées que par un bon sens empirique qui pourrait bien être méthodologiquement périlleux, et par l’expérience toute particulière et subjective qu’on peut avoir d’un texte lorsqu’on l’a soi-même écrit.
J’ai écrit Le nuage de smog il y a maintenant six ans, mais le fait d’avoir relu ce récit récemment, et avec une grande attention, pour revoir la version française avec mon traducteur, va m’aider. Ça n’a pas été un travail facile. Toutes les langues humaines ont quelque chose en commun, même le finnois et le bantou, mais il en est deux entre lesquelles on ne peut établir absolument aucune équivalence : l’italien et le français. Ce qui est pensé en italien ne peut d’aucune façon être dit en français : il faut le repenser à nouveaux frais, dans une formulation qui, inévitablement, ne pourra pas accueillir tous les sens de l’original ou qui en accueillera d’autres, que l’italien ne prévoyait pas. Cette expérience m’a donné l’occasion de lire vraiment ce que j’avais écrit, pour comprendre l’intention de chaque tour syntaxique et de chaque choix lexical, et pour déterminer enfin si ma manière d’écrire possède ou pas un fil, une nécessité, un sens. Après avoir travaillé quelques semaines dans cette optique sur un certain nombre de mes récits, je suis parvenu à savoir beaucoup de choses sur la façon dont j’écris : il y a du pour et du contre. Naturellement, ce n’est pas moi qui te dirai ce qu’il en est : il ne m’appartient pas de souffler leurs répliques aux critiques. Mais aujourd’hui, « fort de cette expérience », comme on dit, je tâcherai d’en tirer quelques réflexions générales utiles à notre propos.
Ton étude commence par la liste d’une série d’éléments stylistiques qu’on trouve dans Le nuage de smog. D’abord, quand on propose ce genre d’analyse, il me semble qu’il faudrait établir pour chaque élément le territoire où on le rencontre, autrement dit établir s’il est :
propre à l’œuvre qu’on examine ;
ou bien propre à l’auteur dans l’ensemble de son œuvre ;
ou caractéristique de toute une école, tendance ou saison littéraire ;
ou repérable dans toute la littérature de telle époque et de tel pays.
Par exemple, il est clair qu’en désignant comme premier élément stylistique de mon récit le « respect des règles de la syntaxe traditionnelle », tu ne dis rien de caractérisant, du moment que la syntaxe, tous ceux qui sont allés au collège l’ont étudiée, et que tout le monde, tous les jours, lit des livres et des journaux écrits, bon an mal an, selon cette syntaxe-là. Concrètement, ce que tu veux dire, c’est que je ne pratique pas l’écriture automatique ou le stream of consciousness*, manières d’écrire fort rares en Italie, du moins en 1958, à la date où j’ai écrit ce texte. Mais commençons par lire le récit. Première phrase : « C’est dans un de ces moments où rien, ce qui s’appelle rien, n’avait d’importance pour moi que je vins m’établir dans cette ville1. » Tu vois que s’ouvre ici d’emblée tout un discours sur ce qu’on entend par syntaxe traditionnelle dans la littérature italienne du XXe siècle, un discours pétri d’histoire et de références que ce premier échantillon de construction syntaxique esquisse d’emblée.
Mais voyons le deuxième élément de ta liste : « utilisation d’un lexique plutôt pauvre et sans fioritures, choisi en tout cas parmi le moins littéraire ». Tu touches ici un point important, car le choix du « pauvre et sans fioritures », du « moins littéraire », concernant le lexique, et même l’ensemble des moyens d’expression, le ton – comme tu le dis plus loin – « humble » [dimesso], de « grisaille » et de « misère » [squallore] caractérisent – programmatiquement, dirais-je – une vaste région de la littérature italienne contemporaine. Ce serait d’ailleurs un sujet magnifique pour un essai : Le ton « gris » dans la littérature italienne contemporaine, qui, à partir de l’étude stylistique, glisserait vers le plan de l’imagination, et à partir de là vers la tonalité psychologique et l’engagement moral. Bien évidemment, un essai de ce genre trouverait ses exemples les plus voyants et les plus péremptoires chez Moravia, et devrait même définir les frontières d’un « moravisme » qui n’a encore jamais été recensé par nos cadastres littéraires. Et il lui faudrait, d’autre part, situer la grisaille différente des Toscans, plaçant la rigueur de Bilenchi en position clef, et juste après celle de Cassola (je me rappelle un excellent petit essai de Bassani, il y a des années, sur le langage gris, « de cheminot », de Cassola). Et il resterait à définir d’autres poétiques de langage réducteur tout aussi extrêmes : celle de Ginzburg, par exemple. Ce n’est que lorsque tu auras mis en place cette géographie du style gris, et que tu l’auras située par rapport à, par exemple, la bigarrure dialectale, envisagée selon les deux directions opposées du dialecte comme squelette de la langue (de Verga à Pavese) et du plurilinguisme (de la Scapigliatura2 au « gaddisme3 »), et que tu auras vu quelles relations il peut y avoir entre l’aire grise et ces tendances qui, au fond, sont aujourd’hui les plus colorées ; ce n’est que lorsque tu auras décidé dans quelle zone il convient de ranger par exemple l’écriture de Bassani (sa façon d’englober les expressions les plus rebattues du langage « bourgeois » dans une espèce de fausset continu au second plan par rapport à l’écriture « haute » du fil du discours, fausset qui, à sa façon, pourrait être une autre manière de bigarrure), et avant cela l’écriture de Soldati ; ce n’est que lorsque tu auras parfaitement défini les termes à employer, et la région, et les principes généraux, que tu pourras en venir à l’examen de mon cas particulier.
Par conséquent, je serais d’avis de scinder l’énonciation du deuxième élément en trois propositions :

	a) il existe une vaste région de la littérature italienne dont l’idéal stylistique se tourne vers un langage pauvre et sans fioritures ;

	b) Calvino est dans l’ensemble de son œuvre éloigné ou étranger à ce type de poétique (exemples) ;

	c) dans le récit Le nuage de smog il semble au contraire s’en rapprocher. Comment ?


Et là, l’analyse du texte en question peut commencer, c’est-à-dire l’examen et la classification des divers choix lexicaux et stylistiques.
Plus haut nous avons déjà cité la phrase, très parlée et pétrie d’idiotismes, qui ouvre le récit. Plus loin, on trouve l’expression : « les nerfs à vif » [il nervoso]. Si nous sommes partis du paradigme de – mettons – Moravia, nous nous apercevons qu’avec ces exemples nous sommes déjà sensiblement ailleurs, du point de vue de la caractérisation et de la couleur : nous sommes déjà davantage vers Pavese. Et une phrase comme celle-ci, dans les premières lignes : « Pour qui vient juste de débarquer du train, c’est connu, la ville entière est une gare », rappelle certaines images axiomatiques, à courte portée, qui étaient propres à Pavese.
Mais dès la troisième ligne on trouve une proposition comme : « La stabilité était bien le dernier de mes soucis », qui nous emmène vers un ton plus soutenu, réflexif ; et dans les lignes suivantes nous trouvons : « mouvant » [fluido], « stabilité intérieure », « moroses » [squallide], « disloqué » [frantumato], autrement dit on se dirige de plus en plus vers un lexique critique, littéraire.
Il me semble que la seule option est de recourir à une formule de ce genre (qui vaut – je crois – pour nombre de mes récits mais probablement aussi pour une multitude d’autres auteurs qui n’ont rien à voir avec moi) : un style soutenu, avec une souplesse qui lui permet d’atteindre des pointes de langage plus élevé, lyrique ou essayiste, sans en altérer la cohérence, en jouant de la pédale de la langue parlée et de l’idiotisme, dont la fonction (intentionnelle, sans aucun doute) est de signifier une certaine désinvolture, de marquer un contraste.
Dans une formule de ce genre, tu peux faire entrer une phrase comme celle-ci, qui me semble être un échantillon assez représentatif : « Un travail nouveau, une ville inconnue : avec quelques années en moins, un peu plus de confiance dans la vie, j’eusse été plein d’élan, heureux comme un roi. » Au fond, toute l’analyse pourrait se limiter à cette phrase : il y a là presque tous les mouvements possibles des divers plans linguistiques mis en œuvre dans le récit.
À ce stade, je ne me contenterais plus de prélever des expressions éparses, où se confondent des éléments de choix conscient, de choix inconscient et de parfait non-choix. (Peut-être ont-ils tous une égale importance pour le critique, mais moi, ça me fait drôle de te voir mettre avec le même zèle sous la lentille de ton microscope des particules auxquelles j’ai eu la prétention de confier les trésors les plus secrets de l’expression et des particules où je n’ai mis aucune intention expressive, qui sont là uniquement parce que je voulais dire telle chose et rien d’autre.) Et je passerais à l’examen de blocs d’écriture plus accomplis et plus compacts, que j’appellerais des blocs « image-écriture », à savoir les segments les plus écrits, qu’ils soient courts ou longs.
Dans chacune de mes compositions, me semble-t-il, on remarque des parties plus écrites et des parties moins écrites, les unes où l’engagement de l’écriture est à son maximum et les autres qui sont comme des portions dessinées à côté de portions peintes. (De même que ça m’arrive à moi, cela arrive aussi, je crois, à tout le monde, sauf à Flaubert – mais même dans son cas, je n’en mettrais pas ma main au feu – et à Manzoni – mais là, c’est une autre affaire ; naturellement, ça n’a rien à voir avec la distinction que fait Croce entre poésie et structure, dans certains cas ça pourrait même être le contraire.)
La page n’est pas une surface uniforme en matière plastique, c’est la coupe d’un tronc, où l’on peut suivre le parcours des fibres, voir où elles font un nœud, d’où part une branche. Je crois que la tâche de la critique est aussi – et peut-être avant tout – d’observer ces différences dans l’écriture : là où il y a davantage de travail accumulé et là où il y en a moins.
Or dans ces parties plus écrites il y en a certaines que j’appelle écrites tout petit car en les écrivant (j’écris au stylo à plume) il se trouve que ma graphie devient minuscule, avec des o et des a sans trou au milieu, réduits à de petits points, et d’autres que j’appelle écrites en grand car ma graphie se fait plus ample, avec des o et des a où on pourrait enfiler un doigt.
Je dirais que celles qui sont écrites tout petit sont celles où je tends à la densité verbale, à la minutie descriptive. Par exemple : la description du nuage de smog (I racconti [p. 926 (392)4]) ou la baie vitrée du bureau de l’ingénieur [p. 932-933 (399-400)] ou le réveillon qui devient image de destruction [p. 942 (411)] ou la brasserie en contraste avec le brouillard à l’extérieur [p. 922 (387-389)]. En examinant ces points, tu verras que, question densité verbale, effort de précision lexicale, etc. etc., on est on ne peut plus loin de la définition, etc. etc. Et toute cette minutie, etc. etc. tend à configurer (comme du reste dans des cas semblables dans d’autres livres de Calvino, etc. etc.) non pas tant des images que des espèces de visions abstraites ou plus exactement, etc. etc.
En somme, à toi de te débrouiller, ce n’est pas à moi de m’en occuper, la seule chose que je peux te dire c’est que je soupçonne que c’est dans cette direction, précisément par l’examen de l’écriture, qu’on peut parvenir à comprendre quelque chose du sens ultime de ce que j’écris, s’il existe.
Les parties écrites en grand, en revanche, sont celles qui tendent à la raréfaction verbale. Par exemple des paysages extrêmement brefs, presque des vers : « C’était l’automne ; les arbres se doraient » (p. [355 (895)], que tu cites aussi).
Il y a aussi beaucoup de brefs paysages du même genre dans les récits de la série Les amours difficiles, stylistiquement et conceptuellement très proches du Nuage, et ce sont les points qui m’ont donné le plus de fil à retordre pour la traduction française, parce qu’une fois traduits ça ne donne rien. Et là, moi, avec mon traducteur, pour lui expliquer ce que j’avais voulu faire, je me mettais à citer Leopardi, « et dans le val soudain brille le fleuve5 », à improviser des conférences sur la parole dans la poésie italienne à partir de Dante et Pétrarque ; autant de choses qu’on arrive à dire tant qu’on est à Paris, mais quand on rentre en Italie on n’a plus le culot qu’il faudrait.
Bref, voici la piste qu’on pourrait suivre : le grand filon de la raréfaction verbale dans le XXe siècle italien – poésie et prose – traverse aussi d’une façon ou d’une autre ce que j’ai écrit. Dans les récits que nous examinons celui-ci s’accompagne d’un – et contraste avec un – élément opposé, de densité verbale. Quelle proportion y a-t-il de ceci et quelle proportion de cela ? Que signifie cet héritage ? Je ne sais pas ; mais ça me semble une question stylistico-historique pertinente.
Revenons maintenant à notre point de départ : le pauvre, le dépouillé, le sordide, la grisaille. Où les met-on ? On les met, me semble-t-il, comme contenu objectif (objectif et psychologique) que le protagoniste (ou le je poétique, ou l’auteur dans sa projection narrative) veut choisir, veut garder sans cesse sous les yeux, veut identifier avec lui-même, mais (et le thème est donné dès les premières lignes) au moyen d’un acte de volonté, d’un choix. La preuve en est, justement, le langage qui, à la description de cette grisaille, etc. etc., applique une gamme, etc. etc.
Quel est le signe le plus évident de cette situation ? C’est l’emploi fréquent (que tu remarques toi aussi) des mots « gris », « morose » [squallido], « grisaille », « morosité » [squallore]. Dans un langage gris et morose, on ne peut pas utiliser les mots gris et morose, car alors il s’agit d’un langage qui évalue de l’extérieur la grisaille et la morosité. (Dans un langage gris, on ne peut employer le mot « gris » que pour dire d’un habit gris qu’il est gris ; quant à « morose » [squallido], c’est un mot recherché, docte, si on veut ne pas tenir compte de sa fortune journalistique et bourgeoise, récente et galvaudée.)
Sur le plan du contenu également, si, pour représenter un thème gris et morose, un écrivain utilise les mots « gris » et « morose », il est clair que c’est un écrivain au rabais, c’est-à-dire quelqu’un qui nomme au lieu de représenter. Et alors ? Alors, soit je suis un écrivain au rabais, soit ce n’était pas ça mon thème. Et ça pouvait être quoi, mon thème ? Ça pouvait être non pas la « grisaille » (si on veut continuer de l’appeler ainsi), mais le rapport à la « grisaille ».
Ainsi, de la définition du langage, tu peux passer à la définition du contenu du récit. Mais de façon plus globale, sans demander à chaque fois confirmation du signifiant au signifié. Nous avons donc non pas tant un récit à proprement parler (parce qu’il n’y a pas d’histoire, de cet homme on ne dit pas – et ça ne nous intéresse pas – ce qui lui est arrivé avant, pour l’amener à choisir – semble-t-il – cette vie et cette attitude-là, probablement en opposition à une autre vie et à une autre attitude qui n’apparaissent pas, et d’ailleurs on n’arrive pas non plus à retracer son histoire par la suite, hormis dans les petites vicissitudes de son emploi dont on sait déjà que ça ne pèse rien), qu’une narration lyrico-symbolique du rapport d’un homme avec une réalité (historico-socio-existentielle, etc.) qui culmine dans l’image du nuage de smog (à toi de la définir comme tu veux), et en même temps un échantillonnage d’autres types possibles de rapport : l’ingénieur, le collègue, l’amie, la loueuse, le syndicaliste. (Pour cette structure aussi tu pourras trouver une série de références dans d’autres de mes récits qui sont construits comme ça : au centre une relation ax donnée comme exemplaire, et autour un éventail ou échantillonnage de relations bx, cx, dx, etc.)
Le tout accompagné d’incessantes esquisses de discussion intérieure. (Voilà dans quel sens tu peux développer le thème du récit essayiste que tu as touché au début.) De temps en temps affleure le langage essayiste (là tu peux abondamment citer) : peut-être y a-t-il, dissimulé au sein du récit, un essai, mais entièrement effacé, et il n’en reste que des résidus émiettés, et les dialogues à contenu – qui auraient pu être éventuellement des dialogues philosophiques – ont été effacés eux aussi [p. 939-940 (407-408)] ; [p. 943-944 (411-413)] et on ne peut plus en lire que l’ombre de quelques mots sous les coups de la gomme.
Se pose alors la question de la valeur poétique que peut avoir un récit renvoyant sa signification à un essai qui cependant demeure dissimulé. Est-ce un récit raté ? Raté en raison d’une poétique définie de manière confuse, hésitante ? Quelle valeur poétique peut avoir la simple abrasion de la dimension essayiste qui devait pourtant faire fonction d’étai d’un tissu d’images ? Mais cette dimension essayiste est-elle juste abrasée ou est-elle contrecarrée par un mouvement actif d’écriture qui peut, ça oui, constituer un motif poétique, en soi ou par le contraste qu’il provoque ? C’est ici que tu peux, en tant que critique stylistique, mettre en branle toute une série d’outils : citations de la façon dont advient sur le plan du langage une intervention réductrice, mesurée mais continue, maniant la sous-évaluation, l’understatement*, l’ironie, le comique. Dans le but de frapper quoi ? Le personnage du je lui-même, c’est-à-dire la conscience intellectuelle du récit, c’est-à-dire l’hypothèse paradoxale consistant à assumer le positif comme négatif, laquelle est ainsi continuellement proposée et démontée.
Nous pourrions maintenant nous mettre à appliquer cette même méthode à la troisième de tes observations, celle sur les adjectifs. Tu m’attribues une « adjectivation dépouillée et essentielle », ce qui serait l’idéal stylistique de toute la littérature italienne – peut-on dire – après D’Annunzio. Et bien sûr, ce serait très bien que tu aies raison. Mais cette histoire d’adjectifs, c’est quelque chose qui me tient tellement à cœur que si je me mets à en parler, je suis parti pour écrire dix pages. Mieux vaut que je me réserve pour une autre occasion : il y a longtemps que je veux démontrer que les maux de la prose italienne viennent de ce que le sens décisif de la phrase est renvoyé sans cesse sur les adjectifs, tandis que les substantifs et les verbes deviennent de plus en plus vagues et moins empreints de signification. Cela ôte à la prose toute espèce de robustesse : on ne représente pas le monde, on en fait un compte rendu. Mais cette polémique sera dirigée y compris contre moi-même car, là non plus, les choses ne filent pas aussi droit que tu le dis. Il suffit d’ouvrir au hasard : p. 358 [897], « mon regard triomphant, mon regard triomphant et désespéré ». La précision psychologique repose sur l’adjectif, ou plutôt sur le contraste rebattu entre deux adjectifs de signe opposé ! À la page suivante, « une tristesse nasale, résignée ». Est-ce mal écrit ? Non, l’ennui c’est que c’est très bien écrit, je ne crois pas qu’on puisse trouver de meilleurs adjectifs que ceux-là, et pourtant je préférerais savoir écrire sans.
Ça suffit, je m’arrête là : il me semble avoir suffisamment illustré ce que je voulais te dire de l’analyse stylistique, à savoir au fond ceci : je voudrais que derrière chaque affirmation il y ait une mise en situation historique du phénomène. Je ne suis pas un méthodologiste mais je ne crois pas être en train de commettre un crime d’instigation à l’éclectisme. Il me semble qu’en faisant ça, tu peux t’en tenir systématiquement aux textes, c’est-à-dire à un matériau homogène, alors que si tu vas chercher des confirmations dans les essais théoriques de l’auteur l’opération me semble méthodologiquement plus factice. Une fois que tu auras tiré tes conclusions sur l’examen du matériau linguistique, tu pourras – à titre de curiosité, pour clore ton étude, ou en note – comparer les résultats avec les idées exprimées par l’auteur dans ses déclarations de poétique ou d’esthétique. Et ceci dans l’intention :
soit de le trouver en contradiction avec lui-même, ce qui est toujours plus amusant et plus conforme à ta tâche de vérification expérimentale ;
soit de le trouver parfaitement cohérent avec lui-même, ce dont tu me crédites, chose qui m’emplit de satisfaction mais aussi de stupeur, vu que chaque fois que j’écris un récit je me garde bien de songer à mes essais et que chaque fois que j’écris un essai je me garde bien de songer à mes récits.
Cette fois j’ai fait une exception à la règle, profitant de la patiente attention que tu consacres à mes pages, ce dont je te remercie encore.
Italo Calvino


1. Italo Calvino, Le nuage de smog, trad. Maurice Javion, in Romans, nouvelles et autres récits, II, op. cit., p. 352.
2. Voir Lettre 19, n. 3.
3. Tendance ou « manière » littéraire inspirée de l’œuvre de Carlo Emilio Gadda, dont plusieurs livres (tout particulièrement L’affreux pastis de la rue des Merles) brassent avec l’italien divers dialectes et langues.
4. La première indication renvoie à l’édition italienne : Italo Calvino, La nuvola di smog, in Romanzi e racconti, I, Mondadori, « I Meridiani », 1991. La seconde à la traduction française, in Romans, nouvelles et autres récits, II, op. cit.
5. Giacomo Leopardi, « Le calme après l’orage », in Canti/Chants, op. cit., p. 175.
220. À RENATO NOCITO – MILAN
Turin, 24 avril 1964
Cher Renato et vous tous, chers amis de la classe de seconda media1,
j’ai reçu votre lettre qui m’a fait très plaisir parce que le baron Cosimo de Rondò est toujours heureux lorsqu’il trouve d’autres jeunes gens qui aiment grimper aux arbres.
Mais faites attention à ça : Alessandro Manzoni, à part le fait que c’est un auteur bien plus sérieux que moi, a écrit un livre qu’il est bon de ne pas laisser tomber : plus on le lit jeune, plus il nous tiendra compagnie toute notre vie2. Et il n’a vraiment rien d’ennuyeux : il a des chapitres extrêmement amusants, et d’une qualité d’écriture indépassable, et d’autres chapitres qui peuvent paraître ennuyeux et qu’en général on saute, mais ensuite, au fil des années, on a l’idée de les lire et alors on les trouve splendides.
Bref, Les fiancés est un livre que vous continuerez d’avoir avec vous : pour l’aimer, vous disputer avec lui, peut-être même le détester. Le baron perché, va savoir ! On ne peut pas encore dire combien de temps il va tenir : il a été écrit il n’y a que quelques années (même pas sept) et n’a donc pas encore pu être soumis à l’« épreuve du temps », celle qui sert à distinguer les livres qui sur le coup divertissent mais qu’on oublie bientôt des livres qui – pour des raisons complexes et souvent mystérieuses –, pour autant qu’ils vieillissent, ont toujours quelque chose à dire, à toutes les époques et à toutes les générations.
Pour lors, je sais que mon livre vous plaît et vous amuse : la lettre de l’excellent Renato me le prouve, et c’est pour moi une satisfaction immense, et c’est moi qui dois vous remercier, de m’avoir donné cette joie. Un remerciement chaleureux à votre professeur ou professeure qui a choisi de vous donner mon livre à lire. Et mille mercis à la sœur de Renato qui a tapé la lettre à la machine.
Avec mon amitié


1. Deuxième année de ce qu’on appelle en France le collège. Quant à l’âge des élèves concernés, cela correspond donc à la 5e.
2. Les élèves auxquels Calvino s’adresse lui avaient fait part de « leur immense plaisir de voir remplacer Les fiancés comme livre au programme d’italien par Le baron perché ».
221. À NORBERTO BOBBIO – TURIN
Turin, 28 avril 1964
Cher Bobbio,
eh bien oui, je suis un réformiste1. Ou plus précisément : je crois qu’aujourd’hui (et aujourd’hui seulement, peut-être) on peut commencer à envisager un réformisme qui ne soit pas susceptible de tomber dans le piège maintes fois dénoncé par la polémique révolutionnaire, à savoir son absorption dans le système de la classe dominante. Pour déjouer un tel piège, ce réformisme doit pouvoir compter sur la force du mouvement ouvrier international, cette force, autrement dit, qui pourrait bien, à tout moment, être jetée dans le jeu « catastrophique », pression révolutionnaire des masses et stratégie des États à orientation révolutionnaire. En d’autres termes, pour le dire simplement, le réformisme ne réussira que si ce sont les communistes qui le guident. Ils n’en sont pas encore capables : contraints de se mouvoir dans cette direction, ils le font maladroitement ; et d’autre part, le problème n’est pas seulement de choisir une ligne mais de faire en sorte que le choix d’une ligne n’implique pas la perte de tout le reste.
En somme, mon souci est que cette ligne ne fasse pas qu’on oublie la valeur universelle de l’antithèse ouvrière telle que l’a proposée le marxisme. (Et ce souci ne fait que croître depuis qu’un porte-parole aussi influent qu’élémentaire s’est mis à théoriser le socialisme du goulag2.) Bref, je voudrais sauver la chèvre de l’universalisme prolétaire et les choux de la rationalité historique et technique : les deux bouts d’un humanisme idéal qui paraissent actuellement plus inconciliables que jamais.
Dès lors, la formule que tu déduis de mon écrit : une classe ouvrière qui ne soit plus « antithèse » mais « médiation », est légitime, et même suggestive ; mais j’ai des réticences à l’employer, car je redoute qu’elle ne me fasse perdre de vue la tension vers l’objectif universel.
Voilà, j’ai fait le point sur ma situation idéologico-politique à ce jour. Si je ne saurais la déclarer en des termes plus péremptoirement rigoureux, je ne crois pas que cela soit uniquement ma faute, c’est aussi celle des données objectives que je tente de mettre en ordre (avant tout pour essayer de mettre mes propres idées au clair).
Je te remercie grandement de ta lettre qui est le commentaire le plus pertinent que j’aie eu sur mon écrit. Une salutation cordiale
bien à toi, Italo Calvino


1. Après la lecture de « L’antithèse ouvrière » – essai faisant partie du recueil Una pietra sopra (Tourner la page, op. cit.) –, Norberto Bobbio avait écrit à Calvino pour lui assigner cette position.
2. À savoir Nikita Khrouchtchev, à l’époque premier secrétaire du PCUS et chef du gouvernement de l’URSS.
222. À DESPINA MLADOVEANU – BUCAREST
Turin, 8 juin 1964
Chère Madame Mladoveanu1,
j’en viens immédiatement à la question des noms propres dans Le chevalier inexistant.
Ce sont des noms de la tradition épique chevaleresque : beaucoup de noms appartiennent au cycle des paladins de France, tels qu’ils étaient italianisés dans les poèmes épiques populaires à partir du XIIIe siècle, jusqu’aux reprises littéraires du XVIe (Boiardo, l’Arioste). Ces noms ne sont pas seulement les plus connus des héros ariostesques (Bradamante, Roland, Astolphe, Renaud de Montauban, Guyon le Farouche) mais aussi : Salomon de Bretagne, Olivier, Bernard de Montpellier, Sansonnet, Dudon, et ainsi de suite, tous les noms des chevaliers de Charlemagne ; ainsi que les noms des « ennemis » (mahométans, ou géants, ou autres créatures surnaturelles) : Fierabras, Montbrun, Galiferne, etc.
Durandal est le nom de la célèbre épée de Roland et Fusberte celui de la non moins célèbre épée d’Astolphe.
Roland et les chevaliers de Charlemagne ont en Italie une tradition peut-être plus forte qu’en France, car ils ont été, surtout au temps d’Andrea [da] Barberino (fin du XIVe siècle), les personnages de la grande littérature populaire et qu’ils ont de profondes racines dans le folklore. Dans la tradition populaire aussi bien que littéraire ces noms reviennent sous différentes formes : pour ma part, j’ai souvent choisi la variante la plus archaïque et la plus étrange. Ils n’ont pas de signification lexicale ; les raisons du choix des noms sont dans ce cas purement phonético-musicales. Le problème qui s’est posé à tous les traducteurs c’est comment les traduire, car du moment que le cycle carolingien est d’origine française, il n’y a pas de raison de donner aux noms des désinences italiennes (si ce n’est dans quelques cas, en hommage à l’Arioste). Je ne sais pas s’il y a eu dans la littérature roumaine une tradition épique du cycle carolingien comme chez nous : si tel est le cas, on peut chercher pour chaque nom celui qui lui correspond (dans les poèmes épiques il y a toujours des « listes » de guerriers). S’il n’existe pas de traductions roumaines anciennes de la Chanson de Roland* ou de romans épiques français, on peut revenir à la graphie française des noms. (Par exemple : « Rambaldi di Rossiglione » doit être traduit par Raimbault de Roussillon.)
Agilulfo [Agilulf2] : ce n’est pas un nom de la tradition carolingienne, mais c’est un nom qui fait partie de l’histoire italienne, car c’était ainsi que s’appelait un célèbre roi lombard. Je suis d’avis de le laisser tel quel, avec une désinence roumaine.
Les prédicats d’Agilulf : c’est un peu un nonsense*, une ritournelle de mots saugrenus. Fez désigne la ville du Maroc : adoptez la graphie roumaine. Les autres noms de ville, je crois bien les avoir inventés : je ne me souviens pas s’il existe une ville espagnole du nom de Corbentraz, mais probablement que non. Sélimpie n’existe pas et Citérieure ne veut rien dire. Les « Autres » veut simplement dire les autres : par ironie envers ces ribambelles de patronymes nobiliaires.
Isoarre [Isoar] : nom arabe italianisé, je ne me souviens plus si je l’ai trouvé dans quelque poème ancien ou si je l’ai inventé.
Argalif : j’ai trouvé ça dans un poème du XIIIe siècle. C’est le grade d’un chef mahométan (calife).
Gurdulù [Gourdoulou] : c’est du son pur. Rendez-le au mieux quant à l’orthographe mais sans modifier le son de l’original.
Les autres noms de Gourdoulou : vaguement dialectaux pour les uns (Omobò [Homobon] pourrait venir d’Omobono, un ancien nom italien ; Martinzùl [Martinol] vient du prénom Martin avec le suffixe -zul qui est propre, me semble-t-il, à certains dialectes de Vénétie ; Paciasso [Pachasse] et Paciugo [Pachiche] sont des termes dialectaux, respectivement piémontais et ligure, pour « bourbier », « bouillasse » ; mais plus que le sens, c’est le son qui compte), vaguement arabes pour les autres (un arabe inventé).
San Colombano : c’est un saint très célèbre, fondateur d’un ordre religieux. Le voyage de saint Colomban est l’un des textes les plus curieux de tous les légendaires médiévaux.
Khar as-Sus : mots arabes que je crois avoir trouvés dans Les Mille et Une Nuits et qui sont traduits dans la réplique qui vient juste après.
Mushrik : même chose, mais je ne me rappelle plus ce que ça veut dire. Il faut laisser les mots arabes tels quels.
Sozo ! Mozo ! Escalvao ! [Dégueu ! Pouilleux ! Escalvao !] : c’est un vers tiré d’une complainte du XIIIe siècle, composée en grande partie d’insultes entre un Provençal et une Génoise. Laisser tel quel sans traduire.
Torrismondo di Cornovaglia [Torrismond de Cornouailles] : c’est un nom qui ne renvoie à rien de précis. La littérature de l’ère romane3 est pleine de personnages qui s’appellent Torrismond.
Sofronia [Sophronie] : encore un nom chargé de tradition dans la littérature italienne, surtout parce que c’est un personnage du Tasse.
Curvaldia [Courvoisie] : nom imaginaire.
Dans Peur sur le sentier4 :
Vedetta : c’est une coquille, pour Vendetta. (Je ne m’en suis rendu compte que parce que vous me l’avez fait remarquer.)
Vendetta [Vengeance5], Pelle [Cuir], Serpe [Serpent], Guerriglia [Guérilla], Fegato [Bravoure] : ce sont des surnoms (ou plus exactement des « noms de bataille ») de maquisards.
Castagna, Perallo, Creppo etc. sont des noms de localités.
Dans Vol dans une pâtisserie :
Dritto [Madré] : surnom qui signifie malin, habile.
La mer de l’objectivité6 a paru dans le Menabò no 2, complètement épuisé. Je regrette de ne même pas en avoir un exemplaire à vous envoyer.
Je n’ai pas reçu les Racconti italiani contemporanei. Peut-être le livre n’a-t-il pas encore eu le temps d’arriver.
Un très grand merci pour le Voyage avec les vaches7.
Je serai toujours heureux de pouvoir vous être utile. Je vous adresse mes salutations les plus chaleureuses.


1. Dans une lettre du 8 mai 1964, Calvino lui avait écrit : « Je suis très content qu’en Roumanie on publie un recueil de mes récits et je vous suis très reconnaissant pour votre œuvre de traductrice. Vous avez certainement rencontré des points difficiles et obscurs : il y a de temps en temps dans mes textes des expressions dialectales qui n’existent pas dans les dictionnaires, des expressions pas très claires sur lesquelles tous les traducteurs se cassent la tête. Je vous serai reconnaissant si vous voulez bien me soumettre tous vos doutes. Pour les langues que je ne connais pas, c’est la seule façon dont je puisse aider les traducteurs. Et je ne considère comme bon traducteur que celui qui pose une multitude de questions à l’auteur. »
2. Nous donnons entre crochets, le cas échéant, la version française des noms telle qu’elle apparaît dans Le chevalier inexistant, trad. Martin Rueff, Gallimard, 2018.
3. On trouve ici dans le texte italien « letteratura romantica », soit « littérature romantique ». Il s’agit très probablement d’une coquille ; il semble autrement plus logique de lire (et de traduire) « letteratura romanica ».
4. Récit faisant partie, de même que Vol dans une pâtisserie dont il est question ensuite, du premier recueil de nouvelles publié par Calvino, Le corbeau vient le dernier (1949), op. cit.
5. Nous donnons entre crochets la version française de ces noms telle qu’elle apparaît dans la traduction visée à la note précédente.
6. Voir Lettre 192, n. 1.
7. « Un voyage avec les vaches », in Marcovaldo ou Les saisons en ville, trad. Martin Rueff, Gallimard, 2017.
223. À GIAN CARLO FERRETTI – MILAN
Turin, 12 novembre 1964
Cher Ferretti,
ton article m’a fait vraiment plaisir. Je suis content que tu me considères comme étant en dehors du « carrefour équivoque » : telles que les choses se présentent, la discussion actuelle sur la littérature italienne devient de plus en plus saugrenue.
La définition de la génération (ou « conscription littéraire ») à laquelle j’appartiens est exacte ; en tout cas, je m’y reconnais : le « vide culturel » que nous avons derrière nous, la position de chef de file posthume qu’a prise Giaime Pintor, et ainsi de suite.
Ta lecture a été des plus précises et en phase avec ton objet. Et tes interrogations finales – démentant mon pessimisme – sonnent à mes oreilles comme d’autant plus flatteuses.
Le problème de la nostalgie est un thème que j’aurais dû traiter dans la préface. Est-il juste d’être nostalgique de la Résistance ? Si on analyse ce que signifie cette nostalgie, et l’image fausse qu’elle finit par jeter sur cette période, il est juste de répondre non. Cela me fait plaisir que tu dises que j’ai « brûlé le moment le plus passivement nostalgique », mais tu as probablement raison aussi quand un peu plus loin tu dis que, dans ma préface, revient l’embûche moralistico-sentimentale de la nostalgie consolatrice.
Le fait est que depuis que j’ai publié cette préface-accordéon, je continue à penser à d’autres choses que j’aurais dû y mettre. Je sens que le processus pourtant déjà très tourmenté de sa rédaction n’est pas encore fini. Je pourrais en publier une édition augmentée, mais j’ai peur de devenir quelque peu obsessionnel.
Merci encore, une cordiale salutation
Bien à toi
Italo Calvino



1965
224. À MICHELE TONDO – BARI
Rome, 25 janvier 1965
Cher Tondo,
j’ai lu Itinerario di Cesare Pavese1. J’ai eu pour la première fois la satisfaction de voir que mon travail de mise en ordre chronologique des poèmes de Pavese, et de datation de toutes ses œuvres, n’a pas été inutile. Quant à vous, vous avez le mérite d’avoir étudié, le premier, le déploiement de l’ensemble poétique-œuvre chez Pavese pour ainsi dire jour après jour. Votre méthode donne enfin sa pleine valorisation à chaque moment particulier, tout en mettant en lumière la façon dont l’œuvre de Pavese forme un tout organique, doté d’une rigoureuse logique interne. Je ne saurais vous dire combien j’apprécie une critique fondée, comme la vôtre, sur une lecture scrupuleuse du texte, et combien je suis fatigué des généralités que propose la critique « à livre fermé » qui continue de sévir en Italie.
Votre livre vient combler un vide dans la (jusqu’ici, hélas, tellement insuffisante) bibliographie pavésienne, car il restaure le lien entre le Pavese poète et le Pavese intellectuel, qu’une certaine critique (Moravia, Salinari) avait tranché, en même temps qu’il définit l’« engagement » historique de Pavese comme un fait intrinsèque à l’œuvre littéraire, qu’on ne saurait juger sur la base d’une évaluation du comportement politique en termes d’action (contre Lajolo), mais qui est au contraire historiquement utile en tant qu’il fait l’épreuve d’une impossibilité ; il remet (toujours contre Lajolo) à leur juste place les circonstances biographiques en rétablissant le canevas de la vie de Pavese dans son parcours d’écrivain ; il réaffirme en outre combien l’expérience créative de Pavese est unique, dictée comme elle est par une recherche esthético-moralo-existentielle certainement éloignée de tout souci de représentation naturaliste de la société (et là, il me semble que vous entrez en polémique avec Piccioni), mais aussi fondamentalement différente des autres cas de prose lyrico-moraliste du XXe siècle (à quoi Pampaloni a tendance à l’assimiler).
En somme, votre Pavese est un Pavese expliqué exclusivement par le biais de Pavese. C’est là le grand mérite de votre étude, mais c’est aussi sa limite.
Car nous aurions besoin aujourd’hui en étudiant Pavese de vérifier avant toute chose le sens de tous les termes les plus importants chez lui. Solitude. Que veut dire (pour Pavese, et pour nous) solitude ? Vous acceptez cette notion de solitude comme le concept-clef de tout le parcours pavésien, mais vous ne la définissez pas. On en dirait autant de maturité. Et construction ? De même, deux termes évidents en apparence comme campagne et ville devraient être analysés avec précision. (Pour ne rien dire de mythe, symbole, etc. : mais là, il faudrait une étude spécifique sur toute cette terminologie pavésienne qui se situe dans un réseau européen, entre D.H. Lawrence, Eliot, le Mann des romans bibliques – le seul Mann qui l’intéresse, cela me semble évident –, dans quelle mesure on peut faire figurer Pavese parmi les disciples de Jung, etc.)
Naturellement, ce n’est qu’une remarque que je fais à partir de votre étude, laquelle ne se proposait pas de mener ce genre de recherches : j’ai déjà eu plusieurs occasions d’observer que Pavese demeure une figure tellement solitaire (ce mot-clef revient, inévitablement) dans la culture de son temps, alors même qu’il est si chevillé à cette culture que, lorsqu’on se penche sur lui, on entre dans une espèce de tunnel et qu’il est suprêmement difficile de l’étudier à la fois du dedans et du dehors, de ne pas escamoter ses contacts avec le reste de la culture italienne et étrangère, le réseau des renvois et des confrontations avec ce qui s’écrivait autour de lui et avec ce qui s’est écrit ensuite.
Sur le thème : Pavese et la politique*1, je voudrais vous

envoyer quelque chose qui peut vous intéresser. Tandis que je préparais l’édition des poèmes, j’ai « monté » quelques-unes de mes notes sous la forme d’un propos synthétique, que j’ai ensuite destiné à une publication hors commerce. Si j’en trouve un exemplaire, je vous l’enverrai.
Le mois prochain sortira une édition des Dialogues avec Leucò, pour laquelle j’ai noté les dates de chaque dialogue, à partir des manuscrits. Vous verrez qu’ils vont tous de fin 45 (Rome) à début 47, et vous pourrez éliminer les doutes concernant ce chapitre.

Bien entendu, je pense que votre essai devrait être publié au plus vite. J’essaierai d’en parler à Einaudi, mais j’ai peur que la ligne que nous avons suivie jusqu’ici – éditer le plus grand nombre possible de textes de Pavese mais laisser publier ailleurs les livres sur Pavese – continue de ne pas admettre d’exception. Pourtant, un jour ou l’autre, il faudra bien que nous fassions un livre sur Pavese. En tout cas, si ce n’est pas possible chez Einaudi, je veillerai à l’appuyer auprès d’un autre éditeur.
Je vous salue cordialement
Italo Calvino


*1. S’il est un thème sur lequel j’ai essayé de clarifier mes idées, c’est celui de Pavese et la politique. Votre étude revient sur la filiation entre Pavese et le Turin post-gobettien2, l’école du professeur Monti3, l’antifascisme. Tout cela est vrai. Mais on ne comprendra pas Pavese tant qu’on ne verra pas qu’il se définit, certes, par son appartenance à ce climat, mais en opposition à celui-ci. Au milieu de l’océan fasciste, dans la petite île du crocianisme4 éthico-politique turinois, Pavese, c’est l’opposition antipolitique : telle est la situation de solitude « au carré » qui n’a pas encore été analysée. Qu’est-ce que Pavese doit au crocianisme de ses amis turinois ? Et qu’est-ce qui l’oppose à lui ? En étudiant ces rapports, nous verrons qu’au diagramme progressif de sa « connaissance » esthético-moralo-existentielle, tel que vous le tracez, s’en associe un autre qui monte et qui descend suivant la place plus ou moins grande (ou petite) qu’occupe la politique (le fait d’accepter le discours, qui lui est étranger, de la politique) dans le processus qui lui est propre. Et nous verrons alors qu’il existe des points d’aversion maximale envers la politique et l’histoire (dont un, probablement, au moment où il est condamné à l’exil intérieur [confino], ce qui suscite en lui la colère de s’être retrouvé embarqué là-dedans par la faute d’autrui ; et l’autre, surtout, de grande intensité, correspondant à la période de l’occupation allemande, au cours de laquelle – probablement en raison d’un ressentiment dû à l’impéritie des antifascistes durant les 45 jours5 – il extrémise son antihistoricisme dans un sens nietzschéen et religieux. Les choses sont donc d’une certaine façon plus graves que si l’on s’en tient à l’interprétation simpliste de Lajolo). Considérez d’ailleurs que le fait qu’il se retrouve communiste à la Libération s’explique de la même façon : c’est le dialogue et l’opposition à l’idéologisme politique qui continuent, car il a l’illusion de pouvoir fonder sa « construction » (sa lutte au corps à corps avec l’irrationnel) grâce au communisme.
1. Calvino fait référence à l’essai sur Pavese de Michele Tondo, refusé par Einaudi. Il sera publié par les éditions Liviana en 1965.
2. Piero Gobetti (1901-1926), homme politique, intellectuel et éditeur italien, fondateur de diverses revues, antifasciste de la première heure (il voyait dans le fascisme une sorte d’accomplissement des maux historiques du pays), mort des suites de plusieurs passages à tabac par les Chemises noires.
3. Voir Lettre 18, n. 3.
4. Le « crocianisme » (crocianesimo) désigne un mouvement de pensée et un ensemble de doctrines esthético-philosophiques faisant référence à l’œuvre de Benedetto Croce.
5. Nom couramment donné au gouvernement dirigé par le maréchal Badoglio entre le 25 juillet (jour où Mussolini est démis de toutes ses fonctions) et le 8 septembre 1943 (jour où l’Italie déclare l’armistice).
225. À ORNELLA SOBRERO – ROME
Rome, 27 janvier 1965
Chère Ornella,
je vous remercie beaucoup pour votre essai. J’y ai trouvé une partie extrêmement bien réussie : celle qui fait le parallèle entre Gourdoulou et le héros de la nouvelle de Sercambi1, Ganfo. Il y a vraiment une correspondance parfaite, et je l’ignorais, et aucun critique ne s’en est jamais aperçu. Vous avez vraiment mis dans le mille. Ce qui prouve que la critique « comparatiste », tellement négligée en Italie depuis une soixantaine d’années, a sa raison d’être, et qu’il faudrait qu’elle continue à avoir ses adeptes.
C’est pourquoi j’aimerais que vous travailliez dans cette direction où vous donnez, me semble-t-il, le meilleur de vous-même (je dis cela en me référant aussi à d’autres de vos écrits), sans vous laisser tenter par des écarts éclectiques vers d’autres méthodes critiques.
Par exemple, la critique idéologique, philosophique : vous ne trouvez pas qu’elle a déjà bien assez de représentants en Italie ? Est-il d’autre part tout à fait certain que le genre d’affirmations auxquelles cette coutume (je ne la qualifierais pas de méthode) critique conduit soient sûres, incontestables ? C’est sans doute parce que j’ai une sorte d’allergie à ce genre de critique, mais j’ai l’impression que tout s’y confond en des généralités nébuleuses où tous les chats sont gris.
Mieux vaut sans aucun doute une critique historique entièrement centrée sur la littérature, sur la recherche des influences, bien que ce soit le type de critique le plus traditionnel en Italie : du moins permet-elle de dire des choses vraies et précises. Tout ce que vous dites, par exemple, sur Hemingway est on ne peut plus juste : c’est une filiation que je ne renie pas et qu’il faut entendre exactement dans le sens que vous dites.
Une autre méthode critique dont vous faites usage consiste à isoler une situation ou une image donnée pour la repérer dans les diverses œuvres de l’auteur. Méthode (ou procédé commun à plusieurs méthodes : de la méthode jungienne à la méthode structuraliste) à laquelle je ne suis pas hostile, bien au contraire, du moment qu’elle donne des résultats concrets, incontestables. Or, je dois vous dire en toute sincérité qu’il me semble que vous allez trop loin dans cette direction : je ne peux pas vous suivre lorsque vous dites que, chaque fois que je situe une scène au premier étage plutôt qu’au rez-de-chaussée, c’est un pressentiment du Baron perché. De même, le pressentiment du Vicomte pourfendu dans Attente de la mort dans un hôtel me paraît douteux. C’est un procédé qui, à mon avis, ne mérite aucunement d’être écarté, mais qui doit être rendu beaucoup plus rigoureux (je pense au Racine de Barthes2, par exemple).
Je vous répète cependant que je suis convaincu que c’est en travaillant dans la direction « comparatiste », en voyageant d’un siècle à l’autre, que vous donnerez le meilleur.
Du reste, je ne sais pas si trouver à tout prix des liens entre les différentes œuvres d’un auteur est une opération tout à fait légitime. Lorsque j’écris, je me dis toujours que ce que j’écris est une chose isolée, comme si je n’avais jamais écrit auparavant. Si je me disais que chaque texte que j’écris peut conditionner la lecture d’autres textes que j’ai écrits ou que j’ai à écrire, je resterais paralysé. Surtout, je suis toujours étonné de voir que mes déclarations théoriques, que je fais chaque fois en pensant à d’autres auteurs – y compris à l’époque où j’avais la bêtise de déclarer « comment on doit écrire » –, peuvent être appliquées à mon propre travail, qui est toujours a-systématique, empirique, qui avance à force de doutes et de tentatives. Comme critique, vous n’êtes pas la seule à faire ça, mais il me semble toujours que dans ce genre d’opérations quelque chose se trouve déformé : soit la déclaration théorique, soit l’œuvre. Il serait en revanche nettement plus conforme à la fonction de la critique de mettre en lumière les contradictions : qui certainement existent, et qui ont toujours une importance et une signification.
Ne m’en voulez pas si je prends prétexte d’une occasion qui m’a fait plaisir, votre essai, pour me lancer dans une philippique contre les habitudes de la critique et surtout contre l’éclectisme. C’est un peu devenu l’une de mes obsessions. La critique sert à quelque chose quand elle est application rigoureuse d’une méthode de recherche, quelle qu’elle soit. De toute façon, l’œuvre demeure lisible dans les directions les plus diverses. Je crois que les meilleurs résultats sont ceux que l’on obtient quand on choisit un thème limité, un aspect d’une œuvre précise, et que l’on cherche à le définir au moyen d’opérations qui ne peuvent être mises en doute.
Naturellement, l’attention avec laquelle vous avez lu mes livres et aussi bon nombre de mes écrits épars m’a fait grand plaisir. À ce propos, je voudrais vous faire avoir la nouvelle édition du Sentier des nids d’araignée, avec une préface qui touche aussi quelques-uns des points que vous avez abordés. Si vous n’avez pas reçu l’ouvrage, écrivez, je vous prie, au service de presse de la maison d’édition afin qu’on vous l’envoie. (Je pense qu’Einaudi vous fait parvenir toutes ses nouveautés littéraires ; si ce n’était pas le cas, ne manquez pas de solliciter le service de presse.)
Je vous salue et vous remercie encore avec une chaleureuse cordialité
Italo Calvino


1. Giovanni Sercambi (1347-1424), écrivain italien auteur d’une chronique de sa ville natale, Lucques, et d’un recueil de nouvelles inspiré du Décaméron. Celle à laquelle Calvino fait allusion s’intitule De simplicitate (De la simplicité).
2. Roland Barthes, Sur Racine, Le Seuil, 1963.
226. À HENRY SJÖSTRAND – GÖTEBORG
Turin, 1er avril 1965
Cher Monsieur Sjöstrand,
en réponse à votre aimable lettre du 5 mars, je vous livre mon opinion sur niente et nulla1 (en espérant qu’elle ne sera pas démentie par mes propres écrits).
Niente est surtout un terme de la langue parlée (du moins dans l’Italie du Nord). Nulla est un terme plus littéraire et cultivé, et en tant que tel il répond à la notion métaphysique de « néant », par exemple dans la philosophie existentialiste (« l’essere e il nulla » [l’être et le néant]), ainsi que dans des expressions d’usage commun comme « sprofondare nel nulla » [sombrer dans le néant].
Je pourrais presque dire que le sens des étymologies s’est inversé : aujourd’hui, niente signifie nullam rem [aucune chose], est la négation de qualcosa [quelque chose], autrement dit a une connotation concrète ; tandis que nulla aujourd’hui signifie nihil ente [rien n’étant], est la négation de ce qui est, a une connotation abstraite, philosophique.
Je considère que la tendance générale de mon style est d’utiliser niente plus souvent que nulla, parce que quand je parle je dis toujours niente et que dans mes choix stylistiques je tends à préférer les termes de l’usage parlé septentrional aux termes littéraires et à ceux de l’usage parlé central et méridional. Mais je ne suis pas surpris que vous releviez que dans Le chevalier inexistant j’emploie nulla 24 fois contre 12 fois niente. En effet, stylistiquement parlant, ce récit est organisé sur le contraste entre un niveau stylistique soutenu, littéraire, archaïsant (où il est naturel que ce soit nulla qui domine) et un niveau où l’accent est mis sur le registre prosaïque, moderne, parlé (où ce devrait être niente qui domine). J’ajoute que le thème du récit – le personnage du chevalier – est un homme fait de néant, un homme du néant (dans ce cas, il n’est pas possible de dire « fait de rien », « un homme du rien ») : en somme, nulla est véritablement le mot thématique du récit.
Je n’ai pas le temps de relire tout Le chevalier inexistant. Mais en feuilletant au hasard, je tombe au chap. VI sur « un uomo che non c’è per nulla » [un homme qui n’y est nullement], tandis qu’au chap. IV : « Neanche Rambaldo ne sapeva niente » [Raimbault lui non plus n’en savait rien] (la tournure idiomatique très commune est « non saperne niente » [n’en rien savoir]).
Mais au chap. VI je trouve nulla utilisé dans des cas où niente aurait également convenu. « Ad Agilulfo non importava nulla… Non aveva nulla da dire e non aveva detto nulla » [Pour Agilulf rien n’avait d’importance… Il n’avait rien à dire et il n’avait rien dit]. Est-ce parce que lorsqu’il se rapporte à Agilulf le ton du langage « s’élève » et exige l’emploi de nulla ? Ou est-ce plutôt pour des raisons d’euphonie ? La répétition de niente aurait été cacophonique, là où le terme nulla est beaucoup plus rapide et léger.
Il faut donc toujours tenir compte des motifs euphoniques : niente est un mot qui souvent alourdit la phrase. La désinence -ente le rend incompatible avec la proximité d’adverbes ou de participes présents également en -ente2.
J’espère que ces réponses vous seront utiles. Face à des problèmes comme ceux-ci, un écrivain se rend compte qu’il est fort peu conscient de ce qu’il fait lorsqu’il écrit…
Passez mon bonjour au Professeur Nilsson-Ehle dont je me souviens avec sympathie depuis ma visite à Göteborg.
Avec mes plus cordiales salutations.

Bien à vous, Italo Calvino


1. En italien, niente et nulla sont deux manières de dire « rien ». Nulla est par ailleurs un substantif signifiant, comme l’explique ici Calvino, « néant ».
2. Aux adverbes en -ment français correspondent le plus souvent en italien des adverbes en -mente (rapidement/rapidamente) ; quant aux participes présents, devenus rares en italien, il en subsiste quelques-uns en -ente ou en -ante.
227. À FRANCO QUADRI – MILAN
Turin, 14 avril 1965
Cher Quadri,
j’ai regardé les pages que j’avais ici (depuis des années, désormais) de votre traduction de Queneau.
Je vais essayer de ne pas me laisser influencer dans mon jugement par le fait que je suis d’avis qu’on ne peut pas traduire Sally Mara. C’est une opinion toute personnelle : la maison d’édition y tient, vous y tenez, Queneau aussi y tient : je suis en minorité et je dois me rendre. Ma conviction donne même davantage de valeur à ce que je vous dis, à savoir que, bien qu’« intraduisible » par définition, ce texte est plus traduisible qu’il n’y paraît au vu de cette première tentative.
Sally Mara est un livre sur l’utilisation du français par quelqu’un parlant l’anglais. La méthode de n’importe quelle traduction, remplacer simplement tout le français par de l’italien, ne colle pas. Le verbe foutre* dans ses divers usages idiomatiques, que Sally expérimente et commente, n’appartient qu’au français. Une traduction totale devrait consister à écrire un autre livre : Sally qui apprend l’italien.
Mon idée de conserver à la traduction son caractère de pastiche* linguistique (et même : de l’accentuer) au moyen d’expressions laissées en français se heurtant aux expressions anglaises et irlandaises me semble la seule possible. Ainsi, je laisserais en français tous les emplois de foutre*, de même que certaines citations de vers célèbres, etc. Plus quelques expédients extérieurs : laisser Monsieur là où il s’agit de Français, etc. Mais où faut-il s’arrêter ? Je me rends compte de la large marge d’arbitraire dans une opération de ce genre. Comme vous me l’écrivez : « autant vaudrait alors ne pas traduire le livre ». Je me suis mis à réfléchir à une justification théorique possible d’un tel travail, c’est-à-dire à une méthode nous permettant de savoir clairement ce que nous faisons. C’est un problème qui pourrait constituer un nouveau chapitre du livre de Mounin1. La seule formulation possible me semble la suivante : traduisons en italien ce que nous considérons comme n’étant pas la parole écrite de Sally Mara mais sa pensée, disons, pré-linguistique. Là où Sally Mara s’arrête pour choisir un mot français, l’étudier, jouer avec, alors le mot ou l’expression devraient être laissés autant que possible en français. Je crois que cela concorde avec l’expérience que nous avons tous : lorsque je pense à quelque chose que je vais devoir dire dans une langue étrangère, en français ou en anglais, ce qui me vient à l’esprit ce sont des tronçons déjà en français ou en anglais, reliés à des tronçons encore pensés en italien, ou en tout cas en une langue mentale neutre qui m’est propre. Il se passe la même chose si je me rappelle une conversation s’étant déroulée en français ou en anglais, ou le passage d’un livre que j’ai lu : il y a des points où j’ai en tête l’expression dans sa forme linguistique précise, d’autres dont je ne me rappelle que le sens, dont la forme linguistique s’estompe pour laisser place immédiatement à ma langue maternelle. Nous pouvons donc faire semblant de traduire non pas le français de Sally, mais une pré-langue qui, une fois écrite, peut tout aussi bien être du français que de l’anglais, ou de l’italien.
Cela dit, j’ajoute que je me rends bien compte que c’est un beau discours théorique, mais que dans la pratique les difficultés sont énormes quand même.
Difficultés, primo, à reconnaître, secundo, à rendre les continuelles intentions de l’usage linguistique. Je vais m’essayer à les classer :

	a) obscénités : je ne parviens pas, pour ma part, à les reconnaître toutes, mais il me semble qu’elles fourmillent de toutes parts (ou est-ce une obsession ?) ;

	b) emplois de l’argot*, qu’en italien on traduit toujours mal, mais c’est là une difficulté de tout livre de Queneau, pas de celui-ci en particulier. En général, je dirais qu’il faut garder la main légère, réserver les solutions folkloriques aux cas les plus significatifs. (Par exemple, lorsqu’il dit M’sieur*, il n’est pas besoin de tenter un improbable Siore [au lieu de Signore]) ;

	c) citations littéraires : il faudrait une connaissance que je n’ai pas de la poésie française pour reconnaître toutes les citations dont on sent qu’elles jaillissent çà et là, par exemple dans les paysages, et qui sont parfois enfilées l’une derrière l’autre, mêlées à des proverbes, comme « Bordel pour bordel » d’Aragon. Que faire ? Les laisser en français ? Sinon, l’esprit se perd ;

	d) phrases basées sur des jeux phonétiques ou onomatopéiques : il faudrait les rendre d’une manière ou d’une autre. Pour le buvard de brumes a bu le bateau*, qui fait penser à une phrase d’abécédaire ou de livre d’exercices de diction, je vous propose : il bibulo di bruma ha bevuto il battello. Ce n’est pas terrible, mais ça permet de sauver la série de « b » ;

	e) graphie phonétique : problème habituel chez Queneau. Résoudre au cas par cas. Si nous adoptons la méthode que je propose, nous avons la possibilité de laisser en français Kéxé*, qu’il est clairement insuffisant de rendre par Coz’è.


Et cætera, et cætera. Je crois qu’il n’y a qu’un système : lire le texte avec une personne de langue française qui ait l’oreille extrêmement sensible à toutes les intentions manifestes et voilées pour savoir tout ce qu’il y a dans chaque phrase et décider ensuite ce qu’on essaie de rendre et ce qu’on laisse tomber. La solution idéale serait que ce collaborateur à l’oreille fine soit M. Queneau en personne. Ici, ce n’est pas mon expérience de réviseur éditorial qui parle, mais celle d’auteur traduit. Mon écriture est fort loin de la complexité de celle de Queneau, mais quand je n’ai pas l’occasion et le temps d’expliquer au traducteur ce que j’ai mis dans chaque phrase (c’est-à-dire, toujours : j’ai pu le faire une seule fois), je ne suis traduit, disons, qu’à 45 %.
Autre chose : pour la rampe*, je pencherais pour ringhiera plutôt que pour sbarra, mais je n’ai pas vérifié si ça convient partout.
Segnorine [au lieu de signorine, « demoiselles »] : non, absolument !
Des erreurs pures et simples, je n’en ai trouvé qu’une : le clergé est tout à fait opposé à ça. Et aussi : petit nom* : pourquoi donc traduire par nomino ?
En somme, alors que j’étais opposé à l’idée de traduire ce livre, dois-je admettre que j’ai fini par y prendre goût ? Eh bien, c’est un tour de force, mais selon moi le jeu n’en vaut pas la chandelle. Il suffit : je dois encourager, pas jouer les défaitistes.
Pour le contrat, voir avec Davico2.
Cordiales salutations

P.S. Je suis vraiment désolé, mais je n’arrive pas à m’occuper de l’enquête sur le théâtre. Depuis quelques années j’ai pour principe de ne plus répondre aux enquêtes (celles sur le roman quelle barbe !) et ce vieux problème des rapports difficiles entre littérature et théâtre, de la raison pour laquelle moi, par exemple, je n’écris pas pour le théâtre, j’y ai souvent pensé, je me suis interrogé, j’ai répondu à des questions, à des enquêtes, à des interviews, et j’en suis toujours au même point. Bah. C’est comme ça, je ne comprends pas pourquoi. Si un jour j’écrivais pour le théâtre, je pourrais chercher à expliquer ce que c’est : pas avant.


1. Georges Mounin, Les problèmes théoriques de la traduction, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1963.
2. Davico Guido Bonino, qui travaillait chez Einaudi.
228. À FRANCESCO LEONETTI – BOLOGNE
[Turin,] 22-4-65
Cher Leonetti,
Elio doit déjà t’avoir dit que j’ai lu ton texte pour le Menabò, qui m’a plu pour sa position, en tant que rectificatif à l’aplatissement que les nouveaux critiques ont causé au cours de la dernière ou des deux dernières décennies littéraires, et comme esquisse d’une échelle d’évaluations singulières dans la dernière production littéraire. (Même si, dans ce cas-là, je ne suis pas toujours en mesure de dire si je suis d’accord ou non.) La dernière partie, en revanche, je n’ai pas bien réussi à la suivre et il me semble que c’est un propos qui reste à construire, même si je ne suis certainement pas hostile à la direction dans laquelle tu vas.
Comme remarque générale, je voudrais te dire que tu es trop pressé de te déclarer « structuraliste ». Commence par faire du structuralisme, ensuite on verra. (Et alors peut-être n’y aura-t-il plus besoin de le dire.) Il me semble qu’il y en a déjà trop qui disent « moi, je suis structuraliste » avant de le prouver et de l’éprouver, qu’il s’agisse de personnes indubitablement sérieuses comme Barthes (qui commence peut-être à l’être aujourd’hui, comme « sémiologue », mais qui comme critique littéraire ne l’a pas encore prouvé) ou D’Arco Avalle1, ou des jeunes gens à la page* comme Aldo Rossi2. Quant à la critique littéraire, les seuls qui aient fait du structuralisme sont L.-S. et R. J. avec Les chats3. Un point c’est tout, ce me semble. Personne n’a eu le courage de suivre cette voie tellement rigoureuse qui est la seule – ce me semble – qui permette une lecture complète d’un texte. Certes, il faudrait changer notre vocabulaire et nos opérations mentales. Il serait ridicule que moi, par exemple, je m’y mette : il faut une vocation spéciale à un ascétisme intellectuel particulier. Mais ce que le struct. peut nous donner, ce sont quelques corrections de notre vocabulaire et de nos opérations mentales, quelques acquisitions particulières. Ainsi, je pourrais synthétiser les remarques spécifiques que j’aurais à faire sur ton essai (mais je n’ai pas le texte sous la main), et qui sont des remarques concernant l’emphase linguistique, l’adjectivation (remarques qui finissent aussi par concerner le jugement), en disant : sois plus structuraliste, tire profit de la leçon du structuralisme dans sa sécheresse descriptive, dans sa non-émotivité.
Salut
Calvino


1. Silvio D’Arco Avalle (1920-2002), homme de lettres, critique littéraire et sémiologue italien. Il s’est notamment occupé de littérature médiévale en langue occitane.
2. Critique littéraire italien. En 1962, puis en 1963, il avait publié dans Paragone deux articles remarqués sur le structuralisme.
3. Claude Lévi-Strauss et Roman Jakobson, « “Les chats” de Charles Baudelaire », L’Homme, vol. 2, no 1, janvier-avril 1962.
229. À KITTY ALENIUS – STOCKHOLM
Turin, 17 mai 1965
Chère Mademoiselle,
j’ai lu votre mémoire et je ne vous cache pas mon émotion et mon embarras de voir sans cesse l’un près de l’autre les noms « Arioste et Calvino ».
Je dois dire que vous avez été très habile de traiter d’une main légère cette comparaison, qu’on ne peut envisager – me semble-t-il – que sur un plan extrêmement général.
Voulant raconter l’histoire d’une armure vide, il était parfaitement naturel que je me serve du décor* conventionnel du cycle carolingien. Pour la littérature italienne, l’épopée chevaleresque est ce que le western est pour les Américains : quand les « lettrés » (Pulci, Boiardo, l’Arioste) commencèrent leurs « variations sur le thème », cela faisait déjà plus d’un siècle que ces thèmes étaient passés de la chanson de geste* française au poème épico-chevaleresque (le cantare) italien, œuvre d’anonymes auteurs populaires, et aux compilations romanesques d’Andrea da Barberino. Cette fortune au niveau populaire, quasiment folklorique, a continué durant tout le XIXe siècle (dans les campagnes italiennes, le livre le plus lu – souvent le seul – était I reali di Francia1) et aujourd’hui encore en Sicile le « théâtre des marionnettes [pupi] » met en scène les histoires de Roland selon un cycle de représentations quasiment rituel, qui dure toute l’année. Mon choix de situer l’action du roman de manière si traditionnelle ne peut donc être qualifié, en soi, d’« ariostesque ». Et c’est à juste titre que vous cherchez à mettre en lumière des rapports plus subtils que la simple analogie de sujet.
Je me rappelle qu’en écrivant Le chevalier inexistant, comme reference book* pour trouver des noms etc., j’utilisais non pas l’Arioste, mais un volume de Cantari cavallereschi dei secoli XV e XVI [Poèmes chevaleresques des XVe et XVIe siècles] édité par Giorgio Barini, Bologne, 1905.
Je suis content que vous ayez l’intention d’écrire encore sur ce sujet et je vous lirai avec un grand intérêt. J’ai préparé cette année pour les écoles une édition annotée et commentée du Baron perché qui vous sera peut-être utile. Les notes et les commentaires figurent sous un faux nom2, mais c’est moi qui les ai écrits.
Vous me posez deux questions. Sur les Contes italiens, je ne saurais rien vous dire de plus que ce que j’ai écrit dans la longue introduction à l’ouvrage. Depuis lors, je ne me suis plus occupé de cette question. (Il est possible que j’aie eu tort de ne pas continuer à y travailler ; mais l’occasion se représentera peut-être.)
Pour la littérature américaine, l’auteur qui a eu le plus d’influence sur mes écrits est Hemingway. Je vous envoie un article que j’ai écrit sur lui en 54.
Merci, et tous mes vœux pour votre travail
Italo Calvino


1. I reali di Francia est le titre d’un roman chevaleresque du XIVe siècle, d’Andrea da Barberino, qui narre, sur le mode légendaire, l’histoire de la maison royale de France, de ses origines romaines supposées jusqu’à Charlemagne.
2. Le « faux nom » utilisé pour la circonstance était Tonio Cavilla, anagramme d’Italo Calvino. En italien, un cavillo désigne un raisonnement excessivement subtil, ayant l’apparence de la vérité, mais par lequel on tente de tromper autrui ou d’interpréter des faits ou des mots de manière spécieuse. Cavilla étant la possible troisième personne du singulier du verbe cavillare, formé sur cavillo, le pseudonyme pourrait donc se traduire par Tonio « Ergote ».
230. À FRANÇOIS WAHL – PARIS
Turin, 17 mai 1965
Cher François,
la pauvre petite1 est belle et sage et va bien. Sa mère aussi. Quand venez-vous nous voir ?
Vous avez dû recevoir l’invitation d’Einaudi à une réunion le 4-5 juin, à laquelle j’espère vous voir.
[…]2
Pour le Scrutateur. La phrase que vous transcrivez ne fonctionne pas car elle est traduite de manière impropre. Sur une feuille à part j’ai essayé d’expliquer le fil de pensée (pas très original, d’ailleurs) qu’elle implique. Demandez-moi sans hésiter si vous avez des doutes.
Quant aux Cosmicomics, j’en ai enfin écrit un dont je suis content : le plus abstrait de tous. Dès que je l’aurai fignolé je vous l’enverrai. Pour le moment il y en a onze en tout.
Palladio : ici, on vous fera une réduction de 40 % comme aux « internes » d’Einaudi. Si vous venez ici, vous pourrez prendre un exemplaire. Sinon, écrivez à Davico qui vous le fera envoyer.
À bientôt, j’espère*
 
Refuser la valeur du pouvoir humain, c’est être prêt à accepter (c’est choisir) le pouvoir du pire3.
Amerigo en est venu à comprendre le « sentiment de vanité de l’histoire » des penseurs religieux : le pouvoir historique, humain (personnifié par le député), est bien peu de chose par rapport au « pouvoir de Dieu » (personnifié par le nain) : l’homme ne peut rien tandis que « Dieu » peut tout. Et si les formes du pouvoir humain, les formes historiques de la société ne comptent pour rien face à l’« omnipotence de Dieu », cela veut dire que toutes les formes du pouvoir politique se valent. Donc, face à la politique, le mystique est indifférent ; mais l’indifférence politique implique l’acceptation passive des pires formes de pouvoir (donc du fascisme) qui, dans l’indifférence politique, triomphent nécessairement. Accepter le fascisme équivaut à choisir le fascisme. Donc « royaume [regno] de Dieu » (du nain) et triomphe de l’injustice en politique (le député) sont une seule et même chose.
Il me semble que l’on peut traduire littéralement. Ne pas confondre royaume, qui est utilisé dans un sens métaphorique allégorique, et pouvoir, qui est utilisé dans le sens pratique, politique.
J’ai cherché le passage des Manuscrits économico-philosophiques de 1844 de Marx qui est cité. Il fait partie du « Premier manuscrit » du fragment intitulé (par l’éditeur allemand) Le travail aliéné, feuillet XXIV.
Si ces données ne suffisent pas pour le retrouver dans une édition française, je peux vous prêter la traduction italienne d’où je l’ai tiré (celle de Norberto Bobbio, Einaudi, 1949) pour faciliter la recherche.


1. Giovanna, sa fille, qui venait de naître.
2. Deux lignes omises.
3. Calvino cite ici une phrase de son récit La journée d’un scrutateur (trad. Gérard Genot, revue par Mario Fusco [2013], Gallimard, « Folio », p. 71).
231. À MICHELANGELO ANTONIONI – ROME
Turin, 29 septembre 1965
Cher Michelangelo,
mon avis sur le synopsis1 est simplement (comme je te l’ai esquissé) qu’il y a encore beaucoup de travail. Des deux filons du récit, celui qui concerne la découverte du crime par le biais des photographies devrait être enrichi, pour donner au film la dose de suspense policier qu’il faut : il faudrait trouver quelque coup de théâtre, créer le sentiment de la recherche d’un mystère.
L’autre filon, le filon – disons – conjugal du photographe, est encore très indécis. On sait ce qu’il doit signifier, la place qu’il doit avoir dans le film, mais sur le plan de l’invention il n’y a encore rien qu’on puisse considérer comme définitif.
C’est ce qui me porte à penser qu’une collaboration serait très prenante, aussi bien en termes de temps que de concentration à consacrer à cela. Ce qui pourrait d’ailleurs être quelque chose de magnifique pour moi, mais pas à un moment où je suis plongé dans un travail d’invention très différent (une série de récits qui représentent une nouvelle expérimentation et exigent une concentration selon une certaine logique2). Si je passe mes après-midi chez toi à penser au scénario, quand je rentrerai chez moi je ne réussirai plus à me plonger dans cet autre climat.
Tu me proposes aussi un type de collaboration différent : lire et donner des avis et des suggestions sur ce que vous faites. À cette preuve de compréhension et d’amitié de ta part je ne peux répondre que oui, en te remerciant de la confiance que tu places dans mon conseil.
En ce qui concerne les autres scénaristes, je crois que ton tandem avec Tonino [Guerra] fonctionne au mieux, qu’il garantit une dialectique interne qui a désormais fait ses preuves.
Naturellement, si l’équipe des scénaristes pouvait compter sur un apport nouveau et qui aurait à dire quelque chose de différent, il en naîtrait de nouvelles perspectives. (C’est aussi pour ça que j’ai éprouvé de la réticence devant ton invitation : je n’ai pas le sentiment d’avoir vraiment une chose différente à dire.)
Deux idées contradictoires (mais peut-être pas tant que ça) me viennent à l’esprit. L’une est d’essayer avec Cortázar lui-même, qui pourrait donner au film (s’il accepte qu’il soit différent de sa nouvelle) la tension de mystère qu’il ressent, la dimension tragique qu’il sait communiquer aux choses quotidiennes. La riche gamme d’inventions de ses récits me semble être la preuve que les idées cinématographiques ne lui feraient pas défaut. Un autre type de collaboration pourrait être celle d’un… « professionnel » des synopsis de films policiers, éventuellement étranger, pour composer l’histoire des photos de manière qu’elle tienne debout sur le plan pur et simple du « métier » (chose que personne d’entre nous, peut-être, n’est taillé pour faire), du moment qu’il est clair qu’il se limite à apporter sa contribution à l’ossature du film (ou à quelques jointures de l’ossature) sans en toucher la chair.
Dans une dizaine de jours je reviendrai à Rome et nous nous verrons.
Je te salue avec amitié


1. Il s’agit de celui du film Blow-up, inspiré d’une nouvelle de Julio Cortázar et qui sortira l’année suivante.
2. Calvino parle ici des Cosmicomics, dont certains avaient déjà paru dans des périodiques, mais qui furent réunis pour la première fois en recueil en 1965 chez Einaudi.
232. À HANS MAGNUS ENZENSBERGER – TJØME (NORVÈGE)
Turin, 28 octobre 1965
Cher Enzensberger,
je voudrais t’envoyer – parce que cela m’intéresse de savoir ce que tu en penses, et parce que s’ils te plaisent je serai content qu’ils paraissent dans Kursbuch1 – deux de mes récits, Un signe dans l’espace et La spirale. (Ils font partie d’une série, les Cosmicomics, qui sortira d’ici peu en volume, mais ces deux-là sont ceux auxquels je tiens le plus.) Mais je sais que tu t’apprêtes à t’installer à Berlin, et donc, de crainte que tu ne sois plus à Tjøme, j’attends de savoir que tu es à Berlin avant de te les envoyer.
Il est vrai que je ne sais pas si les choses que j’écris maintenant intéressent ta revue. La politique n’a jamais été aussi éloignée de mes pages et je sais qu’on ne pourra s’en rapprocher qu’en faisant un détour très long, et pas dans l’immédiateté avec laquelle elle entre désormais dans ton propos. J’aimerais beaucoup discuter avec toi de ce moment où l’intervention directe dans les questions politiques devient de plus en plus forte dans la littérature allemande, tandis qu’en Italie les possibilités théoriques d’une littérature parlant de politique sont niées, et justement par ceux qui professent des idées d’extrême gauche (Fortini en tête). Et ce sont des argumentations sérieuses, qui démontrent que plus la politique se présente comme littérature, plus elle est acceptée et par conséquent neutralisée par la bourgeoisie. Ces conclusions auxquelles Fortini parvient avec une grande finesse sont au fond les mêmes que celles auxquelles arrivent plus grossièrement d’autres théoriciens de l’extrémisme politique (Asor Rosa) ou de l’extrémisme littéraire (Sanguineti). Pour ma part, je ne partage l’arrière-plan idéologique ni de Fortini ni des autres, mais leur dévaluation de la littérature « engagée » à tous les niveaux me semble avoir une efficacité énorme, et dégager le terrain d’un tas d’équivoques. Au point que je ne suis capable de trouver des images que dans l’astronomie ou la génétique. En même temps, j’en viens presque à vous envier de pouvoir – vous qui êtes au fond la seule véritable opposition dans votre pays – donner à votre travail un sens qui, ici, serait aussitôt ravalé au rang de banalité.
Aussi le numéro « allemand » du Menabò – qui a eu une longue gestation à cause des problèmes de traduction – sortira-t-il (bientôt, espérons-le) à un moment propice à la discussion.
Tu dois avoir appris ce qui nous cause le plus de douleur : la maladie de Vittorini. Il a passé un très vilain été, et bien que les douleurs aient maintenant cessé à la suite d’une opération, son état général est grave. Il est pourtant toujours plein d’énergie intellectuelle, en dépit de la tristesse de sa vie à la clinique2.
J’espère avoir bientôt de tes nouvelles et te salue avec amitié.


1. Revue allemande fondée en 1965 par Hans Magnus Enzensberger.
2. Elio Vittorini mourut le 12 février 1966, soit trois mois et demi après cette lettre.
233. AU GIORNO – MILAN
Rome, novembre [1965]
[Monsieur le Directeur,]
Il me semble qu’on ne dit pas assez combien la vague d’intolérance qui s’est levée à Rome contre les « beatniks1 » est un fait d’incivilité alarmant. C’est un sujet sur lequel il est très facile de plaisanter : qui parmi nous n’est pas prêt à se moquer des « beatniks » ? Mais il n’y a pas lieu de plaisanter quand on voit qu’une petite minorité inoffensive et impopulaire, objet de blagues et d’histoires drôles, se fait bastonner tandis que la police tourne le dos, voire s’en prend à ceux qu’on agresse.
Il est grave que dans la capitale de notre pays il y ait des étudiants assez rustauds pour agresser des gens parce qu’ils s’habillent autrement qu’eux et qu’ils ont l’air doux et sans défense ; il est grave que des journaux les y aient encouragés ; mais beaucoup plus grave est le comportement de la police. Les deux premiers phénomènes peuvent s’expliquer par les raisons historiques et sociologiques propres à tous les « sous-développements » ; et on peut éventuellement les minimiser, en se disant que la transformation de l’Italie en un pays moderne, aux mœurs bourgeoises plus européennes, aux journaux moins provinciaux, n’est au fond qu’une question d’années. Mais la police n’est pas un phénomène social à interpréter, la police est un service qui doit fonctionner d’une certaine manière et pas d’une autre. Parmi ses premières missions, la police a celle de garantir à quiconque le droit de porter les cheveux et la barbe comme il l’entend et de passer son temps comme il en a envie, s’il respecte la loi et n’embête pas son prochain. Considérer certains touristes en Italie comme différents des autres parce qu’ils ont les cheveux longs est déjà un fait qui outrepasse la compétence de l’administration publique.
Mais il y a une question de sensibilité politique et civique qui est encore plus importante : quelle doit être l’attitude des appareils d’État sachant qu’on promeut une campagne arbitraire de persécution contre certains étrangers en Italie ? Il me semble qu’il n’existe pas deux lignes possibles, mais une seule : les autorités et surtout la police doivent tout mettre en œuvre pour protéger ces étrangers, pour démontrer que l’incivilité de certains de nos concitoyens est aux antipodes des lois de notre pays et du sens traditionnel de l’hospitalité des Italiens. Ils doivent en somme faire en sorte que la vague d’intolérance n’emporte pas le morceau. Faillir à cette tâche est déjà un manquement grave : en l’occurrence, il est question d’une action qui va dans le sens inverse. Que se passe-t-il ?
Italo Calvino


1. Dans les années 1960, l’italien a recyclé le mot capellone – augmentatif de capello (cheveu), qualifiant quelqu’un qui a beaucoup de cheveux ou qui les porte longs – pour désigner de manière péjorative les jeunes (hommes surtout) du mouvement hippie. Faute d’un équivalent en français, nous le traduisons ici par « beatnik », ce mot apparaissant dans une conférence donnée par Calvino en 1962, dont il a ensuite publié le texte dans le recueil Tourner la page (op. cit.).
234. À GRAZIA MARCHIANÒ – ROME
Turin, 21 décembre 1965
Chère Mademoiselle,
j’ai lu votre texte1 avec intérêt. Le rapport entre les passages de Zolla et les miens est présenté de façon plutôt convaincante, et bien que je n’aie jamais pensé à une correspondance de ce type – m’en tenant aux contrastes les plus voyants entre nos positions – je crois n’avoir – dans le cadre où vous établissez ce parallèle – rien à objecter.
Pour les Cosmicomics, c’est très bien de les relier au Chevalier inexistant (vous êtes la première à le faire), bien aussi la référence à Nausicaa (idem). Je comprends d’ailleurs que ce livre est arrivé alors que les bases de votre discours étaient déjà posées, et qu’il était difficile de le faire cadrer davantage.
Pour en venir aux critiques, je vous dirais d’abord que, selon moi, vous n’auriez pas dû commencer votre essai en faisant référence à ce premier roman de Zolla, qui me semble vraiment (excepté – dans mon souvenir – au chapitre sur Dieu et le Diable) inférieur au Zolla essayiste.
Mais, à part le rapprochement Zolla-Calvino, qui est votre thèse, vous ne pensez pas que les autres noms sont rassemblés un peu au hasard ? Ce Piémont, vous êtes vraiment convaincue qu’il existe ? Vous ne pensez pas que le raisonnement tiendrait de la même manière si vous mettiez d’autres noms, d’auteurs non piémontais ? Vous le faites déjà un peu quand vous mettez (mis à part mon cas, qu’on peut discuter, parce que j’ai vécu près de vingt ans à Turin, même si j’ai continué à situer presque toutes mes histoires sur la Riviera ligure de mon enfance ; mais il n’y a jamais eu de climat littéraire, et si j’ai adhéré au climat moral piémontais, c’est par élection) un morceau de Lombardie avec la Voghera d’Arbasino et la Vigevano de Mastronardi (qui ont vraiment peu à voir avec votre propos : il n’y a que la fameuse « scapigliatura lombarde » qui puisse jouer le rôle de plus petit dénominateur commun entre eux). Selon moi, ce qui compte ce ne sont pas les zones géographiques mais les affinités effectives et les influences réciproques. Pourquoi y a-t-il Arpino et pas Fenoglio, alors qu’ils venaient de villes voisines (même s’ils n’étaient pas très amis) et qu’ils ont commencé à écrire en même temps et dans le même climat ? Pourquoi y a-t-il Zolla et pas Citati, alors qu’ils étaient camarades d’école dès les bancs du collège et tiennent aujourd’hui encore un discours qui présente d’évidents aspects communs ? Parmi ceux plus âgés que vous nommez, Carlo Levi et Soldati étaient amis dès les bancs de l’école ; Emanuelli, plus jeune, est sorti du milieu de Novare, qui est aussi lié (à travers Bonfantini) aux débuts de Soldati. En voici trois à propos desquels on pourrait bâtir un discours commun, documents à la main. (Et pourquoi ne pas y inclure aussi Giacomo Debenedetti, qui a le même âge que les deux premiers ?) Et pourquoi noyez-vous Pavese, qui est tellement plus grand, et complexe, et cultivé, et conscient, et poète que tous les autres que vous nommez (et qui, quant à lui, est bel et bien piémontais, non seulement parce qu’il était entièrement enraciné dans son pays, mais aussi parce qu’il s’était fait une poétique du fait d’être sorti d’une région impoétique par excellence), au milieu de noms d’auteurs mineurs ou minimes ? Vous pourriez trouver là une clef pour un propos très dense et encore inédit : repérer les lignes d’un nietzschéisme turinois, qui a eu en Pavese son représentant le plus original (comme vous le rappelez, Turin est la ville où Nietzsche devint fou) et qui s’oppose, et plus souvent s’ajoute, au fameux rationalisme et historicisme piémontais (dont on a, en revanche, toujours énormément parlé).
En somme, de deux choses l’une : soit ce Piémont littéraire n’existe pas (nous sommes à une époque où les caractéristiques nationales des littératures sont en voie de disparition ; c’est dire s’il vaut la peine de s’intéresser à des caractéristiques régionales !), soit il faut, pour tracer le cadre d’un milieu intellectuel, multiplier les références, viser une reconstruction historique très minutieuse. Dans ce cas, votre essai pourrait être un bon point de départ mais il faudrait l’élargir, l’approfondir.
Et dans ce cas, permettez que je vous dise aussi ce que je pense du style : il est trop écrit (surtout au début), trop chargé d’intentions expressives. Le critique doit imposer ses idées, pas sa voix. Je ne veux pas dire par là qu’on doive admettre que le critique écrive de manière négligée, comme certains de nos jeunes. Mais vous pouvez écrire à propos de votre intérêt pour Roland Barthes, qui est peut-être, voilà, le critique contemporain que j’admire le plus. Ce n’est pas seulement un critique d’une intelligence remarquable, c’est aussi un bon écrivain, justement comme prosateur, et pourtant : voyez comme il ne charge jamais la parole, si ce n’est quand il doit fixer une idée nouvelle.
Prenez mes remarques comme une preuve de l’intérêt que votre écrit a suscité en moi, et de ma gratitude pour l’attention que vous avez consacrée aux miens.
Salutations cordiales, avec mes meilleurs vœux


1. Grazia Marchianò avait soumis à Calvino, pour avis, un essai sur le roman piémontais contemporain.

1966
235. À FRANCO FORTINI – MILAN
Turin, 15-2-66
Cher Fortini,
en réfléchissant à ce qu’on peut faire pour garder vivant le souvenir d’Elio1, je pense à ce que tu m’as dit l’autre soir, aux pages que tu m’as dit avoir écrites après une conversation avec lui, quand il était déjà malade, et à tout ce que tu pourrais encore écrire. En dépit (ou justement en vertu) des raisons de désaccord, tu es celui qui peut et qui sait et qui a à dire le plus de choses. Je te serais reconnaissant si tu pouvais me donner tes pages à lire. À titre personnel, parce que j’ai un grand désir de les lire ; indépendamment de projets de publication que tu as peut-être déjà de ton côté ou que nous pourrions envisager ensemble. Dans tous les cas, j’attends ta réponse. À bientôt
 
Calvino
 
Mieux vaut adresser les courriers à Rome : Via Monte Brianzo 56 (tél. 655123) où je suis presque tout le temps désormais.



  1. Voir Lettre 232, n. 2.
236. À FRANÇOIS WAHL – PARIS
Rome 13.6.66
Cher François1,
je reçois aujourd’hui la vôtre [sic, pour « votre lettre »] du 2. Ici, la poste a été engorgée par une série de grèves. Le mouvement des lettres est en train de reprendre, mais on ne reçoit pas d’imprimés depuis une vingtaine de jours. C’est pour ça que je n’ai pas vu La Quinzaine (je me suis abonné parce qu’on ne la trouve pas en vente ici). J’ai vu Observateur et Express, pas du tout négatives, mais bien loin les deux d’une lecture satisfaisante. Cependant, que l’insuffisance des critiques soit la bienvenue, si elle réussira [sic] à provoquer un article de vous !
Priez, s.v.p., le bureau de presse de m’envoyer, par lettre, les coupures des articles que je n’ai pas vu[s]2.
Je reviens des séances du Gruppo 633 à La Spezia (le « Reggio Emilia4 » de cette année). Pour moi ça a été très intéressant parce que j’étais pour la première fois dans ce genre de manifestation, et le fait de voir une assemblée si sévère, si sérieuse, m’a très favorablement frappé, pour sa nouveauté soit sur le plan des mœurs littéraires, soit5 sur le plan de l’illumination des textes en discussion. J’ai beaucoup appris, je dois dire. Cela dit, mes réflexions plus mûres et critiques regardent :

	1. la faiblesse des critiques (à part Sanguineti, l’autorité duquel est incontestable ; et à part Manganelli qui développe ses géniaux exploits théoriques toujours quelques mètres plus haut de l’objet de la discussion) et la sensation que du point de vue critique le travail du groupe piétine sur place, et que assez de textes restent au-delà des moyens critiques du groupe ;

	2. le terrorisme (sanguinetien) implicite dans la dénomination d’« avant-garde » qui pose un veto contre toute tentative de réussite sur le plan de l’œuvre : Porta, qui a lu des morceaux d’un roman qui me semble très beau, dans la direction, je crois, un peu Thibaudeau, a été attaqué par tout le monde comme restaurateur de la littérature de la mémoire, ami de la nature, dannunziano6, etc. (Essayez de voir le roman au plus tôt.) Mais dans le même temps,

	3. le terrorisme de ceux (les très jeunes surtout) pour qui l’avant-garde est refus de tout projet de structure littéraire : lettristes-phonétistes, happeninguistes, borroughuistes, terrorisme exercé sur Sanguineti et les autres « vieux » du groupe qui ne peuvent pas maîtriser le procès.


La perspective d’une littérature de l’illisibilité comme horizon désormais en vue, a dominé le congrès.

*
En réponse au questionnaire film-roman des Cahiers du cinéma j’ai écrit en français une petite summa7.

*
J’ai reçu de J.-L. Barrault une lettre enthousiaste qui ne me semble pas « d’ordinaria amministrazione [de routine] » dans laquelle il me demande d’écrire une pièce pour son théâtre.
Buona estate [Bon été] !
Italo


1. Lettre écrite en français.
2. La journée d’un scrutateur venait de paraître en français.
3. Le Groupe 63 est un mouvement littéraire italien se définissant comme d’avant-garde (ou de néo-avant-garde), né à Palerme en 1963 (d’où son nom) et actif jusqu’à la fin des années 1960, opposant au néoréalisme en déclin un expérimentalisme linguistique à outrance, destiné à répondre à la nouvelle réalité sociale italienne consécutive au « boom » économique. Parmi ses membres les plus célèbres, on compte notamment Alberto Arbasino, Nanni Balestrini, Umberto Eco, Giorgio Manganelli ou Edoardo Sanguineti.
4. C’est à Reggio Emilia que le Groupe 63 avait tenu sa deuxième réunion, en 1964.
5. Calvino calque « soit… soit » sur l’italien « sia… sia ». Il faut l’entendre ici dans le sens de « aussi bien… que ».
6. L’adjectif « dannunzien » (adepte ou imitateur de D’Annunzio) a pris un sens péjoratif en italien, pour désigner un style ampoulé, grandiloquent, un esthétisme poussé à l’extrême.
7. Cahiers du cinéma, no 185, décembre 1966.

1967
237. À AMELIA ROSSELLI – ROME
Turin, 17 mai 1967
Chère Amelia,
je n’ai pas répondu à ta liste de propositions car ce n’est pas ce à quoi je m’attendais. Je voulais que tu me dises s’il y a un poète qu’il te tient particulièrement à cœur de traduire, c’est-à-dire sur lequel tu travailles déjà depuis un moment. Traduire de la poésie, comme tu le sais bien, c’est un peu comme en écrire soi-même ; il faut passer beaucoup de temps avec un auteur et par-ci par-là faire une tentative. Mais là, tu m’envoies une liste de livres de poésie très différents les uns des autres, et même des anthologies. Tu comprends que je ne peux pas présenter cette liste à mes collègues : ils te qualifieraient aussitôt de traductrice éclectique, qui travaille quantitativement ; alors que moi qui te connais, je sais que tu es aux antipodes de ce genre de traducteurs, qui cependant existent, même en poésie, et que nous nous efforçons de tenir à distance. Un travail qui te tiendrait à cœur, à toi personnellement, même s’il s’agit d’un auteur mineur ou qui a peu écrit, autrement dit une traduction qui serait un peu un livre à toi, c’est toujours une proposition sérieuse : l’éditeur peut être intéressé ou non, mais c’est quelque chose de concret sur quoi on peut discuter. Je te conseille de t’orienter vers des propositions de ce genre-là.


238. À FRANÇOIS WAHL – PARIS
Rome le 5 juin 1967
Cher François1,
[…]2
J’ai écrit le plus beau récit de ma vie3, et je vous l’envoierai [sic].
Ce matin j’ai été réveillé par la nouvelle de l’éclatement de la guerre4, pas encore annoncé par les journaux et par la radio au moment que [sic] j’écris. Je suis en train d’écrire lettres [sic] pour dominer le nervosisme [sic] de l’attente de nouvelles.
Notre déménagement est fixé pour le vingt juin5, si le monde n’éclate pas.
Affectueusement
votre Calvino


1. Lettre écrite en français.
2. Le début de la lettre, concernant des problèmes strictement éditoriaux, a été omis.
3. Entre avril et juin 1967, Calvino écrit trois récits relevant de la veine « cosmicomique » : La poursuite, La mémoire du monde et Le conducteur nocturne.
4. La guerre des Six-Jours (5-10 juin 1967).
5. Calvino fait allusion à son installation à Paris.
239. À FRANCESCO LEONETTI – BOLOGNE
[Rome,] 15.6.67
Cher Leonetti,
tu ne crois plus en la littérature ? Eh bien moi, c’est la chose en laquelle je crois encore le plus. (Mais croire est un vilain verbe.) C’est-à-dire que je tiens à ce quelque chose en plus que la littérature peut donner par rapport aux idées. C’est pourquoi je pense que ton livre est ce qui prime ; et le reste, les idées, elles sont utiles aussi, il suffit de savoir que de temps à autre elles changent, et qu’elles sont toujours généralistes, toujours non vraies, toujours appartenant à autrui, toujours imposées par quelqu’un d’autre, et qu’elles sont pourtant elles aussi indisp… La barbe ! Voilà que je me mets à mon tour à mouliner des idées.
Aujourd’hui Mascolo m’a téléphoné de Paris pour cet appel1 en me demandant qui pouvait recueillir les signatures en Italie. Comme tu m’en parlais dans ta lettre j’ai dit que tu pouvais peut-être le faire. Moi, je n’ai pas encore eu le temps de lire. Mais je le signerai, je pense ; j’en ai déjà signé beaucoup, y compris sans les lire, nous mourrons en signant.
Je t’écris aussi pour te signaler qu’il ne faut plus rien m’envoyer à Rome, car nous quittons la maison et la ville après-demain. Pour le moment mon adresse la plus sûre c’est chez Einaudi, à Turin.
Crois davantage à la littérature, qui sera le peu qui nous restera au cours des années terribles qu’il nous faudra vivre.
Salutations affectueuses
bien à toi, Calvino


1. Il s’agit probablement d’un appel concernant la guerre des Six-Jours.
240. AUX ÉLÈVES DU COLLÈGE COLETTI – TRÉVISE
Turin, 21 novembre 1967
Chères élèves de la I F1,
je suis content que le récit Le jardin enchanté2 vous ait plu. Je l’ai écrit il y a exactement vingt ans : à l’époque j’habitais San Remo, où j’ai vécu toute mon enfance et ma jeunesse jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans. Mon père, mon grand-père, mon arrière-grand-père et probablement tous leurs ancêtres et ancêtres d’ancêtres étaient de San Remo. La Riviera et son arrière-pays sont présents dans beaucoup de mes écrits. Votre anthologie n’a donc pas tort de dire « né à San Remo », car dans la vie d’un écrivain tout ce qui compte c’est de savoir ce qui a un rapport avec ce qu’il a écrit, autrement dit ce qu’on a coutume d’appeler son « monde poétique ».
Mais en réalité je suis né dans un village aux abords de La Havane (Cuba) : Santiago de las Vegas, ce qui veut dire Saint-Jacques-des-Prés. À l’époque mes parents habitaient à Cuba ; mon père était agronome et travaillait dans des entreprises agricoles et des instituts scientifiques d’Amérique centrale. Mais, de cette enfance tropicale, je ne me rappelle rien ; je n’avais même pas deux ans quand mes parents sont revenus définitivement en Italie.
Et donc l’encyclopédie UTET3 a raison aussi, elle fournit même une donnée plus juste du point de vue de l’état civil. Sauf que cette donnée d’état civil ne sert à rien pour expliquer mon récit Le jardin enchanté, alors que « né à San Remo » l’explique, même si ça ne correspond pas à la vérité de l’état civil.
Quant à l’anthologie où je figure comme né à Santiago du Chili, c’est à l’évidence une erreur. Les auteurs de l’anthologie ont dû lire quelque part que j’étais né à « Santiago », et naturellement ils ont dû penser à la capitale du Chili, plutôt qu’à un village inconnu de l’île de Cuba comme Santiago de las Vegas.
Voilà l’explication du mystère. Ceci peut démontrer quelque chose : que ce qui est écrit dans les livres peut être vrai jusqu’à un certain point et faux jusqu’à un autre point ; il ne faut jamais se fier entièrement aux livres mais s’efforcer de vérifier ce en quoi ils ont raison et ce en quoi ils ont tort, comme vous l’avez fait à juste titre. Je vous en félicite, ainsi que votre professeure, et vous envoie mes salutations et mes pensées les plus cordiales.
(Italo Calvino)


1. La prima media, première année du collège, équivaut à la 6e française.
2. Récit faisant partie du premier recueil de nouvelles publié par Calvino, Le corbeau vient le dernier [1949], op. cit.
3. Fondée en 1791, UTET est la plus ancienne maison d’édition italienne.
241. À MARIA PIA GHIANDONI – ARCEVIA (ANCÔNE)
Turin, 24 novembre 1967
Chère Mademoiselle,
j’ai bien peur à ce stade de ne plus pouvoir vous aider – à cause d’une question de méthode. Quelle utilité cela a-t-il pour le critique (vous, en l’occurrence) que l’auteur formule des jugements ou des déclarations sur son œuvre ? Le critique ne peut prendre pour argent comptant rien de ce que l’auteur écrit ; il lui faut soumettre aussi cette nouvelle déclaration à sa critique. Mais si le critique n’est pas sûr de ses instruments critiques, il s’adressera derechef à l’auteur pour demander d’autres élucidations : l’auteur répondra, le critique critiquera ces nouvelles réponses, et ainsi de suite à l’infini. Selon moi, le point de départ est de considérer l’auteur comme mort ; dresser une liste de ses écrits disponibles et travailler là-dessus ; pour le critique, l’auteur n’existe pas, ce qui existe c’est un certain nombre d’écrits. C’est avec les écrits que vous devez établir un dialogue ; pas avec l’auteur en sa personne empirique. Si l’auteur vous répond, cela veut dire que c’est un bavard et que ce qu’il dit compte pour rien.
Je ne peux donc pas vous satisfaire concernant l’interview ; j’essaie déjà d’échapper le plus possible aux intervieweurs des journaux.
En revanche, quand vous me demandez des données factuelles (dates, indications bibliographiques), alors je fais mon possible pour vous satisfaire. Ainsi vais-je tâcher de photocopier mes réponses à cette enquête et de vous les envoyer.
Avec mes plus cordiales salutations


242. À GIANNI MANTESI – MILAN
Turin, 1er décembre 1967
Cher Mantesi,
j’ai lu votre adaptation théâtrale du Chevalier inexistant. Je suis très admiratif de la façon dont vous avez réussi à transformer en théâtre tout mon texte, et à faire en sorte qu’il file sans interruption. C’est vraiment un exploit qui m’a laissé bouche bée.
Mais le fait de tout mettre à la suite, une scène après l’autre, crée un rythme tassé, très dense, sans respirations. Alors que mon texte comprend des pauses, est interrompu par des haltes, des clairières, des moments plus indistincts. C’est ma première réserve sur votre travail : extrêmement fidèle à la lettre, mais pas au rythme. Et le rythme est très important, car c’est lui qui porte – je crois – le ton un peu « lyrique », un peu mélancolique de mon récit.
Une autre réserve importante concerne le cadre : ces marionnettistes. C’est un peu à cause de l’artificialité, un peu parce qu’on en a plus qu’assez de ces tableaux « épiques », un peu parce que les discours de commentaire sont trop longs, un peu parce que – bref – je ne le sens pas. En outre : si on entre directement dans l’action, comme je le fais dans le roman, découvrir qu’un guerrier est une armure vide produit un certain effet ; mais s’il s’agit d’un théâtre de marionnettes et que l’armure vide est une marionnette, l’effet est vraiment beaucoup plus faible. Sur ce point, je dois vous dire que je ne suis pas d’accord avec votre solution.
Et puis il y a la question de Théodora. Ce que j’ai fait en introduisant le personnage d’une nonne scribe et en l’identifiant à la fin avec la guerrière Bradamante n’était déjà pas simple (et tous les critiques n’ont pas apprécié).
Vous y ajoutez une autre poupée russe : la nonne est identifiée à la marionnettiste. Là, il me semble qu’on gâche complètement l’effet : le jeu qui consistait à faire surgir, dans une histoire de guerre et de massacres, une nonne qui écrit enfermée dans un couvent se perd complètement, car nous savons déjà que la nonne n’en est plus une, puisqu’elle fait partie d’une compagnie de marionnettistes, et dès lors le contraste guerre-couvent se perd.
Et c’est le personnage de Bradamante tout entier qui – dans la mesure où il est peut-être le moins dialogique du récit – s’en trouve atténué, n’a plus la fonction éminente qu’il a dans le récit.
Bien que j’apprécie beaucoup votre travail, je dois vous dire ceci : la fidélité littérale peut parfois tourner au détriment d’une fidélité plus profonde. C’est pourquoi je ne me sens pas en mesure, à ce stade, de déclarer que cette adaptation est « approuvée par l’auteur ». Je vous renvoie votre tapuscrit et espère recevoir de vous d’autres propositions.
Merci, salutations cordiales


243. À MICHEL DAVID – PADOUE
Paris 13.12.67
Cher David,
je vous remercie pour votre article en avant-première1. Je suis très content de la façon dont vous avez lu Temps zéro, qui dit ce que j’espérais le plus. Savez-vous que l’Achille de Zénon devait être le thème d’un récit de la dernière partie, qu’au bout du compte je n’ai pas réussi à écrire ?
Votre choix de récits des Cosmicomics correspond aussi pour une large part à celui que je ferais moi-même.
Le point critique intéressant et – me semble-t-il – nouveau, c’est celui qui concerne la projection du seul moi conscient, raison raisonnante : vu comme limite ou comme limite dépassée. Je ne suis pas en mesure de me prononcer sur ce point, mais il me semble qu’il touche quelque chose de vrai.
Quant aux petites méchancetés, qui sont le poivre dont tout article qui se respecte a besoin, je voudrais vous répondre sur un seul point. Lorsque vous dites : « ces récits sont aussi symboliques de l’activité de l’écrivain et C. se met ainsi en règle avec les derniers mots d’ordre* », je voudrais vous faire remarquer que dans le finale du Baron perché (1957) toute la forêt se dissout en écriture et que dans Le chevalier inexistant (1959) le motif de l’écriture accompagne toute la narration. (Ce motif est également présent dans certains de mes récits parmi les derniers – 1958 –, par ex. L’aventure d’un poète.) Ces dates démontrent que mon rapport avec la problématique du scripturalisme* (pour employer ce terme récemment forgé par Ricardou) devance l’époque actuelle de la théorisation, Tel quel, etc. (dont l’absolutisme extrême est naturellement sans commune mesure avec moi, car pour moi cette problématique n’est qu’un élément, un plan de la conscience coexistant avec d’autres). À l’époque où j’ai commencé à sentir – pour ainsi dire – l’obligation morale, tandis que j’écrivais, de prévenir : « Attention, je suis en train d’écrire », cette tendance ne se manifestait peut-être que chez Butor. (Je dirais que Robbe-Grillet n’était pas directement concerné par cette question de l’écriture qui se symbolise elle-même.)
Ce n’est pas que cela me dérange que l’on voie dans mon travail une mise à jour quant aux recherches actuelles (on écrit pour participer à un travail collectif, surtout), mais il me semble que les dates démontrent qu’il n’est pas exact de dire que je me suis « mis en règle » : c’est le développement logique de mon travail qui coïncidait avec ce qui, par des chemins divers, mûrissait dans d’autres endroits de la géographie littéraire européenne.
Votre image du portrait de Borges venant remplacer celui de Hemingway est belle et dit quelque chose de très vrai. Mais ce sont justement mes textes les plus hemingwayens (consciemment, intentionnellement hemingwayens), du récit Le corbeau vient le dernier et autres de l’immédiat après-guerre à – disons – L’aventure d’un bandit, qui se basent le plus sur un canevas de lignes abstraites, un procédé combinatoire, un jeu de pleins et de vides. Il était évident que dès que Borges serait introduit en Europe, il me plairait, et qu’il allait faire partie de mes maîtres. En somme, sur le portrait accroché à mon mur, mon Hemingway avait déjà certains traits de Borges, qu’à l’époque je ne connaissais pas.
Du reste, vous nommez à juste titre Bontempelli. Les critiques italiens ont complètement oublié Bontempelli, alors que pendant les années ayant précédé immédiatement la guerre et au cours des premières années de guerre (époque de ma formation initiale), l’écrivain italien qui faisait le plus autorité en tant que modèle, c’était Bontempelli, et le climat littéraire (je parle des « troisièmes pages2 » et des hebdomadaires, parce qu’à l’époque je ne connaissais pas les revues littéraires) était entièrement bontempellien : Buzzati, Nicola Lisi, Zavattini, etc.
Je vous ai écrit une très longue lettre, mais vos textes donnent toujours envie d’engager la discussion (la discussion sur les données factuelles – celle sur les idées n’est pas mon fort). J’aurais de même beaucoup aimé discuter avec vous lorsque j’ai lu votre livre3.
Avec mes salutations les plus cordiales, tous mes vœux pour la suite, et merci encore
Italo Calvino


1. Michel David, « Les délires logiques d’Italo Calvino », Le Monde, 27 décembre 1967.
2. La « troisième page » (terza pagina) est celle que les quotidiens italiens ont dédiée, dès le XIXe siècle, à la culture. Elle accueillait notamment des textes d’auteur, des nouvelles, des romans publiés par épisodes, etc.
3. Allusion au livre de Michel David qui venait de paraître : La psicoanalisi nella cultura italiana, Boringhieri, 1966.
244. À CESARE MILANESE – ROME
12 Square de Châtillon
Paris 14
Paris 16.12.67
Cher Milanese,
j’ai lu et relu et réfléchi à vos « indications de lecture » et « notes » pour Temps zéro. Il arrive rarement (pour ne pas dire jamais) de lire un article critique qui brasse autant d’idées, et toutes différentes de la soupe réchauffée qu’on nous sert d’habitude, qui contraigne à repenser chaque chose à nouveaux frais. Votre article est un événement et j’aimerais qu’il apparaisse comme tel au-delà du domaine microscopique de la critique de mes livres.
Je vous fais part de mes impressions (qui ne sont pas à publier, pour le moment c’est juste pour discuter comme ça entre nous). Je commence par la fin, par la note trois sur les « solutions » comme « fausses » conclusions, comme pures exigences techniques, un point qui me semble préliminairement fondamental. Vous dites que c’est une véritable conscience professionnelle qui me porte (pour ma part, je dirais plutôt un plaisir d’artisan, un besoin artisanal de livrer un produit fini, « clos ») à privilégier un type de récit où la conclusion doit sembler signifiante alors même qu’elle n’est qu’un pur élément formel, tandis que le véritable « noyau signifiant » « se trouve toujours ailleurs ». Excellent, et jusqu’ici jamais dit – me semble-t-il – par personne, même si – à mon avis – cela a toujours été évident. Et c’est là un premier point nécessaire pour lire les Cosmicomics et Autres Qfwfq.
Ça commence à se poser autrement avec La spirale (dans les Cosmicomics) et ça continue avec Le sang, la mer (qui est probablement le récit où cette opération linguistique est la mieux réussie) et Priscilla. Vos réflexions à cet égard, la formalisation reposant sur les schémas purs du raisonnement et tout ce qui s’ensuit, me semblent être le noyau critique fondamental et c’est celui qui me tient le plus à cœur. On sort enfin des généralités de la formule concernant mon « rationalisme » (appeler stratégie le refus de l’irrationalité est excellent) et dans le sens d’une critique à l’égard des Lumières. (Ce n’est pas pour rien que vos « notes » commencent en nommant Vico et les présocratiques et s’achèvent en nommant Leopardi.) Cette réflexion, il me semble que vous l’avez très bien engagée, mieux que je ne sais le faire moi-même qui, chaque fois que je dois expliciter théoriquement mes raisons, finis par les « vulgariser ».
Ce qui m’intéresse le plus c’est que soit discutée la troisième partie de mon livre, y compris pour savoir jusqu’où je pourrai aller dans cette direction. Et cette « description logique de la logique d’un événement » me semble être une définition – et un programme – extraordinaire. De même le raisonnement comme « structure » et le Système opposé au Donné.
Quant aux « moments immémoriaux » et aux « archétypes », c’est un tout autre discours qui s’ouvrirait ici, que je n’ai jusqu’à présent même pas tenté d’avoir avec moi-même. Il me semble cependant que vous fixez déjà un point fondamental : le moment immémorial et archétypique non comme « mythe » mais comme un vide, autour duquel on tourne sans jamais l’atteindre.
Ces quelques observations vous permettent de voir la façon dont je déroule petit à petit votre texte, qui est évidemment très dense, et contient des énonciations condensées jusqu’au court-circuit, dont je ne parviens pas toujours à trouver tous les embranchements, par ex. dans le passage sur le monde « aristocratique », qui pourtant m’intéresse.
Vous me proposiez d’intervenir dans Il Caffè en répondant à votre texte sur moi. Mais n’est-il pas trop tôt pour le faire, cela ne donnerait-il pas l’impression d’une affaire de famille ? Ce que j’espère c’est qu’il sera possible de faire ça dans un second temps, après qu’il y aura eu, peut-être, un peu de débat. Par ex. le point où vous relevez que je suis contemporain du Gruppo 631 et soulignez en même temps la différence de méthode qui nous sépare : là-dessus, ce n’est pas à moi de me prononcer, mais il est certain que cette question m’intéresse et que j’aimerais qu’elle soit reprise.
En somme, je voudrais que le caractère d’événement que votre texte a pour moi – comme je le disais au début – apparaisse également aux autres, en tant que réflexion générale sur les possibilités de la littérature aujourd’hui. Et donc, d’accord pour continuer la discussion : voyons s’il faut dès maintenant m’impliquer moi (avec l’autorité complètement illusoire de l’auteur qui se croit autorisé à être celui qui dit : tel critique a raison !) ou quelqu’un d’autre.
Je vous salue avec amitié
Calvino


1. Voir Lettre 236, n. 1.
245. À ANNA MARIA ORTESE1
[Paris, décembre 1967]
Chère Ortese,
regarder le ciel étoilé pour nous consoler des laideurs terrestres ? Ne vous semble-t-il pas que c’est une solution trop commode ? Si l’on voulait pousser votre raisonnement jusqu’à ses conséquences extrêmes, on finirait par dire : que la terre continue donc d’aller de mal en pis, de toute façon, moi, je regarde le firmament et je retrouve mon équilibre et ma paix intérieure. Vous n’avez pas l’impression de l’« instrumentaliser » un peu vite, ce ciel ? [d’en faire le complice de notre tendance égoïste à accepter les pires situations du moment que nous gardons l’âme en paix ? Cela reviendrait aussi à faire du ciel un prolongement de la terre et de ses maux, et alors autant le voir découpé en lots – selon l’image efficace que vous évoquez – par une société immobilière, ou transformé en parking, en support pour une publicité lumineuse, ou employé comme tableau noir pour marquer les trajectoires des futures armes totales : au moins, comme ça, cette fallacieuse image consolatrice partirait en fumée et notre critique du monde tel qu’il est deviendrait plus absolue et intransigeante.]
Loin de moi cependant l’idée de vous exhorter à l’enthousiasme pour le magnifique destin cosmonautique de l’humanité : je m’en garde bien. Les informations rapportant de nouveaux lancements spatiaux sont des épisodes de la lutte pour la suprématie terrestre et, en tant que tels, ne concernent que l’histoire des façons erronées dont les gouvernements et les états-majors prétendent encore décider du destin du monde en passant par-dessus la tête des peuples. [Instrumentalisation du ciel, là encore, et certainement pas meilleure que celle dont on parlait plus haut.]
Ce qui en revanche m’intéresse, c’est tout ce qui est appropriation véritable de l’espace et des objets célestes, c’est-à-dire connaissance : en dehors de notre cadre limité et certainement trompeur, définition d’un rapport entre nous et l’univers extra-humain. La lune, dès l’Antiquité, a signifié pour les hommes ce désir, et c’est ainsi que s’explique la dévotion lunaire des poètes. Mais la lune des poètes a-t-elle quelque chose à voir avec les images laiteuses et piquetées que nous transmettent les fusées ? Peut-être pas encore ; mais le fait que nous soyons obligés de repenser la lune d’une manière nouvelle nous amènera à repenser d’une manière nouvelle bien des choses.
Les exploits* spatiaux sont [décidés et] dirigés par des gens pour qui, évidemment, cette question est sans importance, mais ils sont obligés de recourir au travail d’autres gens qui, eux, s’intéressent à l’espace et à la lune parce qu’ils veulent savoir quelque chose de plus sur l’espace et sur la lune. Ce quelque chose que l’homme acquiert [– encore que de façon partielle et tortueuse, et dans le cadre d’une culture qui se développe sans programme et au hasard –] concerne non seulement les connaissances spécialisées des scientifiques, mais aussi la place que ces choses occupent dans l’imagination et dans le langage de tous : et là, nous entrons dans les territoires que la littérature explore et cultive.
Ceux qui aiment vraiment la lune ne se contentent pas de la contempler comme une image conventionnelle, ils veulent entrer plus étroitement en relation avec elle, ils veulent voir davantage dans la lune, ils veulent que la lune en dise davantage. Le plus grand écrivain de la littérature italienne de tous les temps, Galilée, dès qu’il se met à parler de la lune, élève sa prose à un degré prodigieux de précision et d’évidence, en même temps que de raréfaction lyrique. Et la langue de Galilée fut l’un des modèles de celle de Leopardi, grand poète lunaire…
Italo Calvino


1. Une version abrégée du texte de cette lettre a été publiée par Calvino en 1967 dans Il Corriere della sera puis, en 1980, dans le recueil Tourner la page, sous le titre « Le rapport avec la lune ». Les passages que nous mettons entre crochets avaient été supprimés dans les deux versions précédemment publiées.
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246. À AMINTORE FANFANI – ROME ET POUR INFORMATION À L’AMBASSADEUR D’ITALIE – PARIS
Paris, 15 février 1968
Monsieur le Ministre,
je suis l’écrivain Italo Calvino. Depuis près d’un an j’habite à Paris et une fois par mois je fais le voyage entre Turin et Paris pour mon travail éditorial. Je désire vous informer d’un épisode qui a eu lieu la nuit dernière durant mon voyage.
Dans la nuit du 14 au 15 février je voyageais de Turin à Paris par le train 608 dans un compartiment des wagons-lits.
À la gare de Modane j’ai été réveillé par la police française, qui m’invitait à m’habiller et à descendre du train avec mes bagages. J’ai obéi sans comprendre (sur le coup j’ai cru à un contrôle de la douane) et j’ai été conduit au poste de police. Le commissaire m’a déclaré que je ne pouvais pas entrer en France car il existait une « fiche d’interdiction* » à mon nom. Puis, quelques secondes plus tard, après avoir mieux examiné ses documents, il déclarait qu’il y avait eu erreur et que je pouvais poursuivre mon voyage. Mais mon train était déjà parti !
Je me permets de m’adresser à vous, Monsieur le Ministre, car je pense qu’il est hautement souhaitable que le gouvernement italien adresse une note de protestation à l’Ambassade de France à Rome concernant ces faits. Je pense qu’il faudrait obtenir que les autorités françaises s’excusent officiellement, non pas devant moi, simple citoyen, mais auprès de notre gouvernement, de l’erreur commise aux dépens de l’un des plus célèbres écrivains italiens. Et surtout, je voudrais que l’on demande garantie que les causes de cette erreur seront effectivement levées de manière à empêcher qu’elle puisse le cas échéant se répéter.
À cette fin, je veux préciser, Monsieur le Ministre, que mon nom fit effectivement l’objet d’un fichage par la police française parmi les « indésirables » pour raisons politiques en 1949 ; j’en eus connaissance plusieurs années plus tard lors d’une aventure similaire à celle de la nuit dernière ; j’avais alors alerté l’Ambassade de France à Rome et la mesure avait été révoquée : une lettre de l’Ambassade de France m’en a donné la confirmation définitive en 1957.
(Les raisons de cette mesure prise par la police française ne m’ont jamais été expliquées ; en 1949, j’étais collaborateur de la presse communiste italienne et j’ai publié quelques reportages depuis Paris sur le Congrès des partisans de la paix ; cette activité est la seule dont j’aie pu supposer, encore que cela me semble insuffisant, qu’elle ait été à l’origine de cette mesure administrative ; au cours de ces années-là, plusieurs communistes et socialistes furent déclarés « indésirables » en France, mais il s’agissait toujours de personnalités importantes, tandis que j’étais pour ma part, à l’époque de cette mesure, un jeune journaliste quasiment inconnu et dépourvu – en ce temps-là comme par la suite – de tout mandat politique.)
Quoi qu’il en soit, cette histoire appartenait désormais à une époque lointaine et révolue : ces dix dernières années, j’avais eu l’occasion de constater, lors de mes fréquents séjours en France, que la fiche à mon encontre était définitivement archivée. Et l’an passé, venant m’installer à Paris avec mon épouse et ma fille, j’ai effectué les démarches pour l’obtention de la carte de séjour* auprès de la Préfecture de Police* de Paris sans qu’aucun fonctionnaire se rappelle mes précédentes mésaventures ; on m’a délivré la carte de séjour temporaire* no AP81571 en date du 16 octobre 1967, qui sera prolongée le 15 avril 1968. Je dois dire que les autorités françaises m’ont toujours accueilli à tous égards comme un hôte de marque.
La nuit dernière, en revanche, cette vieille fiche* refaisait surface à la frontière de Modane, que j’avais traversée sans encombre des dizaines de fois. Il me semble évident qu’il s’agit d’un dysfonctionnement fortuit de la machine bureaucratique ; mais je m’inquiète à l’idée que ce tracas puisse se reproduire au fil des ans dans les endroits les plus imprévisibles de la République française ; même si les difficultés se résolvent instantanément comme cette fois-ci, il reste la perspective déplaisante de réveils nocturnes, dans des trains ou des hôtels de passage, quand on est seul et qu’on ne peut se tourner vers aucune personne connue.
Je vous prie, Monsieur le Ministre, de faire ce que vous jugerez opportun en l’occurrence.
En tant que témoin de mon arrestation dans le train, je peux citer l’employé des Wagons Lits Cook, M. Raymond Arnaud (no 21975, Gare de Lyon, Paris).
J’ai préféré ne pas informer les journaux et adresser mes récriminations par la voie diplomatique, en vous envoyant cette lettre, Monsieur le Ministre, tout en me tenant à la disposition de notre Ambassadeur à Paris, Son Excellence Giovanni Fornari, dont l’aide et les conseils éclairés me seront précieux.
En vous remerciant par avance, je vous salue avec déférence
Italo Calvino

12, Square de Châtillon – Paris, 14e

247. À GUIDO FINK – FLORENCE
24-6-68
Cher Fink,
votre recension de Temps zéro dans Paragone m’a donné la rare satisfaction de trouver un critique des plus attentifs, qui sait lire (et citer), pour lequel il ne faut rien perdre de ce qui est dans la page. Les trois parties du livre sont vraiment très bien décrites, aussi bien dans les analyses des récits considérés séparément que dans les définitions synthétiques, comme celle, magnifique, de la deuxième partie. (Et votre oreille stylistique fait ainsi des découvertes inattendues comme ces assonances pavésiennes dans les Cosmicomics. Je n’y aurais jamais pensé, mais votre citation est persuasive.) Je ne voudrais pas, cependant, que vous ne voyiez la valeur de la troisième partie qu’en relation à une polémique avec les autres « dénarrateurs1 » ; autrement dit mon travail – autonome, et naturellement je tiens à ce que cela soit reconnu – s’accomplit dans un espace dont je ne décide pas, mais qui coïncide avec la situation littéraire dans laquelle je suis amené à œuvrer, et qui pose chaque fois de nouveaux problèmes. Il est vrai que j’ai à mon actif des expériences différentes de celles qui dominent aujourd’hui dans le discours littéraire, mais le climat nouveau qui s’est créé m’a amené à approfondir certains aspects qui étaient déjà présents dans mon travail, et dont je tenais déjà compte de manière plus ou moins obscure*1. Je suis donc content que vous trouviez Temps zéro « sympathique » ; si ce n’est que plus les livres sont antipathiques (c’est-à-dire difficiles à avaler pour nos habitudes de pensée et nos goûts), plus ils comptent ; plus pénible est leur assimilation, plus elle compte. Il me faut maintenant préciser ceci : juger cette phase de mon travail en rapport et en opposition avec la littérature d’avant-garde européenne ne me paraît pas pertinent, parce qu’il est évident que je reste un écrivain de type artisanal, j’aime élaborer des constructions qui tiennent bien, j’ai avec mon lecteur un rapport fondé sur la satisfaction réciproque, et l’avant-garde, avant d’être une littérature, est une attitude humaine, un rapport différent avec l’œuvre et le lecteur (et on en juge selon le degré de catégoricité, d’héroïsme de cette attitude) ; si quelqu’un, disons, « n’a pas ça dans le sang », autrement dit si sa vocation fondamentale n’est pas là, il serait ridicule qu’il s’y mette. Mais je voulais dire ceci : je fais de l’artisanat mais à une époque où l’avant-garde fait toutes sortes d’autres choses ; et même si nos domaines ne se touchent pas, ils s’influencent (de même qu’aucun domaine de la parole ne peut être indifférent aux autres domaines de la parole). Par exemple, je suis en train de lire Heissenbüttel et voilà que cette lecture m’explique aussi ce que je suis en train d’écrire, je vois avec intérêt – et je voudrais l’accentuer – une analogie entre ma position (sur le plan de l’artisanat) et la sienne (sur le plan de l’avant-garde).
En somme, ce qui compte pour moi, c’est la participation à un travail commun, non les « résultats vraiment majuscules » auxquels vous regrettez que je ne parvienne pas. La seule chose qui compte c’est la contribution à ce quelque chose de complexe qu’est une culture. Que sont les résultats « majuscules » ? Rien d’autre qu’une situation culturelle ultérieure qui donne une valeur majuscule à un résultat. Et cela aussi n’est qu’un symbole de tout un bouillonnement de résultats, minuscules peut-être, mais importants. Je crois que c’est là un critère qui ne mène nulle part : laissons-le aux hebdomadaires de divertissement littéraire qui interrogent les écrivains sur la possibilité d’écrire des « chefs-d’œuvre ». Je dois dire que, personnellement, les résultats majuscules, je m’en suis toujours fichu. Quand j’étais jeune, j’aspirais à devenir un « écrivain mineur ». (Parce que c’étaient toujours ceux qu’on qualifiait de « mineurs » que j’aimais le plus et dont je me sentais le plus proche.) Mais c’était déjà un critère erroné, car il présuppose qu’il existe des « majeurs ».
Au fond, je me suis convaincu que non seulement il n’existe ni auteurs « majeurs » ni auteurs « mineurs », mais que les auteurs n’existent pas non plus – ou en tout cas qu’ils ne comptent pas beaucoup. Selon moi vous avez encore trop à cœur d’expliquer Calvino par Calvino, de retracer une histoire, une continuité de Calvino, alors qu’il se peut que ce Calvino n’ait aucune continuité, qu’il meure et renaisse à tout moment, ce qui compte c’est de voir si dans le travail qu’il fait à un moment donné il y a quelque chose qui peut interférer dans le travail présent et futur des autres, comme cela peut arriver à quiconque travaille, en vertu du seul fait de combiner et d’accumuler des possibilités.
Mais je dois dire que votre quête du vrai Calvino – bien que je ne l’approuve pas méthodologiquement – amène à établir un plus petit dénominateur commun qui me plaît : agressivité et nette opposition. Si cela apparaît aussi dans des récits où je me proposais d’être le plus détaché et impersonnel possible, c’est qu’il doit y avoir là une vérité, et alors j’en suis content. Aussi votre essai m’a-t-il donné une grande satisfaction – comme vous pouvez le constater au vu de la passion de débattre qu’il a suscitée en moi – et je vous en suis infiniment reconnaissant.
Bien à vous, Italo Calvino


*1. À propos de situations culturelles qu’on ne choisit pas mais dans lesquelles on est amené à œuvrer : c’est à très juste titre, par exemple, que vous définissez comme « bassanien » le texte Les avanguardisti à Menton, etc., car sans Bassani, je ne serais jamais arrivé à ce genre de récits, à cette mise en relief particulière de matériaux autobiographiques – disons de la singularité de mon expérience dans le cadre de la bourgeoisie provinciale. Bassani a été important pour moi pour sortir de l’impasse où s’était engagée ma première manière d’après-guerre. (Alors que je n’étais pas en mesure à l’époque de saisir sa véritable valeur, qu’il a lui-même perdue aussitôt après : la tentative d’une ghost story* à la James de la bourgeoisie italienne.) À ce moment-là (en raison, précisément, de l’absence d’issue dont je viens de parler), je fonçais tout droit vers le repli dans une zone de petite littérature italienne du type Il Mondo2, faite de suffisance moraliste, sagesse facile, lyrisme nostalgique. Par conséquent mes récits de ce temps-là (peut-être mieux réussis que d’autres, mais quelle importance ?) correspondent à une involution de mon parcours et du climat litt. it. de ces années-là, et je regrette que vous vous les rappeliez si bien et que vous les citiez deux fois.
1. Probable allusion à la collection « De narratori » créée en 1967 par l’éditeur Vanni Scheiwiller.
2. Lorsque Calvino écrit cette lettre, Il Mondo a cessé de paraître depuis deux ans. Il sera relancé en 1969, et paraîtra jusqu’en 2014. (Voir aussi Lettre 86, n. 1.)
248. À MICHELE RAGO – MILAN
Cinquale, 27.7.68
Cher Michele,
je suis désolé de l’équivoque pour le prix Chianciano. Après t’avoir exposé de manière répétée ma position, à ton dernier assaut – si je me souviens bien – je me suis limité à répondre d’un haussement d’épaules ou d’un soupir, ou d’un grognement. As-tu pris cela pour un assentiment ? En voyant la liste du jury, j’ai pensé qu’ils avaient donné pour acquise la liste des gens à solliciter sans vérifier s’ils avaient ou non accepté, comme cela arrive souvent. Je me suis un peu fâché contre toi aussi, c’est vrai, mais je n’ai voulu en aucune façon t’être désagréable. Tu es l’un des rares vrais amis que j’aie au monde et je ne veux pas que ces questions bureaucratiques interfèrent d’aucune façon dans notre amitié.
J’ai beaucoup pensé à toi pendant les journées exaspérantes du prix Viareggio, me rappelant qu’à juste titre, en 1957 déjà, tu aurais voulu que je refuse ce prix qu’on m’avait donné en même temps qu’à 11 autres personnes, dont un ministre, un éditeur et un directeur de magazine. Ce sont des situations souverainement déplaisantes pour quelqu’un qui voudrait ne pas s’en occuper du tout et en parler le moins possible, et quoi que l’on fasse, ça se solde par un lourd passif.
Aujourd’hui j’étais sur le point de t’écrire quand ta lettre du 17 est arrivée, réexpédiée depuis Turin. Imagine que je n’ai reçu qu’avant-hier, réexpédiée depuis Paris, ta lettre du 15 mai. Signe que les embouteillages postaux dus à la grève commencent seulement à se résorber.
Je vais donc te brosser un historique rapide de notre vie ces derniers mois. Aux jours des premières barricades je faisais une tournée de conférences en Hollande avec Chichita. Marcelo1 combattait sur les barricades, il est sain et sauf. Retour à Paris au cours des splendides journées de la Sorbonne occupée et des premières occupations d’usine. Puis un saut en Italie pour reprendre la petite (que nous avions laissée à une de ses anciennes nounous durant notre voyage) et voter. La grève des transports nous bloque en Italie ; journées d’attente angoissée à Turin. Marcelo entre-temps est arrêté, gardé 24 heures à Beaujon, relâché, mais désormais il est dangereux de circuler pour un étudiant étranger. Je loue à Turin une voiture qui doit rentrer en France et avec des bidons d’essence pour l’aller et le retour nous partons pour Paris. Nous y vivons les derniers jours extraordinaires de la ville sans voitures ni métro, avec des queues dans les magasins, puis le discours de De Gaulle, les voitures des gaullistes qui klaxonnent en essayant de pénétrer dans le Quartier latin et qui sont refoulées, la Sorbonne qui ressemble à une forteresse assiégée, avec les Katangais à l’affût et les jeunes qui s’attendent au pire et maudissent les communistes. Nuits entières où l’on ne fait que déambuler à pied parmi des alarmes incessantes dans un climat d’excitation extraordinaire. Dans l’atmosphère de débâcle* qui envahit bientôt le terrain, nous partons avec ma voiture et nos bidons d’essence, pour mettre Marcelo en lieu sûr, en nous attendant à voir surgir à tout moment les fameux chars d’assaut dont on dit qu’ils encerclent Paris et qui bientôt se révèlent n’être que du bluff sur lequel ont misé tous les camps (les camps officiels et traditionnels du vieux jeu politique). Nous avons suivi le triste épilogue depuis l’Italie à la radio. Depuis fin juin, nous sommes ici, dans une maison louée pour l’été. Nous rentrerons à Paris en septembre (à condition que la vague xénophobe ne crée pas d’obstacles à notre séjour).
Il me semble que quelque chose est véritablement en train de changer en Europe. Il est certain qu’on ira vers l’organisation d’une nouvelle force révolutionnaire y compris ouvrière, tandis que la voie des partis communistes est désormais sans retour comme celle de la social-démocratie à la veille de la Première Guerre mondiale. La question de savoir jusqu’où la réaction pourra se pousser sur la voie du fascisme n’a pas l’air de préoccuper les jeunes révolutionnaires : et va savoir, c’est peut-être la bonne attitude, car nous vivons des temps tellement différents de ceux de notre passé et les choses qui surgissent sont chaque fois différentes de ce que l’on peut prévoir. Pour ma part je n’arrive à formuler aucune prévision : je sais que tout ce que je peux dire obéit à de vieux schémas ou est sans fondement. C’est la situation commune de nos générations : on a vu ça en France, où les seuls qui étaient à côté de la plaque, c’étaient les écrivains, même avec la meilleure volonté du monde. Au fond, je me trouve dans la position idéale du spectateur : il se passe des choses qui m’intéressent profondément, qui correspondent dans les grandes lignes à ce que je souhaitais (même si je n’aurais su les prévoir clairement) et dans lesquelles on ne demande pas – et même dont on exclut – ma participation. C’est un allègement de conscience absolument reposant : que pourrais-je demander de plus ?
J’aimerais bien que tu passes par ici et que tu viennes nous voir. Nous n’avons pas le téléphone. La maison n’est pas loin de la rive droite du Cinquale ; difficile d’expliquer où elle est, mais en demandant par exemple dans les épiceries on réussit à la trouver. Viens avec Ninetta. Nous pouvons (si vous n’êtes pas trop difficiles) vous loger.
Avec toute notre affection
Italo

chez Alma Cherubini
Via Marietta 52
54030 Cinquale (Massa)

1. Marcelo Weil, le fils de Chichita.
249. À JOHN R. WOODHOUSE – HULL (ANGLETERRE)
Paris, 16.9.68
Cher Mr Woodhouse,
j’ai éprouvé une grande émotion à voir que vous aviez écrit un livre qui m’est entièrement consacré. C’est la première fois que cela arrive. (Je ne veux pas prendre en considération cet ouvrage italien que vous citez plusieurs fois, lui faisant un honneur qu’il ne mérite pas, et qui me fait l’effet d’un embrouillamini sans méthode et sans idées, fait pour prendre des sous aux pauvres étudiants auxquels les professeurs donnent maintenant des exercices sur des écrivains contemporains.) Et je suis content que ce premier livre sur mes écrits vienne d’Angleterre, dont la littérature a tellement compté dans ma formation.
Il me semble que vous avez lu de moi vraiment tout ce qu’il y avait à lire. Et vous réussissez à tout ranger dans un propos unitaire, toujours fondé sur des citations et des données factuelles. Bien entendu, l’auteur dans ces cas-là est toujours le premier à s’étonner de voir qu’on établit des liens entre des choses qu’il a écrites des années plus tôt et oubliées. Mais cela fait toujours plaisir de constater que je suis resté fidèle à certains motifs de fond. J’ai suivi ainsi les chapitres que vous consacrez à la polémique contre la gloriole militaire (la comparaison avec la prose de Mussolini m’a bien amusé), à la difficulté de communiquer, au rapport entre individu et nature. On ne peut pas dire que ce soient là des thèmes personnels : ils correspondent à des choix que j’ai faits parmi des attitudes déjà présentes dans le cadre culturel où je faisais mes premiers pas, des choix moraux avant d’être littéraires, et qui aujourd’hui me paraissent évidents, étant donné qu’ils sont communs à une partie de ma génération et de la littérature contemporaine. Mais vos citations témoignent du fait que l’élaboration de chacun de ces points m’a engagé à fond ; en somme, votre étude rend justice au sérieux de ce qu’a été la recherche morale de la génération qui est sortie du fascisme et de la guerre, et c’est là selon moi un excellent résultat de votre essai.
Les chapitres les plus intéressants littérairement parlant sont d’après moi le IV et le V, qui traitent de questions stylistiques et pas uniquement de contenu. Vous dites à juste titre – et vous êtes le premier à l’avoir remarqué – que j’ai besoin de filtrer le récit à travers l’écran d’un narrateur ingénu, et les citations que vous donnez sont fort bien choisies. À propos du Chevalier inexistant, je vous dirai que je l’avais commencé en narration directe, et que le besoin d’introduire la nonne narratrice m’est venu dans un deuxième temps – ce qui constitue, me semble-t-il, une preuve de plus de ce que vous soutenez. Excellent aussi – et nouveau –, le chapitre V, l’accumulation de détails pour donner une vraisemblance interne à l’invraisemblable (avec les renvois à Robinson et à la tradition robinsonienne).
Quant à l’édition scolaire pour les élèves anglais qui étudient l’italien, savez-vous qu’il en existe déjà une aux USA, publiée par une enseignante de l’Université du Michigan ? Elle vient justement de me parvenir : Il visconte dimezzato, edited by Ilene T. Olken, Appleton-Century-Crofts, Division of Meredith Corporation, New York, 1968. Si vous voulez faire Le baron perché, il faut que l’éditeur anglais fasse une proposition à la maison Einaudi.
Quant à la monographie pour l’Oxford University Press, je suis ému, naturellement, mais je ne sais vraiment quoi vous dire. Vie et œuvres ? Mais je n’ai vraiment pas l’impression d’avoir une vie sur laquelle on puisse écrire quelque chose. J’ai simplement une série d’œuvres qui font partie du contexte général du travail littéraire de notre époque. Je suis de plus en plus convaincu que la littérature est faite d’œuvres, de genres, d’écoles, de discussions, de problèmes, de travail collectif pour résoudre certains problèmes, et non pas de personnalités d’auteurs singuliers. Bien sûr, les auteurs existent et ils sont nécessaires, mais l’étude de la littérature auteur par auteur me semble de moins en moins juste. La figure publique de l’écrivain, le personnage-écrivain, le « culte de la personnalité » de l’écrivain me sont de plus en plus insupportables chez les autres, et par conséquent chez moi. Bref, si un écrivain écrit à propos d’un problème donné et fait référence à une de mes œuvres (ou à plusieurs) en rapport à ce problème, cela me donne le sentiment que mon travail n’est pas inutile. En revanche, la perspective que mon buste couronné de lauriers figure en rang avec les autres bustes du Parc des Poètes Illustres ne me donne aucune joie.
J’aurais grand plaisir à vous rencontrer. Peut-être ne savez-vous pas que, depuis plus d’un an, j’habite à Paris avec ma famille. S’il vous arrive de faire un saut ici, venez nous rendre visite. Je compte sur vous. Écrivez-moi.
Avec mes salutations chaleureuses et reconnaissantes

Italo Calvino

12, Square de Châtillon
Paris 14e
Les citations de l’Arioste sont belles et appropriées. Savez-vous que j’ai fait pour la radio italienne un résumé du Roland furieux qui accompagnait la lecture des vers ? Je vous l’enverrai. (Il a été publié dans un petit livre qui accompagne les disques de l’enregistrement.)
Il y a une coquille dans une citation de la p. 12, note 1 : c’est affectif (non effectif). Je crois que c’est la seule erreur. Je vous enverrai aussi une conférence plutôt paradoxale que j’ai donnée l’an dernier.


250. À ISSA I. NAOURI – AMMAN
Turin, 10 octobre 1968
Cher Monsieur Naouri,
j’ai lu les poèmes de la Résistance palestinienne que vous avez eu la gentillesse de m’envoyer. Je trouve que ce sont des poètes d’une grande force expressive, emplis d’une sincère chaleur poétique et humaine.
Le mieux serait de trouver une revue qui les publierait. Je vais voir si parmi mes amis quelqu’un pourrait les présenter à une revue. Naturellement, pour nous Européens, le drame des Palestiniens persécutés a une résonance toute particulière car leurs persécuteurs actuels ont souffert – en personne ou dans leurs familles – de persécutions parmi les plus atroces et inhumaines sous le nazisme, et aussi bien auparavant, pendant des siècles et des siècles. Que les persécutés d’antan se soient transformés en oppresseurs est pour nous ce qu’il y a de plus dramatique, ce sur quoi il nous semble nécessaire de s’appuyer. Je regrette qu’aucun de ces poètes ne traite ce motif.
Personnellement, je vois la solution du problème palestinien par la voie révolutionnaire, aussi bien dans le monde arabe que dans les masses israéliennes. Révolution des Israéliens pauvres (et dans leur large majorité d’origine moyen-orientale et nord-africaine) contre leurs gouvernants colonialistes et expansionnistes ; mais aussi révolution des masses populaires des pays arabes contre les oligarchies réactionnaires et militaristes (même si elles se prétendent plus ou moins socialistes) qui exploitent le problème palestinien par démagogie nationaliste. La véritable Résistance n’est pas seulement lutte contre un envahisseur extérieur : elle doit être lutte pour un renouvellement en profondeur de la société dans son propre pays.
Je voulais vous préciser ma pensée pour confirmer ma solidarité avec les opprimés et les résistants palestiniens dans le cadre d’une vision politique et humaine générale.
Je vous remercie beaucoup et vous salue avec une vive cordialité.


251. À GUIDO PIOVENE – MILAN
Turin, 10 octobre 1968
Cher Piovene,
Einaudi t’enverra ces prochains jours la traduction de Vendredi ou Les limbes du Pacifique de Michel Tournier, un roman sorti en France il y a deux ans, qui me semble très bien se prêter à un article de toi. Je ne sais si tu l’as lu ou si tu en as entendu parler (du reste, en France il n’a pas eu l’écho littéraire qu’il méritait) : c’est Robinson Crusoé re-raconté avec une fidélité quasiment au détail près, mais réinterprété selon la conscience que nous avons aujourd’hui de tout ce qui est anthropologie, histoire des religions, archétypes, économie, colonialisme, etc. À mon sens, c’est un livre extrêmement intéressant non seulement comme relecture de Robinson et en soi, mais aussi parce qu’il propose une solution nouvelle du lien littérature-culture. L’auteur soutient que tout écrivain devrait réécrire son Robinson ; je dirais même pour ma part qu’il devrait réécrire son Hamlet, son Don Quichotte, etc., autrement dit que le moment est venu où les grands mythes modernes pourraient commencer à fonctionner comme l’ont fait les grands mythes classiques pendant des siècles de littérature. La proposition de Tournier (totalement différente de celle des avant-gardes linguistiques bien qu’elle plonge ses racines dans le même terrain des sciences humaines*) me tient beaucoup à cœur, et c’est pour ça que j’ai voulu que ce soit moi qui t’en parle.
Beau et juste, ton article sur Americana.
Si vous passez à Paris venez nous voir.
Salutations cordiales
bien à toi, Calvino


252. À MICHELE RAGO – ROME
Paris 31 décembre 68
Cher Michele,
notre correspondance se languit, et ce doit être ma faute parce qu’il me semble que c’est toi qui as écrit le dernier. Je fais amende honorable et je tente de réparer.
J’ai entendu dire que tu avais commencé une activité universitaire, mais je ne connais pas les détails. Cela fait un moment que je n’ai pas lu tes articles, mais il est rare que j’achète L’Unità ici à Paris, parce que le journal n’arrive que sporadiquement et en retard.
Je viens en Italie tous les mois et je suis d’assez près ce qui s’y passe. Ce qui concerne la France reste – bien que je m’y trouve en plein – plus éloigné de moi. Tu dois avoir reçu le bulletin de D.M. [Dionys Mascolo], honnête comme journal des glorieuses journées, mais basé sur un rapport avec la politique naïf et velléitaire. Ils sont admirables parce qu’ils continuent dans ce climat et qu’ils sont parmi les rares qui soient encore prêts à prendre des risques de façon juvénile, mais avoir démarré comme « écrivains » a de moins en moins de sens, car nos tâches désormais ne se différencient plus de celles de quiconque ayant une activité militante, en dehors des organisations, et ça ils l’acceptent, mais cela fait s’affadir leur spécificité dans le chaudron des tendances où les discours qui comptent ne sont pas les leurs.
Pour en venir au domaine des études rigoureuses, le structuralisme, en dépit du lieu commun journalistique qui veut qu’il soit mort au mois de mai, est au sommet de sa prospérité, à en juger d’après les publications pesantes et de plus en plus ardues qui se succèdent sans nous laisser le temps de les lire, et d’après les foules qui se pressent aux séminaires de Lacan et de Barthes (d’une difficulté telle, surtout le premier, que cette affluence de masse ne peut s’expliquer qu’en termes de rite). Dans ces séminaires aussi la problématique du mois de mai a fait son entrée, ou plutôt est devenue elle-même objet d’étude. La soixante-huitologie ne laisse aucun répit, à aucun niveau, dans la sphère intellectuelle tandis que la réaction occupe massivement le terrain de la pratique.
Ces mois-ci j’ai été pris par des tâches pragmatiques sans grand intérêt. Néanmoins les projets dont je te parlais l’été dernier, d’une revue de littérature, ont eu une suite dans des discussions avec Guido Neri et avec un ami commun de Bologne, Celati. Guido Neri pourra te mettre au courant, mais nous en sommes encore à la phase où nous cherchons à établir une plateforme problématique ; quand il y aura quelque chose de plus précis, je t’écrirai pour t’en parler.
Toi, d’ici là, écris-moi. Tous nos vœux pour la nouvelle année, de la part de Chichita aussi, à toi et à ceux qui te sont chers
Italo
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253. À GIAN CARLO FERRETTI – MILAN
Paris 3 février 69
Cher Ferretti,
j’ai lu ton livre1 avec l’intérêt direct que tu peux imaginer. Pour le propos général, et pas seulement pour le chapitre que tu me consacres et la position que tu assignes à mon travail. Le chapitre qui me concerne, je le trouve particulièrement vrai, car c’est l’histoire d’une longue crise qui ne veut jamais s’accepter comme telle, d’une suite d’échecs due à un positionnement culturel dont tu vois bien aujourd’hui toute l’immaturité, et qui transparaît clairement quand on compare mes déclarations programmatiques – trop nombreuses et intrépides – avec mes œuvres et mon incapacité de construire par leur entremise un discours qui ait quelque incidence. Bref, mon fameux « rationalisme », aujourd’hui, face à la situation mondiale, a vraiment l’air de mériter qu’on le range au rayon des antiquités, à moins qu’il ne signifie quelque chose justement dans sa tentative de recomposer ses membres épars chaque fois qu’il se voit mis en pièces. Dans ce sens, ta lecture des Cosmicomics et de Temps zéro me plaît beaucoup. Et ça me plaît aussi d’être là où tu me situes, même si c’est peut-être une ligne brisée dans l’histoire littéraire italienne de l’après-guerre.
Histoire qui, pour la première fois peut-être dans ton livre, est posée selon des catégories (historico-politiques, pas seulement littéraires) qui expliquent ce qui s’est passé : en repérant la tradition dans la veine naturaliste pré-XXe siècle (et pré-fasciste) et dans la veine lyrico-évocatrice du XXe siècle, les tentatives d’ouverture d’une littérature nouvelle qui s’opposerait à l’une et à l’autre, avec ses limites – liées au milieu culturel en général – qui l’ont empêchée d’aller jusqu’au bout, et le retour rapide à un climat littéraire pré-fasciste, de vérisme régional déconnecté de la crise européenne, éventuellement nuancé d’une aura XXe siècle. Le nom de Jovine que tu évoques pour illustrer ce sujet me semble on ne peut plus pertinent ; c’était du reste le nom auquel avait coutume de se référer Vittorini à ce sujet autour des années 1950 ; et puis la restauration paralysante de la « génération du milieu ». Tout ceci va parfaitement de pair avec tes propos sur les phases successives de la critique de gauche dans l’introduction. Mais j’aurais beaucoup aimé que ce que tu dis soit là aussi illustré par des noms et prénoms ; il serait temps de faire une histoire de la critique de gauche, ou de la critique militante tout court*, chose que toi tu es en mesure de faire, tu en as déjà tracé les lignes générales, mais seulement par allusions ; le cadre historique vivant apparaîtra quand tu feras s’incarner les différentes positions dans les personnages – dont beaucoup ont une personnalité au moins aussi riche que les écrivains – qui se sont succédé comme critiques, surtout dans la presse communiste. Ce travail minutieux sur les journaux et les revues, tu l’as déjà fait concernant tes auteurs, mais pourquoi faire porter aux auteurs toute la responsabilité critico-culturelle, quand leur discours ne fait rien d’autre que s’inscrire dans un discours collectif ?
La partie qui aborde il me semble le thème le plus nouveau du point de vue critique est celle que tu consacres aux poètes moralistes de l’école milanaise (et parallèlement à ceux d’Officina2). Ces dernières années, pour ma part, je suis entré en polémique avec l’autobiographisme intellectuel des Milanais : je déteste beaucoup des choses qu’il présuppose, de l’élégie du quarantenaire à la moralité des mœurs toujours un peu complice, mais il est certain que c’est une zone de la littérature italienne qui a de la compacité et qui est digne d’être explorée.
C’est donc le bon moment pour commencer à envisager, comme tu l’as fait (et tu es le premier), une histoire analytique de la néo-avant-garde, dans ses divers courants.
J’ai lu les parties concernant Pasolini, qui est encore et toujours ton cheval de bataille, car c’est évidemment chez lui que la comparaison entre l’idéologie explicite et l’idéologie implicite donne le plus de résultats. Il y a longtemps que j’ai cessé de considérer P. autrement que comme un personnage des faits divers [della cronaca], et je ne lis pas ce qu’il écrit (pas plus que je ne vois ses films, qui ici à Paris soulèvent un délire d’enthousiasme), mais je vois que tu parviens à mener une réflexion convaincante même sur ses dernières œuvres.
L’autre jour à Turin j’ai vu Mondo3 et lui ai parlé de ton livre : il voudrait en parler mais le journal lui laisse peu de place pour la littérature. Quant à l’autre critique turinois dont tu m’as touché un mot, ce bon vieux comte Gigli4, cela fait des années que je ne lui ai pas donné de nouvelles, et je ne sais donc pas si je trouverai l’occasion de le contacter. Je te salue avec amitié
bien à toi, Italo Calvino


1. G.C. Ferretti, La letteratura del rifiuto, Mursia, 1969.
2. Voir Lettre 138, n. 1.
3. Lorenzo Mondo (1931-2022), critique littéraire, écrivain et journaliste.
4. Lorenzo Gigli (1889-1971), journaliste et essayiste, écrivain et traducteur, critique littéraire pour la Gazzetta del popolo.
254. À GIANNI CELATI – BOLOGNE
[Paris, 2 mars 1969]
Cher Gianni,
j’ai lu ta préface à Frye1. Les critiques qu’on t’a faites – a) d’obscurité ; b) de tenir des propos extérieurs au livre – sont en partie contestables, en partie justifiées.
a) Ton texte présente des passages vraiment difficiles (je m’y suis cassé la tête moi aussi) à côté d’autres d’une facilité carrément linéaire ; difficiles surtout en raison du lexique que tu peux, en y travaillant un peu, rendre plus fluide et vulgarisateur comme il se doit s’agissant d’une préface.
b) Ton texte a tout l’air de rendre compte de la matière du livre de façon exhaustive (mais je dis ça sans avoir lu celui-ci2) et de faire opportunément le point de la situation jusqu’à Lévi-Strauss, mais on ne peut pas dire qu’il ait la tournure d’une préface. Je veux dire que le lecteur italien ne sachant rien de ce vieux Northrop se retrouverait devant un ouvrage théorique dont la préface consisterait en un chapitre théorique du même genre que ceux du livre. Tu pourras lire celle de Valesio à l’ouvrage de Sapir3 pour voir un modèle de préface, c’est-à-dire de présentation d’un auteur et d’une pensée dans un cadre culturel différent.
Morale : la préface aussi a sa stratégie, et moi qui voulais accomplir une opération stratégique avec ta préface j’ai été battu sur le plan de la stratégie intrinsèque à la tienne. Je ne me rends pas et je voudrais revenir à la charge en te demandant un article qui présenterait Frye dans Libri nuovi, le bulletin d’Einaudi qui, comme tu as dû le voir, comprend des articles longs et consistants. Si l’article que tu avais écrit pour Lingua e stile devenait davantage « article » – et si tu remettais enfin la main dessus – je pourrais le proposer.
 
II
Mettant de côté les considérations pratiques sur l’utilisation de ta préface à Frye, j’en viens, après l’avoir lue, à te parler de mes réflexions personnelles sur le fryismo-celatisme. Mon espoir d’avoir enfin trouvé la méthode de lecture exhaustive et fondamentale a-t-il grandi ? Non, je ne peux pas dire ça. Je commence à éprouver une insatisfaction brûlante, c’est-à-dire le même sentiment que celui qui me prend au bout d’un moment – ou plutôt : qui me prend assez vite – face à toute méthode de lecture. Inévitablement, après avoir apprécié ce qu’elle m’apporte de nouveau, je me mets à la trouver partielle, à craindre que ce qu’elle exclut soit plus important que ce qu’elle parvient à saisir dans ses filets.
On en est toujours au même point : ce répertoire de figures-archétypes ne me dit rien sur l’œuvre. La parole, en quoi consiste la substance de l’œuvre, demeure lointaine et insaisissable*. S’il y a ou pas dans une œuvre le ventre de la baleine ou le paradis terrestre, je ne peux le savoir que si je reconnais un langage typique du ventre de la baleine ou un langage typique du paradis terrestre ; que la figure conventionnelle soit ou pas reconnaissable ne me dit encore rien ; des figures conventionnelles, il y en a toujours, mais elles ne disent rien de plus que l’existence d’une convention, même lorsque celle-ci est devenue inconsciente : ce n’est que lorsque les folioles d’un langage nouveau bourgeonnent à partir de ce langage mort que quelque chose se passe.
En ce moment je sens combien il est important d’avoir eu comme premier horizon littéraire fondamental celui de la poésie – comme c’est le cas pour nous qui avons commencé à exercer notre attention littéraire dans les années quarante : il n’y a qu’en poésie qu’il n’y a pas de trucs, ou du moins que les trucs (thématiques, topiques) sont plus difficiles. Si l’archétypologie saisonnière de Bodkin4 n’est que ce que tu dis là, je suis très déçu : je m’attendais à une sémiotique du langage lyrique hivernal, printanier, etc. au niveau du vers, au niveau lexical, métrique, rythmique et je dirais phonétique, pas seulement à des topoi aussi passe-partout.
Les archétypes hivernaux ou printaniers, comme infernaux ou célestes, comme les mouvements tragiques ou comiques, on peut en trouver n’importe où, tout comme la bourgeoisie pour le critique marxiste. Il faut voir si ce sont vraiment des traits distinctifs. Qu’on ne vienne pas me raconter que dans l’Enfer la « tragédie » ce sont les deux premiers chants alors que les trente-deux autres sont la « satire ». C’est le genre d’échafaudages typiques des philosophes qui, pour faire coller une théorie, en viennent à ne plus voir le texte qu’ils ont sous les yeux. S’il y a de la « tragédie » dans La Divine Comédie, il faut aller la chercher chant par chant, tercet par tercet, en la distinguant parmi toutes les autres choses qu’on y trouve. C’est justement dans cette esquisse d’analyse de La Divine Comédie que le raisonnement que tu avais tenu jusque-là fait chou blanc : face à une œuvre – qui semble pourtant faite exprès pour cadrer avec ces catégories-là – on se rend compte qu’il ne marche pas.
Mais qu’est-ce qui ne marche pas ? Que voulons-nous démontrer ? Reprenons depuis le début. Si nous thématisons clairement l’objectif de notre recherche (si nous la finalisons, la fonctionnalisons), tout nous paraîtra plus clair. Je vois que si l’on part en cherchant la véritable méthode critique, la plus scientifique et la moins subjective, on n’arrive à rien.
Donc : en démontrant que toute œuvre – disons toute narration – a un agencement qui renvoie à une iconographie religieuse, par exemple de relation entre monde céleste et monde chthonien, que voulons-nous démontrer ? Autrement dit : qu’avons-nous à faire de cette histoire, nous qui n’avons rien à voir avec cette iconographie religieuse, et qui avons toujours souhaité que les gens ne pensent plus en termes de paradis et d’enfer ? Que signifie pour nous une permanence et une extensivité illimitée de cette (ou d’une autre) structure mythique ?
Est-ce à dire qu’il y a une religion naturelle à laquelle tous les textes renvoient ? Que toute la littérature est donc Écriture sainte ?
Ce n’est pas la question qui nous intéresse.
Est-ce à dire qu’il n’existe ni religion ni littérature mais seulement une algèbre d’opérations conceptuelles, ou une structure (biologique ? ontologique ?), qui conditionne l’imaginaire humain et informe toutes les activités mythopoïétiques ?
C’est Lévi-Strauss, ou du moins l’une de ses images grand public. Mais nous ne nous identifions pas entièrement à lui, ou en tout cas cette image de lui ne nous satisfait pas.
Est-ce à dire que seule la littérature (corollaire esthétique possible de l’hypothèse précédente) qui d’une manière ou d’une autre reproduit les structures/archétypes a de la valeur, et que tout le reste n’est que pure déjection linguistique ?
Il me semble comprendre que tu tends vers des critères d’évaluation de ce genre ; mais ce serait une erreur de te contraindre dans une définition aussi réductrice. Tâchons d’aller plus loin.
Est-ce à dire qu’il existe des problèmes auxquels l’imaginaire primitif répond à travers des configurations mythiques élémentaires et que ce sont les vrais problèmes qui continuent de se poser à l’homme, même s’il les a oubliés ou refoulés, la littérature exprimant le fait qu’ils reviennent sans cesse et les langages humains qui les ignorent se trouvant d’une certaine façon faussés ou mutilés ?
C’est là le vrai thème sur lequel nous nous sommes rencontrés – me semble-t-il – et qui forme l’arrière-plan de notre propos commun. Mais je ne suis pas encore satisfait et je veux essayer une autre formulation encore.
Est-ce à dire que l’imaginaire humain (ou disons la pensée, la logique élémentaire) continue de fonctionner en ordonnant en structures d’images ces catégories de l’expérience humaine première : le dessus, le dessous ; le dedans, le dehors ; l’hiver, le printemps, etc., même lorsqu’il sait qu’il n’existe ni dessus ni dessous, qu’il n’y a plus ni hivers ni printemps car l’agriculture se fera dorénavant dans des serres à température et à humidité réglables, etc. ; et que la littérature est l’espace où les structures mythiques de l’homme primitif et de l’enfance continuent d’imposer leur logique et d’être discutées sur leur propre terrain, qui est le seul terrain où l’on puisse de quelque façon les contester et les révolutionner, le seul terrain où quelque chose change, c’est-à-dire où même les archétypes peuvent avoir une histoire, fût-ce une histoire qui doit se refaire chaque fois depuis le début, justement parce que toute vie humaine commence par une enfance ?
Voilà ce que signifie pour moi, et je voudrais dire pour nous, notre intérêt pour les modèles mythiques.
Avec ce corollaire esthétique : il y a valeur littéraire quand et seulement quand il se passe quelque chose de fort au point de faire sauter ou de déformer ou d’inverser l’ancienne structure mythique « naturelle ». Je dis naturelle dans le sens où Valesio (cf. « Intorno ai segni5 » [Autour des signes]) réhabilite la « naturalité des langues ». L’archétype-structure-modèle mythique est devenu à son tour « nature », nature seconde, après avoir d’abord été victoire de la culture sur la nature. Dans la littérature continue de se présenter à des niveaux superposés la lutte première entre culture et nature.
Voilà dans les grandes lignes le chemin par lequel je donne mon adhésion au fryismo-celatisme, dont je souhaite qu’il se développe à l’avenir comme fryismo-celatismo-calvinoïsme.
 
III
Ici le discours de Bakhtine sur satire ménippée et carnaval tombe à pic ; la lecture de ce chapitre, que tu m’avais conseillée, a été très importante pour moi. Non pas tant pour la définition de la ménippée comme genre, qui me semble trop large, au point qu’on peut y faire entrer toute la littérature non « classique » d’un point de vue strictement légaliste. Par exemple tous les exemples de la Mimésis d’Auerbach seraient pour Bakhtine toujours la même ménippée. (En revanche, je crois que les dialogues de Platon n’ont vraiment rien à voir là-dedans.) Mais c’est l’attitude ménippéenne, telle que Bakhtine la définit, qui selon moi s’identifie avec la littérature (ou mieux encore avec la valeur littéraire tout court*). Il y a valeur littéraire quand une structure mythico-archétypale se heurte à une agression ménippéico-carnavalisante. Pas lorsque la structure se repaît paisiblement d’elle-même, ni quand le ménippo-carnavalesque mouline à vide, tourne en roue libre, sans frottements ni résistance.
Je ne sais dans quelle mesure ce qui a trait au carnaval – je parle de l’alternance entre carnaval et austérité dans la société médiévale – correspond à la vérité historique, mais il est certain que c’est un grand modèle, pas seulement littéraire, mais un modèle de société, un modèle éthico-politico-économique, c’est ce qu’on a écrit jusqu’ici de plus explosif en URSS, la première fois que quelqu’un nous propose depuis là-bas un modèle alternatif à sa propre civilisation, et ce n’est pas pour rien que Bakhtine le dissimule dans un chapitre au titre anodin, dans un livre parfaitement ennuyeux sur un auteur qui n’a rien à voir là-dedans, en l’occurrence Dostoïevski6.
Il me semble que ce modèle est aujourd’hui le seul qu’on puisse offrir à une révolution à laquelle échoit la tâche de concilier l’élan antiautoritaire-antirépressif-antiproductiviste avec la nécessité socialiste-bolchevique d’une discipline militaire dans la vie civile et productive. Au lieu du rythme saisonnier agricole, ce pourrait être le rythme des cycles économiques industriels et des plans quinquennaux qui scande l’alternance entre périodes de travail semi-forcé, austérité, littérature pédagogique, et périodes de destruction, gâchis, révolution culturelle, littérature comico-expressivo-démystificatrice. Au moment où les réserves sont en passe de s’épuiser, le parti bolchevico-productiviste reprend la situation en main et instaure une période encore plus sévère de discipline répressive et de censure.
J’ai très envie d’écrire un pamphlet là-dessus. Naturellement, je proposerais que toute la classe dirigeante productiviste-militaire soit torturée et exécutée rituellement dans de grandes fêtes populaires pendant la phase contestataire ; et je ne pourrai d’aucune façon éviter les massacres de contestataires et de poètes à l’avènement de chaque nouvelle phase productiviste. La garantie d’un parfait fonctionnement du système tient à une intensification progressive, dans chacune des deux phases, de ce que les conditions de vie ont d’intolérable, telle qu’elle rend nécessaire le passage brutal à la phase suivante. Ainsi la vie de la société, répartie en deux phases présentant autant d’avantages et d’atrocités l’une que l’autre, également nécessaires et intolérables, trouve-t-elle la seule harmonie possible.


1. Il s’agit d’un projet (non retenu) de préface au livre de Northrop Frye Anatomie de la critique, paru aux États-Unis en 1957 et publié en 1969 chez Einaudi, et la même année chez Gallimard.
2. Calvino le lira au cours des semaines suivantes, puisqu’en août 1969 il publie dans Libri nuovi, sous le titre « La littérature comme projection du désir (Pour Anatomie de la critique de Northrop Frye) », un compte rendu destiné à faire ensuite partie du recueil Tourner la page (op. cit.).
3. E. Sapir, Il linguaggio. Introduzione alla linguistica, Einaudi, 1969.
4. Amy Maud Bodkin (1875-1967), universitaire et critique littéraire britannique. Calvino fait allusion à son ouvrage le plus connu, Archetypal Patterns in Poetry : Psychological Studies of Imagination, paru à Londres en 1934.
5. Cet article de Paolo Valesio avait été publié dans la revue de littérature Il Verri (no 29, 1968), dirigée par Luciano Anceschi et publiée par Feltrinelli.
6. Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski (trad. I. Kolitcheff [1970], Le Seuil, « Points », 1998).
255. À FRANCO MARIA RICCI – MILAN
[Paris, automne 1969]
Cher Ricci,
voici mon curriculum. Je suis né en 1923 sous un ciel où le Soleil rayonnant et la sombre Saturne étaient les hôtes de l’harmonieuse Balance. Je passai les 25 premières années de ma vie dans l’alors encore verdoyant San Remo, qui alliait des apports cosmopolites et excentriques à la fermeture revêche de sa rustique concrétude ; de ces aspects-ci tout aussi bien que de ceux-là je fus marqué à vie. Puis je fus pris par Turin, industrieux et rationnel, où le risque de devenir fou (comme Nietzsche jadis) n’est pas moindre qu’ailleurs. J’y parvins en un temps où les rues s’ouvraient désertes et interminables en vertu de la rareté des autos ; pour abréger mes parcours de piéton je traversais les voies rectilignes en longues obliques d’un angle à l’autre – procédure aujourd’hui, non seulement impossible, mais impensable – et j’avançais ainsi en traçant d’invisibles hypoténuses entre de grises cathètes. Çà et là je connus d’autres métropoles illustres, atlantiques et pacifiques, de toutes m’énamourant au premier coup d’œil, caressant de certaines l’illusion de les avoir comprises ou possédées, d’autres me demeurant insaisissables et étrangères. De longues années durant je souffris d’une névrose géographique : je ne pouvais rester trois jours d’affilée en aucune ville ni aucun lieu. À la fin j’élus stablement épouse et domicile à Paris, ville entourée de forêts de hêtres et de charmes et de bouleaux, où je me promène avec ma fille Abigail, et entourant à son tour la Bibliothèque nationale, où je me rends pour consulter des textes rares, tirant profit de la carte de lecteur no 2516. Ainsi, préparé au Pire, de plus en plus incontentable quant au Meilleur, je savoure par avance les joies incomparables de vieillir. Tout est dit. Croyez en mon aff.
Calvino



1970
256. À PIETRO CITATI – ROME
San Remo 9.2.70
Cher Pietro,
ta lettre m’a fait grand plaisir, car au fond je communique de moins en moins, avec de moins en moins de gens, et au Nouvel An je me suis dit : je veux écrire aux amis que je n’ai pas vus depuis longtemps, avant de resserrer le tir : je n’écrirai qu’à Citati, et à la fin je ne t’ai pas écrit non plus. Et comme ça, voilà que je t’écris enfin ; je pourrais attendre mercredi pour voir la recension ; eh bien non, je veux le faire avant. (Je suis très content que l’histoire des tarots te plaise1, et j’attends ta recension avec impatience ; mais comme pour ce texte on m’a payé au forfait et que je vois maintenant qu’il a un tirage très supérieur à ce qui était prévu et que les gens l’achètent même s’il coûte vingt-cinq mille lires, je commence à avoir peur de m’être fait rouler et à me dire que si j’avais eu un pourcentage, même minime, j’aurais gagné quelque chose, de sorte que chaque recension me fiche un coup. Quoi qu’il en soit si je vois que ça a un sens je le referai pour un livre disons normal, du reste j’avais déjà commencé à monter une machine du même genre, au risque d’y perdre la tête, avec les tarots de Marseille, qui sont moins raffinés mais plus mystérieux et allusifs.)
Étrangement, Rome ces derniers temps s’est éclipsée de mes occasions de voyage et même si, de fait, je passe une semaine par mois en Italie, je ne pousse pas plus loin que le triangle Turin-Milan-S. Remo. Cette fois seulement j’ai réussi à faire venir quelques jours à S. Remo Chichita et la petite qui sont en général difficiles à déplacer (y compris l’été : c’est pour ça que nous n’avons pas réussi à venir vous voir, et que je suis resté embourbé dans cette Versilia infecte). En tout cas Il Giorno m’informe de tes lectures et de tes humeurs une paire de fois par mois.
Quant à moi, à défaut d’élans intérieurs me poussant vers de grands projets, j’avance en tirant parti des élans extérieurs, c’est-à-dire d’un travail sur commande à un autre, ce qui me semble une excellente façon de travailler, même si je mets chaque fois un moment à m’échauffer.
Par exemple « Paysage ligure », auquel je tiens beaucoup (je te l’enverrai), est un texte que j’ai écrit simplement pour rendre service à une photographe qui doit publier un livre de photos pour l’Automobile Club.
Et toi, depuis le Goethe ? (Que j’attends, car dans l’état de délabrement avancé où je me trouve, il n’y a que les grandes encyclopédies, les mises en forme générales de l’imaginaire qui m’intéressent.)
En somme, nous nous verrons, j’en suis sûr, très bientôt. À toi et à Elena, les plus affectueuses salutations de votre
Calvino


1. Il s’agit de la toute première version du Château des destins croisés, publiée en édition limitée par Franco Maria Ricci fin 1969. L’édition définitive paraîtra chez Einaudi en 1973.
257. À SEBASTIANO TIMPANARO – FLORENCE
7.7.70
Cher Timpanaro,
il y a longtemps que je veux t’écrire une lettre sur la fin du monde et ce n’est que maintenant que je trouve le temps de le faire, mais cela remonte au moment où j’ai lu ton écrit engelsien dans QP1 no 39 – qui me trouve d’accord dans les grandes lignes, de même qu’avec les lignes générales de toute ta polémique matérialiste. Pour éviter que l’expérience humaine ne soit irrémédiablement perdue au moment où notre système solaire deviendra inhabitable, la migration sur des planètes appartenant à d’autres systèmes solaires n’est pas indispensable, l’est seulement la transmission d’informations à des habitants d’autres planètes de notre galaxie ou de telle ou telle autre. Fred Hoyle insiste depuis longtemps sur l’idée que le voyage dans des astronefs interstellaires, en plus d’être probablement irréalisable (problème du combustible ; problème des générations successives qui devraient naître et mourir sur le vaisseau étant donné la longueur du voyage), est aussi fondamentalement inutile, car ce qui importe c’est que les divers genres humains ou parahumains existant dans l’univers se communiquent réciproquement la plus grande part possible de leurs expériences respectives. J’ajouterais pour ma part que, même si l’on n’entrait pas en communication avec d’autres êtres capables de recevoir nos messages – éventualité improbable étant donné que le temps qui nous sépare de l’extinction de la vie sur Terre est encore assez long, mais il se pourrait aussi que notre planète soit la plus « avancée » de l’histoire des galaxies les plus proches et qu’on ne trouve pas d’interlocuteurs valables* –, il suffirait de déposer au moyen de quelque système de projection à distance une somme du savoir humain – un stock d’images de ce qu’a été la vie sur Terre, en somme toute notre mémoire – sur un corps céleste neutre, éteint, inhabitable, de façon à l’y conserver en lieu sûr, comme dans une bibliothèque, ou mieux comme dans la crypte d’une pyramide, et d’autres se chargeront ensuite de découvrir ce message global que nous aurons laissé et de le décoder, les autres genres humains qui réussiront à aller plus loin que nous dans l’exploration du cosmos ; pour nous l’important est que nous fassions notre part en élaborant une information claire sur ce qu’a été l’expérience humaine, et que les autres se débrouillent, cela voudra dire que l’histoire humaine passera par une discontinuité, peut-être extrêmement longue, mais on ne peut pas dire qu’elle sera perdue. À bien réfléchir, ce corps céleste qui servirait de dépôt de la mémoire humaine pourrait être la Terre elle-même, le jour où – devenue désormais une planète fossile ou en tout cas inhabitable – elle serait visitée par des archéologues extraterrestres, ou même sans qu’ils doivent la visiter, explorée à distance au moyen de systèmes de lecture intergalactique qui seront inventés tôt ou tard, et peut-être nous-mêmes pourrons-nous le faire avec d’autres, et nous nous enrichirons de l’expérience d’autres genres humains disparus sur d’autres planètes. Cela dit, je ne voudrais pas que ce que je dis là ressemble à une revendication d’éternité de l’histoire humaine, d’humanisation universelle et autres foutaises du genre. L’homme est juste la meilleure occasion dont nous ayons connaissance qu’ait eue la matière de se donner à elle-même des informations sur elle-même. (Je sais que cette phrase, syntaxiquement, justement parce qu’elle a pour sujet « la matière », se prête à être entendue comme une métaphysicisation de celle-ci, finalisme, etc., mais laisse-moi chercher à exprimer ce que j’ai en tête avec les moyens dont je dispose.) J’ai tendance à voir dans l’« histoire de la matière » (passe-moi tous ces termes) – de l’atome le plus simple au plus complexe –, dans l’histoire de l’univers, dans l’histoire de la vie, de l’évolution et de l’homme, une relation de ce qui est avec ce qui est qui, dès ses niveaux les plus élémentaires, est un processus de connaissance-autotransformation-mémorisation (c’est-à-dire : travail). Une étape suivante de ce processus sera pour l’homme, à la fin du genre humain, de transmettre cette capacité de connaissance-autotransformation-mémorisation que la matière a acquise à travers lui, la transmettre soit à des machines capables de s’autoreproduire, soit à d’autres espèces animales de notre planète ou d’autres planètes. Ce n’est qu’à ce moment-là que l’épisode humain se soldera par un actif, et que l’histoire sortira de son provincialisme anthropocentrique. Autrement dit, si la finalité de l’homme est l’humanisation de la nature, la conquête totale des forces de la matière, etc., cette finalité ne sera atteinte que lorsqu’on aura compris que ce sont là des formules rhétoriques et qu’en réalité c’est la mémoire de la matière qui s’organise elle-même à travers l’homme, que l’homme est un « lieu » de la matière où adviennent provisoirement certains processus de spécialisation qui se redistribueront ensuite dans tout ce qui existe, c’est-à-dire quand on aura compris ou re-compris que c’est au travail de l’univers que l’homme nécessairement collabore.
Si je peux me permettre de te communiquer ces idées sous cet aspect informe (et je ne recopie pas la lettre au propre pour ne pas laisser croire que ma pensée aurait moins d’incertitudes qu’elle n’en a), c’est uniquement parce que, du moment que je me suis imposé désormais la condition d’observateur marginal qui n’a plus aucune déclaration publique à faire, la seule chose que je peux faire c’est de distribuer en privé les produits semi-travaillés de mes réflexions. Je suis cependant en train de réaliser un travail « public » qui t’intéressera certainement, qui consiste en un large choix (pour Einaudi) de textes de Fourier2 dont j’espère qu’il apportera un nouvel aliment à ton combat pour une morale matérialiste, hédoniste, antirigoriste.
Cordiales salutations
Italo Calvino


1. Il s’agit de Quaderni piacentini, revue culturelle trimestrielle fondée en mars 1962 par Piergiorgio Bellocchio. Elle paraîtra jusqu’en 1984.
2. Calvino fait allusion à une anthologie de textes de Charles Fourier qu’il préparait cette année-là pour Einaudi, et pour laquelle il rédigea une préface. Ce travail sur Fourier donna lieu à deux textes que Calvino intégra ensuite, avec celui de la préface, dans Tourner la page. Voir ici même notre préface, p. 47-50.
258. À PIETRO CITATI – LA CASTELLACCIA, GIUNCARICO (GROSSETO)
San Remo 12.9.70
Cher Pietro,
je projetais de venir à [La] Castellaccia quelques jours ces prochains jours, mais à cause de diverses petites choses je dois rentrer la semaine prochaine à Paris, où ma famille est déjà. Peut-être qu’en octobre je passerai une semaine à Rome où je ne suis pas allé depuis longtemps. Si tu es encore à La Castellaccia je viendrai, sinon je te verrai à Rome.
Très beau, ton texte sur Conrad, parfait en ce qui concerne l’abîme mais il ne faut pas négliger ce qui a trait à l’ordre : il oppose toujours l’ordre à l’abîme, mais c’est toujours l’abîme qui l’emporte (ou s’il ne l’emporte pas – comme dans Typhon – il reste le plus fort). J’ai lu aussi le texte sur le roman, tout à fait exact, et la polémique de Cassola1, qui ressortissent tous deux aux réflexions que je mène ces derniers temps sur le « romanesque » (Chichita cet été ne faisait rien d’autre que lire son chouchou Dickens, et moi aussi, bien que sporadiquement et en me demandant si je perdais mon temps, mais aussi en comprenant mieux la façon dont fonctionne la construction dickensienne, après avoir vu à l’exposition qui se tient à Londres les périodiques qu’il a publiés toute sa vie avec les épisodes de ses romans et les illustrations dont il gérait la « régie »). Peut-être que je ressens cela par réaction et par insatisfaction à cause de ce que je me suis mis à écrire cet été, en me poussant plus que jamais vers la préciosité l’alexandrinisme le petit poème en prose : une imitation du Million de Marco Polo entièrement faite de brèves descriptions de villes imaginaires2. Pour le moment je ne sais pas ce que ça donne. J’aimerais te les faire lire.
Je vous serre tous dans mes bras
Italo


1. Calvino fait allusion au roman de Graham Greene Voyage avec ma tante, dont les bonnes pages avaient été publiées dans Giorno du 29 août 1970, suscitant une polémique de l’écrivain Carlo Cassola.
2. Allusion aux Villes invisibles.
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259. À PAOLO VALESIO – CAMBRIDGE (MASS.)
[Poveromo,] 9.7.71
Cher Valesio,
j’ai reçu ta lettre entièrement écrite en majuscules. Je suis content que l’une de tes bonnes étudiantes soit en train de s’occuper de mes livres. Jusqu’ici les études universitaires italiennes et étrangères qui me concernent me semblent très tristes, j’en ai retiré l’impression qu’il n’y a que les étudiants et scholars* les plus démunis pour s’intéresser à ma pauvre œuvre, ce qui à la longue devient déprimant. Je préfère de loin les critiques négatives, mais qui disent quelque chose, aux critiques bienveillantes mais insipides. Je lirai très volontiers le travail de ton élève, et s’il y a matière à discussion, tant mieux.
Tu me demandes si je pense qu’il est utile que quelqu’un qui mène une étude sur un auteur vivant interviewe l’objet de sa recherche. Je sais que dans plusieurs universités américaines cet entretien est une partie quasiment rituelle de l’article ou du mémoire, et ce n’est pas la première fois qu’on me soumet ce problème. Ma réponse est résolument : non, je crois qu’il ne faut pas le faire. Si pour mieux comprendre les textes écrits cela servait à quelque chose de voir et d’entendre la personne physique à laquelle il est arrivé – en raison d’un ensemble de circonstances en grande partie fortuites – d’en être l’auteur, ce serait la défaite absolue de la littérature, en tant que rapport entre un texte écrit et un lecteur. Un texte doit pouvoir se lire et se juger abstraction faite de l’existence ou pas d’une personne portant le nom et le prénom inscrits sur la couverture. (Ce pourrait être un groupe de personnes qui signent d’un nom unique ; ce pourrait être une personne vivante qui invente un personnage fictif absolument différent de ce qu’elle est et qui tente d’imaginer le livre que celui-ci pourrait écrire ; ce pourrait être un auteur qui, après avoir écrit un livre, n’est plus le même qu’avant, et n’est donc plus l’auteur de ce livre : et je crois que ce devrait être non pas une exception, mais la règle, si la littérature était vraiment une expérience sérieuse.)
Autre argument encore plus fort : si interviewer l’auteur était méthodologiquement possible, il se créerait une disparité d’instruments entre quelqu’un qui étudie un vivant et quelqu’un qui étudie Spenser ou Guinizelli : ce qui est inadmissible. Je crois que l’auteur vivant ne peut jamais être pris en considération : pour pouvoir l’étudier, il faut qu’il soit mort, autrement dit – s’il est vivant – il faut le tuer (ou au moins le considérer comme frappé de crétinisme, chose qui dans bien des cas correspond à la réalité ; la plénitude des facultés mentales ne dure pour chacun qu’un certain nombre d’années, plus ou moins court). Du reste l’existence de l’œuvre est déjà un signe que l’auteur est mort, mort heureusement si l’œuvre est valable ; l’œuvre est la négation de l’auteur comme être vivant empirique. Bien sûr, il y a des auteurs « riches en humanité » dont la rencontre vaut en tant que telle, indépendamment de leur œuvre. Mais pour ma part je suis tout le contraire et quand quelqu’un vient me parler pour des raisons de ce genre-là, tout ce que je parviens à articuler est tellement décourageant que d’habitude les intéressés se hâtent de changer de sujet de recherche.
Il m’est plus difficile de répondre aux autres questions que tu me poses, sur la situation italienne et sur mes projets. Dans un domaine comme dans l’autre je ne vois pas clair du tout. Sur la situation italienne – politique, culturelle, etc. – on ne peut avoir de point de vue que de l’intérieur de quelque chose, c’est-à-dire partial et partiel (désormais tout en Italie est partial, et partiel, et fragmentaire) et en rien convaincant en dehors du milieu en question, or quant à moi je suis plus en dehors que jamais, aux prises avec le drame d’être en dehors sans la moindre tentation d’être dans quoi que ce soit, et cela non seulement pendant les semaines que je passe enfermé dans une mansarde parisienne (ou dans un limbe balnéaire, comme ces derniers étés – celui-ci est le sixième – depuis que je suis père), mais tout aussi bien pendant les journées que je passe chaque mois chez Einaudi, nombril du monde, qui reflète fidèlement la crise – sinon du pays réel – en tout cas du pays intellectuel. Le fait de m’être tenu à l’écart des choses qui se sont développées spectaculairement avant de faire chou blanc – sur une échelle minimale, l’autotorpillage de la néo-avant-garde, et sur une échelle gigantesque, encore qu’avec une moins grande conscience de son échec, l’incapacité du mouvement étudiant et de la « nouvelle gauche » à être quelque chose de plus qu’un symptôme – ne me réjouit d’aucune façon ; je ne me sens pas moins grillé que ceux qui se sont grillés pour de bon. Comme je ne me reconnais, sinon partiellement et sporadiquement, dans aucune partie en cause et que me fait défaut ce minimum de mythomanie nécessaire pour m’en inventer une bien à moi (de partie), il m’est difficile de faire des projets. Ce n’est pas pour rien que j’ai tant travaillé à ce Fourier : au fond qui m’y obligeait ? Ce n’était pas mon métier, ça ne pouvait pas m’apporter de satisfactions (et le fait est que jusqu’à présent cela ne m’en a pas donné) : l’utopie était pour moi à tous égards le seul non-lieu où je pouvais habiter. La vérité c’est que je trouve toutes les excuses pour me retenir d’écrire, j’effectue beaucoup de travail éditorial ordinaire dont je pense que c’est toujours une chose utile. Pour reprendre le fil de ce que je disais plus haut, ce n’est pas parce qu’il a été donné à quelqu’un à un moment donné de devenir écrivain qu’il doit à un autre moment continuer à l’être ; un moment viendra peut-être où ce sera très bien que je le sois de nouveau, ou bien non, cela dépend de nombreux facteurs. Je dis « à un moment donné » historique mais il faudrait dire : coïncidence d’un moment historique avec un moment de la biographie individuelle, avec un moment du développement intérieur de moyens d’expression littéraire, etc.
Le fait que le langage essayiste t’insupporte et que cela te conduise à privilégier le langage scientifique d’un côté et le langage « de fiction » de l’autre est une juste attitude. Mais il faut dire aussi qu’un langage discursif non abstrait qui n’ait pas la prétention d’imposer une autorité qu’il n’a pas (par exemple la prétention du jargon politique généraliste et entièrement composé de clichés, ou la prétention du langage essayiste français actuel) et qui reste un discours d’interrogation, de recherche, demeure tout de même un espace linguistique nécessaire.
En ce sens je pourrais être d’accord avec la « ligne douce » que tu défends, si celle-ci implique (comme il me semble le comprendre) un certain éclectisme stylistique. Mais je ne suis pas sûr d’avoir bien compris ce que tu veux dire. Et quand tu fais entrer D’Annunzio dans la danse, personnellement – malgré toute l’attention et la bonne volonté dont je peux faire preuve pour suivre ce revival* dannunzien – je reste allergique.
Écris-moi encore, ces discours de loin sont encore parmi les rares discours possibles,
bien à toi, Calvino
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260. À GIOVANNI FALASCHI – FLORENCE
Turin 5 octobre 71
Cher Falaschi,
j’ai lu avec grand intérêt la suite de votre essai et votre lettre. Votre démarche critique me semble originale et féconde : par le biais d’une instrumentation philologique et historique vous tendez à mettre en évidence le noyau des – disons – structures de l’imagination. Le vrai titre de votre étude pourrait être : « Espace et nature chez I. C. » ; le titre Réalisme et rationalisme est pleinement justifié par votre analyse mais, à première vue, avant de commencer à lire votre essai, il m’avait fait m’exclamer : « Toujours la même rengaine ! », alors que dès que je suis entré dans votre exposé j’ai trouvé en vous un critique qui enfin ne se limite pas à dire ce que je savais déjà, c’est-à-dire à n’étudier que des concepts théoriques communs à toute une époque et à toute une région culturelle, mais aborde les éléments les moins définissables, par d’autres moyens que les moyens narratifs, comme justement nature, distance, espace, et en général rapport à « l’autre ». Où allez-vous publier votre livre sur la littérature de la Résistance ? Des collègues ici chez Einaudi ont été intéressés quand ils ont lu Belfagor et si vous nous l’envoyez quand il sera fini, je pense qu’ils seront contents de l’examiner.
Je regrette que vous ayez publié un livre pour « Il Castoro », une collection qui a commencé avec un livre qui m’est consacré et qui est une véritable arnaque, non pas à cause de l’auteure, la pauvre, qui était d’un tel degré d’incompétence qu’on ne pouvait la tenir pour responsable de rien – ni l’aider autrement qu’en essayant de la décourager, comme je l’ai fait, certain qu’aucun éditeur n’accepterait son travail – mais à cause des éditeurs qui spéculent sur la demande de ce genre de livres pour les programmes scolaires. Mais je suis très content que vous ayez étudié Carlo Levi, un auteur tellement riche de composantes intellectuelles et qui se prête très bien à une enquête comme la vôtre (et dont, quelque temps après la recension que vous citez – inspirée par le sectarisme dont le jeune communiste que j’étais alors faisait preuve à l’égard de quelqu’un qui était à l’époque un partisan de la troisième force –, je devins l’ami, et que j’ai fréquenté pendant des années).
Concernant la littérature diaristique sur la Résistance, je ne suis pas d’une grande compétence. Ce compte rendu de 1948 était un article approximatif dont j’avais reçu commande et que j’avais remis en catastrophe pour le premier numéro du bulletin1. À l’époque je ne connaissais pas, par exemple, Un uomo, un partigiano [Un homme, un résistant] de Roberto Battaglia2 qui me semble le meilleur livre dans le genre. J’ai beaucoup d’estime pour la finesse essayiste avec laquelle Battaglia, que j’ai connu justement en 1948-49 et dont je suis devenu le grand ami, décrit, sur la base d’une riche expérience directe, l’esprit et les mœurs de la vie dans la Résistance, jusques et y compris dans ses œuvres historiographiques « officielles ». (Mais évidemment c’est toujours l’œil d’un intellectuel qui observe.)
Je peux vous en dire un peu plus sur le récit de vie de la Résistance tel qu’il se présente dans les années que vous étudiez. L’écrivain « spontané » de ma génération que je reconnaissais alors comme le plus proche de moi – en raison d’une certaine « manière », l’hemingwayisme, les histoires sèches, le coup de feu final – c’était Marcello Venturi, découvert par Il Politecnico, puis vainqueur avec moi du prix Unità de Gênes en 1946. (Vous pourriez aller voir de ce côté-là pour documenter une production brute, disons « de masse » : il me semble qu’au cours de l’été-automne 1946 L’Unità de Gênes publiait une fois par semaine le récit d’un jeune qui concourait à un prix qui fut remis lors d’une fête portuaire au Nouvel An 1947 ; je n’ai qu’un seul numéro, du 5 janvier 1947, où je fais une déclaration « théorique » en tant que vainqueur ex aequo.) Les récits de Venturi publiés dans les différentes éditions de L’Unità, surtout de Milan et de Gênes, sont pour une bonne part réunis dans le volume Gli anni e gli inganni [Les années et les tromperies], Feltrinelli, 1965. Il était à peine plus jeune que moi, il habitait à Fornoue (fils du chef de gare), nous nous écrivions souvent.
Mais le jeune écrivain typique de ces années-là, celui sur qui Vittorini misait comme sur la véritable découverte du Politecnico, c’était Angelo Del Boca, de Vercelli. Del Boca était lyrique et expansif, et j’avais tenté d’écrire des récits de ce genre-là, que Vittorini mit à la poubelle parce que ce qu’il attendait de moi – à juste titre – c’étaient des textes tout en faits et en mouvement. Certains des récits de Del Boca sortirent en volume chez Einaudi (Dentro mi è nato l’uomo [En moi est né l’homme], 1948), on doit pouvoir en trouver beaucoup d’autres dans Il Politecnico hebdomadaire et mensuel, mais aussi dans Sempre avanti, le quotidien turinois du PSIUP3 dirigé par Umberto Calosso et dans la Gazzetta del popolo dont Del Boca devint rédacteur, quittant bientôt la prose narrative pour le journalisme.
Fenoglio n’est apparu à l’horizon que plus tard, après 1950, et que je sache il n’est pas passé par les journaux et les revues. Je vous parlais ici de ce laps de quelques années « barbares » avant que la littérature italienne ne se pose (avant Il Mondo, Paragone, Botteghe oscure) et – d’autre part – avant que le PCI n’élabore une ligne de politique culturelle et littéraire (et les deux lignes trouvèrent ensuite un terrain commun vers 1954, avec Il Contemporaneo de Salinari – auquel j’ai moi aussi collaboré assidûment en 54-55-56).
Je crois beaucoup aux études minutieuses sur une période donnée ; peu aux « portraits critiques » d’ensemble ; au fond, je ne crois guère à la figure de l’auteur comme à une continuité dans le temps, et j’aime votre essai parce qu’il parle d’une époque circonscrite, et que les textes appartiennent, certes, à un auteur qui porte mon nom mais aussi et surtout au monde qui se mouvait autour de lui. (J’en serais à suggérer que les citations dans le texte se limitent aux écrits de cette époque-là, et que celles datant de quinze ou vingt ans plus tard soient reléguées en note, afin de ne pas créer de chevauchements dans le temps.)
Nous verrons s’il y a moyen de vous faire voir mes archives. J’ai des tiroirs remplis de trucs ici, dans mon logement à Turin ; mais je passe le plus clair de mon temps à Paris. D’ici là, voyons si nous trouvons le moyen de nous voir.
Salutations très cordiales
Italo Calvino
 
Qu’est-ce donc que la variante 1964 d’On va au poste de commandement ? Ce récit a paru dans Il Politecnico avec quelques coupes et remaniements de Vittorini. Je n’ai pas conservé le manuscrit original mais je me rappelle que dans le volume Le corbeau vient le dernier de 1949 (vous avez réussi à mettre la main sur cette édition rarissime ?) j’avais publié ce texte en restaurant en partie la version originale et en accueillant çà et là les corrections de Vittorini. Je ne me souviens pas si je l’ai corrigé encore pour les Aventures de 1958.


1. Calvino parle d’un article intitulé « La letteratura italiana sulla Resistenza » (« La littérature italienne sur la Résistance ») qu’il avait publié dans le no 1 de la revue Il movimento di liberazione in Italia (Le mouvement de libération en Italie).
2. Paru pour la première fois en 1945 (Edizioni U), ce livre avait été réédité par Einaudi en 1965.
3. Parti socialiste italien d’unité prolétarienne, né en 1964 d’une scission de gauche du Parti socialiste italien, par refus de l’alliance avec la Démocratie chrétienne.
261. À FRANCO FORTINI – MILAN
[Paris,] 5.11.71
Cher F.,
j’éprouve le besoin de t’écrire que tes deux articles dans le no 44-45 de QP [Quaderni piacentini] ont été pour moi une lecture roborative, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Plus que celui sur le « venimeux1 » pour lequel mon approbation ne compte pas (parce que trop évidente venant de quelqu’un qui n’a pas les titres requis pour mettre son grain de sel entre les destinataires de tes propos et toi, ou parce que trop vague si elle n’implique pas tout ce que tes propos impliquent comme horizon philosophico-anthropologique ou du moins si elle ne le discute ou ne l’examine pas), c’est à propos du texte sur poésie, moralité et qualité que j’ai envie de te dire sans attendre qu’il me plaît beaucoup, en tant que polémique enfin menée avec l’intransigeance qu’il est juste d’avoir, car elle repose enfin sur des fondements et des argumentations solides, et claires, et irrécusables. Polémique, je précise, qui va au-delà de son objet occasionnel, que j’ai plaisir à ne même pas nommer ici, et qui devient critère de jugement général.
Ce que tu dis sur l’ordre de la qualité, sur les valeurs et les modèles, je l’accepte pleinement, je le reconnais comme la formulation rigoureuse de l’exigence que je ruminais de manière inarticulée ces dernières années. Là encore mon adhésion risque peut-être d’apparaître (à toi ou à moi, à une partie de toi ou de moi) facilement intéressée, m’amenant à identifier et à justifier mon silence par tes propos sur le silence, mais si elle vaut quelque chose, c’est peut-être justement parce qu’elle te vient de quelqu’un qui s’interdit désormais de juger qui que ce soit réactionnaire ou ennemi du peuple, avec ou sans guillemets, ne sachant plus qui l’est et qui ne l’est pas, et qui possède en même temps de nombreux anticorps le sauvant du laxisme de la tolérance libérale, et qui par conséquent s’efforce de motiver ses prises de distance en les rangeant sous d’autres catégories que celles, éculées, du mauvais usage politique (et là, cependant, je reconnais que chaque terme est juste quant au contexte et à la substance).
Au bout du compte je trouve une définition distinguant moralité et moralisme qui me paraît convaincante et dont j’ai besoin : là aussi, la mise en évidence d’un cas particulier de moralisme prend place dans une conquête d’ordre plus général : comment s’en tenir à la moralité en gardant à distance aussi bien le moralisme (et cela est utile à tout le monde justement parce que cela sous-entend une mise au clair, voire une autocritique de ta part) que la tolérance sceptique (à laquelle s’expose quiconque se fait comme moi un principe de refuser ou de fustiger le moralisme).
Bien, donc, ce qui concerne l’ordre de la qualité qui est modèle des modèles (poésie ou sainteté ou sagesse), bien surtout parce que nous recevons ta formulation au moment le plus « intempestif », c’est-à-dire quand on en a le plus besoin : aujourd’hui que la conscience du genre de larmes et de sang qui ruissellent de toute valeur liée à l’individu (l’horreur benjaminienne dont il est question dans l’autre article) s’est affirmée à une vitesse telle qu’elle se présente comme une équivoque ou comme une petite formule paresseuse de liquidation de la valeur.
Nous voici donc revenus à l’article sur le « venimeux », au fond étroitement lié à l’autre, car nous ne parvenons pas à imaginer ce lien changement de la société-totalité-individu autrement que dans les termes de la poésie ou de la sagesse ; ou plutôt nous parvenons à l’imaginer comme vécu, mais il n’y a que la poésie ou la sagesse qui puissent le dire (quant à la sainteté, je ne sais ; si l’équivalence des modèles fonctionne, la sainteté serait justement de vivre ce lien), tandis que le langage politique demeure partiel, partial ou métaphorique, honnête si on en use dans la conscience de sa partialité, mystifiant sinon.
Il reste encore bien des points à éclaircir dans ton propos – et dans ma tête – sur l’anthropologie. Car ce que tu dis de la cloison entre la libération du genre Reich, Marcuse, Laing affirmée sur le versant privé et son refoulement sur le versant politique est vrai. Mais il est vrai aussi que la chose la plus spectaculairement nouvelle de la Nouvelle Gauche est la redéfinition des luttes du travail comme luttes contre le travail, le « qui ne travaille pas ne mange pas » devenu slogan bourgeois, le 1er mai fête contre le travail, etc. Plus je réfléchis à cette attitude (en me rendant compte de la validité, de la gravité, de l’urgence de ses raisons de refuser ce travail-là, le chacun pour soi, et de la grande vérité qu’elle contient en puissance, car « après la révolution » le travail sera une condamnation autant qu’il l’est actuellement), plus il me semble que comme postulat théorique c’est un renversement de la valeur morale fondamentale du mouvement ouvrier, qui, s’il se prive de ça, si la supériorité morale du travailleur en tant que travailleur s’annule en un droit généraliste de l’être vivant à l’Éden, primo, cela devient tout autre chose que ce dans quoi nous nous sommes formés (ce qui pourrait, pourquoi pas, être insignifiant), mais surtout c’est une mystification de la pire mauvaise foi parmi toutes celles que l’on peut prédire dans une optique millénariste, car il s’agira de travailler plus qu’avant ; et tertio, c’est clairement une idéologie de classe, de la bourgeoisie parasitaire bureaucrate, tertiaire, ancienne et nouvelle et future, ignorant toute satisfaction possible dans le fait de faire quelque chose, facilement portée dans ses nouvelles générations à assimiler un langage révolutionnaire, et qui a compris que dans le socialisme-capitalisme-d’État elle avait tout à gagner et rien à perdre. Je ne pense pas ici à ceux qui se font porteurs de l’idéologie : les rôles politiques et idéologiques se distribuent selon une combinatoire, un jeu de rôles quasiment obligé ; il se forme ensuite des correspondances entre le système des idéologies et les systèmes des intérêts de classe ou des inconscients de classe.
Si l’anthropologie de Marx (déductible de) était une anthropologie du travail, de l’homme comme travailleur, une nouvelle conscience anthropologique qui puisse être utile aujourd’hui se définit par la valeur qu’elle donne au travail – à la transformation du travail –, qu’elle corrige ou qu’elle intègre, ou restaure, ou efface ce dont on a parlé jusqu’ici. Ce que l’homme deviendra signifie ce que deviendra le travail, dans son double aspect (subjectif, en sus des nombreux aspects objectifs) de travail-comme-effort-et-épreuve (aujourd’hui mystifié jusqu’à l’impudence) et de travail-comme-plaisir (aujourd’hui utopique au point de faire l’effet d’une raillerie atroce à la majeure partie du genre humain, mais qui en principe reste encore possible, dont on peut toujours faire l’expérience – même si pour lors ce n’est vrai que pour ce privilégié qu’est l’artiste ou le poète : écrire cette lettre est un travail, évidemment que c’en est un, et en même temps que cela me coûte un effort cela me procure du plaisir –, et donc finalité de tout projet de société future, on ne peut donc pas mettre Fourier de côté). Mais pour redéfinir le travail il faut bien sûr compter avec le concept de progrès que tu continues d’attaquer dans sa notion la plus évidente et discréditée jusqu’à soutenir l’immuabilité de l’homme, tandis que je préfère pour ma part chercher en creusant (encore confusément) au-dedans de sa tradition éclairée (les Lumières) puis positiviste. Mais ce que moi je tente c’est de sortir de toute théologie humaniste en voyant l’homme comme instrument ou catalyseur ou maillon de je ne sais quoi, d’un univers-information, d’une histoire ou d’une anthropomorphisation de la matière, et un monde sans êtres humains où l’homme se serait réalisé et résolu : un monde de calculateurs électroniques et de papillons ne m’effraie pas et même me rassure. Mais naturellement je ne renonce pas à l’intérêt disons chauviniste pour la province spatio-temporelle habitée par l’homme, du moment qu’on ne perd pas de vue tout le reste, ce qui pour moi devrait être la totalité, et c’est même en l’homme comme société et comme homme singulier que se joue tout le reste, alors en ce sens je peux même accepter les termes de prière et de communion que tu utilises (et que tu devrais expliquer beaucoup plus si tu veux être compris), c’est-à-dire l’intériorité individuelle comme lieu nécessaire de la relation au tout. Sauf que pour moi le pacte de Dieu avec l’homme ne comporte pas de clauses qui privilégieraient l’homme par rapport à n’importe quoi d’autre qui existe. Ou pour mieux dire, le pacte avec les Dieux, sans privilège pour l’un des codes organisateurs de l’expérimentable et du dicible, et aussi sans oppositions binaires gnostiques… Mais je suis en train d’aller trop loin. Salut.
Calvino


1. Les deux articles de Fortini dont parle ici Calvino s’intitulaient « Più velenoso di quanto pensiate » (« Plus venimeux que vous ne le pensez ») et « Pasolini non è la poesia » (« Pasolini n’est pas la poésie »).
262. À PAOLO VALESIO – CAMBRIDGE (MASS.)
Paris, 16 décembre 1971
Cher Valesio,
lorsque, écrivant Le baron perché, je me retrouvai devant la nécessité de rendre fou (d’amour) le protagoniste, le problème d’une représentation à la fois iconique et linguistique de la folie se posa à moi. Il est évident que j’y suis allé par essais successifs ; au chap. XXIV il y a une régression iconique à l’animal (plumes d’oiseaux) (et en même temps à l’exotique : Indiens d’Amérique), il y a passage à une communication extralinguistique (rébus d’objets) par ailleurs en échec ; mais la seule voie de sortie c’est la folie linguistique à la fin du chap. XXII (le fait que dans le livre celle-ci précède les autres formes de folie n’exclut pas qu’elle puisse avoir été écrite après ; je me rappelle que le livre fut le fruit d’un diligent montage de matériaux qui n’allaient pas bien ensemble, de tentatives menées dans des directions différentes) ; Cosimo tente un langage babélique en mêlant des mots de toutes les langues modernes et anciennes, sur des motifs de poésie amoureuse et des allusions obscènes. Autant d’éléments analysés dans ton essai, mais il y manque sans doute le principal : le folklore. Eh bien, si tu ne le dis à personne, je te révélerai qu’en composant la petite strophe plurilinguistique « Zu dir, zu dir, gunaika » j’avais en tête comme modèle prosodique la chanson piémontaise grossière « Diufaus, diufaus, piciassa1… ».
Cette confrontation avec l’expérience empirique du bricolage* littéraire te dit avec quelle participation et avec quelle attention j’ai lu ton essai sur le fou et le folklore (dans la version photocopiée que m’a prêtée Gianni [Celati]). Je t’écris tout de suite les idées que cette lecture a suscitées en moi, avant qu’elles ne m’échappent.
Il me semble que tu as posé le doigt sur un nœud de problèmes aux irradiations multiples. C’est peut-être la première fois que les outils de la recherche linguistique au sens strict servent à une recherche historique du genre école de Warburg et du genre histoire des idées, le tout dans le cadre de cette discipline défunte et que pour ma part je regrette beaucoup, qui avait, et (à ce que je vois) a, sa dernière place forte à Harvard, à savoir la littérature comparée.
L’émergence du fou-langage à partir du fou iconique est une découverte convaincante et bien illustrée.
Le lien fou-folklore dans le théâtre élisabéthain est une découverte tout aussi importante et démontrée de manière exhaustive. Également exhaustive est l’analyse des divers éléments du langage du fou élisabéthain.
Les raisons de l’émergence du folklore au XVIe siècle comme conscience de la pluralité des langages et des niveaux linguistiques sont un autre morceau de bravoure de ton essai. C’est même une idée digne de soutenir toute une vaste étude, un livre dont le cas du fool* pourrait former un chapitre.
Le lien fou-folklore dans tout ce qui n’est pas théâtre anglais des XVIe et XVIIe siècles n’est qu’une pièce d’appui : exemples toujours pertinents, jamais forcés, mais certainement un peu fragiles, qui ouvrent sur davantage de problèmes qu’ils n’en résolvent.
Surtout le Quichotte : certes, à cette époque-là, le monde chevaleresque est folklore, cela va de soi, au point qu’il me semble que tu n’aurais même pas besoin de te donner la peine de le démontrer, on peut considérer que c’est acquis. On pourrait aller jusqu’à dire que le roman chevaleresque a toujours été folklore, ses motifs et ses types étant matériellement les mêmes que ceux du folktale*, qu’à partir du folklore il s’est hissé à certaines périodes vers les institutions de la littérature cultivée (d’édification religieuse, de célébration dynastique, de propagande militaire, de divertissement courtois, de littérature littérature) mais qu’il est toujours resté lié à sa matrice de fabulation orale. Il n’en demeure cependant pas moins que la folie de Don Quichotte vient d’une bibliothèque (tu as raison, et c’est une observation importante, de souligner que c’est ici le langage qui détermine la folie et non l’inverse), que tout le livre repose sur une bibliothèque dégradée, qui ne véhicule plus du savoir mais de la sottise ou de la folie.
L’obsolescence d’une bibliothèque deviendra à partir de là un grand thème narratif (je crois qu’il n’existe pas auparavant). Je ne pense pas seulement à notre Don Ferrante, qui est un pur calque de Don Quichotte, je pense aussi à Madame Bovary pour l’obsolescence de la littérature romantique, à Bouvard et Pécuchet pour l’encyclopédisme scientiste.
Est-ce une bibliothèque qui se dégrade en folklore ? Attention : Sancho Panza, qui est porte-parole du folklore au niveau du proverbe, du code de la sagesse paysanne, refuse le folklore livresque de l’Hidalgo : son monde culturel est un monde très compact qui, même s’il se laisse contaminer par la locura* [la folie] de son maître, lui oppose toujours une résistance. On ne peut définir Don Quichotte autrement que dans son opposition à Sancho. Il est une folie inhérente à la culture avec ses apories et ses diachronies, et il est une simplicitas* inhérente à un niveau linguistique trop bas, avec ses ruses* et ses revanches. Du reste, pour Flaubert la culture démocratico-progressiste du pharmacien Homais n’est, elle aussi, que folklore mais le sens du roman consiste précisément dans l’opposition entre les divers niveaux linguistiques du lore* bourgeois, et c’est Flaubert qui entame la critique de la culture de masse dans la civilisation industrielle.
L’aspect iconique de Don Quichotte, sur lequel tu ne t’arrêtes pas – il n’y a pourtant jamais eu de personnage iconiquement aussi célèbre et reconnaissable –, est particulièrement indicatif ; la régression ne s’accomplit pas vers l’état naturel de nudité, mais vers une tenue anachronique, c’est le choix d’une culture haute (du moins quant aux intentions) mais dégradée, armure bricolée avec des pièces rouillées, heaume qui est un plat à barbe.
Si ce qui compte c’est le rapport Quichotte-Sancho, cela doit vouloir dire que ce qui compte – chaque fois qu’il y a folie dans une œuvre littéraire – c’est le champ que la folie détermine autour d’elle, le système de destitutions de la raison (folie et sottise, folie et simplicitas*, fool* bouffon et fool* fou pour de vrai, folie réelle et folie simulée, etc.). Par conséquent, poser comme tu le fais le fool* comme catégorie littéraire unitaire, en laissant de côté le type de fool* dont il s’agit chaque fois, est certes un bon point de départ méthodologique dans la mesure où cela te conduit tout droit au fait linguistique en dégageant le terrain de nombreuses questions inutiles (comme celles des définitions psychiatriques, dans lesquelles tombe Vanna Gentili, par ailleurs très justes2), mais il apparaît ensuite que cela écarte un fait fondamental : la folie en littérature se donne toujours (?) comme système de folies, et c’est l’oscillation entre les divers langages « fous » qui crée le langage de la folie.
Exemple classique, King Lear comme encyclopédie des figures de la folie : le fool* professionnel qui est le moins fool* de tous (fool* uniquement de nom, et comme par hasard il n’a pas de nom propre), Lear devenu fou, Edgar qui feint d’être fou et qui est le vrai porte-parole du langage folklorique (poor* Tom) en tant que code à sa disposition, et puis si l’on veut les analogies : Gloucester, folie comme aveuglement ; Kent, folie comme dévotion inconditionnelle au souverain, spoliation absolue y compris de son nom ; et tous qui vagabondent dans la tempête comme folie des éléments : il reste à voir ce que tous ces langages ont en commun et ce qu’ils ont de différent.
En somme mon hypothèse (si tu penses qu’on peut la corroborer, je te l’offre) est la suivante : il n’y a jamais de la folie, mais des folies, la folie feinte de Hamlet produit la folie véritable d’Ophélie ; une figure de folie est nécessairement en relation avec d’autres figures, sinon de folie, de sottise ou en tout cas de destitution de la raison.
Chez l’Arioste aussi ? Disons tout de suite que chez l’Arioste – comme chez Shakespeare, du reste – la confrontation avec un idéal de valeurs et de vertus propres à la Renaissance en train de faire naufrage est toujours implicite, la destitution de la raison est – plus que chez Shakespeare – surgissement de la barbarie : ce n’est pas pour rien que le signe que Roland a recouvré la raison est qu’il se mette à parler latin, en citant Virgile. Mais dans Roland furieux aussi je vois un champ des folies dans la mesure où je vois Roland – champion de la sagesse ravalé au niveau de la brute – en opposition à Rodomont – brute investie de haute dignité militaire et qui assume toujours des engagements sublimes mais par sottise ne provoque que des désastres, et qui, quant au discours direct, ne sait rien exprimer d’autre que des insultes et des grossièretés.
Quoi qu’il en soit, chez l’Arioste, il n’y a pas de fool* bouffon, et là où il n’y a pas de bouffon il n’y a pas langage de la folie : ceci me semble un corollaire de tes démonstrations (et de ma thèse de la pluralité) : le fool* bouffon est la conscience de la différence linguistique, qui s’étend à partir de lui aux fools* non professionnels. À Elseneur le fool* professionnel est mort mais à partir du crâne de Yorick le langage du fool* envahit la cour. On voit ici que le langage de la folie ne pouvait émerger que dans le théâtre anglais.
Mais dans le contexte italien, plus tôt encore peut-être, dans les textes supposés du théâtre populaire, il y a le langage du zanni3. Arlequin est – dans son aspect iconico-vestimentaire avant que linguistique – figure de folie, de subversion ; il est aussi figure d’astuce populaire etc. ; mais il faudrait voir quel est son message primaire. Paolo Toschi, dans son livre sur les origines du théâtre italien, soutient qu’Arlequin-Zanni dérive du personnage du diable dans les représentations sacrées médiévales : masque noir, habit multicolore, langage grossier. Voici qu’on peut boucler la boucle avec le premier exemple de ton essai : le fou des Évangiles par la bouche duquel parlent les diables – mon nom est légion –, la comédie des zanni comme dispute de diables. Le langage du fou est le langage du diable, c’est-à-dire de l’autre, du banni, refoulé, réprimé, opprimé, rossé.
(Gertrude Moakley, dans son étude sur l’origine des tarots à partir des triomphes carnavalesques soutient – brillamment – une idée opposée, du moins en apparence : le Fou c’est le Carême, personnage contraint d’aller à pied qui ferme le cortège et menace de son bâton le roi Carnaval sur son char (le Bateleur des tarots) ; comme le cortège tourne dans un espace circulaire, le roi Carnaval qui ouvre le cortège se trouve près du Carême qui le ferme. Mais la contradiction n’est qu’apparente car le reste de l’année le roi Carnaval est détrôné et prend la place du Fou.)
En somme ce langage de l’Autre/diable/zanni/fou, langage du sauvage, du chthonien, de l’obscène, doit aussi avoir une histoire médiévale ; puis au XVIe siècle, pour toutes les raisons que tu exposes, il s’identifie au langage du folklore, puis au langage de la culture autre, dégradée, en véhiculant toujours des incrustations des phases précédentes. Il reste en tout cas un langage hypothétique, une tentative de construction linguistique en dehors des règles logiques et rhétoriques, l’hypothèse d’un langage de la nature non encore soumise à la culture, langage sans sujet parlant, langage des choses, langage-Gourdoulou4…
Ici, frôlant une autocitation de clôture qui fasse pendant à l’autocitation d’ouverture, il s’interrompt en carillonnant son Merry Xmas
Avec toute mon aff


1. Nos recherches ne nous ont pas permis d’identifier la chanson en question. Précisons cependant que diufaus est selon toute probabilité un blasphème (qu’il serait plus juste d’orthographier Diu fàuss : Dieu faux, hypocrite) ; et que piciassa est très vraisemblablement une variante avec suffixe péjoratif de picio qui, en dialecte piémontais, désigne le pénis et par extension une personne bête et méchante (cf. l’expression française vulgaire « tête de nœud »).
2. Dans une lettre à Vanna Gentili du 4 août 1970, Calvino commente de manière élogieuse son ouvrage intitulé Le figure della pazzia nel teatro elisabettiano (Les figures de la folie dans le théâtre élisabéthain), tout en exprimant les réserves suivantes : « En revanche je crois peu aux correspondances entre le comportement des personnages shakespeariens et une symptomatologie clinique psychopathologique (ou en tout cas c’est une enquête à laisser aux cliniciens et qui ne nous intéresse pas). »
3. Personnage de valet, notamment dans la commedia dell’arte. Parmi les zanni les plus connus, on trouve Arlequin, Polichinelle et Brighella.
4. Le personnage du Chevalier inexistant n’a pas d’identité propre, il ne se définit que par osmose avec le monde environnant.
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263. AUX ÉLÈVES DE SANTA MARIA A MONTE – PISE
Turin, 12 janvier 1972
Chères et chers élèves de Santa Maria a Monte,
j’espère que cette lettre vous parviendra, même si vous avez fini le collège. Je regrette de n’avoir pas eu le temps de répondre à vos lettres au cours de cette dernière année scolaire, mais j’ai passé plusieurs mois à l’étranger et j’ai trouvé à mon retour un tas de courrier à traiter.
J’ai lu toutes vos lettres, vos commentaires et vos questions sur Marcovaldo et j’ai été très frappé et ému par la maturité de votre jugement et par l’attention avec laquelle vous avez lu le livre.
J’aimerais répondre à toutes vos questions, mais il y en a vraiment beaucoup, dont certaines sont franchement difficiles et demanderaient en réponse un autre livre… Comment faire ?
Je commencerai par les questions qui reviennent le plus souvent : par exemple celle concernant le finale du loup et du levraut, que, je crois, vous posez toutes et tous. Mais pourquoi cela vous semble-t-il tellement important ? Vous croyez que ce qui compte le plus dans un livre c’est la fin, la « morale de l’histoire » ? Non, ce n’est pas le cas, ce qui compte c’est la substance, le corps du livre, pas son cadre. Ce finale pourrait bien être simplement une frise ornementale ; comme lorsque certains d’entre vous, à la fin de leur devoir, dessinent une fioriture ou une petite figure géométrique.
Vous vous en prenez presque tous au paradoxe, sans donner d’exemples de ces paradoxes que vous n’aimez pas. Je pourrais vous répondre d’emblée que les paradoxes sont dans la réalité, dans le monde qui nous entoure, avant d’être dans mon livre. Mais si vous voulez dire que je n’aurais pas dû écrire un livre de petites histoires humoristiques (encore qu’amères) mais un livre sérieux, alors cela revient à dire que j’aurais dû écrire un autre livre, tenter d’entrer en concurrence avec les nombreux livres sérieux et graves qui existent, parmi lesquels il y a tant de chefs-d’œuvre. Mais peut-être ne suis-je pas, quant à moi, un écrivain de livres sérieux et graves : ce que je veux dire, c’est que même à travers l’humour, l’ironie, la caricature et pourquoi pas le paradoxe, on peut réussir à faire penser à bien des choses qui, autrement, nous échapperaient, à mettre l’esprit plus rapidement en mouvement, à raisonner de façon plus efficace.
D’autres me demandent des explications sur le dessin de couverture. L’éditeur Einaudi a coutume de mettre sur la couverture de ses livres des reproductions de tableaux ou de dessins de peintres modernes célèbres. Pour mon livre, il a choisi ce dessin de Paul Klee qui peut suggérer la vision d’une ville, très mouvementée et nerveuse. Cela m’a fait plaisir car Klee est l’un des peintres que j’aime le plus au monde.
Certains d’entre vous me demandent la raison pour laquelle Marcovaldo change plusieurs fois de maison. Les récits ont été écrits à des mois, parfois à des années d’intervalle les uns des autres : ce n’est pas une narration qui se suit, mais une série d’histoires dont chacune pourrait exister indépendamment. Toute histoire est comme un mécanisme qui doit fonctionner : et « fonctionner » ne veut pas dire que vous devez croire à ce que j’écris. (Je me méfie des écrivains qui exigent que vous croyiez à tout ce qu’ils écrivent comme si c’était vrai.) Quand vous lisez Mickey, vous lisez des histoires qui « fonctionnent » parfaitement, et pourtant l’idée ne vous traverse même pas qu’on puisse y « croire ». Certains parmi vous seront scandalisés : donc, je voulais écrire des histoires comme celles de Mickey ? Oui, à ceci près que Marcovaldo (comme vos lettres me le prouvent) vous a fait penser. Voilà, je ne voulais rien de plus que cela.
Et au fond, à la télévision, j’aurais préféré qu’on fasse un Marcovaldo en dessins animés (du même coup je réponds à une autre question).
D’autres questions concernent ma « résignation », le fait de « ne pas vouloir lutter ». Mais qui a dit ça ? D’après vos lettres, il ne me semble pas que la lecture de mon livre vous ait convaincus de vous résigner, de ne pas vous battre. Bien au contraire. La seule chose que je ne voulais pas, c’était me mettre à faire des sermons : je n’en serais pas capable, il y en a beaucoup d’autres qui font ça mieux que moi. Et puis je crois que les convictions auxquelles quelqu’un parvient tout seul, en réfléchissant, en faisant marcher son cerveau, gardent toujours davantage d’importance que celles qu’on lui a expliquées en théorie en lui faisant la morale.
Avec Marcovaldo, j’ai voulu laisser le lecteur libre de réfléchir et de tirer ses propres conclusions. Je contredirais ce parti pris si je me mettais maintenant à vous expliquer mes idées sociales, politiques, philosophiques, religieuses. Je l’ai fait bien souvent en d’autres occasions. Mais je veux que la valeur de mes livres tienne à ce qui est écrit : rien de plus, rien de moins. Et pas au fait qu’ils aient été écrits par moi plutôt que par un autre. C’est pourquoi je laisserai insatisfaites vos curiosités concernant la personne de l’auteur : l’auteur est quelqu’un qui s’assoit à sa table et qui écrit, mais qui en écrivant a en tête – parfois sans y penser – son public, ses lecteurs passés et à venir. Par conséquent, vous êtes vous aussi des auteurs, surtout maintenant que j’ai eu cette correspondance directe avec vous. Je vous considère donc comme mes collaborateurs.
Voilà que vous allez vous dire : ce Calvino n’en finit jamais avec ses paradoxes. Sauf que non, je parle sérieusement. Et s’il est vrai que bien souvent je blague, c’est de tout mon cœur que je vous dis combien je vous suis reconnaissant, à vous et à votre excellente enseignante.
Affectueuses salutations de votre
Italo Calvino


264. À TOTI SCIALOJA – ROME
Turin 29.9.72
Cher Scialoja,
je tiens à vous faire savoir que cet été ma fille Giovanna (7 ans) a de sa propre initiative choisi parmi ses livres Topino caro pour l’apporter avec elle en vacances, et que – toujours de sa propre initiative – elle a appris par cœur nombre de poèmes. Nous avons ainsi passé l’été à entendre réciter Una zanzara di Zanzibar, Una sarta tartaruga, Quando il semaforo scatta sul verde, Una trista salamandra, L’ippopota disse mo, Pipistrello ti par bello, Fuori Farfa le farfalle1, etc. etc.
Giovanna est trilingue (elle va à l’école communale à Paris, à la maison elle parle italien et un peu espagnol avec sa maman) et passe toujours l’été en Italie, c’est son premier été de « lectures » et vos poèmes sont les premiers qu’elle ait appris par cœur en italien. En général, son choix se tourne vers les poèmes qu’elle comprend intégralement mais elle en a appris quelques-uns par cœur même si elle ne comprenait pas certains mots, mais en saisissant toujours l’esprit, le jeu verbal, le rythme. J’ai l’intention de vous écrire depuis le mois de juillet (mais je viens seulement d’obtenir votre adresse) pour vous dire que nous avons pu éprouver la force communicative de votre très beau livre, le premier vrai cas italien de limericks* et nonsenses*. Je vous suis très reconnaissant,
 
Italo Calvino
 
À force de trimballer le livre avec nous et de le montrer à nos amis chaque fois que Giovanna faisait son show, à la fin nous l’avons perdu, ou quelqu’un nous l’a volé, ce que j’ai beaucoup regretté car c’était l’exemplaire avec votre dédicace. Je crois en tout cas que le répertoire de Giovanna demeurera indélébile dans sa mémoire.


1. Peintre et poète italien, Toti Scialoja (1914-1998) est l’auteur de proses lyriques et de nombreux recueils de vers qui allient l’humour, le nonsense, les jeux de mots et autres jongleries verbales. Les titres des poèmes que cite ici Calvino jouent beaucoup, comme on le voit aisément, sur les sonorités.
265. À GIOVANNI FALASCHI – FLORENCE
Paris, 4 novembre 72
Cher Falaschi,
voici déjà une dizaine de jours que j’ai lu avec grand intérêt le « portrait1 ». Si je ne vous ai pas écrit plus tôt c’est parce que je voulais consacrer à votre essai l’examen approfondi que son caractère philosophique exige et que jusqu’ici je n’ai pas eu un moment de répit, car je mets au point le nouveau livre qui sortira ces prochaines semaines2, en plus d’autres obligations mineures ayant leurs échéances et de mon va-et-vient entre l’Italie et Paris.
Il me semble que votre essai est méthodologique, au-delà du thème Calvino, et que c’est ainsi qu’il faut lire toute la première partie avec le rapport entre œuvres et situations et avec la théorie des « deux livres » qui me semble très fructueuse et digne d’être développée et généralisée.
Et toute la dernière partie, avec la confrontation avec la phénoménologie et l’examen dans une perspective phénoménologique des Cosmicomics et de Temps zéro, n’est pas moins exigeante méthodologiquement parlant. Cela m’intéresse beaucoup car c’est une approche nouvelle qui met en relief des choses que personne d’autre n’avait vues. Je trouve qu’il est exact de dire que dans les Cosmicomics le monde « autre » n’est jamais en dehors de la conscience du moi : accomplir ce que je peux appeler « l’opération Qfwfq3 » correspondait à une intention précise dans ce sens. Que le prix à payer pour la connaissance soit celui de l’objectivation me semble être une juste observation : autrement dit, concrètement, si le résultat est ce qu’il est, il n’y a qu’à en prendre acte, et de même concernant les implications irrationalistes que vous voyez comme un risque que je cours. Mais étant donné que c’est à Monte-Cristo que vous donnez le dernier mot, comme je le fais aussi4, car je considère encore ce texte comme mon « testament gnoséologique », je ne peux qu’être content.
Quant à la datation de Monte-Cristo, qui prend dans votre réflexion une importance toute particulière, c’est 1967, l’été 1967 : c’est le dernier récit que j’ai écrit avant de donner le livre à l’impression. Mais que le « système » eût déjà donné des signes de crise compte peut-être moins que le fait que j’aie toujours eu de fortes réserves sur la théorisation (américano-francfortoise) du néocapitalisme comme système totalitaire. Malgré tout l’intérêt que j’ai porté moi aussi à ce renversement des rôles dans l’idéologie révolutionnaire de ces dernières années, je crois être resté empreint de la vieille vulgate marxiste des « contradictions insolubles du capitalisme » et de l’« anarchie capitaliste ». Je n’ai jamais voulu croire à une vocation rationaliste du capitalisme (qui a pour corollaire la vocation capitaliste du rationalisme), autrement dit je n’ai jamais voulu renoncer à la position de force qui nous faisait dire autrefois (peut-être à tort) : les seuls rationalistes, c’est nous. C’est là le nœud idéologique fondamental qui m’a tenu éloigné de la théorisation de ce qui allait devenir la « nouvelle gauche », dès ses origines, au début des années soixante (origines que je suivais, peut-on dire, au jour le jour, puisque je travaillais dans une maison d’édition avec Raniero Panzieri5, avec Renato Solmi, Fortini, Cases). C’est de ne pas pouvoir opposer à leur discours un discours tout aussi rigoureux et mordant que naît au fond mon silence sur le plan des affirmations théoriques, qui dure maintenant depuis une dizaine d’années et sera peut-être définitif (après une dernière tentative de mise au point dans mon essai L’antithèse ouvrière6, que mes amis ont copieusement tourné en ridicule). Aujourd’hui que l’échec de la « nouvelle gauche » est patent, j’ai moins envie que jamais de venir dire : c’est moi qui avais raison, du moment que je suis vaincu comme tous les autres. Mais il est pour moi plus clair que jamais qu’imaginer le monde comme « système », système négatif, hostile (symptôme caractéristique de la schizophrénie), empêche toute opposition à celui-ci autrement que dans le raptus irrationnel autodestructeur ; cependant que nier que ce que l’on combat puisse être système est un bon principe méthodologique, afin d’en distinguer les composantes, les contradictions, les brèches, et de le vaincre un morceau après l’autre. Je me rends compte que ce que je dis là semble à l’opposé exact de ce que dit Monte-Cristo. En réalité, non : Monte-Cristo est né dans ce contexte, il entend indiquer la bonne façon dont le système absolu, dont la prison parfaite doivent être projetés justement pour démontrer que la prison réelle n’est pas parfaite : autrement dit, le modèle de système totalitaire, abstrait, et l’empirisme des vérifications de l’abbé Faria doivent opérer simultanément, le système déductif a continuellement besoin de l’expérience inductive pour le confirmer ou le démentir. Si l’on tient compte du fait que les modèles du monde d’un déterminisme rigoureux (Darwin, Marx, Freud, Lévi-Strauss) ont toujours agi en un sens libérateur, voilà que j’accepte et adopte le modèle du monde néocapitaliste comme « système » pour pouvoir le démonter et le décomposer. C’est aussi le problème de l’utopie (Fourier), de l’utopie négative, auquel j’apporte l’esquisse d’une réponse dans mon nouveau livre.
C’est un nœud de problèmes qui restent ouverts et en développement, que je ne parviens pas à exprimer autrement que sous une forme très indirecte et figurée (avec ce désavantage que les lectures qui me sont utiles, comme la vôtre, sont plus que rares, mais aussi avec cet avantage d’éviter qu’on me lise à l’aune de simplifications banalisantes). Pour toutes ces raisons je suis content que vous privilégiiez la phase cosmicomique de mon travail. Et au fond, votre essai aurait eu une tournure parfaite s’il avait été centré sur ces deux livres, plutôt que de devoir répondre à la commande d’un « portrait ». Il est vrai que vous vous rattrapez bien en posant l’exigence du portrait en termes problématiques. Mais il est certain que sur mes écrits de la fin des années quarante vous aviez déjà dit plus qu’on ne pouvait dire7, que les années cinquante sont forcément un peu sacrifiées, et que vous ne vous servez que dans une moindre mesure des explorations dans la matière journalistique (qui, cela dit, ne dévoileraient peut-être pas grand-chose de plus que ce que vous avez déjà trouvé), c’est-à-dire de ce qui reste à ce jour votre réserve de chasse exclusive.
Quoi qu’il en soit, il me semble que les lignes générales du canevas que vous tracez sont justes y compris pour les années cinquante. Et je suis d’accord pour dire que Nos ancêtres8 ne forment pas un livre : ce sont trois livres très différents, nés chacun de son côté, chacun demandant une réflexion différente. Et si j’ai a posteriori juxtaposé à ces volumes distincts une trilogie formant un nouveau volume, c’est parce que mon œuvre est tellement éparpillée que, dès que je trouve quelque affinité qui puisse me donner le prétexte d’unifier des textes différents, je ne laisse pas passer l’occasion. J’aime aussi votre remarque qui dit que les Contes italiens ouvrent ma période « scientifique ».
Remarques particulières : tandis que j’écrivais, la nonne chroniqueuse du Chevalier n’était, comme vous le dites bien, qu’une objectivation de mon action (et de mon effort) d’écrire et je ne pensais pas encore à identifier mon je écrivant avec Bradamante. Cette trouvaille ne m’est venue qu’à la fin, au moment de résoudre le finale, et dans l’essai qu’il a publié dans Paragone Guido Almansi a maintenant démontré, argument convaincant à l’appui, que c’est une superposition plaquée et arbitraire. (Bradamante ne pouvait pas décrire sa propre nudité comme au chap. IV ; c’est vrai ; il n’y a rien à dire ; la relation que j’ai tout au long du livre avec ce personnage – une relation d’énamourement réel, du reste – exclut une identification avec le je écrivant ; je dois admettre que je me suis laissé emporter par la trouvaille d’un moment.)
À la page 535 de votre essai je trouve, cités comme écrivains de l’après-guerre, « F. Calamandrei et Bertoli ». Calamandrei n’a jamais écrit de récits, que je sache : je dois vous avoir cité son nom comme auteur d’un article du Politecnico hebdomadaire, « Narrativa vince cronaca » [Le récit l’emporte sur la chronique], que j’évoquais comme une espèce de somme de la poétique du Politecnico. Quant à Bertoli, je n’en ai jamais entendu parler.
J’ai beaucoup apprécié votre programme de lecture pour l’école de Conversation en Sicile9. J’ai recopié ce passage de votre lettre et je l’ai fait passer à mes collègues d’Einaudi comme exemple d’une méthode de travail sérieuse.
Napoli a occhio nudo [Naples à l’œil nu] de Fucini : Romagnoli10 (le soir où nous sommes allés chez lui ensemble) me l’avait déjà conseillé (et m’avait prêté le texte). J’ai trouvé ça très impressionnant, certainement digne d’être republié, mais je viens d’apprendre qu’il y a l’obstacle Trevisini11.
Je vais devoir faire quelques sauts à Florence de temps en temps pour parler avec l’architecte qui construit ma maison à Castiglione della Pescaia. Si j’ai un moment entre deux trains, je vous appellerai.
À vous et à votre épouse, mes amitiés

Bien à vous, Italo Calvino


1. Calvino fait référence à un article de Falaschi intitulé « Italo Calvino », paru dans la revue Belfagor en septembre 1972.
2. Il s’agit des Villes invisibles.
3. Qfwfq (que Calvino prononçait, semble-t-il, vouf) est le nom du « personnage » récurrent des Cosmicomics.
4. Le comte de Monte-Cristo est le texte qui conclut le recueil Temps zéro.
5. Voir Lettre 187, n. 12.
6. Cet essai de 1964 fait partie du recueil Tourner la page, op. cit.
7. Allusion à un précédent texte de Giovanni Falaschi sur Calvino, paru en juillet 1971 dans la revue Belfagor.
8. Nos ancêtres (I nostri antenati) réunit la trilogie Le vicomte pourfendu (1952), Le baron perché (1957) et Le chevalier inexistant (1959). Trad. M. Rueff, Gallimard, 2018.
9. En 1975, Giovanni Falaschi publiera chez Einaudi une version de Conversation en Sicile, de Vittorini, dans une collection destinée au collège.
10. Sergio Romagnoli, professeur de langue et de littérature italiennes à l’université de Florence.
11. Éditeur milanais.
266. À GENO PAMPALONI – BAGNO A RIPOLI (FLORENCE)
Paris 28 nov. 1972
Cher Pampaloni,
j’attendais avec impatience ton article1, certain d’y trouver des réserves quant à la poétique et une analyse des plus précises des résultats. Mais le plaisir de te lire a encore dépassé mes attentes, car la finesse de tes définitions critiques et l’acuité avec laquelle tu classifies les composantes n’ont cessé de me surprendre ; et parce que ta polémique est plus implicite que je ne m’y attendais au vu de tes interventions de ces dernières semaines contre l’« irréalisme » qui domine aujourd’hui.
Je trouve parfait ce que tu dis sur ma tournure stylistique et stylistico-intellectuelle : après les pages magnifiques que tu m’as consacrées dans la Storia2 Garzanti je ne pouvais désirer mieux.
Tu me définis comme « rondiste3 » mais en assortissant ce substantif de l’adjectif « téméraire » [spericolato] qui lui ôte le sens de bienséance statique qu’il a pris dans le journalisme littéraire courant, pour remettre en lumière l’élément de tension musicale, éventuellement poussée jusqu’au virtuosisme ou au caprice : mais ce sont des considérations qui vont plus loin que mon cas, et qui rouvrent la discussion sur l’histoire de la prose italienne au XXe siècle.
Sur le laïcisme désespéré, je voudrais attirer ton attention sur une autre variante possible, ou variante de variante : dans la série « Les villes et le ciel », qui comprend Eudoxie et Périntie, il y a (no 3 et no 5) Tecla et Andria, villes dont l’édification correspond à celle ininterrompue du firmament : le travail de l’homme comme moment nécessaire et comme maillon de la construction de l’univers, motif typique des Lumières mais, davantage encore, illuministe* dans le sens ancien de ce mot en français.
Ce sont là des facettes ou possibilités simultanées et juxtaposées, bien sûr. Ce nonobstant, la description de mon « borgésisme » est la seule partie de ton texte que j’ai lue sans grand enthousiasme. Parce qu’elle n’est pas vraie ? Si, mais peut-être parce qu’elle est trop vraie, et qu’elle répond à une image que j’ai consciemment choisie et tracée. Et qui m’inspire déjà une insatisfaction, comme un territoire déjà exploré. Et davantage que mes convergences avec Borges – sans vouloir diminuer l’importance d’une rencontre à laquelle une profonde communauté de goûts me prédestinait –, ce sont les différences qui m’intéressent, qui découlent de l’éloignement des chemins dont nous provenons. Comme tu le représentes dans une belle évidence dans le finale cybernétique. Bref, je suis très content,
bien à toi, Calvino


1. Compte rendu des Villes invisibles paru dans le Corriere della sera le 26 novembre 1972.
2. Calvino se réfère à ce que Pampaloni a écrit sur lui dans l’Histoire de la littérature italienne parue chez Garzanti en 1969.
3. Le « rondisme » (rondismo) est un mouvement littéraire né autour de la revue romaine La Ronda (1919-1923), prônant l’élégance formelle, sobre et maîtrisée, en réaction aux excès des avant-gardes du début du siècle.

1973
267. À CLAUDIO VARESE – FLORENCE
Paris 20.1.73
Cher Varese,
ta lettre est très belle et c’est vraiment de cette façon que j’aime à être lu. Oui, je crois que ce livre1 ne se détache pas, dans son esprit, de mes autres textes et qu’il reste fidèle à une idée de la littérature comme instrument de connaissance. C’est précisément pourquoi j’ignore si je parviendrai à écrire une lettre de discussion ou qui en tout cas puisse ajouter quelque chose à ce que tu as déjà écrit. Et puis j’ai la sensation d’avoir écrit un livre déjà très – peut-être trop – sentencieux, et je ne voudrais pas allonger encore la liste en prononçant des sentences sur mes sentences. Je constate que tous les critiques s’arrêtent sur la phrase finale (pour ta part, tu le fais très bien) comme si c’était la conclusion – bien évidemment, en la mettant à la fin, je l’ai moi-même privilégiée par rapport aux autres conclusions que le livre propose de proche en proche – mais je pense qu’on peut aussi s’attarder sur d’autres phrases qui sont soulignées d’une façon semblable. Des conclusions, le dernier passage en italique en a d’ailleurs deux, du même ordre d’importance : l’une sur la ville idéale (qui est vue comme discontinue et immanente, et aucun critique ne s’est encore arrêté là-dessus) et l’autre sur la ville infernale.
Le livre est né un morceau après l’autre, par juxtaposition successive de pièces isolées, et je ne savais pas moi-même où j’allais, j’éprouvais juste le besoin de continuer tant que je n’aurais pas épuisé ce que j’avais à dire, autrement dit je ne pouvais dépasser la partialité de chacun des discours auxquels je m’essayais qu’en ajoutant d’autres discours convergents ou divergents. Si le livre se présente maintenant comme une construction élaborée et aboutie, cette construction n’est venue qu’en dernier lieu, sur la base du matériel que j’avais accumulé. C’est vrai même des classifications des villes : certaines (mémoire, désir) étaient claires dès le départ, parce qu’elles m’étaient venues comme ça d’emblée, d’autres ont été décidées ensuite, après bien des oscillations, autour de noyaux thématiques aux contours pas vraiment définis. Je n’interdis donc pas qu’on lise les chapitres séparément, un par un : je pense qu’il faut les lire un par un parce que c’est ainsi qu’ils sont nés, et puis chacun dans les différentes séries que le livre suggère. Mais ce que le livre doit transmettre, c’est ce sentiment de densité et d’amoncellement que tu décris si bien.
Cela me fait plaisir de voir que tu as cité Northrop Frye, un théoricien de la littérature qui m’a longtemps fasciné (j’ai écrit un article sur lui2, il doit y avoir quatre ans, si tu ne l’as pas vu je te l’envoie). Et que tu aies parlé du Paris de Balzac et Baudelaire (ces jours-ci, je publie dans la collection « Centopagine3 » Ferragus de Balzac, avec une introduction que j’ai écrite, qui traite précisément de ce point ; je te le ferai envoyer). En revanche, concernant ta référence la plus importante, Hesse, je ne peux rien dire, car c’est une de mes lacunes, qu’on me reproche souvent ces derniers temps et qu’il faudra que je comble au plus tôt.
Très bien aussi la confrontation figurative entre la polarité Klee et celle pop art.
En somme, tu vois que je ne parviens pas à écrire une lettre qui ait la compacité d’un écrit « public ». Il se peut que l’âge mûr m’ait fait perdre la faculté d’être péremptoire dans mes affirmations, et que cela se sente aussi dans le livre…
Je te remercie, avec toute mon amitié
bien à toi, Italo Calvino


1. Les villes invisibles.
2. Voir Lettre 254, n. 2.
3. Collection dirigée par Calvino chez Einaudi de 1971 à 1985, consacrée à des romans brefs (d’où le nom de la collection, « Cent-Pages ») d’auteurs de toute époque et de tout pays.
268. À NATALIA GINZBURG – ROME
Paris 21.1.73
Chère Natalia,
dans ta lettre tu mélanges des choses qui n’ont rien à voir l’une avec l’autre : tes impressions sur mon livre1 (qui m’intéressent vraiment parce que c’est un livre on ne peut plus éloigné des tiens, et un livre qu’il faut lire morceau par morceau, comme des poèmes, en sautant, comme il a été écrit), le fait que tu ne veuilles pas revenir chez Einaudi parce que tu préfères Mondadori (sur ce sujet j’ai plus qu’assez discuté l’autre fois et je me garde bien désormais de me prononcer), et notre amitié (dont j’espère qu’elle reste hors de doute).
Je regrette que cela donne une lettre où c’est moi qui joue le rôle que dans ton autre lettre jouait […]2 ou comment diable s’appelle-t-il. De même qu’il y a deux ans tu m’as écrit en m’expliquant que tu passais chez Garzanti parce que Einaudi était la maison qui publiait […], de même maintenant le sens qui se dégage de ta lettre c’est que tu passes chez Mondadori parce que Einaudi est la maison qui publie Italo Calvino. Je veux juste te dire que le fait de publier chez Einaudi ne me donne aucunement la sensation d’être dans le même taxi3 que C. ou que B. (que je me garde bien de lire), ni même que P. (que je n’ai pas lu, mais si toi tu l’aimes tant je me fie à ta parole), pas plus que je ne crois que tu seras dans le même tram que tous les auteurs Mondadori que ni toi ni moi ne songeons une seconde à lire. Toi, en revanche, je veux continuer à te lire, donc s’il te plaît quand ton livre sortira chez Mondadori demande qu’on me l’envoie, parce que tes livres Garzanti tu ne me les as jamais fait avoir.
Je t’embrasse
Calv.


1. Les villes invisibles.
2. Ici, et un peu plus loin, a été omis le nom d’un auteur publié par Einaudi.
3. Les images du taxi et, quelques mots plus loin, du tram viennent de la lettre de Natalia Ginzburg à laquelle Calvino répond ici. Ginzburg écrivait : « Cette collection [chez Einaudi] est comme un taxi ; et je n’ai pas envie de prendre un taxi avec des gens qui ne sont pas mes amis […] et je n’ai pas envie de le prendre avec ceux d’entre vous qui me fascinent, comme Manganelli et toi, car il me semble être trop différente : dès lors je préfère prendre le tram. »
269. À PIER PAOLO PASOLINI – ROME
Paris, 7.2.73
Cher Pier Paolo,
je n’ai lu qu’hier ton magnifique article1 et je suis heureux qu’écrire me réserve encore la surprise d’un dialogue comme celui-ci, d’un discours comme le tien entièrement fondé sur le rapport direct et l’intelligence vitale, hors tout mécanisme prévisible du discours critique. Et heureux que mon livre ait fourni l’occasion à des réflexions nouvelles et géniales et à jet continu comme celles que tu proposes : en chacune je reconnais mon livre sous de nouvelles facettes, qui me poussent déjà à trouver de nouveaux embranchements et raccordements avec ce que tu dis. Ce qui domine sur tout le reste c’est l’image extraordinaire de l’avenir universel donné d’un seul bloc, et dont on perd le sens, de sorte que la connaissance elle-même devient souvenir. Et c’est déjà là vois-tu un motif platonicien et qui se relie au platonisme dont tu parles un peu plus loin. Tu es le premier critique à pointer cette composante platonicienne, qui me paraît centrale. Et tu expliques ensuite parfaitement, dans un mouvement qui s’accorde à celui du livre, combien la matière du rêve est réelle.
Un mot concernant le fait que nous ayons « cessé de nous sentir proches ces dix dernières années ou à peu près2 ». C’est toi qui t’es beaucoup éloigné, tu veux dire : non seulement avec le cinéma, qui est ce qu’il peut y avoir de plus éloigné du rythme mental du rat de bibliothèque qu’entre-temps je suis devenu, mais aussi parce que tu t’es adapté à un usage de la parole visant à communiquer traumatiquement une présence comme en la projetant sur de grands écrans : une manière d’intervention rapide sur l’actualité que pour ma part j’ai écartée d’emblée. Et ce, alors même que le type de discours où tu donnes le meilleur de toi-même est fait de jugements extrêmement minutieux et argumentés, basés sur une microscopie attentive de mots et de personnes (dons que tu n’as pas perdus, comme en témoignent ces interventions critiques bien tournées), et c’est le genre de discours qui ne peut avoir d’influences qu’indirectes, après avoir fait un long parcours, au bout de nombreuses années, tout comme le discours poétique. Tandis qu’être présent pour donner ton avis sur l’actualité selon l’optique des journaux, à l’aune de l’actualité des journaux et en prise directe avec l’« opinion publique », cela donne évidemment une grande sensation d’être en vie, mais c’est la vie dans le monde des effets, pas dans celui des raisons lentes. C’est donc ta « façon d’avoir choisi l’actualité » qui nous a séparés : pas la mienne, qui n’existe pas ; dans l’actualité, j’ai vite compris que je n’avais pas ma place et je suis resté à l’écart, peut-être bien en me rongeant les sangs, mais en gardant le silence, comme d’ailleurs tu le dis toi-même, de toute façon même si j’avais parlé il n’y avait personne qui fût disposé à m’entendre et à me répondre. Où donc as-tu vu de ma part une quelconque « adhésion a priori au mouvement étudiant » ? Pour ce qui est de l’« ouverture à la néo-avant-garde », admettons : un changement du climat mental de la littérature italienne me tiendrait toujours à cœur, si on en voyait ne serait-ce que l’ébauche, et même si telle ou telle poétique me laissent sceptique, ce qui peut sortir de leur conflagration avec les autres m’intéresse toujours. Mais vis-à-vis des nouvelles politiques mes réserves et mes allergies sont plus fortes que mon élan à m’opposer aux politiques anciennes, de sorte que j’ai cessé d’avoir une position à faire valoir du moment que je les avais toutes exclues au fur et à mesure, ce qui m’a aussi ôté la curiosité de connaître les gens, de suivre les développements, de distinguer les positions. Et n’ayant aucune compétence ni aucun titre pour exprimer des jugements, il est naturel que je me sois tu, aussi bien en public qu’en privé, conforté dans cette attitude par le peu de succès de tes interventions, et de celles de quelques autres, auxquelles je n’avais du reste aucune envie de m’associer.
Ce que tu dis de mon image qui a commencé à jaunir et à se décolorer correspond bien à mes intentions. Les morts, de n’être plus dans un monde où trop de choses ont cessé de leur appartenir, doivent éprouver un mélange de dépit et de soulagement guère différent de mon état d’âme. Ce n’est pas pour rien que je suis parti vivre dans une grande ville où je ne connais personne et où personne ne sait que j’existe : j’ai ainsi pu réaliser un genre de vie qui était du moins l’une des nombreuses vies dont j’avais toujours rêvé ; je passe douze heures par jour à lire, la plupart des jours de l’année.
J’essaierai de te lire dans Tempo (le texte sur Wilcock aussi était bien). Reçois mes remerciements et mes salutations, avec mon amitié d’antan,
bien à toi, Italo Calvino

expédiée de Turin le 12 février
(je n’avais pas ton adresse)

1. Allusion au compte rendu des Villes invisibles publié par Pasolini dans l’hebdomadaire Tempo en janvier 1973.
2. Pasolini avait écrit : « Ensuite Calvino a cessé de se sentir proche de moi. »
270. À MARIO LAVAGETTO – PARME
18.5.73
Cher Lavagetto,
je viens seulement de lire votre essai paru dans N.A.1 et il me plaît énormément. Vous êtes le premier à prendre comme fil conducteur Kublai Khan et les propositions et contre-propositions successives de lecture, et vous touchez de la sorte de nombreux points nodaux qui ont échappé à d’autres. En somme, vous tenez le livre2 par le dos, par la reliure ; non pas qu’il ne soit pas possible de le tenir par un coin des pages et de le feuilleter comme un calendrier ou comme une marguerite, de nombreux critiques l’ont lu ainsi, et parfois bien lu, mais ensuite, se retrouvant avec toutes ces feuilles éparses entre les mains, ils se sont égarés.
Quant à l’ordre des séries et des numéros, cela me semblait la chose la plus simple du monde, mais beaucoup y ont vu je ne sais quelle cabale. Vous réussissez à l’expliquer très clairement grâce au très beau schéma du trapèze. J’ai moi aussi tracé un schéma semblable (en vue d’une interview pour Uomini e Libri3) mais il en est sorti un parallélogramme oblique, votre trapèze est beaucoup mieux.
Mais, chose plus importante, vous parvenez excellemment à faire coller la position de mes précédents livres avec celui-ci : et c’est un résultat critique important, qui m’est utile et qui m’oriente, car ces derniers temps je cherche à avancer sans regarder derrière moi.
En général je suis satisfait des critiques que reçoit ce livre, y compris les critiques effrayées, y compris les critiques négatives, car j’aime entendre des choses différentes de d’habitude, mais face à certaines critiques j’éprouve comme l’impression de reconnaître, après un très long moment sans me regarder dans le miroir, une image dont je ne peux pas dire qu’elle ne me ressemble pas, non, c’est bien moi, sauf que je ne m’attendais pas à être vu – à me voir – comme ça. Votre essai, au contraire, ne me place pas devant un regard étranger, c’est le regard que je portais moi-même sur ce livre tandis que je l’écrivais qui me revient du miroir, ce qui prouve qu’il y a entre nous une communauté d’horizon mental.
Je regrette que nous ne nous connaissions pas, ou plutôt je regrette de si peu vous connaître. J’ai lu vos réponses aux questions mal formulées et encore plus mal pensées de l’enquête, et j’approuve et apprécie, reconnaissant un esprit d’un rare équilibre dans votre façon de vivre l’expérience universitaire ces temps-ci.
Je lirai volontiers ce que vous écrivez. Envoyez-moi ce que vous voulez à Turin chez Einaudi.
Très cordiales salutations
Italo Calvino


1. Il s’agit de la revue Nuovi argomenti. Voir Lettre 122, n. 1.
2. Les villes invisibles.
3. Émission littéraire diffusée par la télévision publique italienne (RAI) de 1958 à 1961.
271. À TOTI SCIALOJA – ROME
Paris 9.6.73
Cher Toti,
c’est avec grand plaisir que j’ai eu de vos nouvelles par la lettre que vous avez envoyée à Giovanna1, et des nouvelles du livre dont je n’avais plus rien su. J’espère que tout va bien avec Munari et que votre livre2 pourra sortir dans l’année. Ce sera sans aucun doute le premier livre génial de cette collection !
Giovanna, folle de joie quand elle a reçu la lettre, a dit : « Lui, il sait comment on écrit aux enfants ! »
À partir de fin juin nous serons à Castiglione della Pescaia, Pineta di Roccamare. Je n’ai pas encore le numéro de téléphone car il n’a pas encore été installé. En tout cas nous vous attendons. De Rome (disons : de Fiumicino) à Castiglione il y a deux heures de voiture à peine.
Comment cela s’est-il passé à New York ? J’avais reçu le beau catalogue de la Marlborough Gallery.
Chichita et moi vous saluons en grande amitié,
 
Italo Calvino
 
Merci de votre invitation à Rome, d’une hospitalité si gentille. Nous viendrons certainement vous rendre bientôt visite.


1. Rappel : Giovanna est la fille d’Italo Calvino. Voir aussi Lettre 264.
2. Il s’agit de La zanzara senza zeta (littéralement : « Le moustique sans zède », mais on perd évidemment le jeu phonétique sur « z ») qui sortira l’année d’après dans la collection « Tantibambini » dirigée par Bruno Munari chez Einaudi.
272. À ELSA MORANTE – ROME
Pineta di Roccamare
58043 Castiglione della Pescaia
 (Grosseto) téléphone (0564)52144
5 août 1973
Chère Elsa,
j’entends dire par nos amis communs que tu es sur le point de finir – ou que tu as peut-être fini – ton roman1. Cela me console parce que vraiment je suis très découragé de cette désolation générale des livres qui sortent, désolation dont je sens qu’elle se répercute sur moi, m’ôte l’envie d’écrire, car les livres ne peuvent pas pousser s’ils ne trouvent pas autour d’eux une compagnie de congénères qui leur répondent. J’espère donc beaucoup lire bientôt ton livre car j’éprouve le besoin d’un coup d’aile qui fasse bouger l’air stagnant. Si tu me le donnes à lire dès que possible je t’en serai reconnaissant.
Nous sommes ici pendant tout le mois d’août et une partie de septembre, nous avons une petite maison dans une pinède au bord de la mer, un endroit très solitaire et silencieux – à deux heures de Rome. Si tu passes par ici…
Chichita se joint à moi pour de chaleureuses salutations,

bien à toi, Italo Calvino


1. La Storia, qui paraîtra chez Einaudi en 1974.
273. À ANTONIO FAETI – BOLOGNE
Pineta di Roccamare
Castiglione della Pescaia
20 août 1973
Cher Faeti,
je dois encore te remercier du choix de bandes dessinées que tu m’as envoyées. Mais mon projet est toujours dans les limbes et je crois que je ne le réaliserai pas pour l’instant. J’ai eu (et j’ai) un été très chargé, pour arranger la maison d’été que nous nous sommes faite dans cette pinède et qui jusqu’à présent ne me crée naturellement que des problèmes et des soucis. (Heureusement, la petite quant à elle en profite beaucoup.) Non loin d’ici, Furio Scarpelli, le fils de Filiberto1, a une maison : ton livre lui a beaucoup plu et il m’a dit qu’il voulait t’écrire. C’est quelqu’un de très sympathique.
Mon idée était donc de réaliser un équivalent – avec des figures modernes – de la machine narrative combinatoire-arbitraire que j’avais conçue avec les tarots. Il me fallait par conséquent un répertoire figuratif populaire contemporain et j’avais pensé aux BD. Peut-être la chose est-elle trop difficile pour aboutir et je ne sais pas – au-delà de l’idée – si je serais capable d’aller plus loin dans la réalisation. Mais même si j’y renonce, afin qu’il reste une trace de l’opération, je t’envoie cette note qui t’explique le projet.
Salutations très chaleureuses
bien à toi, Calvino

Le motel des destins croisés
Quelques personnes ayant échappé à une mystérieuse catastrophe trouvent refuge dans un motel à demi détruit, où il n’y a qu’une feuille de journal noircie, la page des comics*. Les survivants, que l’effroi a rendus muets, racontent leurs histoires en indiquant les vignettes des bandes dessinées, mais ce sont des histoires qui passent d’un strip* à l’autre en colonnes verticales. Je prends le cas le plus simple avec trois strips*, morceaux d’histoires différentes de trois vignettes chacune, mais il pourrait aussi y avoir cinq strips* ou peut-être plus.

[image: Image]
A reconnaît son histoire dans les vignettes 1, 4, 7
B reconnaît son histoire dans les vignettes 2, 5, 8
C reconnaît son histoire dans les vignettes 3, 6, 9
D reconnaît son histoire dans les vignettes 7, 4, 1
E reconnaît son histoire dans les vignettes 8, 5, 2
F reconnaît son histoire dans les vignettes 9, 6, 3
Il peut aussi y avoir des narrateurs diagonaux : G = 1, 5, 9 ; H = 3, 5, 7, etc.
 
Il doit s’agir de BD dramatiques, un peu terrifiantes. Aussi est-il difficile de trouver une vraie page de journal qui réponde aux besoins, car il y a toujours une majorité d’histoires comiques qui ne conviennent pas et seulement une ou deux BD d’aventures, non caricaturales, qui sont celles qu’il faut. Mais il doit s’agir de dessins très suggestifs, anonymes et en même temps avec cette dose de mystérieux et de polysémique qu’ont les tarots, mais pas du genre super-héros ou monstres de fantasy genre Marvel, car on perd alors la « vraisemblance » contemporaine, mais science-fiction technologique/astronautes, oui, et ce pourrait être l’une des histoires ; une autre pourrait parler de gangsters/revolvers/automobiles, une autre encore de guerre/mitraillades/bombardiers, une sentimentale genre Tiffany Jones ou genre publicité pour du dentifrice, une d’érotisme/femmes nues/éventuellement sadisme, peut-être aussi une avec une maison d’aspect sinistre genre Oncle Creepy.
Les mots dans les bulles sont évidemment gênants, non pas graphiquement, mais parce qu’ils conditionnent déjà l’histoire ; l’idéal serait de piocher dans des journaux écrits dans des langues comme le finlandais ou le swahili.


1. Filiberto Scarpelli (1870-1933), journaliste, dessinateur, caricaturiste, auteur de bandes dessinées et humoriste italien.

1974
274. À ELSA MORANTE – ROME
10 janvier 74
[image: Dessin]
mais non, je ne suis pas fâché contre toi ! Je vais finir par me fâcher si tu continues à croire que je suis fâché… Non, non, sache que le vieux Calvino (et le jeune Calvino aussi en son temps) ne se souvient que de choses agréables concernant les gens qu’il aime, et c’est le cas pour toi, chère Elsa, et c’est ainsi que je veux que tu continues de voler haut sur le qui occupe une si grande partie de ma mémoire

[image: Dessin]
Nuage d’Oubli

275. À EDOARDO SANGUINETI – GÊNES
Paris 5.2.74
Cher Edoardo,
j’ai trouvé ta lettre du 11 décembre un mois plus tard en rentrant d’Italie. J’ai appris que tu viens à Shakespeare & Co. le 4 mars, donc nous nous verrons.
Oui, il est vrai que dans mon livre les tarots ne disent pas l’avenir mais le racontable, autrement dit le raconté, autrement dit le passé. Du reste, dans notre siècle qui devrait être celui qui sait décliner l’avenir, les destins de l’individu se lisent en en déchiffrant le passé enfoui, et au fond on ne sait pas non plus comment se figurer les destins collectifs sinon par le biais de la comparaison entre des modèles historiques. Mais il faut dire que – surtout dans certaines histoires de La taverne1 – les tarots s’essaient à la prophétie, et c’est toujours une prophétie sombre : comme si la polysémie des cartes (première dimension de sens, je crois, de mon opération : qui, ce n’est pas un hasard, s’accomplit à une époque où les rôles historiques se mélangent et permutent sans cesse) convergeait nécessairement vers les cartes de la ruine et de la destruction, seules susceptibles d’unifier les significations. De quelque façon qu’on tourne les choses, donc, ce qui en ressort c’est la peur/le refus de l’avenir : d’où mon besoin de changer de jeu de cartes, mais je n’ai pas encore trouvé le bon. (Avec les cartes de l’utopie j’ai déjà essayé et les résultats n’ont pas été plus encourageants.)
Mais peut-être qu’avenir et passé sont des dimensions fausses du discours littéraire où « tous les jeux sont faits », comme tu dis. Voici un beau sujet de discussion entre nous. Ce en quoi consistent mes idées aujourd’hui me porte à préférer au genre essai – et à la dose de péremptoire que celui-ci exige – le genre dialogue, dialogue véritable, c’est-à-dire en discutant avec un interlocuteur non fictif, mais tout de même dialogue feint, c’est-à-dire écrit en feignant qu’on parle. (En intégrant ou pas une discussion de vive voix.) J’ai commencé à pratiquer ce genre l’an dernier en écrivant de feintes réponses parlées à Ferdinando Camon pour la réédition de son livre – par ailleurs guère avenant – Il mestiere di scrittore2, c’est-à-dire en adaptant ou en inventant ses questions ou objections à mes réponses. Et je me suis rendu compte que c’est le système le plus indiqué dans mon cas pour engager des discussions, je veux dire les engager par écrit en ayant l’air de bavarder. Et je me suis dit que ce pourrait être la formule d’une revue éventuelle aujourd’hui, une revue-dialogue : dans chaque numéro, deux personnes qui discutent d’un thème, un (faux) enregistrement d’un vrai dialogue, avec des textes et des documents et des pièces d’appui à la discussion.

Dans les archives personnelles de Calvino, se trouve aussi un brouillon manuscrit correspondant très probablement à une première version, non envoyée, de cette lettre. En voici le texte :
Cher Edoardo,
ta critique des variantes des trois histoires ténébreuses est très précise et je dois dire convaincante. Quand il a fallu disposer (re-disposer, je crois : jamais un de mes textes n’a subi autant d’oscillations, désormais j’en ai perdu le compte) les trois histoires linéairement, c’est bien sûr le souci « pratique » qui a été prédominant (j’avais vu que si on le mettait tel quel au début cet embrouillamini décourageait les lecteurs les moins méthodologiques), non seulement à cause des « plus gros tirages » mais parce que ensuite venait La taverne, et que j’aurais voulu faire du Château le lieu de la régularité et concentrer la pagaille dans La taverne (mais peut-être n’ai-je pas réussi à faire ça). Mais la raison principale c’est que je voulais mettre en relief l’histoire de Faust qui apparaît dans l’un et l’autre texte : dans La taverne avec les mêmes cartes que Parsifal, fusion que j’avais chargée de significations, tandis que dans Le château Faust se rattachait parfaitement à deux histoires très ténues quant à la densité de significations ; j’avais donc préféré donner d’abord un Faust épuré, puis un Faust « multiplié par » le Graal. Mais toutes les raisons que tu avances en analysant les encastrements du Château I sont sérieuses et je reconnais que (ces cathédrales gothiques sont chaque fois la construction de Notre-Dame) si j’avais reçu ce que tu dis là quand j’en étais encore au stade des épreuves, cela m’aurait mis en crise et poussé à osciller une fois de plus. Mais tu es une sacrée canaille : avec une malignité raffinée tu valorises minutieusement ce qui dans mon texte a disparu, et tu minimises tout le reste !
(Quant aux variantes dans « Toutes les autres histoires », elles visent, si je me souviens bien, à valoriser l’apparition de la Déesse de la Destruction qui me semblait un peu sacrifiée.)
Tu as certainement raison de dire que ce livre (tel que je l’ai publié) contient (et est conditionné par), sinon une « autocritique effrayée » de ma propre opération, du moins une prise de distance. Les deux lecteurs très favorables avec lesquels j’ai parlé pour l’instant m’ont tous deux reproché la note finale avec son anticlimax et son détachement. Quant à toi, tu découvres que c’est l’apparition du je dans le texte comme narrateur de son histoire qui amène ce changement (et cela se rattache à ma vieille manie idéologique de la conscience), ce je qui ne peut se définir autrement que comme jongleur (de sorte que la conscience idéologique se transforme en mauvaise conscience). C’est quelque chose qui ne devient clair pour moi que maintenant, si je développe le sens de ton analyse : si dans Le château le narrateur qui dit je ne trouve pas son histoire racontée dans les cartes, ce n’est pas un hasard (j’étais convaincu de m’être souvenu trop tard, à la fin, qu’ayant commencé le cadre à la première personne, cette personne devait aussi être l’un des narrateurs) auquel j’aurais cherché remède dans La taverne en introduisant le narrateur-écrivain. Non, si ça a un sens de prendre le racontable comme combinaison de cartes, d’histoires qui racontent elles-mêmes, cela donne comme résultat l’effacement du je, sinon à quoi ça sert ? Par conséquent impliquer le je fait tout tomber à l’eau. Et ici s’explique alors comment ce je finit par ressentir le besoin de se transformer en ce Personne dont tu parles, et par protester qu’il n’y est pour rien, qu’il passait par là par hasard.
En somme, ton propos m’est très utile, si seulement je l’avais eu dans l’intervalle entre l’édition Ricci et l’édition Einaudi, car je dois dire que les approbations que la première avait reçues, aussi bien esthétiques que structurelles, n’ont pas dissipé le sentiment de solitude lié à cette opération et mon incertitude quant au sens véritable de ce que je faisais là. En somme, c’est dommage que pendant toutes ces années nous ne nous soyons pas vus.
Troisième motif critique qui ressort de ton propos, celui de l’attente déçue que quelque chose de nouveau sorte de cette combinatoire, notre destin futur et non les histoires du passé composées et recomposées. Cet argument me semble le plus faible et le plus contestable ; mais je sais que tu pourrais le contester toi-même encore mieux que moi.
Je n’ai que peu de nouvelles de toi et en retard. Je n’arrive jamais à trouver tes articles dans Paese Sera : en vertu d’un ancien privilège je reçois en hommage le numéro du vendredi avec Paese Libri. Je viens seulement d’apprendre que tu collabores un jeudi sur deux. Quand je suis à Paris, je ne peux pas les voir, mais quand je serai en Italie (et ces derniers temps je suis davantage à Turin qu’à Paris) j’essaierai de l’acheter. Je voulais t’écrire pour te souhaiter la bienvenue parmi les pères de petites filles, mais cette nouvelle-là aussi je l’ai eue en retard.
À Paris j’ai vaguement appris que tu viendrais (es venu ?) lire des vers à Shakespeare & Co. Maintenant que je suis à Paris (je pars ce soir) j’irai sur place me renseigner sur la date.
Mes salutations chaleureuses à toi et à ta famille


1. Dans la suite du Château des destins croisés (1969), texte pour lequel il avait utilisé les tarots de Marseille, Calvino écrit La taverne des destins croisés en ayant recours aux tarots Visconti-Sforza. La deuxième édition du Château (1973) incluait La taverne.
2. Inédit en français, Il mestiere di scrittore (Le métier d’écrivain) rassemble des « conversations critiques » entre Camon et divers écrivains de son temps, Moravia, V. Pratolini, Bassani, Cassola, Pasolini, P. Volponi, O. Ottieri, R. Roversi et Calvino (Storia e Letteratura, 1968).
276. À GIORGIO VISCARDI – ROME
Turin, 8 avril 1974
Cher Viscardi,
vous êtes au courant de ma forte résistance intérieure à autoriser une adaptation cinématographique du Sentier des nids d’araignée. Aux motifs qui jusqu’ici m’ont retenu, s’ajoute, dans votre cas, le fait que vous êtes un débutant, peut-être une promesse du cinéma de demain, mais cela comporte pour moi une grande part de risque.
Quoi qu’il en soit, je n’ai pas voulu vous dire non tout de suite, compte tenu aussi du fait que votre personnalité m’a semblé – d’après nos conversations téléphoniques et maintenant d’après la lettre que vous m’avez envoyée – intéressante. J’ai donc voulu attendre pour prendre une décision d’avoir lu quelques-unes de vos idées sur le film.
Et maintenant que j’ai lu le traitement, je comprends que mon objection fondamentale est d’un autre genre, et que j’aurais dû vous la communiquer d’emblée. Dans les films sur le fascisme ou la Résistance, ce qui me dérange le plus c’est quand la mise en situation « historique » (mais pour moi celle de mon expérience) n’est pas convaincante, ne correspond pas à la réalité ; et c’est ce qui advient régulièrement dans les films des jeunes réalisateurs qui n’ont pas vécu cette période. Ce n’est pas leur faute, me direz-vous ; certainement, c’est davantage notre faute à nous, je veux dire à nous tous qui avons transmis de cette époque une image qui, si on la calque sans qu’il y ait ce parfum de témoignage immédiat qu’elle pouvait avoir, révèle en la grossissant à l’excès la part de fausseté qu’elle contenait tout de même – comme toute image littéraire. Ainsi me suis-je immédiatement rendu compte que l’atmosphère d’un bombardement aérien sur une ville est des plus difficiles à rendre, et vous êtes vraiment très loin de la vérité. Et de même les combats des résistants (qui dans mon livre ne sont pas représentés directement) constituent un gros obstacle. (L’idée de résoudre une bataille en y insérant mon récit Le corbeau vient le dernier n’est pas heureuse : c’est un récit d’un autre genre stylistique, très transfiguré, voire résolument fantastique ; il n’a rien à faire ici.)
En revanche dans le Lacombe Lucien de Malle, que les anciens résistants français ont pourtant beaucoup discuté et attaqué, j’ai retrouvé pour ma part le parfum de l’époque, et je l’ai trouvé, au moins pour une large part, crédible.
Mais l’objection fondamentale sur la reconstruction du climat de l’époque n’est pas la seule que j’aie à faire au traitement. Mon impression est qu’il ne crée pas le canevas d’un récit cinématographique avec ses moments de tension et ses moments de respiration. La fidélité au texte conduit à une masse excessive de dialogues, qui font rejaillir les défauts de ce roman de jeunesse encore très immature. Alors que le sens du rachat pré-idéologique d’une humanité largement sous-prolétaire ne me semble pas ressortir. (Mais il devrait ressortir uniquement des faits, des images.) Je dirais qu’en général le traitement fonctionne bien lorsqu’il suit mon texte dans les pages d’aventure enfantine, moins bien quand il le suit dans les discussions pseudo-idéologiques qui sont le point faible. Et lorsqu’il se détache de mon texte il devient vague, il manque de mordant, il n’est pas convaincant. (Ce finale…)
En somme, je regrette, cher Viscardi, mais je dois vous dire non à vous aussi, comme à ceux qui voici des années m’ont proposé des traitements de ce livre. Vous avez à l’évidence quelque chose à dire et une forte tension intérieure : mon conseil est que vous abordiez des sujets contemporains, liés à un point de départ quasiment documentaire, comme dans vos premières expériences pour la télévision que vous me décrivez dans votre lettre, et que j’espère avoir l’occasion de voir.
Ne m’en voulez pas ; vous comprendrez vite que ce film ne satisferait personne et qu’il vous attirerait davantage de critiques que d’approbations. J’espère avoir bientôt des nouvelles d’un film de vous, différent et couronné de succès. Je vous souhaite le meilleur


277. À GORE VIDAL – ROME
San Remo, 20 juin 1974
Cher Gore Vidal,
j’ai commencé cette lettre de nombreuses fois et de nombreuses fois je l’ai interrompue. Je cherchais des excuses : je devais d’abord me procurer votre adresse, je ne savais pas si vous étiez à Rome ou à New York… J’ai essayé de vous écrire en anglais, mais les choses que je pensais en italien ne sonnaient pas bien, traduites en anglais, et les choses que je pensais en anglais ne sonnaient pas bien si je les repensais en italien. Le problème c’est que vous avez écrit sur moi un essai critique spontané et amical comme une lettre, et que je ne voudrais pas vous écrire maintenant une lettre étudiée et analytique comme un essai critique pour vous expliquer combien et pourquoi je suis content.
Content non seulement d’être lu avec tant de passion, et d’intelligence, et de sympathie, et non seulement parce qu’il s’agit de vous, d’un écrivain dont l’ironie mordante, la force de transfiguration, l’adhérence rigoureuse à notre temps m’ont toujours attiré – mais eu égard à la façon dont votre essai est écrit, qui me semble admirable pour deux raisons.
D’abord, on sent que vous avez écrit cet article pour le plaisir de l’écrire, alternant louanges chaleureuses, critiques et réserves avec un accent absolument sincère, avec une liberté et un humour incessants, et cette sensation de plaisir se communique irrésistiblement au lecteur.
Ensuite, j’ai toujours pensé qu’il était difficile d’extraire de mes livres, si différents l’un de l’autre, un discours unitaire, une définition globale, peut-être même la physionomie d’un auteur qui ne soit pas elle aussi fragmentée. Or, quant à vous – tout en explorant mon œuvre de la manière dont elle demande à être parcourue, à savoir d’une manière non systématique, au rythme de quelqu’un qui fait une promenade, qui tantôt s’arrête, tantôt passe son chemin sans regarder autour de lui, tantôt folâtre dans un vagabondage occasionnel –, vous réussissez à déterminer dans tout ce que j’ai écrit un sens général, presque une philosophie – the whole and the many* [le tout et le multiple], etc. – et je suis très content lorsque quelqu’un parvient à trouver une philosophie dans les productions de mon esprit si peu philosophique.
Le finale de votre essai recèle une affirmation qui me paraît importante dans l’absolu. Je n’ose me demander si elle est vraie rapportée à mon cas, mais elle est vraie comme idéal littéraire pour chacun de nous : le but que chacun de nous doit atteindre doit être que writer and reader become one, or One* [l’écrivain et le lecteur doivent devenir un, ou Un]. Et, pour refermer tout votre discours et le mien en un cercle parfait, disons que ce Un est le Tout.
J’avais à cœur de vous faire part des considérations générales que votre essai m’inspire. Une prochaine fois, peut-être, je vous répondrai de façon analytique, point par point. Pour lors, je ne vous dirai que ceci : vous remarquez qu’en 1958 déjà je m’inquiétais de la destruction de l’environment*, et cette reconnaissance me rend heureux car elle vient de vous, qui avez toujours été en première ligne dans la défense de l’écologie. Sur ce même sujet, je vous enverrai La spéculation immobilière en italien. Il en existe une traduction (de D.S. Carne-Ross) dans un paperback* anthologique : Six Modern Italian Novellas édité par W. Arrowsmith, Permabook, New York, 1964.
Je vous écris de San Remo, de la villa où se déroulaient – il y a vingt ans – les événements racontés dans cette nouvelle, et depuis les choses n’ont changé que quantitativement, ma villa est de plus en plus entourée d’une horrible forêt de béton armé, et notre famille est sans cesse aux prises avec quelque entrepreneur : pour la vente définitive, désormais.
Mais je ne suis ici que de passage, sur cette Riviera qui pour moi ne représente que le passé, et que désormais je ne reconnais plus. Désormais je passe l’été avec ma femme et ma fille dans une pinède de la Maremme toscane, à deux heures de Rome. J’ai une petite maison dans un lotissement (hélas !) mais on y respecte la verdure davantage qu’ailleurs. Voici mon adresse : Pineta di Roccamare, Castiglione della Pescaia (Grosseto). Si vous venez nous rendre visite, j’espère vous dire ma gratitude mieux que par lettre
Italo Calvino


278. À ELSA MORANTE – ROME
[Pineta di Roccamare,] 6 août 74
Chère Elsa,
la valeur de ton livre1 tient pour moi au fait qu’il part de la littérature italienne de l’après-guerre prise comme épos collectif, et qu’il donne à cette matière une construction romanesque, c’est-à-dire ayant la force mythique qu’originairement la forme roman véhicule (et, dans ce sens, j’aurais voulu un développement encore plus romanesque, comme dans tes autres romans, j’aurais aimé que le héros continue à vivre et ait de nombreuses aventures comme le promettaient la généalogie mythique de sa famille et sa conception mythique, qui est le point le plus intense comme mouvement intérieur et tourbillon de langage). Mais pour moi le résultat le plus extraordinaire c’est que tu as fait prendre à ce roman une complétude d’encyclopédie, où toutes les voix de cette littérature sont recréées et insérées dans le réseau des embranchements de l’histoire principale, jusqu’au chasseur alpin mort de froid en Russie, jusqu’à la condition ouvrière, jusqu’à l’assassinat de la mondaine, tout cela dans une efficacité représentative maximale. En somme, ma lecture ne parvient à aucun moment à faire abstraction de l’habileté avec laquelle tu as su user de ce matériau de construction, autrement dit mon point de vue reste celui de quelqu’un qui a participé en son temps à cette littérature et qui en a vécu l’épuisement et la crise, et qui face à ce livre sent la crise, sa crise, se rouvrir sous ses pas. Et mes questions tandis que je lisais étaient : en quoi ce livre est-il un livre d’aujourd’hui et non de ce temps-là ? En quoi est-ce un livre impossible en ce temps-là mais qui vient rendre de nouveau possible quelque chose de ce qu’écrire était en ce temps-là, qui ensuite s’est perdu ? En quoi est-ce un livre qui peut résoudre des problèmes de représentation, ou de communication, ou de connaissance que nous pouvons nous poser aujourd’hui ? Au centre de tout il y a certainement la thèse de l’anarchisme amoureux des gamins sauvés et sauveurs2 encore que victimes, mais c’est sur la manière dont tu as travaillé que j’essaie d’en comprendre plus. Et ma première réaction vient confirmer que cette littérature – et davantage encore cette émotion pour les destins individuels et collectifs – est indissociablement liée à cette époque-là. Est-ce que tu aurais pu transmettre tout ce que tu as transmis en racontant une histoire se passant aujourd’hui ? Non, tu as dû recourir à la matière de ce temps-là (avec des résultats extraordinaires justement dans les choses qui sont « professionnellement » les plus difficiles en raison de la force émotive déjà implicite en elles, comme la perte de sa maison dans le bombardement, et le train de déportés) car les années de guerre ne sont pas seulement la matière brute du livre, mais son thème profond. C’est-à-dire que tout part encore de cette situation unique où l’écrivain était au milieu de la vie populaire sans que ce rapport ait rien d’artificiel, car il n’était pas là en tant qu’écrivain mais en tant que personne parmi les autres. Mais là, nous en sommes à une nouvelle phase, où ce qui opère encore en nous c’est l’effet indirect de cet élan, que je n’ai pas encore réussi à définir de manière exhaustive, mais les allusions que j’ai faites à l’encyclopédie et au romanesque te disent dans quel sens je voudrais réussir à te lire, celui d’une composition entièrement construite, où l’émotivité serait un matériau de construction, mais ma lecture est sans aucun doute très forcée, je voudrais en quelque sorte te déshumaniser pour te sentir plus proche de moi, pour ne pas te laisser entre les mains de ceux de tes critiques qui te veulent tout humaine. Par exemple, je suis content que les animaux aient pleinement la dignité de personnages, mais je serais encore plus content si je ne les sentais pas nimbés d’une affectivité humaine exprimée de façon démonstrative, alors que ta véritable conquête est de rendre ce qu’il y a de rythme animal chez les humains, d’équilibre d’énergies biologiques dans le fait de vivre. Et je n’ai pas encore réussi à définir la voix qui raconte, qui doit pourtant receler la clef de l’opération cognitive que tu réalises, mais dans ton éclectisme stylistique je ne parviens pas à contourner l’obstacle (pour moi) de l’expressivité affective qui demeure le ton poétique fondamental. Ces miennes allergies ne m’empêchent pas en tout cas d’admirer le cœur vital du livre dans la salle des réfugiés, la possibilité du bonheur au cœur de la catastrophe, et le sentiment du temps qui passe dans cette vie-là, quand Useppe sent les lieux devenir différents après que les Mille s’en sont allés.
J’ai voulu fixer ces impressions parce qu’elles me semblent différentes de ce que j’ai lu jusqu’ici sur ton livre dans les journaux, me trouvant presque toujours en désaccord. Et te les écrire, parce que moi, ce qui me fait le plus plaisir quand je publie un livre, c’est qu’il soit lu de divers points de vue et suscite des réactions diverses. J’espère que cette lettre, où j’ai cherché à motiver les raisons de mon admiration autant que celles de ma distance, te transmettra l’amitié de ton
Calvino


1. La Storia, paru chez Einaudi cette année-là.
2. Allusion au recueil de poèmes de Morante Le monde sauvé par les gamins, paru en 1968 (trad. Jean-Noël Schifano, Gallimard, « Du monde entier », 1991).

1975
279. À CLAUDIO MAGRIS – TRIESTE
[Paris, 3-8 février 1975]
Cher Magris,
c’est avec un grand déplaisir que je lis ton article « Gli sbagliati1 » [Les erronés]. Je suis très peiné non seulement que tu l’aies écrit, mais surtout que tu penses de cette façon-là.
Mettre un enfant au monde n’a de sens que si cet enfant est voulu, consciemment et librement, par ses deux parents. Sinon c’est un acte animal et criminel. Un être humain devient tel non en raison du concours fortuit de certaines conditions biologiques, mais d’un acte de volonté et d’amour de la part d’autrui. Sinon, l’humanité devient – comme en grande partie elle l’est déjà – un clapier de lapins. Mais il ne s’agit plus d’un clapier « champêtre », mais d’un élevage « en batterie » dans les conditions d’artificialité où l’on vit, sous une lumière artificielle, avec des aliments chimiques.
Seuls ceux qui – homme et femme – sont cent pour cent convaincus d’avoir la possibilité morale et matérielle non seulement d’élever un enfant, mais de l’accueillir comme une présence bienvenue et aimée, ont le droit de procréer ; sinon, ils doivent avant toute chose faire tout leur possible pour ne pas concevoir et s’ils conçoivent (étant donné que la marge d’imprévisible reste large), avorter n’est pas seulement une triste nécessité, mais aussi une décision hautement morale à prendre en pleine liberté de conscience. Je ne comprends pas comment tu peux associer l’avortement à une idée d’hédonisme ou de vie joyeuse. L’avortement est une chose épouvantable.
Dans l’avortement, moralement et physiquement, c’est la femme qui est massacrée ; pour un homme conscient, tout avortement est une épreuve morale qui laisse une trace, mais le sort de la femme est ici tellement plus défavorable que celui de l’homme, à l’évidence, que tout homme, avant de parler de ces choses, doit se mordre trois fois la langue. Au moment où l’on tente de rendre moins barbare une situation qui pour la femme est véritablement épouvantable, un intellectuel use de son autorité pour que la femme soit maintenue dans cet enfer. Tu es sacrément inconscient, au bas mot, permets-moi de te le dire. Je ne trouve pas qu’il y ait de quoi rire des « mesures hygiénico-prophylactiques » ; certes, toi, on ne te fera jamais un curetage de l’utérus. Mais je voudrais t’y voir si on t’obligeait à subir une opération dans la crasse et sans pouvoir recourir aux hôpitaux, sous peine de finir en prison. Ton vitalisme de l’« intégrité du vivre » est pour le moins oiseux. Que Pasolini dise ce genre de choses, cela ne m’étonne pas. Mais toi, je croyais que tu savais ce qu’il en coûte et quelle responsabilité cela engage de faire vivre d’autres vies.
Je regrette qu’une divergence aussi radicale sur des questions morales fondamentales vienne interrompre notre amitié2.


1. L’article de Magris avait paru dans le Corriere della sera du 3 février 1975.
2. Par la suite, Calvino et Magris renoueront tout de même.
280. À JEAN-LOUIS MOREAU – PARIS
Paris, 29 septembre 1975
Monsieur1,
j’ai eu une grande satisfaction en voyant mon nom au Petit Larousse. Je vous remercie beaucoup du cadeau et de votre lettre.
J’ai feuilleté le dictionnaire et j’en ai admiré la richesse. J’ai fait mes sondages notamment dans le domaine de la littérature italienne, que j’ai trouvé très soigné.
Je voudrais néanmoins vous signaler deux lacunes auxquelles la prochaine édition pourrait facilement réparer [sic]. L’une est le nom d’Eugenio MONTALE (1896-vivant) à qui revient la première place entre les poètes italiens, une place au moins égale à celle d’Ungaretti, et certainement plus grande que celle du Prix Nobel Quasimodo, deux noms qui à juste titre figurent dans le Petit Larousse.
L’autre nom qui manque est celui d’Elio VITTORINI (1908-1966), qu’on ne peut oublier entre les écrivains de la génération de Moravia, Pavese, Buzzati, Pratolini, tous cités dans le dictionnaire.
Je sais que pour ajouter des noms il faut bien en rayer d’autres. Cette tache [sic] est moins facile. Dans le domaine des lettres italiennes, j’ai trouvé un seul nom qui n’est pas indispensable : celui d’Alfredo Panzini (1863-1939). (Je n’ai rien contre lui, mais c’est un fait que ses livres ne sont plus réimprimés depuis trente ans et qu’aucun critique ne s’est plus occupé de lui.)2
Veuillez considérer ces remarques comme la preuve de mon estime pour la qualité du travail de rédaction du nouveau Petit Larousse, et croire, cher Monsieur, à mes sentiments de reconnaissance.
Italo Calvino


1. Lettre écrite en français.
2. Calvino a effacé la phrase suivante : « (Entre les écrivains de ces années, Aldo Palazzeschi (1885-1973) mériterait une place, mais il devrait d’abord être mieux connu en France.) »

1976
281. À ANDREA ZANZOTTO – PIEVE DI SOLIGO (TRÉVISE)
Paris 11.1.76
Cher Zanzotto,
c’est avec grand plaisir que j’ai reçu ta lettre et les pièces jointes. Les sonnets1 m’ont beaucoup réjoui : j’approuve ce retour aux formes fixes : je crois de plus en plus à la nécessité des contraintes*. J’ai beaucoup apprécié la texture des rimes et la tenue du langage sur le tourbillonnement inconscient.
Quant à l’essai, la revendication d’une ligne minimale, dépressive, réductrice, à travers l’hermétisme, ne peut qu’avoir un écho convaincant aux oreilles du dépressif chronique que j’ai désormais accepté d’être. L’Italie est le pays dépressif par excellence : seuls les dépressifs peuvent n’être ni gredins ni bonimenteurs. Bien entendu les mesures de la poésie dans le reste du monde sont différentes et l’hermétisme paraît bien pâle comparé à tout ce qui bouillait à l’époque dans la marmite de la littérature mondiale, mais peut-être que nous, les Italiens, n’avons que cette vérité-là à dire, y compris aux autres, que la seule morale possible est dé-pressive, avant même d’être ré-pressive. Tant il est vrai que la ligne que tu proposes comme ligne de partage peut s’avérer être une ligne d’unification. Les euphories véritables, non velléitaires, il n’y en a pas eu beaucoup : les euphoriques (ceux qui croient qu’on doit être euphorique) (si ce ne sont pas des bonimenteurs par vocation) finissent par se taire (comme Vittorini, revers « positif » de l’hermétisme, juste pour prendre un exemple en dehors de la poésie en vers, car il n’y a pas eu de poète correspondant à cela). Pour correspondre pleinement au signalement de ton objectif polémique, je ne vois que Pasolini, le seul D’Annunzio de notre temps, comme idéologisateur de l’éros et érotisateur de l’idéologie, de même que ceux qui se réclament de lui, sur le versant de l’idéologie (Officina2) aussi bien que sur celui de l’éros (Testori, je pense, mais je ne l’ai jamais lu, et d’autres que je n’ai pas lus non plus, disons des poètes pour Nuovi argomenti3). En revanche les « Novissimi4 », à bien considérer les choses, s’avèrent réducteurs, minimalistes, Sanguineti surtout, je veux dire sur le fond, même s’il vise à une certaine édification en programmant la frénésie, mais son euphorie est toujours réductiviste5, consistant à s’enfermer dans sa coquille tout école et famille (cette coquille, je la refusais chez lui autrefois, ensuite j’ai compris qu’il avait raison du moins de nier tout l’extérieur de cette coquille, sinon de s’en tenir à cette coquille). En somme, même si tu ne le veux pas et même si lui ne le veut pas, Sanguineti et toi vous restez des frères ennemis y compris après cette déclaration de principe.
Et ensuite, quels autres y a-t-il eu, quels groupes ? Même les poètes gnomiques milanais, qui ne forment pas un groupe mais une « ligne » (et que je n’aime pas par principe), peuvent rentrer dans celle que tu traces, car leur prétention à faire la morale (parfois bien agaçante) est corrigée par le réductivisme de celle-ci, et souvent de leur langage.
Mais ici il faut voir un point dont tu ne traites pas, et qui entre aussi dans ton thème, à savoir l’abaissement du langage, la poésie familière, conversationnelle. Fait macroscopique, ne serait-ce que parce que c’est le moment où Montale s’est mis à faire des poèmes au crayon à papier, à partir de Satura. Et ce sont des poèmes de toute beauté, et pas moins « difficiles » que ceux des Occasions, mais sur le plan de la politique de la langue cela se traduit par un aval donné à un abaissement de la tenue du langage poétique, ce qui finit par provoquer un nivellement sur les abaissements les plus banals, et on accepte comme poésie jusqu’aux poèmes de Bassani. (Mais là, bien sûr, nous sommes déjà loin de la dépression et de ce qu’elle garantit.) Donc la réductivité fonctionne si elle est garantie par la névrose, et collectivement, comme tu le dis, par le psychodrame.
Mais on peut aussi envisager une dépressivité comme méthode et comme fondement, une dépressivité froide. (Du reste, en politique, l’Italie pays dépressif ne peut se reconnaître dans aucun modèle au-delà de Moro-Berlinguer.)
Comme tu peux voir, en ces temps de dépression et de blocage dans l’écriture – ça dure depuis longtemps et ça ne se débloquera peut-être plus –, j’ai aimé avoir cette discussion muette avec toi. J’espère que tu viendras à Paris et que nous nous verrons
bien à toi, Italo Calvino


1. A. Zanzotto lui avait envoyé deux sonnets manuscrits, qui seront ensuite publiés dans Le Galaté au bois (trad. P. Di Meo, La Barque, 2023).
2. Voir Lettre 138, n. 1.
3. Voir Lettre 122, n. 1.
4. Groupe d’avant-garde des années 1960, fondé par Edoardo Sanguineti, qui tire son nom de l’anthologie-manifeste I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, 1961.
5. Ici et un peu plus loin dans cette même lettre, Calvino emploie les termes riduttivista, riduttivismo et riduttività, qui sont autant de néologismes. Nous le suivons en forgeant les mots « réductiviste », « réductivisme » et « réductivité ». Calvino, en effet, ne semble pas vouloir faire référence au « réductionnisme » (riduzionismo), mais désigner une tendance à « réduire », à revoir à la baisse les ambitions, les enjeux, l’intensité, etc.
282. À BRUNO GILLET – PARIS
San Remo, 23.1.76
Cher Bruno1,
j’ai réfléchi sur ton projet du Chevalier2.
Je comprends bien les possibilités thématiques, théâtrales et musicales que tu envisages, mais je trouve aussi une distance trop grande entre mon texte et ton idée.
Mon livre est centré sur la figure du Chevalier-armure vide, avec tout ce que ça peut signifier. Les premiers chapitres du roman sont nécessaires à définir ce personnage et je ne crois pas qu’on puisse l’introduire en flash-back comme un personnage parmi les autres. Ça reviendrait à déplacer le centre de gravité de l’œuvre. Deuxièmement, la situation existentielle d’Agilulfe est définie par son contraire, c’est[-]à[-]dire par celle de Gourdoulou, qui ne reconnaît [sic] de différences entre soi-même et le monde extérieur. Ces deux personnages sont comme le Don Quichotte et le Sancho de mon livre, et je ne peux pas accepter une adaptation qui ne tient [sic] compte de leur rôle dominant. Tout le reste n’est qu’une intrigue romanesque que j’ai emprunté [sic] du répertoire des romans chevaleresques et pour moi son sens est en fonction du thème principal.
Ta décision de mettre en premier plan les deux femmes, Bradamante et Sofronia, et d’établir un parallélisme inversé entre leurs destins sexuels est très ingénieuse, mais ne correspond pas à mes intentions, et ça change tous les rapports entre les éléments de l’histoire. Ton histoire, quoique bien fidèle à ce qui est écrit dans le livre, est une autre histoire, comme sens philosophique et comme rythme du récit.
Je sais bien que ce que tu cherchais était un développement du thème de Jaufré Rudel et de l’amour-absence, mais ce thème qui pour ton projet est essentiel, dans le Chevalier est accessoire. La tractation3 [sic] la plus complète de toute la problématique de l’amour comme distance et comme contrainte se trouve, je crois, dans le livre fameux de Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident. Je crois que tu devrais chercher entre les suggestions de ce livre très riche en exemples le support littéraire pour ton idée déjà très précise comme contenu idéal et comme forme théâtrale et musicale.
Je regret [sic] de te dire ça après que tu a [sic] déjà travaillé beaucoup sur ce projet. Mon espoir était de pouvoir renouveler l’occasion de nôtre [sic] première collaboration4. Mais je vois que la distance entre ton projet et mon œuvre est à présent trop grande.
Je suis prêt à en discuter encore avec toi, dès que je serai rentré à Paris.
Avec toute mon amitié
Italo


1. Lettre écrite en français.
2. Le compositeur Bruno Gillet avait le projet, qui n’aboutira pas, de mettre en musique une adaptation théâtrale du Chevalier inexistant.
3. Calvino traduit de l’italien trattazione. Il veut dire « traitement ».
4. En 1961, Calvino avait écrit le texte de quelques arias pour un opéra bouffe de Bruno Gillet tiré du Vicomte pourfendu.
283. À CARLO MINOIA – MILAN
Pineta di Roccamare
Castiglione della Pescaia
18.7.76
Cher Minoia,
j’ai lu toutes les lettres des deux chemises vertes.
Il me semble que nous pouvons d’ores et déjà dire que la Correspondance Vittorini constitue une biographie très riche et représentative des différentes phases de son activité1.
Ses débuts sont bien documentés grâce aux lettres à Carocci, qui font suite à son départ de Sicile, sa collaboration avec Solaria2, ses problèmes avec la censure. (Il faudra tâcher de monter et de documenter de façon synthétique des épisodes comme la polémique avec Titta Rosa3.)
Malheureusement les lettres à Malaparte sont peu nombreuses.
Les lettres à Solmi sont belles, et en somme toutes les lettres de l’époque sont intéressantes.
Les lettres à Guarnieri sont l’une des parties les plus riches de la correspondance, d’abord parce qu’il y a l’amitié, les vacances, les filles ; ensuite parce qu’il y a la flambée de l’Espagne, qui surgit tout soudain, après un moment sombre ([…4] ; l’intention de partir comme volontaire en Éthiopie.)
Les lettres à la famille sont également d’un grand intérêt biographique.
Pour les lettres de travail (Bompiani ; Politecnico) à Bontempelli, Alvaro, Capitini, etc., j’ai écrit quelques OUI pour les plus significatives ; quant aux autres, gardons-les de côté et au moment du montage du livre nous verrons lesquelles peuvent servir à couvrir une période moins documentée, une phase de son travail ; sinon, on les laisse tomber.
Les lettres pour la collaboration avec le Politecnico hebdomadaire, par exemple, ne sont pas nombreuses, mais parmi celles qui sont là (à son frère, à son père, à Massimo Mila), il y en a déjà qui représentent bien ce type de travail. Quand nous aurons réuni tout le matériel disponible nous verrons comment dresser un tableau essentiel et représentatif de ce type de direction journalistique.
Il me semble que les lettres pour le Politecnico mensuel sont encore moins nombreuses (à Debenedetti ; bien plus intéressantes, à Fortini). Il faudra nous débrouiller avec ce que nous avons.
Nous ferons de même un choix concernant les lettres à de jeunes auteurs (Pirelli, Del Boca), pour lesquelles les archives d’Einaudi et des « Gettoni5 » seront très et peut-être trop généreuses.
La crise avec le PC est bien documentée (et cela donne d’emblée une valeur historique à la correspondance), surtout grâce aux lettres aux Français (Mounin, Arnaud6, Mascolo) mais aussi à Pratolini, à Steiner7, à Fortini et à son frère Ugo.
Il y a des lettres très intéressantes parmi celles à Fortini et à Mascolo. Il faudra élaguer un peu Arnaud. Certaines choses intéressantes aussi dans les lettres à Laughlin et à Penn Warren.
Il s’agit maintenant de les voir par ordre chronologique, c’est-à-dire de faire le livre. Et de commencer à penser aux notes.
Je vous rendrai les deux chemises de photocopies – où j’ai porté quelques annotations – dès que je reviendrai au monde civilisé, sans doute pas avant septembre.
Je vous souhaite un excellent été
Italo Calvino


1. Carlo Minoia avait été chargé par Einaudi d’établir le deuxième des trois volumes de la correspondance d’Elio Vittorini, qui paraîtra en 1977.
2. Revue créée à Florence par Alberto Carocci en 1926. Dans le groupe des fondateurs, on trouve notamment Eugenio Montale, Leone Ginzburg, Giacomo Debenedetti et Sergio Solmi. Solaria se réclamait de la nécessité pour les intellectuels de prendre part à la vie politique du pays et visait à déprovincialiser la littérature italienne, en la rattachant aux grandes expériences littéraires européennes. La revue donna naissance à une maison d’édition à laquelle on doit la publication de la première œuvre de trois grands écrivains italiens : en 1931, La madone des philosophes de Gadda et Les petits-bourgeois de Vittorini ; en 1936, Travailler fatigue de Pavese. Après divers déboires avec la censure, Solaria cessa définitivement de paraître en 1936.
3. Giovanni Titta Rosa (1891-1972), écrivain, journaliste et critique littéraire italien.
4. L’éditeur italien a omis ici une ligne concernant la vie privée de Vittorini.
5. Voir Lettre 106, n. 1.
6. Georges Arnaud (1917-1987), de son vrai nom Henri Girard, journaliste, écrivain et militant politique français.
7. Alberto Massimo Alessandro Steiner, dit Albe Steiner (1913-1974), graphiste et enseignant italien qui collabora en diverses occasions avec Vittorini.
284. À BOB SILVERS – NEW YORK
Pineta di Roccamare
58043 Castiglione della Pescaia
26 juillet 1976
Cher Bob Silvers1,
le colis contenant votre lettre du 8 juillet a été envoyé par le train (et non par la poste) de Rome à la gare la plus proche de chez moi, et il y est resté plusieurs jours car l’adresse était incomplète (il manquait « Pineta di Roccamare »), de sorte que je ne l’ai reçu que le 20. Entre-temps, je me suis dit qu’il était trop tard ou trop tôt pour réécrire mon article2 : trop tard en ce qui concerne les élections, trop tôt pour tirer des conclusions post-électorales. Nous sommes toujours sans gouvernement, les nouvelles positions des partis ne sont pas encore claires, et il serait préférable d’attendre d’avoir une vision plus nette. Mais la vraie question que je me posais était et est toujours : suis-je la bonne personne pour écrire l’article dont vous avez besoin ?
Je viens de lire vos douze pages de critique analytique de mon article et j’admire encore plus votre façon de travailler. C’est la seule méthode sérieuse pour éditer un magazine. La plupart de vos critiques sont justes et intéressantes ; je pourrais répondre à certaines de vos questions, à d’autres non. Mais le premier problème qu’elles soulèvent, c’est de voir comment on pourrait faire tenir autant d’informations dans un article plus court. Certains sujets nécessiteraient un article spécifique, et rédigé de surcroît par un spécialiste.
On a beaucoup écrit à propos de notre crise économique, mais, rien que pour la résumer, j’aurais besoin de connaissances en économie que je n’ai pas. Je suis sûr, par exemple, que les économistes italiens, de quelque parti qu’ils soient, ne voient aucune contradiction entre contrôle étatique de l’industrie et décentralisation, mais je ne suis pas en mesure de dire où se situe le problème, ni de trancher ce qui est vrai ou faux en la matière.
Je pense que la situation des syndicats en Italie mérite un article spécifique, car le pouvoir qu’ils ont conquis ces dernières années rend l’Italie différente de tous les autres pays capitalistes (et la distingue même encore davantage de tout modèle socialiste). Le point important, plus que les salaires (bien que leur indexation soit certainement un des facteurs d’inflation), c’est le « Statuto dei lavoratori3 » [le Statut des travailleurs] qui est peut-être le plus avancé au monde (mais qui fait fuir certains propriétaires d’usine au Canada). Un article sur ce sujet nécessite des recherches et des interviews de syndicalistes, et de propriétaires, et de managers, et d’économistes. Vous avez raison de dire que le problème des syndicats « autonomes » est de moindre importance, mais la grève des pilotes d’Alitalia, qui est principalement une grève contre les autres syndicats (parce que les pilotes refusent d’être représentés dans une convention collective englobant toutes les catégories de compagnies aériennes), est un exemple très intéressant de la situation, et a quelque chose en commun avec la grève des camionneurs chiliens.
L’organisation des régions italiennes mérite aussi une étude spécifique, mais il faut dire que la réforme régionale avance encore lentement : l’étendue du pouvoir régional et les sources de financement de la région sont encore incertaines. En ce qui concerne les villes, vous pointez le problème des déficits catastrophiques des administrations municipales : tant que les mairies étaient aux mains des démocrates-chrétiens, ils étaient couverts par les banques (les banques d’État, toujours dirigées par des hommes de la DC), mais maintenant que l’administration PC-PS a hérité des déficits, c’est fini. Il n’est pas difficile de rendre compte de cette question du point de vue narratif, mais une analyse plus technique des problèmes est également nécessaire.
Je me demande comment quelqu’un qui n’est ni un politicien ni un spécialiste de politique mais un écrivain de fiction littéraire, qui depuis des années est loin de toute activité politique, qui n’a pas archivé de documentation, qui se contente de lire un journal, à la rigueur deux, chaque jour, pourrait écrire l’article que vous demandez. (Si je me dis que pour cet article je pourrais être obligé de lire L’Unità plusieurs mois durant, je ressens une telle tristesse que je renonce immédiatement.)
Quand vous m’avez appelé avant les élections, j’étais perplexe quant à ce que vous pouviez attendre de moi : comment concilier le devoir d’information avec un type d’écriture qui puisse justifier qu’on ait choisi ma signature ? J’ai essayé la veine purement anecdotique, une sorte de commentaire sur le ton de la conversation. Je pourrais aussi essayer d’écrire un autre genre d’article, une sorte de galerie de portraits des principales personnalités politiques, de Moro et Andreotti à Berlinguer, Pajetta, Amendola, Ingrao. Cela dit, c’est quelque chose que je n’ai jamais fait, et je ne suis pas sûr d’y réussir. Pour ce genre de portraits, le véritable maestro c’est Vittorio Gorresio, depuis les années d’après-guerre. Il y a aujourd’hui une nouvelle génération d’hommes politiques dans la cinquantaine, au PCI mais aussi au PSI et à la DC, qui sont encore à découvrir en tant que personnages (à part Berlinguer). Mais je pense que cette génération (ma génération) compte des figures moins marquantes, qu’elle est un peu pâlotte.
Ces temps-ci, je me sens plus à l’aise dans le rôle de celui qui donne des suggestions pour des articles possibles que dans celui de leur auteur. La nouveauté la plus importante depuis les élections est certainement l’accroissement du pouvoir du Parlement, dont les commissions semblent devenir presque aussi importantes que des ministères, rendant manifeste la faiblesse du gouvernement. La nomination de Pietro Ingrao comme président de la Chambre des députés est importante, car Ingrao a toujours eu des idées personnelles pour dessiner de nouvelles images de la démocratie, d’abord comme une sorte de démocratie directe basée sur le pouvoir local et les organisations de masse, puis par une réforme du Parlement comme véritable instrument de contrôle. Au sein du parti, c’est l’antagoniste naturel de Giorgio Amendola, qui est plutôt l’homme de la politique parlementaire traditionnelle (du Sud), de l’accord au sommet, tandis qu’Ingrao a toujours cherché des moyens d’influencer le sommet par le bas. (Ingrao était ces dernières années un peu dans l’ombre, en tant que chef de l’aile gauche vaincue du parti, mais maintenant peut-être que Berlinguer, très habile pour arranger les différends intérieurs, a réussi à le réintégrer dans le schéma général de sa politique.)
Quoi qu’il en soit, pour comprendre ce qu’est le PCI et ses racines dans la société italienne, je crois qu’il faut commencer par une enquête historique. Pourquoi ne demandez-vous pas, par exemple, à Eric Hobsbawm un compte rendu des quatre volumes de la Storia del Partito comunista italiano [Histoire du Parti communiste italien] de Paolo Spriano ? Le travail de Spriano s’achève sur l’année 1945, mais je pense qu’il est nécessaire de partir de cette préhistoire souterraine pour comprendre les années 45-48, très importantes, lorsque le PCI donnait le meilleur de lui-même en traçant le schéma général de la démocratie italienne. Car voici le point que souvent les étrangers oublient : le PCI n’est pas en train de conquérir quelque chose qui lui serait étranger, une démocratie édifiée par quelqu’un d’autre : le cadre général de la démocratie italienne actuelle a été la première tâche dans laquelle ce parti (bien que largement stalinien, à l’époque) s’est engagé (toujours par le biais de compromis avec les démocrates-chrétiens, bien sûr) au moment de l’Assemblea costituente de la nouvelle république (assemblée dont le président était un communiste : l’ancien camarade de Gramsci, Umberto Terracini) et par la suite. Cette sorte de droit d’aînesse constitutionnel du PCI explique pourquoi, pendant tant d’années, le programme de ce parti a pu se limiter à la défense et à la mise en œuvre de la Constitution (« la Constitution de Terracini », comme l’appellent les militants).
Par ailleurs, il y a tous les aspects les moins attrayants de tout parti communiste et de celui-ci en particulier, la rudesse et les ambiguïtés, la grisaille et le machiavélisme, un ennui terrible, mais il n’en reste pas moins qu’une partie de l’histoire de la société italienne (et pas la pire) ne peut pas être comprise sans le PCI.
Votre remarque à propos de ma vision négative des communistes est juste, mais il est difficile de résumer ce que sont et ce que veulent réellement les communistes italiens. Ce qui compte pour moi, c’est qu’autrefois seule l’aile gauche du parti était affranchie de l’influence de Moscou, car la force qu’elle cherchait reposait sur la lutte des masses, tandis que l’aile modérée avait besoin d’être couverte par l’autorité de Moscou. La grande nouveauté de ces dernières années c’est que l’aile modérée a trouvé suffisamment de force dans la victoire de sa stratégie visant à unifier stratégie intérieure et stratégie internationale, sans risquer un schisme prosoviétique. Je pense que le PCI est encore plutôt centraliste mais – c’est mon point de vue très personnel – ce qui compte à mes yeux c’est que, dans la désintégration générale de l’Italie, il continuera d’être une organisation très disciplinée et très efficace s’intéressant de façon vitale à la défense et au développement de la démocratie. (Ce sont les mêmes raisons qui me poussèrent à me rapprocher des communistes pendant la Résistance ; maintenant je suis content d’avoir pris mes distances, mais aussi qu’ils soient là.) Le problème n’est pas de sauver les âmes des communistes italiens mais de sauver la démocratie italienne. Je pense donc que c’est une perte de temps de compter le nombre de fois où ils ont protesté en faveur des Juifs russes, des intellectuels dissidents ou des travailleurs polonais, et le nombre de fois où ils ne l’ont pas fait. La tendance générale est la seule chose qui compte ; la façon dont ils s’en arrangent, c’est leur affaire. Vous parlez aussi de la politique au Moyen-Orient ; sur cette question, je pense que leur objectif est plus ambitieux : avoir leurs propres relations diplomatiques avec les mouvements arabes (au gouvernement ou dans l’opposition), une politique au Moyen-Orient dont je ne sais pas à quel point elle diffère de celle de l’Union soviétique. En tout cas, je pense que l’on ne peut pas attendre du PCI une autonomie en matière de politique étrangère, une position pro-israélienne pertinente. Ce que le PCI souhaite par-dessus tout, c’est exercer une influence propre dans ce que l’on appelle le domaine anti-impérialiste ; son attitude envers Israël ne peut être envisagée que dans ce cadre.
De nombreux points qui selon vous manquent dans mon article relèvent de questions connexes auxquelles je n’ai pas de réponse. Ce qui ne veut pas dire qu’on ne puisse pas leur en trouver une.
Je me rends compte que je vous écris une longue lettre, mais pas l’article, et que je ne vous dis même pas si je vais écrire l’article ou pas. Le fait est que le seul article que je pourrais écrire, c’est ce genre de lettre, mais je n’en suis pas satisfait car, en tant que lecteur, en tant que consommateur de journaux, je n’aime que les informations exactes et non le journalisme de bavardage. Je veux dire que je partage votre point de vue sur ce que doit être un article italien de la NYRB.
Sincères salutations,
Italo Calvino


1. Lettre écrite en anglais.
2. À l’invitation de Bob Silvers, Calvino avait rédigé pour la New York Review of Books un article politique sur la situation italienne, demeuré inédit.
3. Nom couramment donné à la loi adoptée en mai 1970 en matière de droit du travail, à la suite des fortes mobilisations ouvrières de l’automne 1969.
285. À DANIÈLE SALLENAVE – ANGERS
[Pineta di Roccamare, septembre 1976 ?]
OPACO et APRICO
La dernière partie du texte1 est quasiment – pour ainsi dire – un exercice de vocabulaire. APRICO et OPACO (dans le sens d’ubac*) sont des termes très rares, que personne n’utilise plus à l’oral en Italie : aprico [adret] n’existe qu’en poésie ; quant à opaco, aucun Italien ne sait qu’il peut vouloir dire autre chose qu’opaque. Je préférerais donc qu’en français aussi on utilise les termes les plus rares comme soulane* et adret*. Le sens de mon opération est de créer deux catégories en partant de deux mots désuets et techniques. (Je ne les connais que parce que mon père était un agronome né en 1875.) Aussi le mot ensoleillé* me semble-t-il d’un usage trop commun, comme l’italien soleggiato ; dans ce cas, il faudrait traduire opaco par ombragé*. Pour opaco, je verrais de préférence ubac*, étant donné que ce mot est très proche du terme dialectal dont je suis parti (le dialecte de San Remo est à mi-chemin entre le provençal et le génois, mais si des mots comme ubagu et abrigu étaient employés par mon père qui était né en 1875, aujourd’hui je crois que plus personne ne sait ce qu’ils signifient). Je n’utiliserais opaque que dans les cas suivants : a) la première fois ; b) chaque fois qu’apparaît le terme dialectal ubagu ; c) quand il est employé comme adjectif : revers opaque*, points opaques* ; d) sous la forme adverbiale : opaquement* ; e) à la fin ; f) dans le titre (mais De l’ubac est un titre mystérieux qui ne me déplairait pas non plus).
Pour solatìo et bacìo, je dirais : soulane*, ombrée*.


1. Dall’opaco, paru en 1971, que D. Sallenave est en train de traduire (« De l’opaque », Digraphe, 1976 ; nouv. trad. J.-P. Manganaro, in La route de San Giovanni, Le Seuil, 1991 ; Gallimard, « Folio », 2018).
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286. À ANTONELLA PERUFFO – PISE
Turin, 26 mai 1977
Chère Antonella Peruffo,
j’ai lu votre mémoire. Il me semble bien documenté (vous avez réussi à remettre la main sur des articles que j’avais complètement oubliés) et équilibré. Le sens historique de votre travail me semble pouvoir être de suivre la façon dont un jeune homme de la fin des années quarante cherche son chemin en politique et en littérature.
Il faut tenir compte – et il serait bon de le dire explicitement – du fait que ce jeune homme était alors absolument ignorant, en politique aussi bien qu’en littérature, autrement dit qu’il aurait eu besoin de passer des années à étudier et à comprendre, dans un domaine comme dans l’autre, avant de cracher des sentences avec une telle assurance. (Et même avec un sectarisme plutôt élémentaire.)
En ce sens, l’idéal serait de suivre, y compris sur la brève période étudiée, les signes, sinon de sa maturation, du moins d’une perte graduelle de son immaturité, disons parmi les écrits de 46 et ceux de 51 ou de 52.
Vous mettez très bien en lumière, surtout quand vous analysez les œuvres narratives, au-delà du volontarisme rationnel, la grande part d’incertitude qui se manifeste.
Du reste, il me semble que c’est la première fois que mon roman I giovani del Po [Les jeunes du Pô] fait l’objet d’une lecture aussi attentive. En somme : je pensais qu’en lisant une étude sur cette image de moi-même encore tellement acerbe, j’allais souffrir davantage. Au lieu de ça, je crois que, peu ou prou, ce que je faisais était compréhensible, historiquement et individuellement. Je ne saurais que vous dire d’autre : je suis trop partie prenante.
Le scrupule dont vous faites preuve dans vos recherches et votre attention aux textes témoignent de tout ce dont vous êtes capable dans le domaine des études historico-critiques de la littérature contemporaine.
Je vous renvoie votre mémoire avec mes remerciements les plus sincères.
(Italo Calvino)


287. À FRANCO FORTINI – MILAN
Paris 3 juin 77
Cher Fortini,
ta lettre m’a fait énormément plaisir. Ces pages – déjà tandis que j’écrivais –, tu en étais l’un des lecteurs idéaux, et je tenais beaucoup à ton appréciation1. Tu es l’une des rares personnes avec qui je continue à dialoguer – même sans qu’on se parle ni s’écrive – et je dois dire qu’il est exceptionnel que je me surprenne à te contredire. Je comprends donc bien tes critiques sur mes articles de fond – qui m’en ont déjà attiré beaucoup de la part de beaucoup d’amis. Le rôle du père noble n’est certainement pas pour me satisfaire – et je continue d’envier ceux qui parviennent encore à se montrer spirituels et légers au milieu du cyclone, comme je n’arrive plus à le faire depuis un bon moment (je dis le cyclone mais je sais bien que c’est peut-être tout le contraire : eau stagnante sur des hauts-fonds sédimentés) – mais le fait est que quand j’écris sur l’actualité, mon élan le plus fort me pousse à exprimer de l’inactualité et de l’éloignement, peut-être pour me détacher le plus possible de ceux qui veulent à tout prix surfer sur la crête de la dernière vague. Mais il est certain que j’exprime mieux ces choses quand je me tais, et je reste pareillement mécontent de moi-même.
Mes salutations chaleureuses
Bien à toi, Calvino
 
Ce sera encore pire lorsque – d’ici peu – la vague qui sévit aujourd’hui en France s’étendra à l’Italie, celle des « nouveaux philosophes » qui glosent sur le caractère inéliminable et irréductible du « pouvoir » et déploient une prose à la Chateaubriand pour célébrer la tardive découverte du Goulag, les déceptions du maoïsme et la défaite du « désir », dans un regain de religiosité spiritualiste tout aussi rhétorique que l’était leur maoïsme-althussérisme d’hier.


1. La lettre de Fortini à laquelle Calvino répond ici contenait un jugement enthousiaste sur La poubelle agréée, paru dans Paragone en février 1977.
288. À PIRKKO-LIISA STÅHL – HELSINKI
Turin, 14 septembre 1977
Chère Madame,
je trouve votre lettre du 25 août à mon retour de vacances. Je vais tâcher de répondre à vos questions1.
1. Le prix Nobel a une fonction qu’on ne peut sous-évaluer : c’est la seule institution universellement connue qui établisse des valeurs littéraires à l’échelle mondiale pour des auteurs écrivant dans des langues différentes et provenant de différentes traditions. Comme pour tout prix, un certain nombre de choix arbitraires sont inévitables, mais il faudrait faire en sorte que les erreurs aient elles aussi un sens. Il est inutile de rappeler le cas d’écrivains de première grandeur n’ayant pas eu le Nobel (le facteur longévité compte aussi) et les cas de prix Nobel attribués à des écrivains de second plan alors qu’il y en avait de plus importants (la chose est particulièrement grave pour les littératures « mineures » auxquelles le Nobel revient à des intervalles de plus de dix ans). L’accusation qu’on adressait au Nobel par le passé – de couronner des gloires déjà établies et officielles, et de tenir compte davantage des contenus moraux explicites et acceptés de tous que des plus novateurs et des moins faciles, communiqués par le truchement des moyens propres à l’expression littéraire – se justifie moins aujourd’hui, surtout depuis que le prix a été donné à un écrivain aussi difficile et décalé que Samuel Beckett. De même, le prix à Eugenio Montale, même s’il est arrivé très tard, est une preuve que le Nobel peut jouer un rôle d’une grande utilité s’agissant de faire connaître au monde entier les vraies valeurs.
2. Garder à l’esprit l’idée d’une littérature mondiale comme un tout où les littératures « mineures » doivent être considérées sur un pied d’égalité avec les littératures « majeures », non pas en vertu d’une rotation mécanique genre Nations unies mais en tenant compte uniquement de ce qui constitue un apport original à la littérature mondiale. Et adopter une échelle de valeurs très sévère concernant la qualité, mais en même temps souple de façon à inclure toutes les manifestations de l’art d’écrire et de ce discours global que la littérature développe.
3. Pour nous non-Scandinaves, un jury scandinave présente les avantages et les limites de l’éloignement. Tout bien pesé, je crois que les avantages – à savoir la garantie d’un jury éloigné des polémiques intérieures et des rivalités éditoriales de la littérature française, américaine, allemande, etc. – sont plus importants que les limites. Je crois que le meilleur système est celui d’un jury scandinave s’appuyant sur un réseau international très large et diversifié de conseillers (mais le moins possible lié aux milieux « officiels »).
4. Ces derniers mois sont morts Raymond Queneau et Vladimir Nabokov, deux écrivains que j’aurais vu volontiers couronner du prix Nobel.
5. Parmi les écrivains de première grandeur n’ayant pas encore reçu le Nobel, il y a Borges et Henry Miller. Chez les Italiens, on ne saurait oublier Alberto Moravia, pour toute son œuvre qui débute en 1929 ; certes, ce serait l’un des cas où le prix vient consacrer un large succès populaire, mais il serait injuste d’exclure sur ce motif un écrivain qui a amplement mérité une reconnaissance mondiale. En même temps, le Nobel devrait chercher des écrivains qui ne sont pas encore assez connus, comme l’Autrichien Thomas Bernhard qui a d’ores et déjà la stature d’un Nobel. Un autre choix juste et courageux serait le Mexicain Juan Rulfo, qui est un écrivain digne du Nobel même s’il n’a écrit que deux livres au cours de sa vie, mais c’est justement une preuve de son sérieux.
En vous priant d’excuser mon retard, avec ma gratitude pour les gentilles choses que vous m’avez écrites, je vous salue bien cordialement.
(Italo Calvino)


1. Les questions posées à Calvino par la journaliste étaient les suivantes : « 1. Que pensez-vous du prix Nobel en général ? 2. Selon quels critères et mérites l’attribueriez-vous ? 3. Êtes-vous satisfait de l’action et de la compétence du jury ou pensez-vous qu’il devrait être plus large et avoir peut-être un caractère international ? 4. Quels sont les écrivains disparus qui selon vous auraient mérité de remporter le Nobel autrefois mais qui ont été négligés par l’Académie suédoise ? 5. Pouvez-vous, pour finir, me suggérer les noms de cinq-six écrivains et poètes vivants qui devraient selon vous être candidats au prix ? »
289. À FRANCO FORTINI – MILAN
San Remo, 27.9.77
Cher Fortini,
je viens de finir de lire avec grand plaisir I poeti del Novecento1 [Les poètes du XXe siècle]. À travers ta lecture j’ai eu pour de nombreux poèmes la sensation de lire vraiment tout ce que je pouvais y lire. Excellent Rebora, Campana aussi, excellent Ungaretti, Luzi, Zanzotto, naturellement Saba, Noventa, mais tous les autres aussi, même quand ils sont traités plus brièvement ou dans une adhésion partielle, sont définis avec une précision extraordinaire. Le meilleur profit, je l’ai tiré des passages où tu parles des ficelles techniques, du génie métrique, des césures, en les reliant au tout.
La finesse des définitions historiques est parfaite lorsqu’il s’agit d’histoire de la culture suivie dans ses nuances saisonnières. En revanche, les grands ponts que tu tends entre forces sociales et forces poétiques me semblent aussi fragiles que des toiles d’araignée.
Existentialisme historique, d’accord, c’est une catégorie nécessaire pour comprendre – mondialement – les années trente à soixante. Si j’étais encore tenté par les bilans et les professions de foi, j’écrirais : « Par-delà l’existentialisme historique ».
Demain je rentre sans envie à Paris où je n’ai pas mis les pieds depuis juin. Salut
Bien à toi, Calvino
 
J’ai lu et apprécié et encaissé en son temps ton long article dans Il manifesto2. Et avant cela, ta belle interview dans Paese Sera3.


1. Anthologie conçue par Fortini et publiée par Laterza en 1977.
2. Allusion probable à « Note per una falsa guerra civile » (« Notes pour une fausse guerre civile »), 4 septembre 1977.
3. « Cospirare intellettualmente » (« Conspirer intellectuellement »), 14 juin 1977.
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290. À GUIDO NERI – BOLOGNE
Paris, 31.1.78
Cher Guido,
c’est avec grand plaisir que j’ai reçu ta lettre. Ça, oui, c’est de la lettre, comme au temps où on écrivait des lettres pour de bon, même si elle ne rachète pas le temps passé sans nous voir. Je tente de répondre aux différents sujets comme ça me vient.
Je suis très content de ta lecture, anthropologique et leirisienne, de La poubelle, qui fait partie d’une série de textes autobiographiques tirant davantage vers l’essai que vers le récit, des textes qui n’existent pour la plupart que dans mes intentions, et partiellement dans des versions encore insatisfaisantes, et qui un jour peut-être viendront former un volume qui s’appellera peut-être Passages obligés.
Mais il ne s’agit pas de la série sur le paysage ligure (De l’opaque1) qui devrait pour sa part se composer de textes plus géométrisants avec un langage calibré d’une manière plus contraignante – et cette série-là formera elle aussi un livre, mais c’est un livre que je dois encore presque entièrement écrire.
En revanche l’hyper-roman auquel je travaille ou essaie de travailler depuis un an (mais le premier projet date d’il y a trois ans) est dans la veine mystificatrice et affabulatrice, mais monté d’une façon très compliquée de sorte que je suis sans cesse arrêté et en crise, à chercher de le faire tenir debout sur le plan de la structure et sur celui de l’écriture et toujours en proie au doute d’être en train de perdre mon temps dans un jeu qui n’en vaut pas la chandelle. Il s’appelle Incipit2, le protagoniste est le lecteur, à la deuxième personne, le lecteur cherche à lire un roman qui le passionne mais la lecture s’interrompt sans cesse pour quelque raison et quand il se remet à lire, il trouve un autre roman qui le passionne encore plus, et le livre contient ainsi n débuts de roman (peut-être 12 ou 10) représentant autant de types d’écriture romanesque ou pour mieux dire de façons de se faire lire. Quelque part il y aura aussi les réflexions sur la lecture que nous faisions il y a dix ans avec Gianni [Celati] et toi, mais là ce sera plutôt sur le plan du lecteur moyen. Bref, une fois de plus j’essaie de monter une machine qui ne tient pas debout et pour la faire fonctionner je la complique de plus en plus, ce qui depuis la saison des tarots est devenu désormais ma névrose.
Interview : dans celle du Resto del carlino je ne disais vraiment rien car l’intervieweur ne me donnait pas envie. En revanche il y en a eu une dans Paese Sera du 7 janvier où je dis vraiment quelque chose, je crois. Je voudrais bien te l’envoyer mais je n’ai que mon exemplaire. Si tu ne peux pas te procurer ce numéro, la prochaine fois que je viens en Italie j’essaierai de t’en faire une photocopie.
Gianni, je l’ai suivi par lettre depuis qu’il a, disons, « changé » et je me réjouissais car je trouvais qu’il se reprenait. Ensuite je l’ai revu ici à Paris où il était de passage depuis Londres il y a dix jours et il m’a semblé un peu tourmenté intérieurement.
Je vois Claudio Rugafiori pratiquement toutes les semaines. Il a passé une très sale période du point de vue de sa santé car – intoxiqué par la cortisone qu’il prend à cause de son asthme – il souffrait d’insuffisance rénale et devait passer chaque semaine à l’hôpital pour se faire débloquer les reins. Mais la chose la plus terrible c’est la vue, il a perdu l’usage d’un œil semble-t-il définitivement et il a failli perdre l’autre aussi. Il a dû laisser tomber le chinois à cause de l’effort visuel et il doit limiter ses heures de lecture. Ces temps-ci, il s’est occupé d’une réédition du Grand Jeu pour l’éditeur J.-M. Place, et il va maintenant réaliser un coffret Mallarmé (plus d’autres éditions de Daumal et consorts) ; il est très pris par les problèmes philologiques de Mallarmé qui à son avis ne comptent que des erreurs dans l’édition Mondor de la « Pléiade ».
Giorgio [Agamben], je l’ai vu à Rome pendant les fêtes et il m’a donné, en plus de la Crèche, son essai sur l’Expérience3, plein de choses très intéressantes et dont il voudrait faire un livre. Pour le faire engager comme consultant par la maison d’édition il faudrait qu’Einaudi le rencontre un jour où il passe à Rome, qu’ils fassent un peu connaissance ; on s’était mis d’accord là-dessus avec Einaudi et Roscioni qui devrait arranger la chose, mais il est certain que la distance entre la maison d’édition et lui est si grande qu’il n’est pas sûr qu’on y arrive.
La revue, c’est une belle idée, aucun doute, mais ce serait une revue où il serait le seul à écrire, les autres auteurs possibles comme toi, Roscioni, Rugafiori et moi, nous n’y écrirons jamais rien ; ensuite, dans le contexte de la maison d’édition cette revue serait vraiment dépaysée et de toute façon, même si Einaudi voulait la faire par esprit possessif, il essaierait d’en faire la revue de sa maison d’édition (c’est un besoin qu’il ressent) et ça deviendrait donc autre chose. Mon conseil, c’est que Giorgio fasse sa revue en passant par un imprimeur, nous pourrions tous y apporter notre petite contribution, et quand la revue existera un éditeur disposé à la distribuer se manifestera certainement. En tout cas je suis la dernière personne sur qui il peut compter pour prendre une initiative de ce genre et la porter. Récemment je suis retombé sur les documents de nos discussions des années 68-69, avec Gianni et toi, et je me suis dit que ça a vraiment été un crime de ne pas faire la revue à ce moment-là, et que l’erreur c’est que vous ayez eu confiance en moi pour m’en faire le promoteur alors que je ne suis capable que de soulever des objections. (Vittorini disait que c’est justement à ça que je lui servais, quand on lui demandait pourquoi il m’associait à ses initiatives.)
J’ai beaucoup apprécié que tu te fasses éditeur et présentateur de ton élève Muschitiello (qui m’a tout l’air d’avoir une voix bien à lui) et les réflexions sur la poésie de ta préface.
J’espère vraiment que tu seras de retour à Paris quand j’y serai. Je crois que louer un appartement serait coûteux et aussi difficile à trouver. Le mieux c’est que tu te fasses héberger par Ippolito [Simonis] qui n’y vient jamais et qui est je crois heureux de prêter son appartement aux amis pour qu’il ne soit pas tout le temps fermé.
Nous, je ne sais pas combien de temps nous pourrons rester à Paris, je veux dire économiquement parlant. Plus les choses vont mal en Italie, plus je vais être obligé de ramener ma famille là-bas. Ici on arrive à joindre les deux bouts parce que de temps en temps Chichita a du travail, sinon avec les lires qui se divisent par deux quand on les change en francs (et qu’en plus on ne peut pas transférer, et même si on pouvait, c’est un gâchis affreux de les voir fondre comme neige au soleil) et le coût de la vie qui augmente sans cesse, je ne peux vraiment pas entretenir ma famille, même si ici je ne sors quasiment jamais, nous n’allons jamais au restaurant, etc. (Et je passe le plus de temps possible en Italie : en 1977, j’ai été beaucoup plus souvent en Italie qu’à Paris.)
J’ai suivi les événements de Bologne4 semaine par semaine à partir du témoignage de spectateurs et d’acteurs de toute sorte. J’ai apprécié que tu parviennes à faire un travail utile.
Sur une feuille à part je réponds sur les questions éditoriales.
J’espère vraiment que ta prochaine lettre ne se fera pas trop attendre. Et plus encore te revoir. Chichita et Giovanna se joignent à moi pour t’embrasser
Italo

QUESTIONS ÉDITORIALES
Le problème maintenant avec Turin c’est qu’il n’y a plus d’interlocuteur auquel s’adresser pour tous les problèmes. Le départ de Davico rend tout plus compliqué. Mais Carena, qui s’occupe de tout le secteur des classiques, est très efficace et actif et il faut que tu considères le plus grand nombre possible de tes auteurs comme des classiques pour avoir affaire à lui.
schwob – Il y a quelques années j’allais faire les Vies imaginaires quand j’ai été devancé par Adelphi. Et Ricci a fait La croisade des enfants. Je ne connais pas Le roi au masque d’or mais sur le principe je serais très favorable. Si tu veux bien suivre la traduction de Muschitiello, je dirais qu’on peut lancer la chose. De mon côté je vais me procurer le livre.
paulhan – Si tu veux préparer un plan de l’ouvrage, si la traduction est utilisable (tu as écrit à cette dame ?), parfait. Je ne peux pas dire que je les aie lus : j’ai un peu essayé mais ils ne me communiquaient aucune sensation. En revanche j’ai lu La mort de Groethuysen5 et ça m’a beaucoup accroché, je pense que ça pourrait faire un petit livre en soi (« Einaudi Littérature » ? Dommage que la « Petite bibliothèque Adelphi » soit une collection Adelphi et pas Einaudi).
valéry – Évidemment ça me plairait de faire l’introduction, en consacrant d’abord un an à étudier ces écrits6. Mais pour le moment je dois revoir les essais de Queneau déjà remis par Bogliolo et écrire l’introduction. Quand le ferai-je ? J’espère d’ici à la fin de l’année. Ensuite j’affronterai Valéry. En attendant ne lâche pas Turin pour qu’on donne à Panaitescu ce qu’il mérite7. À qui en parler ? Je ne sais pas, essaie Carena, mais aussi Bollati. Il faudra beaucoup insister. J’interviendrai moi aussi.
darien – Si tu me donnes un Darien pour « Centopagine », ce serait une belle chose. De même pour ce ZOLA (que je ne connais pas).
peternolli – Il me semble que ce qu’il fait est enfin quelque chose de sérieux et d’utile, et même de nécessaire, étant donné la crise des traducteurs, et j’espère avoir sensibilisé la maison d’édition, en le mettant en contact avec Carena pour les classiques et avec Ferrero pour la littérature contemporaine. Le problème c’est qu’à première vue on ne trouvait aucun titre à lui proposer qui puisse être intéressant pour eux et pour nous. Je lui ai donc conseillé de voir avec toi. Nous lui avons parlé de ce Simon parce qu’il n’était pas attribué ; à toi de décider ce qu’il convient de faire. D’accord sur ce qui concerne la signature et la rétribution : je lui avais déjà proposé les mêmes choses de mon côté.
selvatico estense – Je ne sais rien de ce manuscrit.
mizzau – Envoie la proposition à Turin, et à moi aussi si tu le juges utile.
queneau – Toutes les œuvres de Q. seront publiées en 3 volumes de la « Pléiade », on ne sait pas encore sous la direction de qui. Au printemps sortira le premier cahier de Temps mêlés II qui consisteront en une série de cahiers dédiés à Queneau (dans la suite d’une revue portant ce titre qui sort à Verviers depuis 25 ans, mais dont je ne sais rien). C’est André Blavier qui s’en occupe, lequel d’après ce que j’ai compris a constitué un centre de documentation Raymond Queneau auprès de la bibliothèque communale centrale de Verviers. Adresse : André Blavier, 23 place du Général-Jacques, 4800 Verviers (Belgique).
Tout ceci se trouve sur un dépliant.
Le plus grand expert de la bibliographie de Queneau est : Claude Rameil, 56 rue Carnot, 92300 Levallois (France).
Le seul proche de Queneau est son fils Jean-Marie qui est artiste-peintre.


1. Voir Lettre 285, n. 1.
2. Tel était, tandis qu’il y travaillait, le titre de ce qui allait devenir Si une nuit d’hiver un voyageur.
3. Ces deux textes feront partie d’un livre publié par Agamben en 1978, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire (trad. Y. Hersant, Petite Bibliothèque Payot, 2002).
4. Allusion au mouvement étudiant (dit Movimento del ’77) né dans les prolongements de 68 de la gauche extraparlementaire italienne, qui marqua toute l’année 1977 à Bologne.
5. Jean Paulhan, Mort de Groethuysen à Luxembourg.
6. Un choix de textes scientifiques et épistémologiques de Paul Valéry.
7. Emilio Panaitescu avait le projet de traduire un recueil d’articles scientifiques de Paul Valéry.
291. À DANIELE PONCHIROLI – VIADANA (MANTOUE)
Pineta di Roccamare
Castiglione della Pescaia
15.8.78
Cher Daniele,
je te remercie pour les mots croisés.
Mon livre tantôt avance tantôt recule comme la toile de Pénélope.
Pour le titre je ne suis pas encore fixé.
Si un voyageur à la tombée de la nuit me semble trop difficile à dire et à mémoriser. J’avais songé à quelque chose de plus simple dans le même esprit :
C’était une nuit sans lune
Maintenant je pense à un titre d’un autre genre :
Sous de fausses apparences
Qu’en dis-tu ?
Des saluts très chaleureux à vous tous
Italo


292. À ANGELO TAMBORRA – ROME
Pineta di Roccamare
Castiglione della Pescaia
20 août 1978
Cher Professeur Tamborra,
je vous remercie sincèrement des pages de votre livre où vous parlez du cas du « pseudo-Calvino ».
Le passeport volé, c’est la version des faits que mon père avait fournie officiellement aux autorités qui le soupçonnaient de complicité avec le révolutionnaire russe. En réalité mon père avait donné son passeport à l’astronome Lebedintzev pour lui permettre de rentrer en Russie clandestinement.
Lorsque Lebedintzev fut arrêté en Russie sous le nom de Mario Calvino et que dans la presse internationale éclata l’« affaire Calvino », mon père se cacha afin que la campagne visant à faire intervenir le gouvernement italien en faveur de ce « concitoyen » puisse avoir lieu.
Lorsque les tentatives pour le soustraire à son exécution s’avérèrent inutiles, mon père fit son apparition à un congrès de techniciens agricoles à Rome où il attira fortement l’attention. Il fut appelé par le ministre Tittoni auquel il expliqua l’affaire dans sa version officielle.
Mon père avait effectivement reçu des invitations à se rendre en Géorgie pour y enseigner l’oléiculture, et à cette fin il s’était fait délivrer un passeport avec visa pour la Russie. Je ne sais si Lebedintzev avait quelque chose à voir avec ces tractations ou si, comme cela me semble plus probable, mon père avait dit cela pour justifier ses relations avec le révolutionnaire et sa version concernant la disparition de son passeport. Voici la reconstruction des faits qui me semble la plus probable : son projet avec la Géorgie n’ayant pas abouti, mon père s’est retrouvé avec un passeport pour la Russie et a dû avoir l’idée de le mettre à la disposition des révolutionnaires russes.
Mes souvenirs de la façon dont mon père racontait cette histoire sont malheureusement fragmentaires et confus. Je ne sais pas comment Lebedintzev avait fait la connaissance de mon père. Il en parlait comme d’un idéaliste un peu naïf, qui à Paris était tombé aux mains d’un agent provocateur tsariste, qui lui avait remis une bombe cachée dans un livre pour un attentat contre le Tsar, bombe qui fut immédiatement découverte par la police tsariste dès l’instant où le faux Calvino mit les pieds en Russie. Voici ce dont je me souviens de la manière dont mon père racontait l’histoire quand j’étais gamin.
En revanche je n’ai aucune idée du milieu politique où peut avoir éclos l’idée de faire adopter par l’astronome russe l’identité de l’agronome ligure. Mon père (San Remo, 1875-1951), s’il avait été anarchiste ou proche des anarchistes quand il était étudiant à Pise, était je crois à l’époque de l’« affaire Calvino » ce qu’on pourrait appeler un socialiste réformiste. Ses amis les plus proches étaient Orazio Raimondo, comme lui de San Remo, célèbre avocat et député socialiste, et le directeur du journal Il Lavoro, Giovanni Canepa, également originaire de notre province. En somme, c’était le milieu des socialistes francs-maçons ; et je constate que la maçonnerie a aussi quelque chose à voir avec Lebedintzev, d’après un témoignage rapporté dans votre livre.
Une fois mon père me raconta (dans ses dernières années) qu’il avait envoyé son passeport en Suisse ; et il se demandait si ce n’était pas Lénine qui faisait office d’intermédiaire. J’aurais tendance à en déduire que ses rapports avec Lebedintzev passaient par une organisation.
Je me rappelle d’autres récits que faisait mon père sur les filatures dont il était l’objet après que son nom était passé sous les feux de la rampe de la chronique internationale. À Porto Maurizio il était surveillé non seulement par la police italienne mais aussi par des inconnus dont il pensait qu’ils appartenaient à la police du Tsar.
L’« affaire Calvino » relança les hostilités à l’égard de mon père dans les milieux conservateurs et cléricaux locaux (c’était un personnage très caractéristique en son temps : apôtre de l’éducation agricole, fondateur de pressoirs coopératifs, directeur de la revue L’Agricoltura ligure, anticlérical acharné). La vie à Porto Maurizio devenant difficile pour lui, il partit en 1909 pour le Mexique où on lui avait offert la direction de la Station agronomique nationale. Il resta au Mexique jusqu’en 1917, prenant part à la première phase de la révolution avec Madero, pour s’installer ensuite à Cuba, avant de revenir en 1925 à San Remo (où son ami Orazio Raimondo était mort, laissant ses terrains et ses biens pour fonder un institut expérimental de floriculture dont ils avaient conçu le projet ensemble).
J’ai retrouvé récemment dans notre maison de San Remo des articles découpés dans les journaux de 1908 contenant les nouvelles et hypothèses successives sur l’« affaire Calvino » jusqu’à l’exécution du martyr et la découverte de sa fausse identité. S’ils peuvent vous être utiles, je peux vous en faire parvenir des photocopies.
Je me rappelle un roman italien sorti dans les années trente (Borea de Noemi Carelli) sur les exilés russes en Italie où il est question du faux Calvino (et où il est dit que mon père s’était fait voler son passeport dans un train).
Voici à peu près tout ce que je sais. Mon père racontait beaucoup de choses quand j’étais petit et que je n’étais pas en mesure de comprendre et de retenir les détails les plus intéressants historiquement. Âgé, il racontait beaucoup moins ; je m’étais proposé de lui faire raconter en détail sa vie aventureuse (qui aurait pu me donner matière à plus d’un roman !) mais j’ai trop tardé à mettre en œuvre ce projet, d’autant que je n’habitais plus à San Remo et le voyais rarement. À soixante-quinze ans il a fait une thrombose et désormais c’est trop tard. Il me reste le remords de n’avoir pas recueilli ses mémoires.
Récemment j’ai appris grâce au livre de Rosellina Gosi que Giovanni Rossi, qui avait précédemment fondé une colonie anarchiste au Brésil, se trouvait justement ces années-là à Porto Maurizio où mon père l’avait fait venir pour qu’il travaille avec lui à la chaire ambulante d’agriculture (j’ai découvert ensuite que l’anarchiste toscan collaborait à la revue de mon père dès l’époque du Brésil), et je me suis demandé si ce ne serait pas par l’entremise de Rossi que mon père avait connu le révolutionnaire russe.
Cette histoire vaudrait sans aucun doute la peine d’être étudiée à fond, dans les archives russes et italiennes. Je suis à votre disposition pour ce qui est en mon pouvoir.
Je vous remercie et vous adresse mes salutations les plus chaleureuses,
Bien à vous, Italo Calvino



1979
293. À FRANCO FORTINI – MILAN
Turin 7 mai 1979
(juste après le coup de fil)
Cher Fortini,
les raisons qui me tiennent à distance de ton livre des Chiens1 tiennent en peu de mots, autant te les dire maintenant, puisque nous n’en avions jamais parlé jusqu’ici. Elles touchent à quelque chose de profond et de jamais complètement résolu : le rapport au père. Je pourrais tout aussi bien dire que ce sont des raisons de proximité, mais c’est précisément pourquoi elles sont brûlantes. Mon père aussi était un vieux franc-maçon (né en 1875) ; son passé, ses valeurs, sa rhétorique faisaient de lui un personnage anachronique dans l’Italie fasciste. Mon père aussi passa avec le pouvoir des compromis qui n’étaient pas tous dictés par la nécessité et il n’en tira que de l’amertume et la confirmation qu’il était étranger à ce régime. Puis, pendant la période de l’occupation allemande, de cruelles persécutions. Comme toi, différemment de toi, je me suis formé en devant régler mes comptes avec les ombres et les lumières de ce passé. (Même si c’était dans un cadre beaucoup moins dramatique, puisque nous n’étions pas juifs.) Dans ton livre, j’ai trouvé, pour une histoire qui est aussi en partie la mienne, une pitié et une dureté différentes de la pitié et de la dureté avec lesquelles je considère mon père et l’échec de la culture du progressisme et du socialisme humanitaire préfascistes. En lisant ton livre, c’étaient les accents de piété et d’accord qui me touchaient le plus. En en subissant la lecture depuis un écran2, c’étaient l’impitoyable jugement et l’ironie (le monument garibaldien) qui me blessaient.
Les divergences entre nous sont profondes et anciennes. Toute collaboration entre nous qui n’en tiendrait pas compte serait insincère. De même me pèse tout moment d’inimitié entre nous.
Calvino


1. I cani del Sinai (Les chiens du Sinaï), paru en 1967, dont Jean-Marie Straub et Danièle Huillet firent en 1976 un film intitulé Fortini/Cani.
2. Dans le film de Straub et Huillet, Fortini lit des pages de son livre.
294. À UMBERTO ECO – MILAN
à Umberto
juin 79
Superior stabat lector
longeque inferior
Italo Calvino1


1. Texte de la dédicace qui accompagnait l’envoi de Si une nuit d’hiver un voyageur à Eco. Il faut ici lire la signature comme faisant partie intégrante de la phrase : « Superior stabat lector longeque inferior Italo Calvino », qui reprend une phrase de la fable de Phèdre Le loup et l’agneau : « Superior stabat lupus longeque inferior agnus » (Le loup [ici, le lecteur] se tenait en amont et l’agneau [ici, Italo Calvino] plus loin en aval). Cette dédicace est à la fois un hommage à Lector in fabula, l’ouvrage d’Umberto Eco sorti en même temps que le roman de Calvino, qui venait de le recevoir ; une protestation (ironique ?) de modestie, stabat inferior voulant aussi dire « se tenait plus bas » ; un clin d’œil à un ami ; une affirmation de la primauté du lecteur en littérature, illustrée, chacun à sa façon, par Eco et Calvino.
295. À GIOVANNI RABONI – MILAN
Pineta di Roccamare
Castiglione della Pescaia
2.7.79
Cher Raboni,
maintenant que tous les critiques ou presque ont donné leur avis, je peux affirmer avec certitude que votre article – que ton article – est celui qui m’a fait le plus plaisir, celui qui dit ce que je voulais qu’on dise1.
Je ne peux évidemment que me réjouir des autres comptes rendus, je ne pouvais pas en espérer de plus positifs, mais l’impression générale qui en ressort c’est qu’il s’agit d’un livre difficile, compliqué, qui tient entièrement à la construction du mécanisme. Et c’est exactement ce que je ne voulais pas : il a été difficile à écrire pour moi parce que je voulais qu’il ne soit pas difficile à lire. C’est pourquoi je trouve que, s’agissant de rendre la substance véritable de mon travail, le type de communication que je cherche à établir, tu fais preuve d’une sensibilité, d’une insatisfaction envers les définitions hâtives, autant de qualités plus que rares. Naturellement, si les critiques avaient coutume d’écrire : « Calvino est très humain, Calvino est chaleureux, ça oui », j’éprouverais le besoin d’avertir : « Mais non, je suis froid et géométrique, vous voyez bien. » Mais du moment que tout le monde avance dans l’autre sens*1, la correction ne peut être apportée qu’avec la mesure et la finesse dont toi tu es capable.

Tu écris aussi que ce sera un livre important au cours des prochaines décennies, mais ça, nous ne pouvons vraiment pas le savoir. D’habitude, les livres qui deviennent importants par la suite, on ne les reconnaît pas sur le coup. Mais même si mon livre était un livre qui « finit » et non qui « inaugure » quelque chose, je serais déjà assez content.
Je te remercie, avec ma vive sympathie,
Italo Calvino


*1. Hormis Renato Barilli (Il Giorno, 23/6) pour qui je suis trop « sans façons ».
1. Calvino réagit à la recension publiée par Raboni dans Tuttolibri le 30 juin de son dernier roman, Si une nuit d’hiver un voyageur.

1980
296. À MARIO LAVAGETTO – PARME
Paris, 11.1.[1980]
Cher Lavagetto,
de retour à Paris hier j’ai trouvé votre essai1 et l’ai lu aussitôt. Il m’a plu énormément : il est fin et précis et enserre le livre dans un filet extrêmement serré. Je crois vraiment que vos soupçons sont fondés : à savoir que ce que j’ai écrit est un roman et que le Lecteur est un personnage. En somme le roman a triomphé de sa dissolution. (Mais où ai-je donc écrit que je ne voulais pas écrire un roman ?) (Tout le livre est un hymne d’amour au roman : au roman traditionnel !) (Voici que d’incise en incise je suis en train d’écrire ma réponse à votre essai…) Mais n’ayant rien à contredire ni à préciser, voilà que me manque l’élan polémique qui pousse à réagir. Je ne sais donc vraiment pas si une réponse pourra me venir. Sinon pour vous dire que je suis d’accord, et approuve, et vous suis reconnaissant.
Bien à vous, Italo Calvino


1. Un essai sur Si une nuit d’hiver un voyageur.
297. À UMBERTO ECO – MILAN
Piazza Campo Marzio 5
00186 Rome
29 nov. 1980
Cher Umberto,
je viens de finir de lire1. Les motifs d’intérêt de ma lecture ont été, dans l’ordre :

	1. la philosophie du rire que je partage pleinement dans sa valeur morale, esthétique et gnoséologique (je ne comprends pas comment il se fait que les critiques que j’ai lus jusqu’ici négligent ou mettent au second plan ce qui est le thème du livre*1).

	2. l’érudition médiévale : théologie, histoire et politique des ordres religieux, bibliographie, encyclopédisme, tous ces traits qui font de ton roman une véritable encyclopédie du Moyen Âge, en tout cas c’est comme ça que moi je l’ai pris, et je l’ai lu avec le genre de curiosité que réserve le livre d’un historien fourmillant de notes de bas de page.

	3. la gnoséologie sémiologique et linguistique, qui me semble également convaincante, et dont je crois qu’elle peut se rattacher au point 1), mais il faudrait maintenant que je relise pour trouver le point d’ancrage.

	4. les aspects Oulipo, c’est-à-dire le fait que l’intrigue soit gouvernée par des structures fixes préexistantes comme les trompettes de l’Apocalypse, etc.

	5. l’aspect Zadig, où je fais entrer la dimension éthico-gnomique la plus commune de la sagesse de Guill. de Baskerville.

	6. les coups de théâtre, que je qualifierais de « à la Jules Verne », comme l’invention du papier de Fabriano qui devient la clef même de la solution en permettant que les feuilles soient collées avec du poison, le livre mangé, etc.

	7. les allusions « pour connaisseurs » comme l’agraphique Paolo4 et son maître mais je crois que c’est là un aspect marginal.

	8. les allégories politico-idéologiques des aventures des groupuscules, des autonomes, etc., aspect également le plus évident pour le gros de la critique.

	9. la tenue de la construction narrative complexe qui avance habilement dans une écriture homogène ne se relâchant jamais, même si j’aurais aimé qu’elle ait davantage d’économie.


Je m’arrête au chiffre 9 mais je pourrais peut-être continuer jusqu’à d’autres nombres magiques. Quand tu viens à Rome appelle-moi 654.23.66.
Salut
Italo


*1. La chose que je ne comprends pas c’est pourquoi le terrible ennemi du comique ressemble à et s’appelle comme Borges. Qu’est-ce que J.L.B. a à voir avec ce personnage ? On touche peut-être ici un point qu’il faudrait approfondir : les deux niveaux du rire, le niveau corporel, carnaval-bakhtinien2, Coena Cypriani3, et le niveau mental, le rire de Schopenhauer lorsqu’il pensait à je ne sais plus quelle figure géométrique, le rire de Borges et – je crois – le nôtre.
1. Calvino parle du roman d’Umberto Eco Le nom de la rose, paru cette année-là.
2. Voir ce qu’écrit Calvino à propos de Bakhtine et du carnaval dans « Le monde à l’envers », in Tourner la page (op. cit.).
3. La Coena Cypriani (Cène de Cyprien) est un texte comique anonyme de l’Antiquité tardive (probablement du IVe ou du Ve siècle), sorte de parodie des Évangiles attribuée à tort à l’évêque de Carthage Cyprien (d’où son nom).
4. Dans le roman d’Eco, le prédécesseur d’Abbon à la tête de l’abbaye est Paolo da Rimini, lecteur boulimique mais incapable d’écrire ; d’où son surnom d’Abbas agraphicus.

1981
298. À FRANÇOIS WAHL – PARIS
Pineta di Roccamare
58043 Castiglione della Pescaia
le 3 juillet 1981
Cher François1,
merci de votre lettre du 18 juin et des bonnes nouvelles du Voyageur (qui se porte bien aussi aux États-Unis, avec des très bonnes critiques de Mary McCarthy, Susan Sontag etc.). J’ai entendu Robbe-Grillet à Apostrophe[s] et reçu la bande de France Culture.
Pour les nouvelles ce qui [s’]est passé est très simple, mais le problème juridique que ça soulève est digne de la Haute Cour de La Haye. La section Memorie difficili des Racconti2 (1958) contenait des nouvelles déjà comprises dans Ultimo viene il corvo [Le corbeau vient le dernier] (1949). Les droits de ce dernier ont été achetés par Julliard. La faute est surtout à moi [sic], c’est-à-dire à ma mauvaise habitude de republier les mêmes nouvelles dans des volumes aux titres différents. Qu’est-ce qu’on peut faire maintenant ? Ou republier les nouvelles avec la Speculazione [La spéculation immobilière] (selon le principe que, dans un nouveau contexte, elles constituent un livre différent), ou attendre que j’écris [sic] un nouveau texte à la manière de moi-même des années cinquante pour accompagner la Speculazione, ou bien renoncer à ce volume de réexhumation.
Essais. D’accord sur la seconde partie qui pourrait comprendre tout ce qui va de Filosofia e letteratura à la fin (mais ouvrant le volume avec Cibernetica e fantasmi) – exclus Il rapporto con la luna et les deux suivants3. Je suis en train de recueillir d’autres textes et vous pourrez les lire et choisir. Notamment :
Littérature française : la conférence sur Stendhal, une introduction au Candide, la préface aux essais de Queneau (un volume Einaudi qui va sortir en septembre). J’ai aussi quelques articles : celui sur Barthes que vous connaissez ; sur Ponge ; sur Leiris.
Littérature italienne. On pourrait envisager une section de textes sur [les] écrivains italiens connus en France.
Sur les contes populaires : L’introduction aux Fiabe italiane4 (mais dans une version abrégée par rapport à celle publiée par Denoël) et un essai plus récent et aggiornato [(mis) à jour] (dans la Storia d’Italia Einaudi).
Sur mes livres : l’introduction [de] 1964 à une réédition du Sentiero [Le sentier des nids d’araignée], l’introduction aux Nostri antenati5, etc.
J’ai aussi d’autres choses : une introduction à Ovide, un article sur le stalinisme etc.
Pour les contributions de Roland [Barthes] à l’Encyclopédie, j’ai téléphoné à Turin : tout a été payé. Deux des articles pour qu’il y avait6 un contrat n’ont pas été écrits, et ceux[-]là seulement n’ont pas été payés.
On vous attend toujours – vous et Severo [Sardny] – de ce côté de la côte tyrrhénienne, dans l’espoir chaque été qu’elle7 soit la bonne !
Italo


1. Lettre écrite en français.
2. « Mémoires difficiles » est le titre de l’une des sections des Racconti (Récits) parus en 1958, composée de textes pour la plupart traduits, mais selon une disposition différente, dans Romans, nouvelles et autres récits, op. cit.
3. Calvino évoque ici le projet d’une traduction partielle des textes réunis dans Una pietra sopra [1978], désormais disponibles intégralement en français : Italo Calvino, Tourner la page, op. cit.
4. Italo Calvino, Contes populaires italiens [1956], tomes I à IV, trad. Nino Frank, Denoël, 1981-1984 ; puis Contes italiens / Fiabe italiane, Gallimard, 1995.
5. Voir Lettre 265, n. 8.
6. Calvino veut dire « pour lesquels il y avait ».
7. En italien le mot qui désigne l’été (estate) est féminin.
299. À LUCIANO BERIO – MILAN
[Rome,] 10 décembre 1981
Cher Luciano,
Toi tu dis : — Il faudrait, tu comprends, que tout commence soudainement, sans prélude, une voix se met aussitôt à chanter, une voix extrêmement forte, comme une explosion, on n’entend l’orchestre qu’après, mais comme s’il jouait déjà depuis un bon moment, tu comprends, il y a peut-être deux orchestres, un sur la scène répondant à un autre dans la fosse, et une grande agitation sur scène, beaucoup de choses qui se produisent aussitôt, tu comprends.
Moi je dis : — Oui, je vois, nous sommes d’accord, mais d’une certaine façon je pensais à un silence, un effet de silence, non, attends, laisse-moi expliquer, disons un effet-silence qui cependant n’exclut pas ce que toi tu dis, la voix, l’orchestre, les deux orchestres et tout ça, note bien que je suis d’accord mais l’effet pourrait être, je te dis ce que j’en pense et ensuite on verra, l’effet est celui de l’attente, l’attente du son comme quelqu’un qui chante et ce qu’il chante ? L’attente du chant, autrement dit l’absence, je ne sais pas si ce que je dis est clair.
Toi alors tu réponds quelque chose comme : — Oui, oui, en un certain sens c’est ça, disons que c’est l’un des éléments, le silence ressort en négatif du fait que tout est rempli par la voix et la musique, et alors c’est un peu comme si au sein de la musique il y avait le silence, et donc aussi la musique. Tu comprends, il faudrait faire entendre la musique dans la musique et c’est pour ça que je me disais que la scène doit sortir de la scène, au-dedans de la scène, je ne sais pas si tu me suis.
Moi, alors : — J’ai trouvé ça de Roland Barthes, là, dans l’Encyclopédie1, et je vais te le lire : « Entendre est un phénomène physiologique ; écouter est un acte psychologique (voilà ce qui est écrit). Il est possible de définir les conditions physiques de l’audition et cetera au moyen de l’acoustique, de la physiologie de l’ouïe ; l’écoute, en revanche, ne peut être définie qu’à partir de son objet, ou de son objectif. Il existe trois types d’écoute… » Écoute voir.
Et toi : — Formidable. Le théâtre, le lieu de l’écoute, pourrait représenter activement l’acte d’écouter, contenir l’écoute sous toutes ses formes…
Je continue à lire : — « Selon ce premier type, l’écoute se tourne vers les indices. Rien, à ce niveau, ne distingue l’animal de l’homme : le loup écoute l’approche de sa proie, le lièvre n’a d’oreilles que pour l’aboiement du chien, l’amoureux écoute le pas qui s’approche, reconnaît les signes qui lui annoncent l’arrivée de l’être aimé… »
Une voix de femme chante une aria. La scène est un labyrinthe. Des silhouettes d’hommes tentent d’atteindre la femme qui chante mais sans y parvenir.
— « L’ouïe semble essentiellement liée (je continue de lire Barthes) à l’évaluation spatio-temporelle… d’un point de vue anthropologique l’écoute est le sens même de l’espace et du temps saisi par le biais des degrés de l’éloignement, et des rythmes… l’appropriation de l’espace est sonore. La maison, équivalent du territoire animal, est un espace de bruits familiers, reconnus, symphonie domestique… »
Kafka : Journal, 5 novembre 1911. « Je suis assis dans ma chambre, c’est-à-dire au quartier général du bruit de tout l’appartement. J’entends claquer toutes les portes, grâce à quoi seuls les pas des gens qui courent entre deux portes me sont épargnés […]. La porte de l’appartement est déclenchée et fait un bruit qui semble sortir d’une gorge enrhumée, puis elle s’ouvre un peu plus en produisant une note brève comme celle d’une voix de femme et se ferme sur une secousse sourde et virile qui est du plus brutal effet pour l’oreille. Mon père est parti, maintenant commence un bruit plus fin, plus dispersé, plus désespérant encore et dirigé par la voix des deux canaris. Je me suis déjà demandé […] si je ne devrais pas entrebâiller la porte, ramper comme un serpent dans la chambre d’à côté et, une fois là, supplier mes sœurs et leur bonne de se tenir tranquilles2. »
Moi : — Voilà à quoi pourrait ressembler le livret, alors, écoute voir. Un roi qui tend l’oreille dans un palais désert. Il craint une conjuration. Il tend l’oreille aux pas des sentinelles, aux coups de trompettes… N’importe quel bruit insolite pourrait être la menace de ses ennemis…
Le roi : — Un roi a l’habitude d’écouter avec les oreilles des autres… Lorsqu’il doit utiliser les siennes propres et qu’il saisit les échos de son palais-oreille rien ne le rassure…
Chœur : — Les faits sont ténus comme des souffles… Ils peuvent se glisser, s’infiltrer, se frayer un chemin… chuchotements, sifflements, indiscrétions, indices…
Moi : — Le roi ne se confie qu’à son vieil écuyer, qui est sourd.
Écuyer : — Les informateurs insinuent, cependant…
Le roi : — Quoi ?
Écuyer : — Je ne sais… J’entends qu’ils parlaient de la reine… Je n’ai pas bien saisi…
Le roi : — Doralice ?
Chœur : — Tu la crois fidèle… Tu la crois… fidèle comme femme… comme reine… Il y a des indiscrétions, des indices, des bruits, des voix…
Le roi : — J’entends ses pas… Ils semblaient s’approcher… Maintenant ils s’éloignent… Où va-t-elle ?
Voix de femme qui apparaît et disparaît dans le labyrinthe, suivie par des hommes.
Toi : — Comme situation, dans un sens général, ça convient, mais maintenant il faudrait que tu transposes tout ça dans un autre milieu, avec un autre langage… Tu ne peux quand même pas faire un livret de vieux mélodrame, ça n’a pas de sens, tu comprends… Je voudrais une image du pouvoir contemporain… Par exemple le directeur d’un théâtre lyrique… Toute l’action pourrait se passer dans un théâtre…
Kafka : Journal, 9 novembre 1911. « Rêve d’avant-hier : Tout était théâtre, j’étais tantôt en haut dans la galerie, tantôt sur la scène ; une jeune fille que j’avais aimée quelques mois auparavant jouait dans la pièce, elle tendait son corps souple comme si, prise d’effroi, elle se tenait contre un dossier de chaise […]. À l’un des actes, le décor était si grand qu’il n’y avait rien d’autre à voir, pas de scène, pas de salle, pas d’obscurité, pas de rampe lumineuse […]. On représentait […] une fête impériale et une révolution. […] De la fête, on ne voyait d’abord rien ; quoi qu’il en soit, la Cour était partie en voiture pour s’y rendre, la révolution avait éclaté entre-temps, le peuple avait fait irruption dans le château […]. C’est alors que les voitures de la Cour descendirent l’Eisengasse à […] folle allure […]. Juste à ce moment, un grand nombre de gens apparurent sur la place et passèrent devant moi, c’étaient pour la plupart des spectateurs […]. Il y avait aussi parmi eux une jeune fille connue de moi3… »
Toi : — Non, la fête, la révolution, nous l’avons déjà faite… Dans la « Vraie histoire4 »…
Moi : — Les rêves se répètent…
Toi : — Un rêve, un rêve dans un théâtre…
Moi : — Voilà : le directeur du théâtre a fait un rêve…
Le directeur du théâtre : — J’ai rêvé d’un théâtre, un autre théâtre, il existe un autre théâtre par-delà mon théâtre (morceau déjà écrit).
Moi : — Il rêve d’atteindre une femme qui n’est autre que le fantôme d’une voix.
Voix de femme : — Il y a une voix cachée parmi les voix (morceau déjà écrit).
Toi : — Oui, ça, ça pourrait être le point de départ… mais en même temps, il y a tout ce qui se passe derrière le décor, dans les coulisses, le soir d’une première… (action).
Moi : — Un théâtre où couve le mécontentement contre le directeur. Les engrenages du grand mécanisme se grippent. On entrevoit les signes menaçants de la désagrégation (action).
Toi : — Et en même temps il y a aussi l’œuvre qui est représentée sur la scène, où apparaît le pouvoir comme les boyards dans Boris [Godounov], les grands d’Espagne dans Don Carlos…
Moi : — À ce stade, je prévois un roi qui écoute une voix qui vient de sous la terre. Le roi garde prisonnier dans les souterrains son prédécesseur, dont il a usurpé le trône. Non, il n’y a que l’écuyer sourd qui entende cette voix. Le roi n’a pas d’oreilles pour la plainte qui monte de la cellule…
Toi : — Je préfère le rêve du directeur…
Directeur : — Il y a une porte, la porte des artistes… la porte qui donne directement, où ? il y a un passage (morceau déjà écrit).
Voix de femme : (Duo déjà écrit).
Moi : — Je continue à lire l’Encyclopédie. « Le deuxième [type d’écoute] est un déchiffrement : ce qu’on essaie de capter par l’oreille, ce sont des signes, sur la base de certains codes. Avant l’écriture, avant la peinture rupestre, voilà la reproduction intentionnelle d’un rythme, caractéristique de l’homme. Ce qui est écouté, ce n’est plus le possible (menace, désir) mais le secret, ce qui est enfoui… le monde occulte des dieux… »
Le roi : — L’espace du palais est décrit par les sons, et même le temps, les heures calmes et les heures anxieuses.
Le directeur : — Où est ma place ? Excusez le dérangement… (morceau déjà écrit).
Moi : — « Pour finir, dit Roland Barthes, le troisième type d’écoute a lieu dans un espace intersubjectif, où “j’écoute” veut dire aussi “écoute-moi”, une “signifiance” relancée à l’infini, dans l’inconscient… »
Le roi : — Je tends l’oreille au bourdonnement qui monte de la ville : m’arrivent des bruits fragmentés, indéchiffrables ; les écouter est reposant. Si je tends l’oreille peut-être parviendrai-je à saisir un appel, un présage, comme de la bouche d’un oracle.
Voix de femme : (Elle chante une aria).
Toi : — Et après ?
Moi : — Ce serait la fin du premier acte.
Toi : — Un acte, ça ?
Moi : — Alors disons la fin de la première lettre. Il ne me reste qu’à conclure sur mes salutations les plus affectueuses.
de la part de ton Italo


1. Ici et dans la suite de la lettre, Calvino, malgré les guillemets, cite très librement des passages du début de l’article « Ascolto » (Écoute) de Roland Barthes et Roland Havas, d’abord publié en italien dans l’Encyclopédie Einaudi de 1976. Le texte a paru ensuite en français. voir Roland Barthes, L’obvie et l’obtus, Essais critiques III, Le Seuil, 1982, p. 217-230.
2. Franz Kafka, Journal, trad. Marthe Robert, Grasset, « Cahiers rouges », 2002, p. 147-148.
3. Franz Kafka, Œuvres complètes, tome III, trad. Marthe Robert, Claude David et Jean-Pierre Danès, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 152-154.
4. Allusion à La vera storia, opéra en deux actes créé en 1978, premier des deux fruits de la collaboration entre Berio et Calvino. Le second, Un re in ascolto (Un roi à l’écoute), créé en 1984, fait l’objet de cette lettre, ainsi que d’une lettre d’avril 1982 (voir ci-après, Lettre 302).

1982
300. À LOUIS AUDIBERT – PARIS
Rome, le 6 janvier 1982
Cher Monsieur Audibert1,
je reçois votre lettre d[u] 23 décembre, envoyée par erreur à mon ancienne adresse de Paris, que j’ai quitté[e] depuis plus d’un an.
La chose que j’aurais voulu discuter avec vous c’est la façon de placer le texte d’Arioste (traduit en prose) par rapport à la prose de ma narration. Je crois qu’on avait déjà parlé avec M. Fusco du fait que l’alternance des deux textes se justifiait dans l’édition italienne par le contraste entre vers et prose, lorsque [sic] dans la traduction française il n’y aurait pas de sens d’alterner des morceaux de prose qui racontent la même histoire. Je crois qu’on était orienté à présenter mon texte sans interruption, suivi par Arioste aussi sans interruption (chapitre par chapitre ? ou bien tout mon texte comme une longue introduction qui précède la traduction complète du poème ?).
Je vous prie de me rassurer sur ce point qui est mon grand souci, et si possible de m’envoyer les épreuves.
Comme illustration pour la couverture, on pourrait chercher un détail de quelque peintre de la Renaissance à Ferrare, tel que Ercole Roberti, Francesco del Cossa, Cosmè Tura. Une édition Einaudi du poème en trois volumes parue en 1950 était illustrée avec un choix original d’extraordinaires détails « ariostesques » de ces trois peintres « ferraresi » (plus quelques autres de Mantegna, Piero di Cosimo, Pisanello). Cette édition est épuisée ; il faudrait la chercher en bibliothèque, et après chercher ailleurs les meilleures reproductions du tableau choisi.
De toute façon, je pense qu’une illustration de la Renaissance, soit elle [sic] une gravure quelconque de sujet chevaleresque, puisse avoir plus de saveur que les fameuses illustrations de Gustave Doré, qui ont bien leur pouvoir d’évocation romantique et représentent l’image d’Arioste la plus connue en France, mais qui n’ont pas, je crois, l’évidence graphique nécessaire pour une couverture.
Croyez, Monsieur, à mes vœux les plus sincères pour l’année qui vient de commencer,


1. Lettre écrite en français, à propos de la parution prochaine de Ludovic Arioste, Roland furieux, raconté par Italo Calvino. Repris en 2015 aux Éditions Gallimard, trad. Célestin Hippeau et Nino Frank.
301. À VITTORIO SERENI – MILAN
Rome 5.2.82
Cher Vittorio,
précisément parce que je sais – et voudrais ne le pas savoir – « que de toutes les couleurs la plus forte – la plus indélébile – est la couleur du vide1 », je te suis reconnaissant pour Étoile variable qui combat le vide et m’accompagne.
à toi, Italo


1. Allusion aux derniers vers du poème « Autostrada della Cisa », faisant partie du recueil Stella variabile paru en 1979. Voir Vittorio Sereni, Étoile variable, trad. Philippe Renard et Bernard Simeone, préface de Franco Fortini (édition bilingue), Verdier, 1987.
302. À LUCIANO BERIO – MILAN
[Rome, avril 1982 ?]
Cher Luciano,
il y a longtemps que je ne t’ai pas écrit. Il faudrait reprendre ce thème pour le deuxième acte : ce personnage qui suit un chant qui pour lui est comme le chant des Sirènes…
Dès que je dis Sirènes, toi, aussitôt : — Voilà, ça pourrait être ça, l’idée à développer, une idée, évidemment, qui se déroule en parallèle des autres : Ulysse et les Sirènes.
Mais moi je disais les Sirènes juste comme ça, pour dire quelque chose, ne me fais pas perdre le fil.
Toi : — Mais quel fil pourrais-tu bien perdre, vu que ça fait six mois que j’attends ta lettre. Le deuxième acte s’ouvre sur le chant des Sirènes, à moi ça me va très bien.
Moi : — Attends. La première chose à faire c’est de voir dans les vers d’Homère ce que disent littéralement les Sirènes. Laisse-moi le temps de chercher. Odyssée, chant douzième, vers cent quatre-vingt-quatre et suivants :
Viens, Ulysse fameux, gloire éternelle de la Grèce,
arrête ton navire afin d’écouter notre voix !
Jamais aucun navire noir n’est passé par là
sans écouter de notre bouche de doux chants.
Puis on repart, charmé, lourd d’un plus lourd trésor de science.
[…]
nous savons tout ce qui advient sur la terre féconde1…

Toi : — On pourrait ne prendre que quelques mots : « arrête ton navire », « de doux chants », « nous savons tout ».
Moi : — Mais comme ça on dirait que le chant des Sirènes est un truc paisible, le chant tel que les Sirènes veulent faire croire qu’il est… Alors que plus tôt déjà, Homère avait expliqué ce qu’il en est, au vers quarante-quatre et suivants :
Car les Sirènes l’ensorcellent d’un chant clair
assises dans un pré, et l’on voit s’entasser près d’elles
les os des corps décomposés dont les chairs se réduisent2.

Toi : — Voilà, « les os des corps », ça irait très bien, mais aussi « assises dans un pré » : il y a ces deux moments en même temps, l’un en filigrane de l’autre en quelque sorte, tu comprends.
Moi : — Le tout est de décider de quel point de vue on se place ; parce que ce pourrait être aussi le chant des Sirènes tel que l’imaginent les compagnons d’Ulysse qui ont les oreilles bouchées. Ou bien le chant tel qu’Ulysse cherche à se le rappeler, une fois que le danger est passé et qu’on le détache, et qu’il tente de fredonner le motif pour s’apercevoir qu’il l’a déjà oublié, évanoui comme le souvenir d’un rêve.
Toi : — C’est un homme contemporain, tout doit être très contemporain. Ulysse est un homme d’aujourd’hui qui cherche à se rappeler le chant des Sirènes, mais il est évident qu’il ne les a jamais entendues autrement qu’en rêve, elles n’ont jamais existé, ces Sirènes. Pourtant c’est le chant des Sirènes qui le fait aller de l’avant ; le chant qu’il a dans les oreilles, c’est un chant de l’avenir. C’est ça l’idée que tu devrais développer.
Moi : — Alors on pourrait insérer ce thème dans la trame qu’on avait esquissée : le directeur voudrait revenir dans le théâtre dont il a rêvé, entendre l’exécution parfaite de l’aria de cette soprano. Mais pour ce faire, il lui faut s’identifier avec l’esprit de cette musique, de ces voix, de ce théâtre, et renoncer à tout ce qu’il est devenu. Il doit retrouver en lui-même ce qu’il a perdu et atteindre la voix de son désir.
Toi : — Oui, ça c’est une belle idée, mais j’ai besoin de quelque chose qui puisse se voir sur scène, une situation dramatique. Et puis il faut que tu me donnes des mots à chanter, je ne peux tout de même pas mettre en musique les pensées qui te passent par la tête.
Moi : — Si tu regardes dans tes papiers, il doit y avoir une page que j’avais écrite qui n’était peut-être pas si mal, ça dépend de ce que tu veux en faire, c’était celle qui portait le numéro A.2.1. qui commence comme ça :
Il y a une porte, la porte des artistes ? La porte
qui donne directement, où ? il y a un passage…

Regarde si tu la retrouves ; de toute façon, j’en ai une copie.
Toi : — Oui, oui, ça aussi ça peut servir, mais en même temps, dans ce théâtre, il faut qu’il y ait l’opéra qu’on représente sur scène, et ce doit être une action, disons, homologue à la scène en dehors du théâtre. Quelque chose comme dans Don Carlos, tu vois de quoi je parle ? Jusqu’à ce qu’il y ait une implication musicale générale, comme une tempête. Enfin, je dis ça comme ça, je ne veux pas de tempête, je parle de quelque chose engageant tout l’orchestre, peut-être deux orchestres de façon que les deux niveaux n’en fassent plus qu’un.
Moi : — Bon, mais n’oublie pas que j’avais aussi conçu l’histoire du roi qui se rend en ville incognito, avec son écuyer sourd, et qui se mêle à la foule. J’y mettrais deux chœurs de foule qui s’amuse mais avec comme une menace couvant dessous, une violence qui grandit. Et par contre, des chœurs de vengeance et de destruction, mais qui au fond vibrent comme des chants d’amour.
Toi : — L’idée du concours de chant que tu avais eue m’intéressait davantage.
Moi : — Ah, oui. Le roi, pour trouver la femme qu’il avait entendue chanter au premier acte, invite au palais des musiciens, des chantres, des cantatrices, et il donnera un prix à la plus belle voix. Il espère ainsi la retrouver, mais il ne sait pas qu’une voix qui chante devant le roi ne peut plus être la voix du désir qu’il a entendue. Là, j’avais imaginé toute une scène ; pas la peine que je te la redise ; tout est rédigé ; si tu en as besoin, tu n’as qu’à me siffler. Ensuite, tout devrait s’achever sur une conjuration de palais et une révolution populaire.
Toi : — Ça, ça me va très bien, sauf qu’on devrait tout voir comme depuis l’intérieur de la scène, en montrant le revers de la représentation d’un opéra. Toute la nervosité, tu comprends, qu’il y a dans les coulisses, une impatience, une agitation réelle qui est le contrepoint de la tension dramatique irréelle. Toutes les choses qui vont de travers au dernier moment…
Moi : — La soprano qui n’a plus de voix…
Toi : — Non, ça non.
Moi : — Quoi, alors ?
Toi : — Ben, on verra, les vêtements qui ne vont pas… L’habilleuse…
Moi : — Non, l’habilleuse, je n’aime pas. Les pompiers, j’aime bien. Pourquoi on n’y mettrait pas un début d’incendie ? Les pompiers qui interviennent avec leurs extincteurs…
Toi : — J’ai l’impression que tu t’éloignes du thème central et qu’on risque de s’égarer. Le thème dont on était partis, c’était l’écoute.
Moi : — Il y a toujours ce texte de Barthes qui nous sert pour tracer le cadre conceptuel. Regarde ça, par exemple : « Par ses bruits, la nature frissonne de sens : c’est du moins ainsi, au dire de Hegel, que les anciens Grecs l’écoutaient. Les chênes de Dodone, par la rumeur de leur feuillage, rendaient des prophéties3… » Hein, qu’est-ce que tu en dis ? Les chênes de Dodone pourraient être le finale du deuxième acte ? Un bruissement qui occupe tout l’espace sonore.
Toi : — Et puis quoi encore, Dodone ? Et puis quoi encore, le bruissement ? On n’y est pas, on n’y est toujours pas. Autant revenir aux Sirènes, alors, mieux vaut reprendre le thème des Sirènes…
Moi : — Mais c’est exactement la même chose ! Comme dit Blanchot : « Il y avait quelque chose de merveilleux dans ce chant réel, chant commun, secret, chant simple et quotidien, qu’il leur fallait tout à coup reconnaître, […] chant de l’abîme qui, une fois entendu, ouvrait dans chaque parole un abîme et invitait fortement à y disparaître4. »
Sur ces mots, mieux vaut que je m’interrompe et te laisse méditer.
bien à toi, Calvino


1. Homère, L’Odyssée, traduction, notes et postface de Philippe Jaccottet, La Découverte/Poche, 2004, p. 203.
2. Ibid., p. 199.
3. Voir Lettre 299, n. 1.
4. Maurice Blanchot, « Le chant des Sirènes », in Le Livre à venir, Gallimard, 1959, p. 10.
303. À GIORGIO CAPRONI – ROME
[Pineta di Roccamare,] 3 mai 1982
Cher Caproni,
Le franc-tireur1 contient des poèmes magnifiques pris un par un – ceux que je connaissais et les nouveaux – et c’est un livre magnifique – entièrement nouveau, qui te ressemble tellement et qui est tellement différent. Je suis très content et je te remercie. J’espère te revoir bientôt.
Un salut chaleureux,
bien à toi, Italo Calvino


1. Il franco cacciatore, recueil de poèmes paru en 1982 chez Garzanti ; trad. Philippe Di Meo, Champ Vallon, 1989.
304. À GIAMPAOLO SASSO – MILAN
Rome, 29 novembre 1982
Cher Sasso,
j’ai tardé à vous répondre, d’abord parce que je repoussais à plus tard la lecture de vos travaux, un peu intimidé par les aspects techniques de vos recherches, ensuite – après y être entré et voulant en discuter avec vous – parce que je ne trouvais jamais le temps de coucher mes pensées sur le papier.
Voici, donc : parvenir par le biais des chaînes permutatives à isoler des noyaux sémantiques circulant à travers le texte me semble un processus d’un grand intérêt, aussi bien si le résultat confirme la signification manifeste du texte (car, dans ce cas, cela prouve la cohérence par rapport au thème des choix lexicaux et des successions phoniques) que s’il fait émerger une signification cachée ou moins évidente (dans ce cas, cela revient à tenter une exploration de l’inconscient du texte).
L’analyse de L’infini [de Leopardi] est la plus riche et la plus convaincante, et même si le résultat appartient à la première catégorie il n’est pas purement tautologique, car il révèle les deux pôles et la circularité.
Comme méthode, le manuscrit de Tre strutture me semble marquer un développement dans le sens de la rigueur par rapport à l’ouvrage paru chez Feltrinelli1, dans la mesure où vous partez maintenant du recensement pur et simple des permutations pour arriver au sémantique, tandis que dans votre ouvrage on partait d’un premier examen sémantique pour chercher ensuite les anagrammes avant de revenir au sémantique, ce qui était en somme un procédé plus oscillant, qui prêtait le flanc au soupçon que l’on cherchait ce qu’on voulait trouver. (Le mot « sperme » dans le motet de Montale intitulé « Tu le sais » est une idée plus suggestive que convaincante.) En ce sens, l’utilisation de l’ordinateur est décisive comme point de départ en raison de sa neutralité objective. Même si ensuite, quand il s’agira d’en tirer des conclusions sémantiques, c’est toujours une préorientation de notre lecture critique qui orientera l’interprétation des matériaux.
Quant à l’analyse de mes deux textes2, je trouve surtout intéressante et convaincante celle du deuxième, mais c’est aussi que j’ai le sentiment qu’il s’y prête mieux que l’autre, dans la mesure où je ne pourrais rien y ajouter, rien en ôter, ni y remplacer quoi que ce soit. Naturellement ce n’est qu’une sensation subjective d’auteur, puisque je peux me demander si dans le premier texte je n’aurais pas pu écrire la première phrase, avec sa liste de merveilles génériques, de façon totalement différente, auquel cas votre calcul serait entièrement à refaire, alors que la signification et la valeur du texte demeureraient identiques. C’est du moins ce qu’il me semble, alors qu’à partir de la deuxième phrase je sens chaque mot et chaque image comme nécessaires. Cela vous permet de constater que la lecture de vos travaux a sur moi cet effet secondaire : en pensant que mes textes peuvent être soumis à une analyse comme la vôtre, je suis enclin à voir plus clairement ce qu’il y a en chacun d’eux d’irremplaçable et d’arbitraire. À commencer par les noms féminins des villes, qui dans bien des cas se sont promenés d’un texte à l’autre pendant la composition du livre, chaque changement de nom provoquant une série de déplacements. Mais peut-être était-ce bien à chaque fois pour une raison de pertinence phonétique que tel nom finissait par se fixer sur telle « ville » : et votre enquête cible précisément les critères inconscients de ces choix. Même lorsque je croyais avoir amoncelé des images chaotiques pour créer un certain effet général, peut-être que je suivais un certain pattern* bien motivé que les structures anagrammatiques sont les seules à pouvoir révéler.
Autre remarque : que vécu soit le mot-clef me paraît convaincant, mais nato-nate3 (idée en soi suggestive) me semble relever d’une série trop fréquente dans la langue italienne pour que cela puisse avoir une portée significative.
Je crois que la fréquence statistique des permutations devrait être une donnée préliminaire. Le rang sert à évaluer la probabilité absolue de la permutation, mais la probabilité relative compte aussi, au sein des constantes stylistiques de l’auteur et au sein de la langue de son temps dans son ensemble. À très juste titre vous dressez dans votre ouvrage une statistique de la fréquence de ripa-ripe4 chez Montale. Il faudrait cependant la rapporter à la fréquence de ripa-ripe dans l’italien poétique et dans l’italien standard (journaux, etc.).
Il me reste une perplexité de fond concernant les anagrammes et toute la problématique anagrammatique en cours depuis qu’on a redécouvert les études de Saussure. L’anagramme est-elle une permutation de signes acoustiques ou de signes visuels ? En d’autres termes, quelle est la valeur des lettres de l’alphabet ? On pourrait dire que la lecture d’un poème implique simultanément une perception visuelle et une perception auditive « pensée », mais les mêmes chaînes de signes visuels éveillent des images auditives différentes dans les différentes langues, ou plus exactement c’est le rapport signe-son qui change. En italien, il y a une correspondance assez régulière entre lettres et sons, mais en français les choses se compliquent et en anglais le rapport est pour le moins incertain. Et en italien aussi, tout bien considéré… Les deux sons du « c » sont-ils une même lettre ? Et un Toscan, qui associe trois sons au « c », puisque même en lisant mentalement on peut être sûr qu’il aspire certains « c » et d’autres non ? En lisant Pétrarque, doit-on considérer certains « c » comme aspirés ? Et ce n’est là qu’un cas parmi tant d’autres : pensez aux voyelles ouvertes et fermées que nous, les gens du Nord, ne savons pas distinguer.
Écrire un article pour La Repubblica, j’y ai pensé, en le centrant sur L’infini, je me suis même informé sur la possibilité de reproduire l’un des schémas, car cela éveillerait la curiosité, mais ils n’ont pas su me le garantir. Mon problème avec les articles de La Repubblica c’est que c’est un gros effort de les écrire, et quand j’ai un sujet plus difficile que les autres (comme c’est le cas ici, ne serait-ce que pour donner une information synthétique) je finis par renvoyer à plus tard et par donner la [priorité] à des thèmes que je peux expédier avec davantage de désinvolture. Mais j’espère trouver le temps de le faire sans trop tarder.
En attendant, je vous serais reconnaissant de me tenir au courant, en pardonnant mes retards épistolaires. Il me semble que votre travail promet des développements extraordinaires. Et je comprends que vous ressentiez de la solitude pour avoir mis la main sur un filon de découvertes qui avancent rapidement tandis que la possibilité d’échanger des expériences est limitée par la technicité de plus en plus sophistiquée et par la piètre réceptivité des milieux littéraires italiens… (Alors qu’à l’étranger où l’on mène des études analogues personne ne lit l’italien…)
Il existe un précurseur inattendu des études sur les permutations alphabétiques comme outil de poétique en la personne de R.L. Stevenson. J’ai lu son essai On Some Technical Elements of Style in Literature5. (Il fait partie du récent volume dédié à Stevenson dans la collection « Meridiani » de Mondadori.)
Avec mes remerciements les plus cordiaux et mes salutations,
Italo Calvino

Piazza Campo Marzio, 5
00186 Rome

1. Giampaolo Sasso avait d’abord publié en 1982 chez Feltrinelli Le strutture anagrammatiche della poesia (Les structures anagrammatiques de la poésie), avant de faire paraître l’année suivante dans une revue un essai intitulé Tre strutture anagrammatiche (Trois structures anagrammatiques), dont il avait, comme le révèle cette lettre, envoyé le manuscrit à Calvino.
2. « Les villes et le désir. 1 [Dorothée] » et « Les villes et les morts. 4 [Argie] », dans Les villes invisibles.
3. Le mot nato (dont nate est le féminin pluriel) signifie « né ». De nombreux mots italiens se terminent en -nato.
4. Le mot ripa (dont ripe est le pluriel) signifie « rive », « berge », « rivage », mais aussi « bord », voire « talus » (en pente raide), « ravin ».
5. « De quelques considérations techniques sur le style en littérature », trad. F.-M. Watkins et M. Le Bris, in Essais sur l’art de la fiction, Payot, 1992.

1983
305. À LUISA SERENI – MILAN
[Rome, 10 février 1983]
Avec toute mon affection je pleure Vittorio1 avec vous en me sentant brutalement privé d’un frère aîné dont la présence m’était un exemple et un soutien
Italo Calvino


1. Vittorio Sereni est mort le 10 février 1983 à Milan. Luisa Sereni était son épouse.
306. À ELSA MORANTE – ROME
[Rome,] 14 avril 1983
Je pense à toi avec affection, chère Elsa, en vieil ami, même si nous ne nous sommes pas vus depuis des années. Ce n’est qu’hier en revenant d’un voyage que j’ai appris que tu étais là-bas1 et je veux t’envoyer ce salut, chargé de tant de choses que je ne saurais exprimer, comme cela arrive lorsque ça fait longtemps qu’on ne s’est pas parlé, mais je voudrais simplement te faire savoir que parmi les personnes qui t’aiment il y a encore et toujours
Calvino


1. À la clinique Villa Margherita, à Rome, où Elsa Morante avait été hospitalisée quelques mois plus tôt.
307. À ALFREDO GIULIANI – ROME
[Paris, décembre 1983]
Cher Giuliani,
je n’ai réussi qu’aujourd’hui à avoir La Repubblica du vendredi 9, qui n’était pas arrivée à Paris. Je suis très content que le premier article paru sur Monsieur Palomar soit de toi, qui non seulement décris et comprends parfaitement bien tout ce qu’il y a dans le livre, mais fais preuve d’une connivence précise avec des choses que j’ai pensées pendant sa composition, comme si nous en avions parlé ensemble : les rapports avec Monsieur Teste, le proche et le lointain, l’autobiographie désincarnée, les problèmes avec le monde humain. Surtout, tu mets en lumière le regard descriptif, l’intention cognitive encore que jamais conclusive, le pathos présent peut-être encore que dissimulé, trois dimensions que Citati (dont j’avais lu l’article avant le tien) me nie tout court* peut-être parce que le portrait qu’il trace à base de réductions et d’échecs – exact dans ses grandes lignes – l’oblige à simplifier le canevas au point que, de ce qu’il y a dans le livre, on ne voit plus rien. Il est un point sur lequel ton portrait et celui de Citati concordent, c’est l’accent que vous mettez sur la perplexité, l’incertitude, l’inanité : et je ne peux certes pas m’en étonner car on peut dire qu’à chaque page du livre cette condition est explicitement déclarée, mais je dois dire qu’en écrivant chacun des textes je pensais que c’était juste une « couleur » psychologique accessoire, non l’élément qui saute le plus aux yeux. J’ai longtemps pensé que ce livre ferait apparaître (même si je n’étais pas en mesure de l’exposer intentionnellement) une mienne philosophie (elle prendrait force d’évidence pour moi aussi) du fait de la juxtaposition et de l’intersection des problèmes, comme une figure qui prend forme à partir d’un puzzle ou d’une mosaïque. Mais dès que j’ai commencé à réunir les pièces pour construire le livre (c’est-à-dire à écarter et à réduire à l’essentiel le matériel accumulé) je me suis rendu compte que1 j’en savais moins à la fin qu’au début.
Tous mes vœux à toi et aux tiens pour les fêtes et la nouvelle année.


1. Ici, Calvino avait écrit, puis barré : « de tant de questions ne sortait aucune réponse ».

1984
308. À GIORGIO MANGANELLI – ROME
Pineta di Roccamare
Castiglione della Pescaia
16.7.84
Cher Giorgio,
ton article d’hier sur Leopardi est magnifique et j’éprouve le besoin de te le dire. Tu as trouvé la définition exacte – comme personne n’avait su le faire – du rapport entre ce que dit Leopardi et le plaisir que donne sa lecture, la légèreté avec laquelle il habite sa tristesse et son ennui et philosophe dessus. J’ai souvent pensé que je serais incapable d’expliquer – par exemple à un étranger – la grandeur de L., et ce qui fait des Petites œuvres morales un livre à nul autre pareil, et pourquoi on ne se lasse jamais de le lire – et toi, tu y es arrivé en trouvant une telle évidence dans la formulation qu’il me semble désormais que c’est la seule chose que l’on puisse en dire. Et le parallèle avec Pétrarque me paraît coller parfaitement – bref, en te lisant, j’avais l’impression d’être passé à deux doigts de penser tout ça moi-même et de m’emparer de quelque chose qui m’appartient.
Affectueuses salutations et bon été
bien à toi, Calvino


309. À PHILIPPE DAROS – LONDRES
Rome 21 oct. 84
Cher Daros1,
j’ai lu votre essai2 avec plaisir et profit. Le problème d’où se situe Palomar par rapport au langage (aux métaphores) et au monde (et aussi au moi de l’auteur !) est vraiment, je crois, le centre du livre. Et avec plaisir j’ai vu combien de mes textes épars vous avez retrouvé[s]. Je vous ferai parvenir, dès qu’il sera publié, un recueil d’articles (Collezione di sabbia3) ; la dernière partie est faite de pages de voyage, que j’avais écrit[es] (et en partie publié[es] [dans] le Corriere) sous la troisième personne de Palomar, et qui ne pouvaient rentrer, je crois, dans le dessein du livre ; et que maintenant j’ai restitué[es] à la première personne. Là vous aurez beaucoup de remarques à faire !
Sur la couverture : vous avez raison : la gravure de Dürer est tout le contraire de l’attitude épistémologique de Palomar4. Suis-je responsable du choix ? Oui et non. Quand on cherchait la couverture, j’ai dit : « Il faudrait chercher quelque chose de ce genre, mai[s] pas ceci, parce que la géométrie n’a rien à voir avec mon livre etc. » Mais à la maison Einaudi, ce Dürer a tout [de] suite plu à tout le monde, graphiquement il venait très bien, et j’ai fini pour [sic] me rendre à la raison esthétique contre celle d[u] contenu.
Amicalement vôtre
Italo Calvino


1. Lettre écrite en français.
2. Philippe Daros, Italo Calvino, Hachette, 1984.
3. Italo Calvino, Collection de sable, trad. Jean-Paul Manganaro, Le Seuil, 1986 ; puis Gallimard, 2014.
4. En couverture de la première édition italienne de Monsieur Palomar figurait une gravure de Dürer, Le dessinateur de la femme couchée, choix éditorial critiqué par Daros.

1985
310. À GRAZIANA PENTICH – ROME
Paris 18-3-85
Chère Graziana,
ta lettre de l’Épiphanie m’a apporté une bouffée de souvenirs. Mes souvenirs d’Alfonso remontent surtout à 1946-47, Milan, Gênes, peut-être Venise, mais surtout les mois que vous avez passés à Turin, dans cette chambre que vous louiez Via Garibaldi, souvenirs d’Alfonso et toi ensemble, nous trois qui marchons pendant des heures et des heures le long de ces rues tristes en discutant, Alfonso haussant les sourcils et criant ses invectives… Et aussi Rome, 1948, 1949…
J’ai depuis longtemps l’intention d’écrire un long récit sur ces années-là, autobiographique, que j’ai déjà en partie en tête pratiquement mot pour mot, et vous en faites tous les deux partie dès le début. Une certaine réticence à m’abandonner à l’élan de la mémoire autobiographique m’a retenu jusqu’ici, mais je le mets chaque année au programme des choses que j’ai à faire.
Les souvenirs que j’ai de Leone1 sont plus rares : une fête à la Casina Valadier (les noces Zolla-Spaziani2) où Leone ôta la chaise alors qu’Ungaretti allait s’asseoir, le faisant tomber… Une fois où Alfonso me montra Leone déjà grand : « Tu ne le reconnais pas ? » C’était quand ? Peut-être à l’occasion du prix Strega 1964, quand Alfonso me soutenait contre l’auteur gagnant et criait (le roman qui avait remporté le prix s’intitulait Jeux de brouillard3) : « C’est le brouillard qui a gagné ! » Ensuite, quand j’ai commencé à passer la majeure partie de mon temps à Paris, Alfonso aussi je l’ai vu plus rarement. Une fois il est venu me voir chez moi à Paris, peut-être un an avant sa mort. Mais les amitiés sont toujours liées surtout à une saison de la vie, et la nôtre l’était à nos années de misère de l’après-guerre, dont les souvenirs demeurent denses et vifs bien qu’en suspens dans un nuage quasiment intemporel, comme des souvenirs d’enfance. J’attends avec impatience que tu réalises ce recueil4. Avec mes souvenirs affectueux
bien à toi, Calvino


1. Le fils de Graziana Pentich et Alfonso Gatto. Alfonso Gatto s’était tué dans un accident de la route le 8 mars 1976, et quelques mois plus tard, Leone, âgé de vingt-six ans, s’était suicidé.
2. Après dix années de fiançailles, la poétesse Maria Luisa Spaziani (1922-2014) avait épousé en 1958 l’écrivain Elémire Zolla (1926-2002).
3. Livre de Michele Prisco publié en Italie en 1966 sous le titre Una spirale di nebbia. Le livre fut traduit en France en 1967 et parut chez Flammarion.
4. Un recueil de textes à la mémoire de Leone.
311. À JACK LANG – PARIS
[Pineta di Roccamare,] le 25 juillet 1985
Monsieur le Ministre1,
je viens de recevoir votre annonce de ma nomination dans l’Ordre des Arts et des Lettres.
Je suis heureux de cet honneur qui me vient du pays auquel tant de liens de culture et de vie me rattachent.
Je vous suis particulièrement reconnaissant, Monsieur le Ministre, pour tout ce que vous faites pour rendre plus proches les cultures de la France et de l’Italie.
C’est dans cet esprit que je me réjouis de la marque d’honneur que vous faites à mon travail.
Veuillez agréer, Monsieur le Ministre, l’expression de mes sentiments les plus reconnaissants,
Italo Calvino


1. Lettre écrite en français.
312. À FRANÇOIS WAHL – PARIS
Roccamare 26.7.85
Cher François1,
merci de votre lettre du 15. Je suis très content de comme [sic] Palomar marche, et de le voir dans les listes des best-sellers ! J’ai aimé aussi les critiques de Bianciotti et de Hubert Juin.
Quant à Collezione di sabbia2, d’accord pour votre choix-voyages. Peut-être on pourrait ajouter la Colonne Trajane.
Si ça retient quelques « voyages imaginaires » on pourrait y mettre : les automates, Donald Evans et peut-être les cires du Doct. Spitzner (de la Ire partie).
Le récit de la cuisine mexicaine n’est pas écrit comme journal de voyage mais comme œuvre de fiction. Et il devrait faire partie d’une série de 5 nouvelles sur les 5 sens3. (Mais il me faut d’écrire [sic] encore la vue et le toucher, sur lesquels j’attends de trouver des idées nouvelles.)
Été très chaude [sic] avec le seul soulagement de la mer et parfois de l’air du soir. Hier au couvent une [sic] opéra de Haendel, Flavio, pas amusante.
Je continue mes travaux forcés « théoriques » toujours très hésitant sur mes résultats. J’ai écrit Visibilité (sur l’imagination visuelle) et Exactitude4. J’aimerais que vous pourriez [sic] les lire.
Je vous espère en vacances avec Severo – et nous vous souhaitons une été heureuse [sic].
Italo
 
Jack Lang vient de me nommer Commandeur dans l’Ordre des Arts et des Lettres !!!


1. Lettre écrite en français.
2. Voir Lettre 309, n. 1. Pour l’édition française de ce livre, Wahl avait proposé à Calvino « un choix essentiellement géographique, quelque chose qui serait comme les voyages de Palomar ».
3. Allusion à Sotto il sole giaguaro (Sous le soleil jaguar), alors en préparation, paru de façon posthume en 1986. Trad. Jean-Paul Manganaro, Gallimard, 2013.
4. Allusion à deux textes destinés à prendre place dans Lezioni americane (Leçons américaines), alors en préparation, paru de façon posthume en 1988. Trad. Christophe Mileschi, Gallimard, 2017.
313. À PRIMO LEVI – TURIN
Pineta di Roccamare
58043 Castiglione della Pescaia
10.8.85
Cher Primo,
je t’écris pour te demander un service, et il s’agit cette fois encore de Queneau, pour lequel j’aurais encore une fois besoin de ta gentillesse et de tes compétences.
L’éditeur Scheiwiller, pour la réalisation d’un livre-cadeau pour le compte de Montedison, veut publier Le chant du styrène de Queneau, avec ma traduction en regard. J’ai accepté et j’ai essayé, mais pour réussir il faudrait que j’en sache un peu plus sur la fabrication des objets en plastique et surtout que je dispose de la terminologie technique italienne. Il y a toute une partie à laquelle je ne comprends rien : tamis*, jonc*, filière*, boudin*.
Queneau a écrit Le chant du styrène en 1957, en réponse à une commande de Pechiney, ce texte devant servir de commentaire parlé à un documentaire d’Alain Resnais sur la production du polystyrène. Il est écrit dans la même veine que la Petite cosmogonie, et l’on peut considérer qu’il en est l’appendice.
Je t’envoie une première tentative où je me fais la main et m’efforce de trouver des rimes (sans lesquelles il ne resterait pas grand-chose de l’esprit de Q.) en prenant certaines libertés avec le sens. J’ai essayé de conserver la métrique de l’alexandrin italien de 14 syllabes (double heptamètre) qui laisse une certaine liberté de mouvement, ce qui me permet d’espérer pouvoir réajuster les vers et les rimes après tes remarques. Je te serais donc reconnaissant si tu pouvais m’indiquer les endroits où j’ai pris des vessies pour des lanternes et ceux où j’ai utilisé les bons termes.
J’avais espéré que le bol* du premier vers soit un bolo1 de matière plastique pour pouvoir conserver littéralement l’attaque Temps suspends ton bol ! (parodie de Lamartine). Malheureusement je crains qu’il ne s’agisse d’un bol en plastique*, une sorte d’écuelle comme exemple de produit en série. Je me suis rabattu sur un jeu d’assonances en ne sauvant que le rythme de ce vers.
J’ai parfois utilisé polistirolo [polystyrol] plutôt que polistirene [polystyrène] en me fiant aux dictionnaires qui les donnent pour synonymes.
Le formage sous vide* est peut-être aussi un terme technique, ou ne s’agit-il que d’un jeu de mots avec fromage* ? Que peut bien être la buse* ? Ai-je bien compris concernant le piston et le cylindre ? Que peut bien vouloir dire Et, rotativement, le produit trébucha ?
J’imagine que tu es en vacances et je ne sais quand tu liras cette lettre. De mon côté, je resterai au moins jusque fin août à l’adresse ci-dessus, téléphone […].
Je te remercie de tout ce que tu pourras me dire2 et te souhaite un bon mois d’août,
bien à toi, Italo Calvino


1. Le mot italien bolo recouvre la plupart des acceptions du mot français « bol », mais pas celle, très courante, selon laquelle ce mot désigne un récipient hémisphérique servant à contenir certaines boissons ou des aliments liquides.
2. On sait, d’après la lettre à Vanni Scheiwiller du 23 août suivant (ci-après, Lettre 315), que Levi répondit à Calvino par téléphone.
314. À FERNAND BRAUDEL – PARIS
Castiglione della Pescaia
23 août 1985
Cher Fernand Braudel1,
l’invitation à Châteauvallon pour les Journées à vous consacrées m’a fait un grand plaisir, d’autant plus qu’elle me vient personnellement de vous.
C’est donc avec un grand regret que je dois vous dire que je ne pourrai pas être là, parce que au mois d’octobre je commence mon cycle des Norton Lectures à l’Université Harvard, où je dois rester pour presque toute la durée de cette année académique.
Depuis longtemps vos études sur la Méditerranée ont nourri mon imagination. Si cela m’avait été possible, j’aurais été heureux d’intervenir sur ce sujet – et surtout de vous écouter.
Veuillez croire, cher Fernand Braudel, au sentiment de mon admiration.
Italo Calvino


1. Lettre écrite en français.
315. À VANNI SCHEIWILLER – MILAN
Pineta di Roccamare
58043 Castiglione della Pescaia
23.8.85
Cher Vanni,
la traduction du Chant du styrène est faite – du moins dans sa première version – et le résultat est très amusant, tout en alexandrins italiens de 14 syllabes (double heptamètre) en rimes embrassées comme l’original : un tour de force* dont j’ignorais jusqu’au bout si j’allais le réussir. Mais de nombreux vers seront à refaire car – ayant travaillé ici, à la mer – je ne dispose d’aucun texte susceptible de m’expliquer les phases de la fabrication du plastique et de me fournir la terminologie technique italienne. En somme, je ne peux pas dire que j’aie compris tout ce que dit Queneau, souvent de manière allusive.
Pourrais-tu demander à la société Montedison de la documentation qui puisse m’être utile ? Je ne dis pas un manuel, mais quelque opuscule ou précis élémentaire. Je joins une liste de termes techniques dont j’ignore si on peut les traduire littéralement en italien.
L’idéal serait de trouver un spécialiste du plastique capable d’entrer dans l’esprit de Queneau et de m’expliquer les points obscurs ; mais je ne sais pas si ça peut se trouver.
J’ai naturellement pensé à Primo Levi et lui ai aussitôt envoyé texte et traduction ; il m’a appelé immédiatement, très amusé, et n’a rien trouvé à redire du point de vue de la chimie, mais concernant la partie mécanique et la terminologie relative il n’a pu résoudre que quelques-uns de mes doutes car ce n’est pas sa branche.
Je reste encore ici toute la semaine prochaine et début septembre je rentrerai à Rome.
Des saluts très chaleureux
bien à toi, Italo Calvino




  
    Appendices

    établis par Martin Rueff


    
      Notices des correspondants

      
        
          A –

          Alenius, Kitty, étudiante suédoise auteure d’un mémoire sur « L’Arioste et Calvino ». Calvino lui répond une lettre détaillée sur Le Chevalier inexistant (229). On n’a pas trouvé trace de cette correspondante.

          Antonioni, Michelangelo (1912-2007) : scénariste et metteur en scène de cinéma. Sa trilogie (L’Avventura, 1960, La Nuit, 1961, L’Éclipse, 1962) a renouvelé le cinéma italien d’après-guerre. Après que Calvino a écrit pour commenter avec profondeur son adaptation du récit de Pavese Femmes entre elles (Lettre 140 – cette lettre fut publiée dans le Notiziario Einaudi, VI, 11-12, novembre-décembre 1995, p. 12 et se trouve reproduite dans le volume des Essais de Calvino, S. II, p. 1908-1914) et L’Éclipse (Il Giorno, 9 avril 1962, S. II, p. 1925-1929), Antonioni lui soumet un projet de livre composé de quelques-uns de ses scénarios (Lettre 208). Ce projet n’aboutit pas. Antonioni sollicite Calvino pour l’écriture de Blow Up. Calvino décline (Lettre 231).

          Aristarco, Guido (1918-1996), critique de cinéma et auteur de nombreux livres d’histoire sur le cinéma italien. D’obédience marxiste, il a contribué à fixer le canon néoréaliste et a consacré des ouvrages à Visconti et à Antonioni. En juillet 1959 (Lettre 183), Calvino lui demande de confier à Orson Welles l’article qu’il avait consacré à La soif du mal.

          Arpino, Giovanni (1927-1987), écrivain, journaliste et scénariste, plusieurs fois distingué par des prix : une fois le prix Strega pour L’Ombra delle Colline en 1964 et deux fois le prix Campiello : en 1972 pour Randagio è l’eroe, en 1980 pour Il Fratello Italiano. En 1962, Calvino lui écrit une lettre importante sur l’attitude littéraire à adopter à l’égard de la civilisation industrielle (Lettre 206).

          Asor Rosa, Alberto (1933-2022), intellectuel communiste, critique, professeur et écrivain. Parmi ses essais on peut indiquer Stile Calvino (2001) et un grand nombre d’essais vigoureux sur la vie intellectuelle italienne. En mai 1958, Calvino le remercie pour sa recension de La spéculation immobilière (Lettre 169).

          Audibert, Louis (1946-2004), éditeur. Il a contribué à l’édition française de Roland furieux / Ludovic Arioste (traduit par Célestin Hippeau) présenté et raconté par Italo Calvino…, trad. Nino Frank, Paris, Garnier-Flammarion. Voir Lettre 300.

        

        
          B –

          Berio, Luciano (1924-2003), compositeur italien, figure éminente de la musique électro-acoustique, auteur d’une œuvre considérable. Berio a fait de Calvino un de ses librettistes : pour « Allez-hop » (R&R, III, p. 678), pour « La vera storia » (ibidem, p. 690), pour « Un Re in ascolto » (ibidem, p. 730-761). Cette collaboration donne lieu à des lettres remarquables (299 et 302).

          Bezzera, Isa, amie de Calvino à laquelle il écrit une lettre importante sur Pavese (94). Si l’on ne sait rien de cette correspondante (une lettre est adressée à Milan et l’autre évoque un séjour en Angleterre), il ressort de ces lettres que Calvino nourrissait pour elle un sentiment amoureux : « je me souviens toujours de toi. Je vais parfois déjeuner sur les collines et toi tu n’y es pas ».

          Bobbio, Norberto (1909-2004) : philosophe italien, spécialiste de philosophie politique et de philosophie du droit. Antifasciste formé par Augusto Monti (le professeur de Pavese, de Leone Ginzburg, de Massimo Mila et de Giulio Einaudi). Bobbio est l’auteur d’une œuvre considérable consacrée en grande partie à une réflexion sur la démocratie. Calvino lui écrit une lettre où il se définit comme réformiste (Lettre 221).

          Boselli, Mario : critique littéraire italien. Il fonde en 1954 la revue Nuova Corrente. Il est l’auteur d’ouvrages consacrés à la poésie ligure – voir notamment La poesia ligure dalle origini a Eduardo Firpo (1974). Après que Boselli a rendu compte du Nuage de smog, Calvino lui envoie une lettre qui développe une réflexion très profonde sur la critique stylistique et ses conditions de possibilité (219).

          Bozzoli, Armando : poète émilien dont le recueil Con la mia gente (Editrice La Verità, Modena, 1954) exprime la vie difficile des journaliers dans la campagne de Modène. Il écrit à Calvino pour lui faire part d’une lecture collective du Baron perché dans la bibliothèque de San Felice sul Panaro. Cette circonstance émeut Calvino qui répond (Lettre 164).

          Braudel, Fernand (1902-1985), figure éminente de l’école des Annales, auteur d’une œuvre immense qui révolutionna la manière d’écrire l’histoire par l’apport dialectique des sciences humaines. En août 1985, Calvino doit renoncer à l’invitation qui lui était faite de rendre hommage au maître dans le cadre du colloque qui lui était consacré à Châteauvallon. Les actes de ce colloque ont été publiés – voir Une leçon d’histoire de Fernand Braudel (octobre 1985), Paris, Flammarion, 1992. Calvino dit sa tristesse : « Depuis longtemps vos études sur la Méditerranée ont nourri mon imagination » (Lettre 314).

        

        
          C –

          Calvino, Mario (1875-1951), agronome et botaniste italien, mari d’Eva Mameli et père d’Italo et de Floriano Calvino. Ligure, Mario Calvino est de famille républicaine, anticléricale et maçonne (« mon père, écrira Calvino, appartenait à la vieille génération radicale, socio-démocrate ligure »). Botaniste réputé, il fit une belle carrière avant de se retrouver au cœur d’un imbroglio juridique lié à l’attentat manqué contre le tsar Nicolas II. Il fut alors obligé de quitter l’Italie en 1909 et gagna le Mexique où il participa à la révolution mexicaine de Pancho Villa. Il devient vice-directeur de l’École nationale mexicaine d’agriculture puis directeur de la Station expérimentale d’agriculture de Santiago de Las Vegas, près de La Havane. C’est là que naîtra Italo Calvino en 1923. En 1925 Mario Calvino rentre avec sa famille en Italie. Il est nommé professeur d’agriculture tropicale et subtropicale à Turin. En 1936, il prête serment au roi et au régime fasciste. Italo Calvino écrit une trentaine de lettres à son père. Ce sont les lettres d’un fils, qui demande, s’impatiente et remercie. Son père meurt en 1951 à l’âge de soixante-seize ans (Calvino a vingt-huit ans). En 1961, il écrit à Fortini : « J’ai compris ce que c’est que perdre son père seulement quelque temps après l’avoir perdu, et je continue à en souffrir encore, après dix ans » (Lettre 205).

          Caproni, Giorgio (1912-1990), un des poètes majeurs du XXe siècle. Son œuvre est disponible en français. Italo Calvino accuse réception du Franc-tireur qu’il qualifie de « livre magnifique » (Lettre 303).

          Caretti, Lanfranco (1915-1985), philologue et critique littéraire spécialiste de L’Arioste, du Tasse et de nombreux poètes italiens auxquels il a consacré des études qui font date (Foscolo, Montale). Calvino fut heureux d’être lu par ce maître de la critique (Lettres 165 et 191).

          Carocci, Alberto (1904-1972), journaliste et écrivain italien, fonda plusieurs revues d’importance : Solaria, La Riforma letteraria, Argomenti et Nuovia Argomenti. Cet antifasciste adhéra au Parti d’action avant de rejoindre le PCI, puis d’être élu député. Calvino écrit à Alberto Carocci pour lui indiquer un jeune auteur élégant : Sciascia (Lettre 135). Son fils, Giovanni Carocci, devait fonder la célèbre maison d’édition qui porte son nom.

          Caracciolo, Alberto (1926-2002), historien et intellectuel, auteur d’une œuvre importante consacrée à l’histoire sociale et politique de l’Italie moderne. Caracciolo était membre de la rédaction de Passato e presente et c’est pourquoi Calvino lui écrit en février 1958. Il se plaint que Cesare Cases dans le bon compte rendu qu’il a consacré au roman Niki de Tibor Déry se soit senti obligé de lancer une flèche contre Gadda. Calvino défend l’écrivain : « On ne pourra plus écrire sur Rome d’une autre façon après Gadda » (166).

          Cases, Cesare (1920-2005), critique littéraire, germaniste et traducteur. Collaborateur d’Einaudi pour qui il a traduit et édité Thomas Mann, Karl Kraus, Robert Musil, Bertolt Brecht, Friedrich Dürrenmatt. Il fut proche de Sebastiano Timpanaro. Calvino lui reproche sa sévérité à l’endroit de Gadda (Lettre 167).

          Cecchi d’Amico, Suso (1914-2010), scénariste italienne, elle collabora avec Fellini, Flaiano, Visconti, Antonioni, Rosi, Comencini. Calvino lui envoie une longue lettre dans laquelle il développe l’idée de son film sur Marco Polo (Lettre 193).

          Cecchi, Emilio (1884-1966), critique littéraire et critique d’art, scénariste, père de Suso Cecchi d’Amico. Un des fondateurs de la revue La Ronda, il signa le Manifeste des intellectuels antifascistes de Croce. Calvino le remercie en 1952 pour son compte rendu du Vicomte pourfendu : « ce que vous dites du Vicomte est exactement ce que j’ai entendu faire personnellement en l’écrivant » (Lettre 110).

          Celati, Gianni (1937-2022), écrivain et universitaire angliciste, auteur d’une œuvre importante qui entretient des relations très fortes avec celle de Calvino. Il fut aussi un grand traducteur (Swift, Conrad, Melville, London, Twain, Joyce – Ulysse –, mais aussi Stendhal, Céline, Barthes, Perec et Michaux). Calvino se lia d’une amitié très forte à Celati, homme intense et d’une grande inventivité – un « volcan d’idées », S. II, p. 2785. Selon Ginzburg, Celati fut le « mai 68 » de Calvino. Ils nourrirent le projet d’une revue. Calvino lui écrit pour discuter de sa préface à l’édition de N. Frye (Lettre 254).

          Cerroni, Mario (1921-1957), poète et critique, il envoie son anthologie de poètes italiens à Calvino qui la commente en lui reprochant d’avoir omis Pasolini (Lettre 144). Il loue alors cette poésie : « c’est là la poésie dont nous avons besoin, une poésie qui touche aux contradictions du monde dans lequel nous nous trouvons ».

          Céspedes, Alba de (1911-1997), femme de lettres italienne. Antifasciste, elle participa à la résistance. Elle est l’auteure d’une œuvre romanesque importante. Certains de ses livres ont été récemment réédités en français (voir Elles et Le Cahier interdit, Gallimard, « Du monde entier », 2022 et 2023). Calvino la rencontre lors d’un colloque littéraire « Roman et poésie d’hier et d’aujourd’hui », qui s’était tenu à San Pellegrino Terme du 16 au 19 juillet 1954, et lui écrit peu après (Lettre 132).

          Citati, Pietro (1930-2022), écrivain, journaliste, critique et historien de la littérature italien. Il est l’auteur d’un grand nombre de livres consacrés à des écrivains : Kafka, Fitzgerald, Goethe, Leopardi. Calvino réagit à une lettre de Citati sur Le baron perché (152), lui écrit à propos de Gadda (160), et lui fait part de ses découragements en 1970 (256).

          Cocchiara, Giuseppe (1904-1965), ethnologue et anthropologue italien, spécialiste du folklore. Il adhéra au fascisme et à ses thèses racistes et antisémites. Il est l’auteur d’une œuvre considérable. Calvino répond en 1954 à une lettre riche de propositions dont une le retient : la publication d’une anthologie « des plus belles nouvelles du peuple italien » (Lettre 126).

        

        
          D –

          Daros, Philippe (1950-), critique littéraire et journaliste, italianiste, il est l’auteur du premier livre français consacré à Italo Calvino (Italo Calvino, Paris, Hachette, 1984) que l’intéressé dit avoir lu « avec plaisir et profit » (Lettre 309).

          David, Michel (1924-), psychiatre et critique littéraire, il est l’auteur d’un classique : La psicoanalisi in Italia (1954). En 1967 il publie dans Le Monde un article consacré à Temps zéro auquel Calvino réagit (Lettre 243).

          De Robertis, Giuseppe (1888-1963), critique littéraire et philologue, auteur d’études importantes consacrées à Poliziano, Manzoni, mais aussi Ungaretti et Renato Serra. Dès 1950 il lit Calvino avec une attention qui touche et flatte l’auteur comme en témoignent plusieurs lettres (84, 109, 117).

          Dal Sasso, Severino (1923-1970), critique littéraire, figure de pointe de la politique culturelle du PCI, il participa à de nombreuses polémiques dont celle, fameuse, qui l’opposa à Louis Althusser. Il meurt à 47 ans. Calvino lui écrit en septembre 1953 qu’il est bouleversé par la lecture de Lukács (Lettre 123).

          Di Vittorio, Giuseppe (1892-1957) : syndicaliste et homme politique italien. Député du PCI, il prendra position contre l’intervention soviétique en Hongrie, ce pour quoi Calvino le remercie (Lettre 148).

        

        
          E –

          Eco, Umberto (1932-2016), sémioticien, philosophe et romancier rendu mondialement célèbre par Le nom de la rose publié en 1980 et auquel Calvino donna son assentiment en alléguant neuf motifs (Lettre 297). L’amitié intellectuelle entre Calvino et Umberto Eco remonte au début des années 1960 (Lettre 207). En 1979 paraissent Si une nuit d’hiver un voyageur et Lector in fabula, deux livres qui mettent le lecteur au cœur de l’opération littéraire. Calvino écrit alors une épigramme latine à Eco : « superior stabat lector/ longeque inferior » (Lettre 294).

          Einaudi, Giulio (1912-1999), fils de Luigi Einaudi qui sera président de la République italienne de 1948 à 1955. Élève du fameux Augusto Monti au lycée d’Azeglio, Giulio Einaudi est l’ami de Pavese, Ginzburg, Bobbio. Il fonde la maison Einaudi en 1933 et la dirigera jusqu’en 1997. Il est le plus important éditeur italien du XXe siècle. Sa maison a contribué à la création d’une culture antifasciste avant et après la guerre. Il s’entoura des plus grands : Cesare Pavese, Leone Ginzburg, Natalia Ginzburg et Calvino. Calvino collabore avec Einaudi dès 1945, occupe une position fixe à partir de 1950 et devient cadre de la maison d’édition en 1955. Les relations entre Calvino et Einaudi sont étudiées dans le livre collectif dirigé par D. Ribatti Calvino e l’Einaudi (2009). La première fois que Calvino mentionne Einaudi dans sa correspondance, c’est pour apprendre à Eugenio Scalfari que l’éditeur lui a refusé un de ses manuscrits (Lettre 18). On prendra une bonne mesure des relations professionnelles qui unissaient les deux hommes en lisant la Lettre 139 dans laquelle Calvino rend compte d’une réunion de travail et la Lettre 187 envoyée de New York où Calvino évoque les développements possibles d’Einaudi en Amérique.

          Einaudi, Renata (1920-2012), épouse de Giulio Einaudi, elle a joué un rôle décisif dans la maison d’édition. Elle est la mère du musicien Ludovico Einaudi.

          Emmanuel, Pierre (1916-1984), haute figure de la poésie française, homme de combat et de conviction, chrétien, il eut un rôle important pendant la Résistance. Il est l’auteur d’une œuvre considérable. En 1959, il invite Calvino à Lourmarin à une rencontre sur l’Europe. Calvino décline l’invitation (Lettre 178).

          Enzensberger, Hans Magnus (1929-2022), un des plus grands poètes allemands du XXe siècle, auteur d’une œuvre décisive qui comprend livres de poésie, récits, enquêtes, études. La force de son écriture et celle de ses convictions politiques firent de lui l’interlocuteur de Franco Fortini. En 1965, Calvino lui écrit une lettre importante sur l’engagement (Lettre 232).

        

        
          F –

          Faeti, Antonio (1939-), écrivain, illustrateur, auteur de romans, de bandes dessinées et d’essais : il a occupé la première chaire de littérature pour l’enfance en Italie. En 1973, Calvino le sollicite pour un projet combinatoire. Faeti lui envoie des bandes dessinées. Calvino le remercie (Lettre 273).

          Falaschi, Giovanni (1940-), critique littéraire et spécialiste de la littérature italienne de la Renaissance (Arétin, le Tasse), du XIXe siècle (Leopardi, Giusti, Guerrazzi, Carducci) et du XXe siècle (Fenoglio, Calvino, Primo et Carlo Levi, mais aussi Zavattini, la censure sous le fascisme et la littérature de la Résistance), il a enseigné à Florence. Calvino réagit à ses articles sur « la littérature italienne de la Résistance » (Lettre 260) et sur son œuvre (265). Falaschi a publié Una lunga fedeltà a Calvino (2019).

          Falqui, Enrico (1901-1974), écrivain et critique littéraire. Calvino lui écrit après la mort de Pavese (Lettre 96).

          Fanfani, Amintore (1908-1999), homme politique italien, une des figures de proue de la Démocratie chrétienne. Sénateur à vie et président du Conseil. Calvino lui écrit en 1968 après avoir été arrêté à la gare de Modane (Lettre 246).

          Fenoglio, Beppe (1922-1963), romancier italien, auteur d’une œuvre importante tout entière marquée par son expérience de la Résistance dans les Langhe. Il est l’auteur de I ventitré giorni della città d’Alba (Einaudi, « Gettoni », 1952) de Una questione privata (Garzanti, 1963) et de Il partigiano Johnny (Einaudi, 1968). Calvino a été très attentif au développement de l’œuvre de Fenoglio, à qui il écrit pour chacun de ses livres. Il fut ainsi son lecteur et son éditeur (voir les lettres 98, 100, 141, 195, 198).

          Ferretti, Gian Carlo (1930-2022), critique littéraire, historien de la littérature et notamment de l’édition. Il a publié de nombreuses études sur Bassani, Cassola, Pasolini, Calvino, Vittorini, Sereni, Roversi, Gadda, Fenoglio, Debenedetti, Gallo, et sur l’avant-garde. Calvino réagit à ses publications (lettres 223 et 253).

          Fink, Guido (1935-2019), critique de littérature, de théâtre et de cinéma. Ses études sur les cinéastes américains et ses éditions de grands prosateurs font autorité (Bassani, Pasolini, mais aussi James, Stevenson ou Steinbeck). Calvino écrit une lettre importante à Fink après que ce dernier a recensé Temps zéro (Lettre 247). Calvino tombe d’accord sur la formule proposée par Fink du « vrai Calvino » : « agressivité et opposition frontale ».

          Forti, Marco (1925-2019), critique littéraire italien, grand spécialiste de la poésie italienne du vingtième siècle (Ungaretti, Montale). Il a longtemps dirigé une des plus grandes collections de poésie italienne, « Lo Specchio », chez Mondadori. En 1961, Calvino lui écrit une longue lettre après avoir lu son article « Thèmes industriels dans le roman italien » (Temi industriali nella narrativa italiana), Menabò di letteratura, 4, 1961. Il dit son désaccord (Lettre 203).

          Fortini, Franco (1917-1994), poète, écrivain et intellectuel engagé. Fortini est l’une des figures qui dominent la vie intellectuelle italienne de la seconde moitié du XXe siècle. L’importance de ses essais comme de ses positions politiques, son envergure intellectuelle ont pu faire oublier la stature du poète. Son œuvre a du mal à s’imposer en France. Calvino fait de Fortini un de ses interlocuteurs privilégiés (voir les lettres 61, 63, 111, 143, 154, 172, 174, 177, 181, 199, 205, 235, 261, 287, 289). Dans sa dernière lettre (293), Calvino lui écrit : « Les divergences entre nous sont profondes et anciennes. Toute collaboration entre nous qui n’en tiendrait pas compte serait insincère. De même me pèse tout moment d’inimitié entre nous. »

        

        
          G –

          Gadda, Carlo Emilio (1893-1973), est pour beaucoup le plus grand prosateur italien du XXe siècle, auteur d’une œuvre d’une inventivité lexicale et stylistique prodigieuse. On mentionnera au moins La connaissance de la douleur, 1938-1941, et L’affreux pastis de la rue des Merles, 1957, auxquels Calvino consacrera deux très beaux articles : « Le monde est un artichaut » (1963), in Défis aux labyrinthes, II, p. 330-332, et « L’affreux pastis de la rue des Merles », ibidem, p. 333-340 : « ce que Gadda veut représenter, c’est le chaudron où bouillonne la vie, c’est la stratification infinie de la réalité, c’est l’enchevêtrement inextricable de la connaissance ». Calvino avait une très haute estime de Gadda et le fait savoir à Citati (160) ; il défend bec et ongles L’affreux pastis de la rue des Merles (167) : « Je crois que le livre de Gadda est un des rares livres utiles et nécessaires de l’après-guerre. » En 1959, il écrit à Gadda pour lui dire son admiration pour un article sur l’urbanisme (180).

          Gallo, Niccolò (1912-1971), critique littéraire auteur de livres remarqués sur la tradition poétique et romanesque du XXe siècle : il fut le fervent défenseur de Cassola et de Bassani. Vittorio Sereni lui dédia trois poèmes. En 1954, Calvino le remercie pour un article : « Quand tu observes que ce à quoi je tiens le plus est le sens du dessin, tu dis quelque chose de fondamental : je crois que c’est là ma caractéristique la plus constante, ce à quoi j’essaie de ne jamais faire défaut » (131).

          Gatto, Alfonso (1909-1976), poète, critique littéraire, romancier, et artiste. Cet esprit enflammé et inquiet fut un communiste dissident. Il est considéré comme un des plus grands poètes de la tradition hermétique : son inspiration constante fut l’amour. (On lira en français Pauvreté comme le soir, traduit de l’italien et présenté par Bernard Simeone, La Différence, « Orphée », Paris, 1989). Gatto meurt dans un accident de voiture en 1976 et son fils se suicide l’année d’après. En 1947, Calvino promet à Gatto de lui envoyer un article pour la revue Pattuglia (lettre 59) ; en 1948 il lui dit qu’il l’appuiera pour un prix littéraire (70) ; la même année (74), il approuve sa décision de quitter la rédaction de Pattuglia. En 1985, il répond à une lettre de Graziana Pentich, la veuve de Gatto, qui voudrait confectionner un livre d’hommages à son fils mort. La lettre de Calvino est empreinte d’une rare nostalgie (310).

          Gerratana, Valentino (1919-2000), philosophe marxiste, éditeur scrupuleux des Cahiers de prison de Gramsci. En 1950, il rédige une note sur Pavese que Calvino commente avec gravité (95). C’est dans cette lettre que Calvino revient sur cette formule qu’il avait avancée à propos de Pavese : « il s’est tué pour que nous apprenions à vivre ». Calvino envoie à Gerratana sa plus importante lettre sur la morale (97) : « Mieux vaut rester enfant du siècle avec toutes sortes de contradictions non résolues mais avoir des contacts et des apports qui viennent des premiers venus. » Dans une lettre à Einaudi, Calvino souligne le caractère rigide des positions de Gerratana (139).

          Ghiandoni, Maria Pia : le 24 novembre 1967, Calvino lui refuse un entretien : « Selon moi, le point de départ est de considérer l’auteur comme mort ; dresser une liste de ses écrits disponibles et travailler là-dessus ; pour le critique, l’auteur n’existe pas, ce qui existe c’est un certain nombre d’écrits » (241).

          Giannoni, Robert : cet italianiste du sud de la France qui occupa plusieurs postes à l’étranger (au Chili par exemple, comme directeur de l’Alliance Française) écrit à Calvino pour préparer un article sur « Pavese et la politique ». Calvino lui répond (118) et revient sur son amitié avec l’écrivain.

          Gillet, Bruno (1936-), compositeur français, il avait adapté en 1961 Le vicomte pourfendu en opéra bouffe. Mais en 1976 Calvino refuse sa proposition d’adapter Le chevalier inexistant (282).

          Ginzburg, Natalia (1916-1991), romancière et intellectuelle. Épouse de Leone Ginzburg (1909-1944) et mère de Carlo Ginzburg, elle impose son style singulier à travers quelques-uns des plus grands récits de la littérature italienne du XXe siècle : Les petites vertus, 1962, ou Les mots de la tribu, 1966. Amie de Cesare Pavese et proche collaboratrice de Giulio Einaudi, elle fut une interlocutrice constante de Calvino : voir la lettre du 14 août 1950 (90), mais aussi les lettres 210, 268. C’est avec Natalia Ginzburg qu’Italo Calvino composera la première édition du Métier de vivre. À la mort de Calvino, elle écrira un portrait bouleversant de son ami : « Je n’arrive pas à penser qu’il est mort. Je ne sais pourquoi, mais la mort me semblait ce qu’il y avait le plus éloigné de sa personne. Quand je l’ai connu, c’était un jeune homme, il avait 23 ans. Je me rends compte que je l’ai toujours vu comme un jeune homme. Je n’avais jamais cru qu’il vieillirait, qu’il deviendrait un vieil homme boiteux et chenu. »

          Giolitti, Antonio (1915-2010), homme politique italien communiste, il fut député de 1948 à 1976. Conseiller éditorial de la maison Einaudi, il y dirige une collection de politique économique. En 1957, il démissionne du PCI à la suite de la répression de l’insurrection de Budapest. Sa démission entraîne celle de Calvino : « La ligne suivie ces derniers mois jusqu’à la dernière réunion du Comité central (ce qui est d’une gravité sans égale, parce que le moment pouvait être de nouveau propice à un pas en avant, et qu’on n’a pu assister à aucune avancée) et la manière drastique et méprisante avec laquelle a été saqué le travail de recherches d’Antonio Giolitti (auquel me lient un sentiment de profonde estime et une solidarité fraternelle) ont ôté en moi tout ce qui restait d’espoir qu’il me serait possible d’avoir une quelconque utilité fût-ce aux marges du Parti » (157, voir aussi 158).

          Giuliani, Alfredo (1924-2007), poète de l’avant-garde, critique et traducteur. Membre du Gruppo 63, il a composé l’anthologie I Novissimi. Calvino le remercie pour son compte rendu de Palomar (307).

        

        
          L –

          Lang, Jack (1939-), homme politique, il fut le ministre de la Culture de François Mitterrand (1981-1986 et 1988-1992). En 1985, il nomme Calvino à l’ordre des Arts et des Lettres, ce dont l’auteur le remercie (311).

          Lavagetto, Mario (1939-2020), critique littéraire spécialiste du roman européen des XIXe et XXe siècles (Balzac, Stendhal, Proust), mais aussi de Boccace, de Saba (voir son essai devenu classique, La gallina di Saba, 1974) et de Calvino auquel il a consacré un ouvrage : Dovuto a Calvino (2001). Calvino remercie Lavagetto pour sa recension des Villes invisibles : (« il y a entre nous une communauté d’horizon mental », 270) et n’a rien à redire à propos de celle de Si une nuit d’hiver un voyageur : « n’ayant rien ni à contredire ni à préciser, voilà que me manque l’élan polémique qui pousse à réagir » (296).

          Leonetti, Francesco (1924-2017), poète et écrivain, homme de revues et d’engagements politiques (il jouera un rôle important dans l’Union des communistes italiens). Proche de Pasolini et de Roberto Roversi, il sera le rédacteur en chef d’Officina, fondé en 1955, et sera aux côtés de Vittorini et de Calvino pour créer Il Menabò. En 1967, alors que Leonetti semble s’orienter vers la politique, Calvino lui écrit une lettre importante : « tu ne crois plus en la littérature ? Eh bien moi, c’est la chose en laquelle je crois encore le plus » (239).

          Lettunich, Mateo (1918-2013), directeur de l’Arts Division de l’Institute of International Education de New York, il sera le contact américain de Calvino pendant le voyage aux États-Unis entrepris grâce à un financement de la fondation Ford entre décembre 1959 et le printemps 1960. Calvino lui écrit pour répondre à ses requêtes sur l’organisation de son voyage (185).

          Levi, Primo (1919-1987), chimiste et écrivain, auteur d’une œuvre considérable et figure majeure de ce qui a été appelé « littérature des camps » après la publication de Si c’est un homme (1947, 1958). Grâce à Levi le problème du témoignage a constitué un des enjeux littéraires et éthiques les plus vifs du débat contemporain. Calvino lui écrit en 1961 pour lui dire son admiration des Histoires naturelles (204). Il sollicite ses compétences pendant qu’il traduit Le chant du styrène de Queneau (313).

          Lopez, Guido (1924-2010), journaliste, écrivain et homme de lettres, il publie Il Campo en 1948 (récit de sa fuite en Suisse puis de sa vie dans un camp d’internement) et devient conseiller chez Mondadori. Il se spécialise dans l’histoire de Milan auquel il a consacré plusieurs guides savants dont le best-seller Milano in mano, 1965. Le 21 novembre Calvino lui écrit pour lui transmettre ses condoléances : Lopez a appris la mort de son père alors qu’il était aux États-Unis, de la même manière que Calvino apprend la mort de son père alors qu’il était en URSS (Lettre 104).

        

        
          M –

          Magris, Claudio (1939-), écrivain, homme de lettres, journaliste et universitaire spécialiste de la culture de la Mitteleuropa qu’il a contribué à définir et à faire rayonner à travers quelques livres devenus des classiques, dont Danube (1986) et Microcosmes (1987). Le 9 février 1975, Calvino publie dans Il Corriere della sera une lettre à Claudio Magris sur l’avortement (279). Dans le même journal Magris avait condamné l’avortement dans un article daté du 3 février 1975 intitulé « I sbagliati » où il associait avortement et hédonisme. Courroucé, Calvino défend le droit à l’avortement qu’il qualifie de « triste nécessité ». Calvino se montre très attentif à ce qu’il considère comme fondamental : « dans l’avortement, moralement et physiquement, c’est la femme qui est massacrée ». L’avortement sera légalisé en Italie le 22 mai 1978 par la loi no 194.

          Mameli Calvino, Eva (1886-1978), botaniste. La mère d’Italo Calvino est une femme de sciences, et, à bien des égards, une pionnière. Après son diplôme obtenu à Pavie en 1905, elle est la première femme à enseigner les sciences. Médaille d’argent de la Croix-Rouge pour son courage pendant la Première Guerre mondiale, elle suivra Mario Calvino à Cuba en 1920. Le couple Calvino rapportera d’Amérique du Sud les kiwis et les pamplemousses qu’ils cultiveront dans la station expérimentale de floriculture de San Remo. En 1927, Eva Calvino obtient la chaire de botanique de l’université de Catane avant de devenir professeure à Cagliari. Pendant la Seconde Guerre mondiale le couple Calvino cachera des partisans et des juifs. À la mort de son mari en 1951, Eva Calvino prend la direction de la station botanique de San Remo jusqu’en 1959. Elle est l’auteure de Dizionario etimologico dei nomi generici e specifici delle piante da fiore e ornamentali (1972) et de plus de deux cents publications. Dans une lettre de 1954, Calvino évoque la sévérité de sa mère : « Quand ma mère découvre dans un de mes récits une erreur de botanique (et c’est déjà arrivé plusieurs fois), elle m’envoie des lettres pleines de déception » (130). Calvino a décrit le caractère de sa mère dans une belle page autobiographique (S. II, p. 2732-2733). Avant 1951, quand Calvino écrit à ses parents, les lettres sont envoyées au père. Après quoi il envoie quelques lettres à sa mère dont une lettre très belle lorsqu’il retourne en janvier 1964 à Santiago de Las Vegas : « C’était beau et émouvant » (218). Voir Elena Macellari, Eva Mameli Calvino (Perugia 2010) et Elena Accati, Fiori in famiglia. Storia e storie di Eva Mameli Calvino (Donne nella scienza, Editoriale Scienza, 2011).

          Manganelli, Giorgio (1922-1990), écrivain, critique et traducteur, auteur d’une œuvre profonde et déroutante, inventive et sophistiquée, drôle et savante. Calvino consacre une étude à sa traduction de Poe (S. I, p. 930-935), une remarquable note sur lui (S. I, p. 1153-1158), et il salue la première traduction en français d’une de ses œuvres (« un écrivain qui ne ressemble à aucun autre, impossible à confondre dans chacune de ses phrases, inventeur inépuisable et irrésistible quand il s’agit de jouer avec les mots et avec les idées », S. I, p. 1162-1165). Il le place au plus haut dans une lettre à François Wahl (236) et lui écrit pour lui dire combien il admire son article sur Leopardi (308).

          Mantesi, Gianni (1924-2014), acteur (de Strehler), dramaturge, homme de théâtre et de télévision. Calvino lui dit son admiration mais refuse que l’adaptation qu’il avait proposée du Chevalier inexistant porte la mention « approuvée par l’auteur ». Il explique les raisons de ce refus (242).

          Marchianò, Grazia (1941-), écrivaine, critique, traductrice, orientaliste, professeure à Sienne. En 1980, elle épouse Elémire Zolla. En 1965, Calvino lui écrit après avoir lu son étude consacrée au roman piémontais. Il émet quelques critiques sur le corpus et un certain nombre de rapprochements proposés par la critique (234).

          Micheli, Silvio (1911-1990), écrivain et journaliste, auteur en 1964 de Mongolia. Sulle orme di Marco Polo. En 1946, Calvino répond à Micheli qui lui propose de participer à la jeune revue Darsena nuova (48, 49). Calvino s’exprime aussi sur les livres de Micheli (53). En 1948, Calvino lui fait part d’une crise (« Peut-être ne ferai-je plus l’écrivain. Je traverse une “crise”, je ne veux plus écrire comme avant, mais je ne sais pas encore comment écrire après »). Il dit aussi la fécondité des désaccords : « je suis content qu’on se dispute. C’est un symptôme sain, nom d’un chien ! Cela signifie qu’il y a de la vie, du mouvement, de la dialectique » (73). En 1952, il partage avec lui la déception que lui causent les jugements sur Les jeunes du Pô et l’étonnement que provoque le succès du Vicomte (108).

          Milanese, Cesare (1930-), critique littéraire, homme de lettres, plume pour de nombreux journaux et hebdomadaires, auteur de livres consacrés à des grandes figures de l’art (Dürer) et de la pensée (Valéry, Parménide, Platon). En 1967, Calvino réagit avec enthousiasme à l’article de Milanese sur Temps zéro (244) : « je voudrais que le caractère d’événement que votre texte a pour moi – comme je le disais au début – apparaisse également aux autres, en tant que réflexion générale sur les possibilités de la littérature aujourd’hui ».

          Minoia, Carlo, homme de lettres et traducteur. Il travaillait chez Einaudi pour qui, entre autres, il a traduit Stevenson. Il éditera le livre que Calvino a consacré à L’Arioste : Italo Calvino racconta l’Orlando furioso (Einaudi Scuola, 1990). Il interroge Calvino sur la correspondance de Vittorini (283).

          Mladoveanu, Despina, traductrice et grammairienne roumaine. Elle est l’auteure de Gramatica limbii italiene. Sintaxa Editura : de Stat Didactica si Pedagogica An aparitie (1964) et a traduit de nombreux textes de Calvino, qui lui écrit à propos de sa traduction du Chevalier inexistant – et notamment à propos des noms propres (222).

          Monti, Augusto (1881-1869), professeur et écrivain. Monti fut au lycée d’Azeglio, le grand lycée de Turin, le professeur de Cesare Pavese, de Leone Ginzburg, de Norberto Bobbio et de Massimo Mila. Proche de Piero Gobetti et de Gramsci, il paya son opposition au fascisme par cinq ans d’emprisonnement. Libéré en 1939, il participera à la résistance dans le Parti d’Action. Après la dissolution du parti il s’inscrira au PCI. Il collabora alors à L’Unità, à Rinascita, à Belfagor et à Il Ponte. Il disait enseigner deux choses à ses élèves : l’amour de Dante et la haine du fascisme. Il est l’auteur de plusieurs livres dont Scuola classica e vita moderna, (1923) et I Sansôssí (1929). En 1962, Calvino lui annonce que son livre Tradimento e fedeltà va être publié (212), et en 1963, il le remercie pour sa lecture de La journée d’un scrutateur (215).

          Morante, Elsa (1912-1985) : pour beaucoup, elle est la plus grande romancière italienne du XXe siècle, auteure d’une œuvre marquée par une grande puissance d’imagination et d’incarnation. Elle a offert à la littérature italienne quatre superbes romans : Mensonge et sortilège, (1948, 1967) ; L’île d’Arturo (1957, 1963), La Storia (1974, 1977), Aracoeli (1982, 1984). Calvino avait une très sincère admiration pour le génie littéraire d’Elsa Morante. Il lui écrit, dès 1948, pour son premier roman (68 et 69) et pour commenter l’article qu’il lui a consacré (71). Il loue sa puissance : « tu vois, toi, justement, tu as ce don de reconduire à l’unité les éléments les plus disparates, de retomber toujours sur tes pieds, tu as un pouvoir de synthèse extrêmement fort » (86). Calvino dit son plaisir de lecture après Le châle andalou (121) et L’île d’Arturo (147). Il met La Storia au plus haut : « pour moi le résultat le plus extraordinaire c’est que tu as fait prendre à ce roman une complétude d’encyclopédie, où toutes les voix de cette littérature sont recréées et insérées dans le réseau des embranchements de l’histoire principale, jusqu’au chasseur alpin mort de froid en Russie, jusqu’à la condition ouvrière, jusqu’à l’assassinat de la mondaine, tout cela dans une efficacité représentative maximale » (278). Elsa Morante est la correspondante à laquelle Calvino ne cesse de dire son amitié, son admiration (197) : « je pense à toi avec affection, chère Elsa, en vieil ami » (306).

          Moravia, Alberto (1907-1990), romancier, essayiste, journaliste et homme de lettres. Il est l’auteur d’une œuvre importante et puissante qui lui a valu plusieurs publics. On rappellera au moins Les indifférents, 1929 ; Le conformiste, 1951 ; Le mépris, 1954 ; L’homme qui regarde, 1986, La femme-léopard, 1991. Il a partagé la vie d’Elsa Morante. Si Calvino évoque souvent Moravia dans sa correspondance, il lui écrit peu. En 1959, il le félicite pour son essai sur Manzoni (186).

          Moreau, Jean-Louis, rédacteur au Petit Larousse. Calvino le remercie après que Moreau lui a envoyé le dictionnaire où son nom figure. Il formule des réserves sur la liste des Italiens : comment Montale pourrait-il être ignoré (280) ?

          Motta, Mario (1923-), écrivain. Il participe à la Résistance dans la 4e brigade Garibaldi. En 1950, il fonde la revue Cultura e realtà avec Felice Balbo, Cesare Pavese, Italo Calvino, Natalia Ginzburg, Alberto Moravia, Giacomo Mottura, Nino Novacco. En 1950, Calvino lui écrit une lettre importante sur Hemingway où il annonce le contenu d’un article qu’il prépare pour Cultura e realtà (85). C’est à Mario Motta que Calvino adresse sa grande lettre sur le paradis (87).

          Muscetta, Carlo (1912-2004), poète, critique littéraire, et homme de lettres, il s’inscrit au parti fasciste, admire Giuseppe Bottai, un hiérarque fasciste. En 1943, il adhère au marxisme, est arrêté. Après la guerre, il adhère au Parti d’action et rejoint le PCI. Il joue un rôle important chez Einaudi où il dirige la série Il Parnaso Italiano. Pour Laterza il dirigera une monumentale Letteratura italiana. Storia e testi en 10 volumes et 20 tomes. On lui doit plusieurs livres de critique importants : Realismo e controrealismo (1958), Realismo, neorealismo, controrealismo (1976), mais aussi Versi e versioni (1986). En 1992, il publie Giudizio di valore, Pagine critiche di storicismo integrale. En 1953, Calvino écrit à Muscetta pour commenter le numéro 3 (septembre 1953) de Società, la revue dirigée par Muscetta avec Gastone Manacorda, publiée par Einaudi (125).

        

        
          N –

          Neri, Guido (1927-1992), traducteur du français, critique et professeur à l’université de Bologne. Guido Neri est un merveilleux traducteur (Artaud, Bataille, Blanchot, Breton, Leiris, Robbe-Grillet, Simon, Pinget) et une figure centrale de la présence de la culture française en Italie de la seconde moitié du XXe siècle. De 1964 à 1971, il travaille à l’antenne romaine d’Einaudi et restera consultant chez Einaudi pour la littérature française jusqu’à son élection comme professeur ordinaire en 1980. Calvino l’estime beaucoup : « tu travailles de manière parfaite », lui écrit-il pour sa traduction de La route des Flandres (213). En 1978, il le remercie pour sa lecture de La poubelle, lui fait part de l’écriture de Si une nuit d’hiver un voyageur et l’informe sur leurs amis communs (290). Cette lettre contient une riche évocation de « questions éditoriales ».

          Nocito, Renato, enseignant d’un collège de Milan, avait écrit à Calvino. Calvino lui répond par une lettre qu’il destine aussi à ses élèves pour dire sa joie de voir Le baron perché si bien lu mais aussi pour défendre Les fiancés de Manzoni : « bref, Les fiancés est un livre que vous continuerez d’avoir avec vous : pour l’aimer, pour vous disputer avec lui, peut-être même pour le détester. Le baron perché, va savoir ! » (220).

        

        
          O –

          Ortese, Anna Maria (1914-1998), romancière, poétesse, femme de lettres, auteure d’une œuvre riche et puissante qui compte quelques-unes des grandes réussites de la littérature du XXe siècle. Ses livres sont pour la plupart disponibles en français : L’iguane, De veille et de sommeil, La lune sur le mur, La mer ne baigne pas Naples, Corps célestes, Le port de Tolède, À la lumière du Sud, La douleur du chardonneret. Calvino lui écrit son admiration pour La mer ne baigne pas Naples (120) : « vous avez écrit un livre magnifique, vous devriez rire et chanter toute la journée pendant toute une année au moins ! » Le 24 décembre 1967, Il Corriere della sera publie un article d’Anna Maria Ortese sur les voyages dans l’espace et la réponse de Calvino. Calvino résume l’article de l’écrivaine en ces termes : « regarder le ciel étoilé pour nous consoler des laideurs terrestres ? » (245) et le réfute. Il réaffirme alors sa définition de la littérature comme œuvre de « connaissance » aux côtés de la science et de la philosophie. Pour Calvino, la lune de Leopardi est aussi celle de Galilée. Cette lettre sera publiée dans Tourner la page, Gallimard, « Du monde entier », 2021.

        

        
          P –

          Pampaloni, Geno (1918-2001), journaliste et critique littéraire. Il est souvent considéré comme un des meilleurs connaisseurs de la littérature italienne du XXe siècle. Il a consacré des études importantes à Emilio Cecchi, Italo Svevo, Corrado Alvaro, Vitaliano Brancati, Elio Vittorini et Cesare Pavese. Il a réuni ses écrits sur ce dernier dans Trent’anni con Cesare Pavese, 1981. Calvino l’estime beaucoup (81), et le remercie pour chacune de ses recensions : pour Le corbeau (83), mais aussi pour le portrait plus général qu’il dessine dans une Histoire de la littérature (266). Calvino lui dispute son interprétation de Pavese (101), souligne leurs accords et leurs désaccords mais finit par admettre que « les premiers sont plus nombreux que les seconds » (211).

          Pasolini, Pier Paolo (1922-1975) : la personnalité géniale de Pasolini domine la vie artistique et culturelle de la seconde moitié du XXe siècle. Par ses œuvres littéraires (roman, poésie, théâtre) et par son cinéma, mais aussi par sa manière de se jeter dans la mêlée corps et biens, il a marqué les esprits et les cœurs. On a pu faire de Pasolini et de Calvino deux types d’écrivains : l’engagé et le dégagé. Voir Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino : per una letteratura impura, 1998, 2022. Calvino est un lecteur plein d’attention et d’admiration pour les textes de Pasolini. Il met au plus haut ses réflexions de poétique (136, 138, 142) et estime sa poésie qu’il commente avec précision et défend avec cœur (144, 145). Mais il ne cache pas non plus son admiration pour sa prose narrative (182). À propos d’Une vie violente : « très très beau. Avec une très nette longueur d’avance sur tous les autres livres que nous publions aujourd’hui. C’est le genre de livre qu’il fallait écrire » (182). En 1973, alors qu’il remercie Pasolini du très beau compte rendu des Villes invisibles, il lui explique son point de vue sur ce qui les a éloignés : « c’est donc ta “façon d’avoir choisi l’actualité” qui nous a séparés : pas la mienne, qui n’existe pas ; dans l’actualité, j’ai vite compris que je n’avais pas ma place et je suis resté à l’écart » (269). La mort de Pasolini sera pour Calvino comme pour beaucoup d’intellectuels italiens un événement bouleversant. Calvino devait une réponse à Pasolini. Il lui adresse une lettre posthume dans le Corriere della sera du 4 novembre 1975. On y trouve la célèbre déclaration : « il ne faut jamais être cynique, même pour rire » (S. II, 2275-2278).

          Pavese, Cesare (1908-1950) : à n’en pas douter la plus forte personnalité littéraire italienne de l’après-guerre. Son œuvre poétique et narrative, mais aussi son journal intime, Le métier de vivre, a profondément marqué la littérature italienne et européenne de la seconde moitié du vingtième siècle. Calvino n’a cessé de le dire : Pavese fut son maître et son ami, et d’une certaine manière aussi un modèle : comme il l’écrit à Isa Bezzera : « Pour moi, Pavese signifiait beaucoup : non seulement mon auteur préféré, un de mes amis les plus chers, un collègue de travail depuis plusieurs années, un interlocuteur quotidien, mais un des personnages qui aura été le plus important dans ma vie, il était celui à qui je dois tout ce que je suis, qui avait déterminé ma vocation, dirigé et encouragé par la suite tout mon travail, influencé ma manière de penser, mes goûts, jusqu’à mes habitudes de vie et mes comportements » (94). La mort de Pavese a été pour Calvino un traumatisme tout à la fois personnel, littéraire et éthique. Les lettres qui entourent cette mort sont d’une importance décisive (91-97). Calvino prendra un grand soin de l’œuvre de son ami, publiant à la fois son journal et ses poésies posthumes.

          Pentich, Graziana (1920-2013), écrivaine et peintre. Elle fut l’épouse d’Alfonso Gatto avec qui elle eut un fils, Leone. La mort accidentelle d’Alfonso en 1976 fut suivie du suicide de Leone. En 1985, elle entreprend de composer un album pour son fils. Calvino lui écrit alors une lettre émouvante. (310). Cet album paraîtra : I colori di una storia, prose e immagini in ricordo di Alfonso e Leone (1993).

          Peruffo, Antonella, étudiante de Pise qui envoie son mémoire de maîtrise à Italo Calvino. Ce mémoire porte sur le « premier Calvino ». L’écrivain lui répond (286).

          Pistoi, Luciano (1927-1995), critique d’art et galeriste, figure qui a dominé le monde de l’art de l’après-guerre. En 1957, Calvino lui envoie une lettre polémique très importante sur la crise de l’art (127).

          Ponchiroli, Daniele (1924-1979), éditeur, philologue et rédacteur en chef chez Einaudi dont la rigueur était devenue légendaire. Calvino lui dédiera Si une nuit d’hiver un voyageur. En 1978, il lui soumet plusieurs titres pour ce livre (292).

          Puccini, Dario (1921-1997), écrivain, critique, hispaniste. Calvino lui écrit après que Puccini s’est exprimé sur Les jeunes du Pô (129) : « même sur le peu de choses que tu trouves bien (l’écriture, le fleuve, et le personnage de Nino), j’ai pour ma part de fortes réserves ».

        

        
          Q –

          Quadri, Franco (1936-2011), essayiste, traducteur et homme de théâtre. Calvino lui écrit une lettre importante sur la traduction de Sally Mara de Queneau (227).

        

        
          R –

          Raboni, Giovanni (1932-2004), poète, dramaturge, critique et homme de lettres. Une partie de son œuvre poétique est traduite en français. Voir À prix de sang : poèmes 1953-1987, trad. Bernard Simeone, Paris, Gallimard, « Du monde entier », 2005. En 1979, Calvino le remercie pour son compte rendu de Si une nuit d’hiver un voyageur (295) : « je peux affirmer avec certitude que votre article – que ton article – est celui qui m’a fait le plus plaisir ».

          Rago, Michele (1913-2008), journaliste, traducteur et homme de lettres. Après la guerre il collabore au Politecnico de Vittorini et se lie d’amitié avec Sereni, Fortini, Gatto et Calvino. Figure respectée de la vie intellectuelle italienne, il enseigna la littérature française à l’université et publia plusieurs études (sur Vittorini, Céline). Calvino est touché par la douceur de Rago (113), lui confie le manuscrit de I Giovani del Po (118), le remercie pour sa lecture du Baron perché (156). En 1968 il lui écrit : « Tu es l’un des rares vrais amis que j’aie au monde » (248).

          Rea, Domenico (1921-1994), écrivain napolitain auteur de textes qui peuvent s’inscrire dans le courant néoréaliste, dont certains sont traduits en français (Spaccanapoli, Verdier, « Terra d’altri », 1990). En 1954, Calvino lui explique laconiquement son laconisme (Lettre 128).

          Ricci, Franco Maria (1937-2020), industriel, graphiste et éditeur italien. En 1965, il fonde la maison d’édition FMR dont on peut rappeler les très belles collections : I segni dell’uomo, La Biblioteca di Babele, dirigée par J.L. Borges, Quadreria, Oratio dominica, Morgana, Le guide impossibili, Grand Tour. En 1982, il crée la revue d’art FMR qui connut aussi une édition française. En 1969, alors qu’il est sur le point de publier les Tarots dans sa maison d’édition (I Tarroci. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, Parma, FMR, 1969), Calvino lui fait parvenir son curriculum (Lettre 255). Calvino a réécrit cette lettre pour l’édition française des Tarots (1974) – désormais Ermite à Paris.

          Rosselli, Amelia (1930-1996) : une des voix majeures de la poésie italienne du XXe siècle. Amelia Rosselli est la fille de Carlo Rosselli, un des fondateurs du parti antifasciste Giustizia e Libertà, qui mourra assassiné à Paris en 1937. La vie d’Amelia Rosselli fut marquée par la maladie. Elle se suicide le 11 février 1996 à Rome. En 1967, Calvino lui demande de mieux formuler les demandes de traduction qu’elle adresse à la maison Einaudi : « un travail qui te tiendrait à cœur, à toi personnellement, même s’il s’agit d’un auteur mineur ou qui a peu écrit, autrement dit une traduction qui serait un peu un livre à toi » (Lettre 237).

        

        
          S –

          Salinari, Carlo (1919-1977) : figure de la résistance italienne, écrivain et critique littéraire, théoricien du néoréalisme (La questione del realismo, 1960, et Preludio e fine del realismo in Italia, 1967). En 1952, Calvino commente l’article que Salinari a consacré au Vicomte pourfendu (116).

          Sallenave, Danièle (1940-) : femme de lettres, romancière, intellectuelle et traductrice de l’italien. En 1981, elle publiera la première traduction de Si par une nuit d’hiver un voyageur. En septembre 1976, Calvino lui écrit pour clarifier quelques points de traduction de l’article « Dell’opaco » (Adelphiana, 1971), qui devait paraître dans le numéro 10 (décembre 1976) de la revue Digraphe.

          Sanguineti, Edoardo (1930-2010), écrivain, poète, critique, homme de lettres : une des voix les plus originales de la culture italienne de la seconde moitié du XXe siècle, figure de proue du Groupe 63 et des Novissimi, fidèle au communisme et à Gramsci. Plusieurs de ses livres sont traduits en français (Corollaire, 2013, L’amour des trois oranges, 2016, Cahier de brouillon, 2022). Calvino lui écrit à propos des tarots, du sens du passé et de l’avenir et de sa prédilection pour l’essai et le dialogue (275).

          Santacroce, Antonella, écrivaine et critique, auteure d’articles, de poèmes et de récits publiés dans Les temps modernes, Critique, Chimères. En 2002, elle publie un récit sur la cathédrale d’Autun (Diavoli e dannati, Sellerio). Calvino lui écrit combien il a aimé son texte sur Le chevalier inexistant et souhaite le voir publié (216).

          Santucci, Luigi (1918-1999), écrivain catholique auteur d’une cinquantaine de livres où l’on compte des romans, des essais et des poèmes. Calvino lui écrit deux fois : la première en 1958 après la lecture du livre consacré par Santucci à la littérature pour enfants. Il s’agit d’une lettre profonde dans laquelle Calvino exprime ses goûts et défend avec cœur Stevenson (le plus grand de tous) et Mark Twain (Lettre 173). En août 1959, dans une réponse tardive, il redit plusieurs de convictions – il croit dans la littérature et dans le récit (184).

          Sasso, Giampaolo (1942-), neurologue, spécialiste de l’acquisition du langage, a publié plusieurs ouvrages consacrés aux anagrammes : en 1982, Le strutture anagrammatiche della poesia, puis en 1983 une étude intitulée Tre strutture anagrammatiche. Il offre une synthèse de ses travaux dans La mente intralinguistica. L’instabilità del segno : anagrammi e parole dentro le parole, publié en 1994. En 1982, Calvino lui écrit à propos de ses travaux et exprime son intérêt pour sa méthode qui promet des « développements extraordinaires » (304).

          Scalfari, Eugenio (1924-2022), écrivain, intellectuel et journaliste italien, fondateur de L’Espresso en 1955 et du quotidien La Repubblica en 1976. Auteur de nombreux livres sur la morale, la laïcité et la politique. Quoique romain, Eugenio Scalfari termine ses années de lycée au Cassini de San Remo où il devient le meilleur ami de Calvino. Pendant la guerre, Scalfari est le destinataire principal de Calvino qui lui dévoile ses projets de vie et d’écriture, ses enthousiasmes et ses craintes, dans une prose inventive, virevoltante, pleine d’allégresse et de profondeurs (3, 5, 7, 9, 11-35, 39, 40, 43, 44).

          Scheiwiller, Vanni (1934-1999), critique d’art, graphiste et éditeur italien. Il poursuivra l’œuvre de son grand-père, l’éditeur et Giovanni Scheiwiller (1889-1965) et publiera entre 1951 et 1999 plus de 3 000 titres partagés en 44 collections. Calvino lui écrit une de ses dernières lettres (le 23 août 1985) à propos de la traduction du Chant du styrène de Raymond Queneau que Scheiwiller allait publier après la mort de Calvino. Cette lettre figure en ouverture de La canzone del polistirene (Milan, Scheiwiller éditeur, 1985).

          Scialoja, Toti (Antonio dit) (1914-1998), homme de théâtre, peintre et poète italien. Ses livres de poèmes pour les enfants – bouts-rimés et autres limericks qu’il illustre lui-même – sont très célèbres en Italie. Calvino lui écrit pour lui dire combien Giovanna, sa fille, aime sa poésie (264) et combien il l’admire lui-même. En 1973, il le remercie de leur avoir envoyé un livre (271).

          Sciascia, Leonardo (1921-1989) : écrivain, essayiste et homme de lettres sicilien, auteur d’une œuvre importante où domine le récit policier à intrigue politique. Cette œuvre, qui a donné lieu à des adaptations cinématographiques célèbres, est largement disponible en langue française. Calvino a révélé Sciascia (comme il a révélé Fenoglio). En 1954, il écrit à Carocci pour lui indiquer ce « maître d’école élémentaire […] jeune lettré très intelligent qui dirige là-bas [Racamulto] une petite revue très propre (Galleria) et de petites éditions de poésie (135). En 1956, il lui écrit à propos de son Staline (146), en 1960 à propos du Jour de la chouette (194), et en 1967 à propos du Conseil d’Égypte (209).

          Sereni, Luisa (1916-2001), née Maria-Luisa Bonfanti, épouse du poète Vittorio Sereni (voir ci-dessous). Calvino lui écrit le 10 février 1983 une lettre de condoléances (305).

          Sereni, Vittorio (1913-1983), poète, traducteur et éditeur : une des plus grandes voix poétiques du XXe siècle dont l’œuvre est en partie traduite en français – voir notamment Étoile variable, trad. Philippe Renard et Bernard Simeone, Verdier, Lagrasse, 1987, et Les instruments humains, précédé de Journal d’Algérie : poèmes, trad. Philippe Renard et Bernard Simeone, Verdier, 1991. Calvino le remercie de lui avoir envoyé Étoile variable : « parce que je sais – et voudrais ne le pas savoir – que de toutes les couleurs la plus forte – la plus indélébile – est la couleur du vide » (301).

          Silvers, Bob (1929-2017), journaliste américain, cofondateur et directeur du New York Review of Books. En 1972, Calvino répond négativement à son invitation d’écrire un article politique pour cette revue (284).

          Sjöstrand, Henry, linguiste suédois spécialiste de l’italien. En 1965, Calvino lui écrit pour lui expliquer les nuances entre « niente » et « nulla » pour traduire Le chevalier inexistant (226). Sjöstrand publiera en 1985 ses Observations sur l’usage des particules négatives « niente » et « nulla » dans la langue italienne moderne.

          Sobrero, Ornella (1926-2005), critique littéraire, elle fut la rédactrice de la célèbre revue Il Caffè. En 1979, elle publie La mutevole forma. Calvino lui écrit une lettre importante sur la critique comparatiste, ses vertus et ses défauts (Lettre 225).

          Socrate, Mario (1920-2012), critique spécialiste de littérature espagnole (on lui doit des essais sur Machado et sur Cervantès), romancier et poète (voir Rotulus pugillaris, e altre poesie, 2004). Calvino lui écrit en mai 1958 en sortant de clinique (168).

          Solmi, Sergio (1899-1981), poète, romancier et critique, grand spécialiste de Giacomo Leopardi (voir, en français, La vie et la pensée de Leopardi, 1993, et ses Études léopardiennes, 1994). Calvino évoque son génie dans une lettre à Giulio Einaudi (187). En 1957, Calvino lui écrit pour lui dire son admiration pour son essai sur Montale et lui recommander le travail de Ripellino, poète et traducteur de Pasternak (155).

          Spriano, Paolo (1925-1988), historien, intellectuel communiste. On lui doit la plus importante histoire du parti communiste italien (quatre volumes 1967-1975), et des travaux sur Gramsci et Gobetti. En août 1957, Calvino lui écrit deux lettres alors même qu’il quitte le PCI (158 et 159) : « j’étais seul et ennemi en terre ennemie ». En 1959, il lui écrit pour faire le point sur ses relations avec l’engagement politique : « un jour ou l’autre, je reviendrai dans l’arène » (179). La même année il lui envoie ses vœux de New York : « Je suis la ligne du parti. Du parti qui est dans nos cœurs » (189).

          Ståhl, Pirkko-Liisa, journaliste finlandaise. En 1977, elle avait interrogé un grand nombre d’écrivains sur le prix Nobel. Calvino lui répond le 14 septembre et s’exprime sur la littérature mondiale (288).

        

        
          T –

          Tamborra, Angelo (1913-2004), historien spécialisé dans l’histoire russe et dans celle des Russes en Italie. En 1977, il publie Esuli russi dal 1905 al 1977 (Laterza, 1977). Dans ce livre, il évoque le cas du pseudo-Calvino, à savoir l’affaire du passeport qui avait causé son exil en Amérique du Sud à Mario Calvino. Calvino le remercie pour l’envoi de son livre et donne des précisions sur les récits de son père (292).

          Timpanaro, Sebastiano (1923-2000), philologue, critique et intellectuel marxiste. Figure centrale et discrète de la vie intellectuelle italienne de l’après-guerre, auteur de livres sur la philologie et la littérature italienne qui sont devenus des classiques (La genèse de la méthode Lachmann, Les Belles Lettres, 2016, mais aussi Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, 1965 et Il lapsus freudiano. Psicanalisi e critica testuale, 1975). Calvino lui écrit en 1970 après avoir lu un de ses articles sur la place de l’homme dans l’univers. Calvino invite le penseur à sortir de l’anthropocentrisme.

          Togliatti, Palmiro (1893-1964), homme politique italien, secrétaire général du PCI de 1927 à 1964. Le 3 octobre 1957, Calvino lui écrit pour lever un malentendu. Certains auraient pu voir dans une phrase prononcée par Togliatti une référence à l’œuvre de Calvino. Ce dernier dément (162).

          Tondo, Michele (1924-2011), critique littéraire, spécialisé dans la littérature italienne du XXe  siècle. Il signe un profil critique de Pavese en 1964, Itinerario di Pavese, qu’il envoie à Calvino. Calvino loue sa lecture précise des textes mais lui reproche d’être resté enfermé dans les catégories forgées par Pavese lui-même : « En somme, votre Pavese est un Pavese expliqué exclusivement par le biais de Pavese. C’est là le grand mérite de votre étude, mais c’est aussi sa limite » (224).

          Travi, Ernesto (1921-1999), critique littéraire catholique spécialisé dans l’œuvre de Manzoni. Après avoir lu son compte rendu du Vicomte pourfendu Calvino lui adresse un reproche sévère lié à un contresens. Calvino n’a jamais voulu condamner le prolétariat : « je serais affligé qu’une personne qui lit et apprécie, fût-ce à sa manière, ce que je peux écrire, soit une personne qui croit possible de cultiver son âme au sein de tous les malheurs qui affligent ses semblables » (115).

        

        
          V –

          Valesio, Paolo (1939-), critique et poète, intellectuel italien professeur à l’université de Columbia. Calvino lui écrit une première lettre pour refuser un entretien avec une des étudiantes de Valesio qui rédigeait une thèse sur son œuvre. Il fait alors remarquer : « l’œuvre est la négation de l’auteur comme être vivant empirique ». Il se justifie d’écrire des essais (259). En 1971, il lui écrit une seconde lettre sur les fous dans le folklore littéraire (262).

          Varese, Claudio (1909-2002), philologue et grand critique, auteur d’une œuvre qui fait autorité – ses études sur le Tasse, Delfini, Manzoni ou Foscolo sont des références. Calvino le remercie de sa belle lecture des Villes invisibles et s’explique sur la genèse du livre (267).

          Venturi, Franco (1914-1994), historien, spécialiste de l’époque des Lumières et des Lumières italiennes, auxquelles il a consacré une œuvre de référence (Settecento riformatore, 1976-1990), figure de l’antifascisme, intellectuel majeur. En 1947, il est nommé conseiller culturel auprès de l’ambassade italienne à Moscou. C’est dans ce contexte que Calvino lui écrit une première lettre le 26 novembre 1947 pour lui demander des informations sur la vie culturelle en Russie soviétique (60). Sur cette période de la vie de Venturi, on lira Franco Venturi e la Russia – con documenti inediti, Feltrinelli, 2006. En 1949, Calvino le remercie de lui avoir signalé la parution de la traduction d’un de ses textes en Russie et l’informe de la situation politique en Italie (75). Dans une lettre du mois de novembre 1949, il lui demande un exemplaire de L’éternel mari de Dostoïevski (82).

          Venturi, Marcello (1925-2008), écrivain et journaliste, figure majeure du néoréalisme – son livre le plus connu est Bandiera bianca a Cefalonia (Feltrinelli, 1963). Entre 1946 et 1947, Calvino entretient avec lui une correspondance assez nourrie. En décembre 1946, Venturi et Calvino avaient remporté ensemble le prix lancé par l’édition de Gênes de L’Unità (50 et 51). Calvino lui annonce qu’il lui semble avoir fait le tour de la littérature de la Résistance avec Le sentier des nids d’araignée (52, 54, 55, 58). Une camaraderie d’écrivain semblait alors s’être nouée.

          Vicari, Giambattista (1909-1978), écrivain, critique et éditeur, fondateur de la revue Il Caffè. En 1954, Calvino le remercie pour une recension (133).

          Vidal, Gore (1925-2012), écrivain américain, romancier, dramaturge, journaliste, homme de lettres. En 1974, Calvino le remercie pour un essai sur son œuvre (277).

          Viscardi, Giorgio, metteur en scène de cinéma (La Voce umana, 1978, Il fantasma di Marsiglia, 1978) à qui Calvino refuse le droit d’adapter Le sentier des nids d’araignée (276).

          Vittorini, Elio (1908-1966), écrivain, critique, éditeur, créateur des grandes revues Il Politecnico et Il Menabò, figure majeure de la vie intellectuelle, littéraire et culturelle de l’après-guerre, auteur d’une œuvre importante partiellement traduite en français – voir notamment Les conversations en Sicile, Les villes du monde, Les hommes et les autres. Calvino collabore à la revue Il Politecnico (62, 65) et s’entretient avec Vittorini sur des questions éditoriales (99, 106, 112). En 1953, il lui envoie son manuscrit de L’entrée en guerre (124), suit ses conseils éditoriaux (sur Le baron perché, 153). En 1958, il lui demande conseil pour regrouper ses récits (171). En 1975, dans une lettre au Petit Larousse qui vient de l’intégrer dans ses pages, il fait remarquer que le nom de Vittorini manque.

        

        
          W –

          Wahl, François (1925-2014), philosophe, éditeur, responsable de collection au Seuil (où il fonde « L’ordre philosophique ») et traducteur. En 1957, Calvino lui écrit pour attirer son attention sur l’œuvre de Bassani (170). En 1960, il le remercie pour son article dans La revue de Paris (« C’est la première fois que j’ai la satisfaction d’avoir une définition critique aussi intelligente et complète »). Calvino conseille Wahl sur ses choix éditoriaux. Wahl le traduit. Leur correspondance est nourrie dès le début des années 1960 (202, 230, 236, 238, 298, 312). Il arrive fréquemment que Calvino écrive à Wahl en français. Le ton est souvent amical.

        

        
          Z –

          Zanzotto, Andrea (1921-2011), un des plus grands poètes européens de l’après-guerre, auteur de chefs-d’œuvre disponibles en français (Le Galaté au Bois, 1986, Du paysage à l’idiome. Anthologie poétique 1951-1986, 1994, Les Pâques, 1999, La beauté, 2000, Météo, 2002 – traductions Philippe Di Meo). En 1976, Calvino le remercie pour l’envoi de ses sonnets et d’un essai. Calvino fait montre dans cette lettre d’une très solide connaissance de la situation poétique italienne (281).

          Zavattini, Cesare (1902-1989), écrivain, auteur des scénarios les plus importants de la seconde moitié du XXe siècle (il fut le scénariste De Vittorio De Sica et de Fellini). Très tôt, Calvino exprime son admiration pour Zavattini. Dans une lettre de jeunesse à Scalfari (1942, 26), il recommande : « Lis Zavattini : si je l’avais lu avant, peut-être aurais-je mieux écrit tout ce que j’ai écrit quand j’étais jeune. » En 1951, il écrit à Zavattini pour lui proposer de publier ses scénarios : « nous voudrions penser sérieusement à faire en 1952 un beau volume de Zavattini qui sauve de l’oubli historique dans l’art divers et varié du cinéma, la part du scénariste, de l’écrivain » (105).

          Zolla, Elémire (1926-2002), écrivain, philosophe, critique et historien des religions. Haute figure de la vie intellectuelle italienne de l’après-guerre. En 1959, Calvino réagit à un article d’Elémire Zolla sur ses récits : « C’est ce que j’ai pu lire de moins gentil à mon propos, mais aussi certainement de plus articulé » (176). En 1965, il écrit à Grazia Marchianò qui lui envoie un essai sur le Piémont des écrivains dans lequel elle tente un rapprochement entre Calvino et Zolla (234). Calvino écrit « n’avoir rien à objecter ».
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ITALO CALVINO

LE MÉTIER D’ÉCRIRE

  CORRESPONDANCE (1940-1985)

  
    Plus de trois cents lettres choisies d’Italo Calvino dessinent le portrait complexe et attachant, inattendu et captivant de cet écrivain si bien connu et si secret. Les premières missives de la jeunesse, adressées aux parents et aux amis, laissent progressivement la place aux lettres consacrées au métier d’écrire. C’est que Calvino, par son activité d’écrivain, comme à travers sa profession d’éditeur, n’a cessé de s’adresser aux auteurs et artistes de son temps qu’il lisait et qui le lisaient : Pavese, Vittorini, Morante, Ortese, Pasolini, Antonioni, Sciascia, Moravia, Eco, Magris, et bien d’autres. La vie culturelle et littéraire italienne du siècle dernier nous est ainsi offerte dans ses tensions, ses constructions, ses réalisations.
Au ﬁl de ces pages, tout en retrouvant l’intelligence aiguisée de Calvino, sa franchise et son humour, on découvre une existence faite de difficultés et de tentatives, mais aussi de réussites et d’acclamations. On suit encore la vie d’un intellectuel engagé, militant du Parti communiste, enthousiaste d’abord, malheureux ensuite, dissident enﬁn, dont la vie fut portée par une conviction : la littérature compte, intimement, culturellement, politiquement. La littérature, affirmait-il, « c’est la chose en laquelle je crois encore le plus ».

     

    Italo Calvino est né le 15 octobre 1923 à Santiago de Las Vegas (Cuba) et mort à Sienne le 19 septembre 1985. Il est considéré par la critique et les lecteurs comme un des auteurs les plus originaux de la littérature italienne du vingtième siècle.
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