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« L’art dramatique est un art très difficile à enseigner, c’est un art secret… c’est un art qui demande une participation complète de l’individu à cet art… mais dans un silence total… une solitude… on n’arrive pas à la concrétisation de cette beauté… on y arrive après vingt ans, trente ans, quarante ans de pratiques et encore et encore on n’y arrive pas vraiment… c’est un art qui n’existe pas peut-être… ça dépend complètement de la personne et c’est lié à la personne, les règles sont pour cette personne et pour personne d’autre que cette personne, on le fait exister à la longue à force de se faire du souci avec ça… l’acteur est perdu avec cet art… On est perdu avec ça. »
Michel Bouquet
 (« Musique émoi », émission proposée par Elsa Boublil, France Musique)
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    Cher toi,

     

    Je ne te connais pas, mais nous sommes frères, je le sais déjà.

    Tu as choisi de consacrer ta vie à un métier qui a modelé la mienne. Un métier d’oxymores, qui fait de la timidité et du doute des armes de conquêtes, de la peur et du trac des alliés plus sûrs que le courage le plus téméraire ; un métier de paroles qui fait du silence l’acmé du sens ; un métier d’artifices grossiers et qui pourtant place la vérité la plus pure et la plus fine au centre de toutes ses tentatives.

     

    J’ignore tout de toi, ton sexe, la couleur de ta peau, de tes yeux, le son de ta voix, tes origines familiales, ta formation, tes envies, mais tu as choisi ce métier et par là même nous sommes liés.

     

    J’ai une sorte d’empathie primitive pour toute personne qui ose monter sur scène devant ses semblables. C’est incontrôlable chez moi. Pourtant, ces quelques pas qui nous arrachent à la pénombre ne font pas de nous un être particulièrement aimable, nous marchons vers la lumière sans garantie de bénédiction. Mais il se trouve que le gamin qui tremblait des genoux avant son premier spectacle est toujours présent au fond du plus intime de mon être, « dans le cœur de mon cœur », comme dirait Hamlet. Ce gosse ébahi de sa propre audace, se maudissant et se félicitant tout à la fois, de rires et de larmes, qui aurait tant aimé être tranquille dans un n’importe quel ailleurs et qui malgré tout n’aurait pas cédé sa place pour tout l’or du monde, ce gosse est toujours là.

     

    Regarde-le cet enfant, le tien, celui que tu étais. Regarde-le vraiment. Il sera ton plus fidèle ami, ton Horatio, car lui ne changera jamais, il sera toujours là, tremblant d’une peur joyeuse et nerveuse, les pupilles dilatées par le trac et le désir de s’aventurer loin du confort. Oui garde-le bien blotti au plus profond de toi. Il sera ta boussole, l’aiguille éternellement tournée vers l’enthousiasme. Cette joie première, l’innocence du premier pas, ce déséquilibre bienfaiteur, qui fait avancer, car pour avancer il faut accepter la chute. L’inconscience choisie et libératrice. C’est lui que tu défendras dans l’adversité, et c’est en son nom que tu seras capable de tourner le dos aux médiocres qui ont cette fâcheuse disposition d’être toujours à leur meilleur, comme l’écrivait Somerset Maugham, pour l’en éloigner et le protéger.

     

    Ce gosse que tu étais, ne lui tresse aucun laurier, ne l’idolâtre pas, non, regarde-le, et regarde-le de tes seuls yeux tranquilles, ces regards que l’on juge trop vite « perdus », ou dans « le vide ». Ils ne sont ni perdus ni dans le vide, l’efficacité dominante et culpabilisante de nos vies modernes nous les fait juger ainsi, mais ils procèdent d’une mise à jour de l’âme, des « reset » nécessaires, des retours à l’origine. Ce gamin sera ton diapason. Reste à sa hauteur et continue de partager ses fureurs joyeuses.

     

    Avant de maîtriser le feu, les premiers hommes gardaient farouchement des braises dans une sorte de creuset et soufflaient dessus régulièrement pour entretenir une rougeur, ces braises étaient alors leurs seuls moyens de pouvoir allumer le feu protecteur et bienfaisant. C’est cela cet enfant, ni plus ni moins, il sera ton charbon ardent, le seul, et s’il s’éteint, tu seras perdu dans le noir et le froid ; ce métier peut être humide et venteux et peut refroidir bien des incandescences.

     

    Et puisque je te parle des premiers hommes, restons-y un moment. Dès l’aube de l’humanité, nous avons éprouvé le besoin de représenter sur des parois rocheuses ce qui nous préoccupait, les animaux, sources de nourritures et de dangers, et nous-mêmes, déjà creuset d’interrogations, l’aube d’une conscience. Une main posée sur la roche et une bouche pleine de pigment rouge est venue tracer en crachant la couleur, première trace en négatif, l’empreinte d’une main. Puis sont venus les hommes bâtons poursuivant ces animaux. Nous venons de ce besoin-là, de cet impérieux besoin de représenter le monde.

    
     

    Notre métier n’est pas né avec les dramaturges grecs, il vient du fond des âges, du fond des grottes, il vient de là d’abord et surtout, tout découle de ces spectacles pariétaux. Imagine-les, le soir, rassemblés suivant une hiérarchie qui nous est encore inconnue, quelques torches devaient éclairer les tableaux, un langage pour les commenter. Certaines études affirment que les creux et les bosses des parois devaient être savamment exploités pour créer un effet de relief, et d’imaginer que la lueur des flammes pouvait donner une impression de mouvement. Tout était donc là, bien avant Aristophane et bien avant les frères Lumière, notre métier, tu le vois, est intimement lié à l’origine de l’humanité, n’aie aucun doute là-dessus. D’autres études encore tendent à démontrer que ces femmes et ces hommes qui dessinaient s’entraînaient, car tous ces dessins étaient réalisés à main levée sans traces de ratures et d’effacements pouvant laisser croire que l’artiste s’était trompé. Cela supposait que ces hommes et ces femmes étaient devenus experts et devaient donc passer beaucoup de temps à s’exercer pour maîtriser le geste et les différentes techniques. Il semble très difficile de trouver ces sites d’entraînements, qui devaient être à l’extérieur des grottes et soumis aux aléas des éléments effaçant les traces sur les pierres plates qui auraient pu servir de « cahiers de brouillon » pour les apprentis, mais il semble bien qu’ils aient existé. Cela implique que ce temps passé à dessiner ne pouvait pas être consacré à la pêche, la chasse ou la cueillette, d’autres devaient le faire pour eux. Dès l’aube de l’humanité, nous avions donc compris que celui qui nous représente, qui nous donne à voir, doit être protégé si l’on veut qu’il nous représente bien. Nous avions compris sous nos hardes en peaux de bêtes que représenter le monde est une activité vitale qui mérite d’être soutenue et sanctuarisée. Il semblerait qu’au-delà même des significations spirituelles, le plaisir du beau soit la motivation principale de ces graphèmes*1, un ébahissement quotidien devant le spectacle du monde.

    Dieu est l’œuvre d’un artiste magdalénien.

     

    « La beauté tout autour de moi fasse que je marche », chantaient les chamans Navajos*, nos pas compliqués sur nos planches poursuivent cette route d’évidence, parfois sans le savoir ou le reniant. « Le théâtre est un point d’optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans l’histoire, dans la vie, dans l’homme, tout doit et peut s’y réfléchir, mais sous la baguette magique de l’art », disait Victor Hugo. Les premiers hommes l’avaient compris.

     

    Ce que tu ressens, ce besoin impérieux de raconter vient de loin et s’inscrit dans la survivance. Ce que tu ressens n’est pas un désir anodin, il t’est dicté par l’instinct ; ce n’est pas un métier finalement, c’est un besoin, un besoin premier de l’homme. Garde cela en toi.

     

    Tu connaîtras, je l’espère, le succès et la profusion de projets, mais il est possible malheureusement que la vie de comédien te réserve des périodes de bouillon fade. Peut-être te retrouveras-tu un soir en un lieu ingrat qui n’aura de théâtre que le nom accroché en lettres mal peintes sur une façade fatiguée, il se pourrait alors que dans la salle ne siège qu’une poignée, une toute petite poignée d’êtres humains venus là par un hasard des plus désespérants, il se pourrait également que ces quelques décades usées à jouer, ce soir-là, te fassent soupirer lourdement, tête baissée inclinant tes yeux à cracher des regards morts sur un bout de moquette élimée. Ce qui te fera « y aller », comme on dit, ce qui fera bouger ta carcasse pour rejoindre la scène, ce ne sera pas ton modeste cachet et le calcul de tes heures, mais ce besoin vital de témoigner du monde environnant, cet appel de la forêt primaire, cet impérieux souci de dire quelque chose du monde à l’autre, de t’offrir en pâture pour que l’autre se regarde. Ce besoin de dire quelque chose à quelqu’un.

    *

    Cette joie première d’être sur scène, ne laisse personne la polluer.

    Nul n’a le droit de te brutaliser, tu peux avoir toutes les peines du monde à donner ce que le metteur en scène attend de toi, mais tes laborieux efforts ne lui donnent aucun droit sur toi. Diriger un acteur, si tant est que cette expression soit juste, ne présuppose pas une liberté totale de moyens pour parvenir au résultat escompté. Ne permet pas que l’on s’immisce dans tes fragilités et tes doutes. Ils t’appartiennent et ne concernent que toi et tes proches, des êtres choisis. S’il y a une catharsis au théâtre, elle est intime et ne regarde personne d’autre que toi.

    Nous travaillons en intelligence, le metteur en scène doit s’adresser à ta faculté de penser et d’analyser, il ne doit pas opérer par des biais et te faire emprunter des sentiers à ton insu. Un comédien n’est pas un cobaye de laboratoire. Protège-toi farouchement, il n’y a que toi pour décider jusqu’où tu es prêt à aller, il n’y a que toi pour décider de faire tomber les barrières de ta pudeur physique ou morale, personne n’a le droit de t’emmener dans des contrées où tu ne te sentirais pas à l’aise. Si un travail demande une exposition particulièrement délicate de ton intimité, cela doit s’exprimer bien en amont des répétitions, tu ne peux pas découvrir au premier jour de travail ce que l’on attend finalement de toi. Si la mise en scène nécessite la nudité, par exemple, tu dois le savoir avant, et accepter le rôle en sachant que tu devras affronter cela. Chercher, inventer, oser, demande de collaborer en toute confiance, pas en défi, et certainement pas pour attirer péniblement une attention boudeuse, méprisante ou calculatrice, on ne vient pas chercher de « l’amour », mais du respect et, je le répète, de l’intelligence.

    Pardonne-moi ce préambule, mais ce métier compose avec cette part secrète et fragile de nous-même, nous sommes l’exécutant et l’instrument, et donc particulièrement exposés et, par là même, des cibles de choix pour les esprits corrupteurs et malfaisants. La tentation peut être forte de prétendre façonner le débutant, d’avoir une emprise sur lui. Pygmalion n’est jamais bien loin, certains metteurs en scène vous « donnent un rôle » comme ils donneraient la vie.

    Nous sommes des milliers à vouloir travailler, à espérer le « rôle » qui nous fera sortir de l’anonymat et nous permettra de regarder l’avenir avec un peu moins d’angoisse. La personne qui a le pouvoir de t’engager possède une possibilité d’ascendant sur toi qui peut être redoutable. Les femmes sont particulièrement exposées aux abus les plus abjects et certains faits d’actualité ont déjà pu t’alerter sur le sujet. Ce n’est pas une loi générale, et la société évolue dans le bon sens, mais l’assujettissement, souvent, commence de façon amicale, uniquement motivé en apparence par ton avenir de comédien ou de comédienne.

    Les comportements abusifs se nichent dans d’infimes détails qui deviennent ensuite des montagnes si on ne les discerne pas très vite. Et, dans bien des cas, l’individu prisonnier de ces rapports toxiques peut être intimement persuadé que « l’abuseur » agit dans son intérêt.

    Je me suis inquiété pour une comédienne sociétaire de la Comédie-Française, cette femme d’expérience devenait jour après jour le souffre-douleur du metteur en scène qui ne cessait de la rabrouer et de la rabaisser à longueur de répétition, il lui parlait de façon ironique et méprisante depuis le fond de la salle derrière sa table, micro mollement tenu en main, et tout ce qui lui était destiné était audible par l’ensemble du personnel. Un jour où j’estimais qu’il était allé trop loin, et la voyant perdue sur le plateau, je lui indiquais qu’elle ne devait pas l’autoriser à lui parler de cette façon. Après un long soupir, elle me répondit qu’il la faisait progresser et que c’était certainement le prix à payer.

    « On a les tyrans que l’on se donne », cette maxime est venue se planter en moi comme une révélation.

    Il y a un syndrome qui peut s’apparenter à une sorte de déclinaison de celui dit de Stockholm, cette empathie de l’otage pour son ravisseur. Le comédien débutant est prisonnier de sa peur, de ses pudeurs, il doit aux yeux de tous montrer des choses de lui, il jette ce qui le constitue dans l’arène, il est le taureau et le toréador. Lorsqu’il y parvient, lorsqu’il donne ce qu’on attendait de lui, un soulagement joyeux peut le pousser à se figurer que des liens indéfectibles viennent de se tisser entre lui et le metteur en scène, entre lui et le chef opérateur, entre lui et son partenaire de jeu plus expérimenté, entre lui et toute autre personne témoin et voyeur de cette émancipation. Méfie-toi de toi. Il m’est arrivé trop souvent de vivre seul une amitié que je pensais réciproque et sincère, porté par la peur et délivré par la réussite, j’imaginais des liens solides et ces liens me poussaient à des confidences qui auraient pu servir des esprits mal intentionnés. Il est très difficile de garder une tête froide alors que l’on nous demande et que l’on s’impose toutes les chaleurs. Pour ma part, je n’ai pas résolu cette difficulté et je me lance dans chaque nouveau projet avec en ligne de mire des horizons illusoires. L’affectif est un bourbier, mais il est sur le chemin, incontournable ; tu pataugeras dedans. Dès mes premiers engagements au cinéma j’avais une tendance à aimer tout le monde, je ne pouvais pas concevoir que des gens qui exerçaient ce métier si désiré, ce métier qui me souriait, ne soient pas mes amis, mes nouveaux amis. Si l’un d’entre eux avait l’âge de mon frère aîné, il devenait ce frère qui me manquait, les moments de tension sur les tournages devenaient des drames familiaux, je n’avais aucun recul, aucune objectivité, un bouchon émotionnel sur un océan inconstant et ingrat. Encore aujourd’hui, je lutte pour ne pas saupoudrer d’affects les projets pour lesquels je m’engage. Il y a quelques années, arrivé à la fin du tournage d’un film particulièrement éprouvant physiquement et émotionnellement, je demandais au réalisateur quel serait son film d’après ; il me répondit qu’il s’agissait d’un thriller économique, un scandale financier. Naïvement, je lui dis que j’aimerais en être, même symboliquement, histoire de prolonger cette aventure humaine – je n’osais lui dire cette amitié. Il me répondit un peu embarrassé que les rôles principaux étaient déjà distribués. Je m’en doutais et lui précisai ma demande en l’assurant que je ne cherchais pas un rôle, mais juste être présent dans son prochain film, une figuration m’aurait suffi. J’ai encore ses yeux ronds et dubitatifs devant moi, il ne comprenait pas comment on pouvait sortir d’un rôle principal et insister pour faire une apparition furtive dans le film suivant. Nous n’avions pas investi le même territoire.

     

    Nous cherchons souvent dans ce métier à nous constituer une famille de pensée, une tribu, au cinéma comme au théâtre, nous sommes des errants en manque de lien, nous sommes perdus comme le suggère Michel Bouquet*, nous cherchons des phares dans cette vague étendue mouvante et obscure, qui prend le nom d’art dramatique, des consciences plus savantes qui nous guideraient au sein d’une troupe de fidèles. Être membre d’une bande ou d’un collectif permet d’avoir des perspectives de travail, cela vous identifie ; l’indépendance est rare, car elle se paye, et se paye chèrement. Dans un pays qui n’aime rien tant que la norme, il est difficile de voler de ses propres ailes, d’être libre, sans images à entretenir, sans postures, sans allégeance à un genre, une tendance. J’ai aimé la Comédie-Française pour cela, elle a protégé le jeune acteur affolé que j’étais, elle a rassuré le provincial que je suis, elle lui a donné un toit, du pain et du travail et je l’ai quittée par la suite à cause de cela… et de La Fontaine. En tournée à New York, la troupe devait donner à entendre un florilège des fables, mon choix s’est porté sur le « Loup et le Chien » ; je l’aimais beaucoup, mais c’est en l’apprenant par cœur pour cette soirée à l’Institut français, déjà un peu fatigué par les batailles de l’ombre de cette troupe nationale, que je réalisai la portée de son message, c’est en la lisant réellement et non en la relisant.

    
      […]

      Chemin faisant il vit le col du Chien, pelé :

      Qu’est-ce là ? lui dit-il. Rien. Quoi ? rien ? Peu de chose.

      Mais encor ? Le collier dont je suis attaché

      De ce que vous voyez est peut-être la cause.

      Attaché ? dit le Loup : vous ne courez donc pas

      Où vous voulez ? Pas toujours, mais qu’importe ?

      Il importe si bien, que de tous vos repas

      Je ne veux en aucune sorte,

      Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor,

      Cela dit, maître Loup s’enfuit, et court encor.

    

    Cette tendance à s’agréger favorise les rapports de domination, nous mettons nos destinées entre les mains d’un seul, même au sein d’un collectif qui bien souvent n’a de collectif que le nom, car il y a toujours une personnalité plus forte que les autres qui finit par émerger. J’en veux pour preuve une scène formidable de l’excellent film Le Redoutable de Michel Hazanavicius dans laquelle, en pleine fureur collectiviste de mai 1968, Jean-Luc Godard se lance dans un tournage selon les principes égalitaristes en vigueur : chaque plan est soumis à une discussion sans fin, tout le monde donne son avis, et dans les yeux de Louis Garel qui interprète magnifiquement Godard pointent une immense lassitude et le désir soudain de troquer sa casquette d’ouvrier chinois pour le chapeau de Jean-Pierre Melville*.

    Nous sommes en quête d’une parole forte, d’une vision éclairante dans la perdition de nos nuits d’errance, nous cherchons un maître même si mai 1968 les a guillotinés. Quelqu’un de confiance dont la vision de ce métier nous semble juste et constructive. Pour construire Venise il a fallu des pieux enfoncés dans le sol, la quête d’un maître n’est pas absurde, il faut bien tracer une route, quitte à s’en éloigner ou rebrousser chemin, mais il y a une nécessité d’une première fermeté pour enfin construire dans ce métier d’impression qui se prétend art.

     

    C’est pour cela que je te parle de ce gamin que tu étais, protège-le, donne une fin de non-recevoir à toutes tentatives de l’abîmer. Ce gamin est ta joie et je crois que la joie est le seul vrai moteur de ce métier.

     

    Une joie sérieuse, mais une joie. C’est l’élan, c’est l’énergie vitale. Néanmoins, la joie est fragile, elle n’en impose pas comme la pensée ou l’engagement artistique définitif et radical, la joie prête à ironie et condescendance. Après, beaucoup plus tard, viendront se greffer sur ta joie des principes, une grammaire théâtrale, une pensée revendicatrice, tu t’inscriras dans une filiation, une histoire, mais, si cette joie disparaît, tu seras un livre gris ou un pantin, peut-être habile, mais sans grâce.

     

    J’ai eu tellement peur dans ma première coulisse, mais j’ai tellement aimé cette peur qu’elle s’est retrouvée figée dans une sorte d’ambre qui devait couler d’un pendrillon* résineux. Elle est intacte. J’ai tendu la main vers cette peur sauvage, depuis je la cajole mais elle reste vive, l’œil fuyant, elle ne sera jamais un animal de compagnie définitivement corrompu aux caresses. Nous vivons ensemble dans un branle-bas permanent et salutaire. Trop se connaître, c’est se tuer l’un l’autre ; et trop s’ignorer, c’est se perdre. Nous vivons ensemble en conscience, mais une conscience instinctive des premiers temps. La peur est une alliée de l’ombre, il faut la reconnaître pour ce qu’elle est. Un rappel du sauvage, du danger. Elle augmente le rythme cardiaque, elle bat la chamade, elle fouette le sang, son onde vibratoire irise nos flux, elle fait penser plus vite, réagir plus vite, elle estompe les douleurs, mais elle peut submerger comme les vagues d’hiver.

     

    Il est normal d’avoir peur, autant se le dire. Je ne sais pas s’il faut avoir peur, je ne sais pas si cette peur est proportionnelle au talent comme le suggérait ironiquement Louis Jouvet, dans le film Entrée des artistes, en réponse à une jeune comédienne qui s’inquiétait de ne pas ressentir de trac avant de jouer. Il y a sûrement des comédiens qui sans bravade et en toute sincérité ne ressentent pas de peur particulière avant de monter sur scène. Mais « s’aventurent-ils dans des contrées inexplorées où la borne franchie nul voyageur ne revient », comme le dit Hamlet ? Au fond de moi, je ne peux m’empêcher de penser que s’apprêter à jouer sans ressentir une sorte de pincement ou cette pleine main qui vous triture l’intestin, c’est un peu comme visiter New York sans lever les yeux. Le trac n’est pas une preuve de talent, mais il est le signe d’une conscience, la perception d’un inconfort, d’un rendez-vous avec l’incertain. Et se priver de cette conscience participe d’une désacralisation de cet art. Il est inconcevable de ne pas trembler ; nous pouvons être intimement persuadés d’avoir honnêtement travaillé, d’être sereins sur le parcours à faire, mais le trac n’est pas une peur scolaire en attendant la note du professeur, ce n’est pas la crainte d’un jugement, c’est une politesse, une forme de bienséance, « je m’adresse à vous et j’espère que tout se passera bien pour moi comme pour vous ».

     

    J’aime les acteurs préoccupés et soucieux. J’aime par-dessus tout ces derniers instants avant de jouer où les allers et retours sur le plateau des uns et des autres marquent une nervosité croissante, toutes ces multiples vérifications d’accessoires, ces vrombissements de voix, ces bouts de texte jetés en pleine salle encore vide, ces corps qui se fourbissent, tout cela nous indique que quelque chose est en train d’arriver, et que cette chose n’a rien d’ordinaire ni de normal. J’aime ces étreintes furtives, ces corps qui se touchent, toute cette panoplie de signes et d’expressions sont autant de la, des vérifications de présence au bon endroit. On règle nos montres comme dans les vieux films d’action.

    
     

    Il est tout à fait possible de considérer ce métier uniquement sous l’angle de l’évanescent, de l’inspiration mystérieuse et étrange, sorte d’alchimie obscure puisant sa source dans un inné quasi divin, avec son lot de soirs portés par la grâce et ces quelques contre-performances venant prouver la difficulté de cet art énigmatique et renforcer ainsi le mystère de la création. Il est également possible de prendre le contre-pied de cette mythologie et de n’y voir que travail sérieux, abnégation et méthodologie avec ses gammes et son solfège à s’avaler comme une médecine amère. Pour ma part, je pense que la réalité de ce métier est ailleurs. Il y a une sorte d’alchimie particulière et délicate à cerner, il y a également de la méthode à acquérir au fil des années, mais le cœur de ce métier s’échappe encore, il est à chercher, mais pas trop, du côté d’un manque, d’une frustration, d’un constat d’insatisfaction.

    « Faire du théâtre c’est se mettre à l’écoute du monde, pour en être la caisse de résonance », disait Laurent Terzieff.

     

    J’ai voulu faire ce métier parce que j’avais envie de faire tous les autres, que tout m’intéressait et que je ne parvenais à trancher. Comme un deuil impossible à faire, en choisir un et s’y tenir revenait à s’aventurer sur un chemin de regret éternel.

    Devenir comédien comme pour rester à la frange de tous les possibles, par trop-plein de désirs et non par exclusivité d’un seul, le monde est si vaste. Se mettre en disponibilité d’un grand tout, prêt à faire siennes des pensées insoupçonnées, se choisir des méandres par refus des lignes droites exclusives. Bon à rien mais prêt à tout. Une potentialité au service de n’importe quelle cause. Jacques Brel évoquait son fameux « mal aux autres » comme terreau d’un éventuel talent ; « je crois qu’un artiste, c’est quelqu’un qui a mal aux autres, et puis il y a des gens qui ont du talent et des gens qui n’ont pas de talent, alors j’ai essayé de savoir ce que c’était que le talent, et je crois que le talent c’est avoir envie de faire quelque chose, mais ce n’est que cela, et après il y a toute une vie a user pour essayer de faire ce quelque chose2 ».

    Cette réponse de Jacques Brel m’a tellement plu, oui, « mal aux autres », tous les autres, se sentir fragilisé par le sort des autres, être poreux, sans blindage et ne savoir qu’en faire, se sentir prêt pour des causes multiples et contradictoires, une girouette émotive trop souple sur son axe. Nous sommes des tambours, nos peaux tendues attendent des pulpes poétiques pour faire entendre les pulsations du monde.

     

    Il y a un chien abandonné dans les recoins sombres du comédien, une bête mouillée prête à se mettre au service d’une famille recueillante, une boule d’empathie qui ne demande qu’un peu de bienveillance et une gamelle de choses à dire, un Kaspar Hauser*.

    
      Je suis venu, calme orphelin,

      Riche de mes seuls yeux tranquilles,

      Vers les hommes des grandes villes :

      Ils ne m’ont pas trouvé malin.

      À vingt ans un trouble nouveau

      Sous le nom d’amoureuses flammes

      M’a fait trouver belles les femmes :

      Elles ne m’ont pas trouvé beau.

      Bien que sans patrie et sans roi

      Et très brave ne l’étant guère,

      J’ai voulu mourir à la guerre :

      La mort n’a pas voulu de moi.

      Suis-je né trop tôt ou trop tard ?

      Qu’est-ce que je fais en ce monde ?

      Ô vous tous, ma peine est profonde :

      Priez pour le pauvre Gaspard !

      Paul Verlaine,

        « Je suis venu, calme orphelin », Sagesse

    

    J’ai aimé « cette vie à user » qu’évoque Jacques Brel en réponse à la question du talent. Toute une vie de cals, de plaies et de courbatures, chaque jour, chaque année, comme des rabots venant lisser nos planches éclairées. Une vie d’usures. C’est cela le talent, c’est du courage, des coups de pied au cul à se donner.

     

    L’hygiène intime du comédien est dans le changement. La récurrence des rôles et du genre est une négligence. Le corps et l’esprit s’y abîmeront et marqueront leur fatigue aux points de frottement. Il y a une salubrité dans l’alternance des rôles, des projets, des lieux, et d’économie du théâtre. Notre santé est dans notre capacité à se coltiner l’inattendu, à endosser de l’imprévu. Il est tentant de labourer le même sillon. Nous sommes tellement perdus que lorsqu’une sorte de succès nous sourit enfin, il est pratique d’y retourner. Les sollicitations ne manqueront pas de nous y encourager car tout le monde cherche une recette. Nous évoquons le risque et l’aventure, mais la quête du succès nous incline à la répétition des succès précédents.

    Imagine-toi riche de possibilités insoupçonnées, la vie se chargera de borner tes rêves ; rêve haut et fort, place les barres sur des hauteurs venteuses, fais-toi peur, ne te limite pas. Dis-toi que tu peux tout jouer. Et, ne serait-ce que par définition, cette assertion est vraie : nous pouvons tout jouer, tout est affaire de pertinence. Refuse de connaître ton efficacité, laisse-la aux commerçants, explore et tremble.

     

    Nous pouvons et devons tout jouer, seule compte la moralité de l’œuvre. Tout prévenu doit être défendu et tout personnage doit trouver son comédien ; ce qui est vrai en matière de justice doit l’être dans l’art dramatique.

    Nous sommes là pour dire que nous ne sommes pas si loin de l’abjection ni de la grandeur d’âme. Ne nous pensons jamais à l’abri du pire, le comédien est là pour nous le rappeler. L’être humain se protège comme il le peut, il dresse des barrières entre lui et le mauvais, mais aussi entre lui et le sublime – le mal est monstrueux et la bonté est sanctifiée. Cela nous permet de rester dans un entre-deux médiocre, mais plus aisé à vivre. Un critique de cinéma avait reproché au film d’Oliver Hirschbiegel La Chute, racontant les derniers jours de Hitler dans son bunker, de nous montrer sous les traits du magnifique acteur suisse Bruno Ganz un Adolf Hitler humain. Cette réticence m’avait interpellé ; la véritable tragédie est justement dans cette humanité, dans cette édifiante constatation que l’humain peut se décliner en ce genre de folie exterminatrice. Nous sommes là pour le dire et le prouver. La vigilance n’a de sens que dans cette triste constatation que l’innommable est possiblement en nous et non en la reléguant dans l’univers des monstres et donc du non-humain. Les voisins interrogés par le journaliste après un fait divers particulièrement sordide sont toujours ébahis d’apprendre que le résident qui habitait au numéro suivant était un tueur, un violeur, pris d’un coup de folie, un escroc, un terroriste. Comme si la noirceur avait un visage, comme si le projet criminel avait des traits caractéristiques, comme si l’être humain se devait d’être d’un seul bloc de bonté ou de méchanceté, nous recherchons sempiternellement à nous protéger du grand méchant loup. Le théâtre est là pour détruire ces petites maisons de paille que nous nous construisons naïvement.

     

    Nous entrons dans les théâtres pour raccourcir ces distances confortables, pour nous jeter dans la gueule de tous les loups, pour envisager le dérangement. Le piège de conscience qu’envisage Hamlet est la seule raison d’être du théâtre, le reste est fioriture. Nous venons nous trahir, nous espérons l’être. Normalement il devrait exister un trac du spectateur – personnellement je le ressens, mais étant comédien il se peut que ce trac soit empreint d’une solidarité envers mes camarades qui s’apprêtent à jouer devant moi, pourtant il me semble ressentir un inconfort objectif lorsque je m’assois dans une salle. La crainte enfouie que quelque chose va me déranger, une parole, un geste va me révéler et tous les regards vont se tourner vers moi fatalement. Je vais tressaillir comme le roi Claudius, l’oncle d’Hamlet, et je vais partir en hurlant que l’on rallume les lumières.

    
      … I’ll have the players

      Play something likes the murther of my father

      Before mine uncle. I’ll observe his looks,

      I’ll tent him to the quick. If a do blench,

      I know my course.

      […]

      The play’s the thing

      Wherein I’ll catch the conscience of the king.

       

      […] Je ferai jouer par ces comédiens

      Devant mon oncle quelque chose qui ressemble

      Au meurtre de mon père. J’observerai ses traits,

      Je le scruterai au vif. S’il tressaille,

      Je sais ma route.

      […]

      Le théâtre sera

      La chose où je prendrai la conscience du roi.

      Hamlet, acte II, scène 2

        (traduction Jean Michel Desprats)

    

    Dire quelque chose à quelqu’un.

     

    Il y a, tu le sais peut-être déjà, des méthodes, des pédagogies, peut-être même des lois érigées par des professeurs-théoriciens ; oublie-les, définitivement, la voie que tu as choisi d’emprunter échappe à toute méthodologie… elle est plus vaste et plus inquiétante.

     

    « Puisque dans un art qui n’était soumis qu’à un entraînement hasardeux et empirique il travaille à apporter les rigueurs, les disciplines chiffrées, il vaincra », écrivait Jean Genet dans Le Funambule. Nous sommes des forains, condamnés à cracher dans nos paumes à chaque génération, les enfants de la balle comme les autres.

     

    Autant le savoir, ce métier ne s’apprend pas, il s’éprouve une vie durant. Une vie à user à cela. Rejette toute idée de don, cela n’avance à rien de considérer le don comme un élément tangible à prendre en compte. En fait, n’y pense même pas. Nous sommes tous différents et donc inégaux. Nous arrivons aux portes des théâtres en ordre dispersé, vêtus de disparates, orphelins et affolés. Parmi nous, certains ont un peu d’avance sur l’ignorance des autres, il s’y trouvera des plus beaux et des plus belles que toi, des plus à l’aise et des moins surpris, et tu te diras de ces quelques-uns qu’ils sont doués, qu’ils ont un « quelque chose » que tu n’as pas, tu les envieras, peut-être même les jalouseras-tu…

     

    « Comme la vie est lente et comme l’espérance est violente », écrivait Apollinaire.

    Oui l’espoir est violent, l’espoir est douloureux, mais garde ton calme et travaille. Le véritable don est peut-être là, dans sa faculté bornée à se jeter dans le travail, comme un dérivatif à l’angoisse, car s’il n’y a pas de méthodologie chapeautant la multitude d’aspirations, tu te dois de chercher la tienne, « d’apporter tes rigueurs, les disciplines chiffrées », celles, uniques et, je le répète, joyeuses, qui te permettront de veiller tardivement à la chandelle des auteurs.

    Du chaos de tes incertitudes et de tes peurs poindra une méthode, la tienne. Fais-toi confiance, aime ce bazar car tu n’en as pas fini avec lui. Chaque projet viendra bousculer tes petites certitudes durement acquises, tu travailleras avec de nouvelles personnes qui utiliseront d’autres mots pour très souvent évoquer les mêmes choses et cette logorrhée te perturbera, tu affronteras des principes de travail inédits qui te déstabiliseront, des partenaires qui arriveront comme toi avec leurs costumes et leurs hakas pour paraître aguerris ; eux aussi viendront avec leurs petits lexiques, eux aussi viendront avec leur trouille et tu devras composer.

    En première année de Conservatoire, perturbé, je regagnais ma province tous les soirs pour répéter mes scènes avec mon ancien professeur, et je revenais le lendemain en cours avec des propositions différentes qui laissaient mon enseignante parisienne perplexe. Un jour, n’y tenant plus, elle me demanda pour quelles raisons ses indications et ses conseils avaient une si brève espérance de vie dans mon travail. Décontenancé, je lui avouais mes allers et retours. Très gentiment elle me fit comprendre qu’il fallait savoir écouter d’autres façons de dire et de faire, que toute ma vie je serai confronté à cela, qu’il fallait savoir faire confiance et trouver son chemin dans cette diversité, et que cette diversité était même la condition d’une connaissance de soi. Elle s’appelait Madeleine Marion*, et je n’oublierai jamais ce moment dans l’escalier de marbre du Conservatoire, je la remercie encore.

     

    Un acteur est un omnivore. Et d’une façon générale, nous devons être avides, assoiffés de stimuli, nous devons nous comporter comme des ventres gargantuesques emmagasinant. Dans ce fouillis, une chose un jour aura son utilité vitale. J’aime les ateliers d’artisan, on y trouve souvent un capharnaüm d’outils, de pièces et d’objet au rebut ; un artisan ne jette rien, il accumule parce qu’il sait qu’une insignifiance métallique ou une chute de bois consternante lui sauvera, un jour, la mise. Notre tête est un atelier, le comédien doit glaner partout ce qui deviendra finalement sa nourriture. Une seule source d’alimentation peut provoquer des carences ; c’est dans la diversité des apports qu’un équilibre se trouve. La vie sur terre est apparue dans une sorte de soupe originelle hasardeuse et confuse et l’on voudrait par la suite que tout soit ordonné et logique. Un mauvais professeur ou metteur en scène n’est pas souhaitable, mais il peut t’aider à te définir ; ne te mets pas en défiance, donne-lui ce qu’il veut, tu garderas secrètement pour toi une certitude que ce n’est pas ton chemin. Nous n’avançons pas que par la grâce d’un relationnel idéal.

     

    Sois là avant les autres et repars après les autres, lis plus, apprends plus, regarde plus, écoute plus. Sois obnubilé par ce travail. N’attends pas des autres une réponse, cherche la tienne en toi comme un damné, trouve ta quête et chante-la.

     

    Lorsque je suis entré au Conservatoire national supérieur, j’étais heureux et bouleversé, on m’avait choisi, et c’était la première fois que cela m’arrivait. On m’avait sélectionné parmi des centaines et des centaines de garçons de mon âge. Lors d’un rendez-vous, le directeur de l’école m’informa de sa voix grave que sur une vingtaine de jurés, treize m’avaient accordé leur suffrage. Évidemment, au lieu de me réjouir des treize qui m’avaient adoubé, mon tempérament se braqua sur les six ou sept qui ne m’avaient pas choisi. Mon rêve d’unanimité s’évapora dans ce bureau enfumé. Avant de quitter les lieux, je lui demandais si certains avaient eu le saint-sacrement, il me dit que oui, un garçon avait effectivement été reçu à l’unanimité des membres du jury, et de rajouter qu’un certain nombre avaient été admis avec la quasi-totalité des voix. Il me fallait donc travailler. Ce rendez-vous, je le sais maintenant, fut salutaire. J’avais certes réussi un concours très difficile, mais rien n’était acquis pour moi et sans doute rien ne le serait jamais, et je ne savais pas à quel point je pouvais avoir raison, je devais continuer à travailler. Le garçon brillamment reçu perdit son temps au Conservatoire, qui devenait pour lui une école bien trop petite pour son immense talent, mais pour moi les salles de classe et les studios de répétition furent autant de Scala de Milan à conquérir.

     

    Une vie à user. Retiens cela.

     

    Une scène de La Prisonnière du désert de John Ford (The Searchers) m’a fait forte impression. John Wayne (Ethan Edwards) et les membres d’une famille (les Jorgensen) sont attirés par les Indiens loin de la ferme. En cours de route, ils réalisent le piège et comprennent tardivement que la ferme est désormais sans protection ; il faut faire demi-tour. John Wayne descend alors de son cheval et enlève sa selle, le fils aîné de cette famille en danger ne comprend pas, s’indigne et se met à fouetter son cheval pour aller secourir au plus vite les siens. Son cheval s’écroulera de fatigue tandis que John Wayne et les quelques-uns qui l’ont suivi le dépasseront sur leurs montures reposées et arriveront avant lui à la ferme malheureusement dévastée.

    Ménager sa monture, bien sûr, mais, au-delà du dicton, fuir les pensées négatives qui font agir vite et sans réflexions, savoir garder la tête froide et concentrée sur un objectif et s’en donner les moyens, même dans les moments les moins confortables.

     

    Au Conservatoire, tout m’affolait, je me vivais et me sentais tellement différent, et naturellement cette différence n’était jamais à mon avantage, j’étais perdu dans mes brumes provinciales poussées par erreur dans la capitale par un vent sadique. Je ne comprenais pas grand-chose de ce nouveau mode de vie, tout le monde avait raison sauf moi, je ne me sentais pas légitime malgré ce concours réussi. Seules les répétitions entre amis, le travail des scènes jusqu’à la fermeture de l’école, qui se poursuivaient en discussions sur les trottoirs sales, qui remontaient vers Barbès et finissaient en pensées remuantes dans le sac de couchage avant la promesse d’un matin me rassuraient.

    Cette immersion dans le travail me permettait de ne pas trop abonder dans le réflexif, j’apprenais des scènes, je lisais des pièces, j’avais du retard. Le directeur me l’avait fait remarquer lorsque, imprudemment, je lui avais avoué que je ne connaissais pas Racine ; il m’avait rétorqué un guttural « c’est le moment de vous y mettre », et je m’y suis mis, c’était ce que j’avais de mieux à faire.

     

    Encore maintenant, le travail du texte me rassure, c’est le seul vrai travail concret que l’on peut envisager dans ce métier évanescent, et c’est à partir de ce travail que les pensées peuvent surgir tels les rêves d’Hamlet – j’entends par « pensées » l’intime conviction d’un chemin possible.

    L’intime conviction plutôt que l’instinct.

    La notion d’instinct me dérange. Pour certains, il faudrait en avoir un, comme on tient d’un atavisme obscur une faculté de discernement immédiat. Pour d’autres, il s’agirait de le surmonter pour s’élever vers des sommets de réflexions plus respectables.

    On nous catégorise souvent entre instinctifs et cérébraux. Les acteurs intellectuels qui discutent beaucoup d’eux-mêmes avant de bouger le petit doigt, d’un côté, et les brutes épaisses et taiseuses qui agissent en toute inconscience de leur propre talent, de l’autre. Un hebdomadaire culturel m’avait sollicité pour répondre aux questions d’un journaliste préparant un sujet sur cette prétendue partition. J’ai décliné. Tout cela me dérange au plus haut point. Outre le fait que derrière cette appellation d’« instinctif » et de « cérébral » se cache une forêt d’a priori tous plus ou moins péjoratifs ou condescendants – l’instinctif serait sans grandes pensées et obéirait à des pulsions quasi ancestrales émanant de sa province paysanne, tandis que le cérébral serait bien évidemment tout en réflexions et en pensées profondes, urbain lettré et cultivé, classe prépa et tutti quanti –, ce qui me désole le plus c’est que cette ligne de partage impose une vision binaire d’une magnifique et grande complexité. Sur une scène de théâtre, l’instinct et la pensée sont deux frères qui s’aiment, l’un ne va jamais sans l’autre, et lorsque l’un des deux manque l’autre se dévitalise. Une interprétation réussie est forcément un subtil et compliqué mélange d’instinct et de pensée, et je crois même que distinguer l’instinct de la pensée est une grave erreur ; s’ils sont deux frères, ils sont siamois. Au théâtre, la main pense, le corps pense, un simple geste peut résumer si habilement une complexité d’esprit qui demanderait des pages et des pages d’écriture. Le corps et l’esprit s’alimentent, l’un n’est pas au-dessus de l’autre. Le corps apprend le texte tout comme le cerveau, la mémoire s’imprime aussi grâce aux gestes. Il m’est arrivé, un soir de Cyrano, de ne plus me souvenir d’un mot – un verbe en l’occurrence – et de jouer en pensant qu’il ne tarderait pas à me manquer cruellement, je voyais le moment arriver, je commençais la phrase dont le verbe se refusait et en pointant mon doigt vers la face de mon partenaire comme je le faisais tous les soirs, il m’est revenu. Comme si le geste le contenait et l’avait délivré. On surestime beaucoup la pensée de l’acteur, c’est très français, et ce faisant nous passons à côté de la réalité de ce métier, de cette immense difficulté à dire et à faire entendre. À écouter bon nombre d’interviews d’acteurs, l’on pourrait penser que ceux-ci ont écrit leurs textes. La pensée a précédé le comédien, la chose écrite l’a précédé, le comédien doit « dire » et faire entendre, sa difficulté est là, mais elle n’est que là. Et pour ma part, l’immense beauté de ce métier réside dans cette difficulté.

     

    Bien dire c’est comprendre, apprendre par cœur c’est apprendre par le cœur.

     

    À l’origine d’une difficulté à retenir son texte se cache presque toujours une incompréhension de celui-ci. On pense savoir, mais on ne sait pas.

     

    Je veux croire farouchement que la littérature la plus complexe obéit à ce savant mélange de fureurs instinctives et de réflexions. Tout ne peut pas être que préméditations et planifications comme nous le suggérait le structuralisme qui sévissait lorsque j’étais étudiant. Derrière l’engagement monastique se cache une fureur. Lorsqu’une mise en scène est réussie, une ordonnance des choses nous laisse penser, nous spectateur, que cette harmonie est le fruit d’une grande et belle rigueur intellectuelle, un travail abouti étant forcément le fruit d’une réflexion accomplie. Pourtant, cette réussite est la somme de multiples chaos, de tentatives avortées où se mêlaient la spontanéité et la réflexion, d’erreurs qui dévoilent malgré tout une idée forte et insoupçonnée jusqu’alors. Il y a souvent un monde entre ce que veut la mise en scène et sa réalisation. Un metteur en scène expérimenté ne vient pas avec un cahier des charges en trois tomes, il vient avec son envie et quelques lignes de force, un décor – car celui-ci s’anticipe –, et, pour le reste, il croise les doigts pour que de cette ribambelle d’acteurs choisis jaillisse ce qu’il n’avait même pas osé rêver. Sauf dans le cas d’une mise en scène trop écrite à l’avance reléguant les comédiens à n’être que des pantins.

    Un célèbre dramaturge italien était venu à la Comédie-Française pour mettre en scène deux pièces de Molière, Le Médecin volant et Le Médecin malgré lui, il nous demandait de suivre à la lettre les postures qu’il avait peintes à la gouache dans un immense classeur. « Tout est là ma che cazzo !!! », répétait-il énervé lorsque imprudemment nous nous risquions à proposer quelque chose de personnel. Frustré et lassé de me faire rabrouer systématiquement à chaque fois que je tentais quelque chose, je m’en inquiétais auprès d’une comédienne qui me fit remarquer que j’étais jeune et que j’avais tout à apprendre d’un maître comme lui, fin de la discussion. Au fond de moi, un tiraillement sévissait, effectivement cet homme était dépositaire d’une grande tradition de la commedia dell’arte, et lorsqu’il nous mimait les scènes nous étions tous et toutes admiratifs de sa maîtrise, mais je me disais que la tradition est à interroger, pas à recopier. Il faut la retrouver pour la comprendre, elle ne peut pas n’être qu’un solfège. J’étais très seul, tout le monde l’écoutait et l’admirait, moi je le trouvais despotique et faiseur. Peu de temps après notre première, qui fut un triomphe, la troupe décida d’aller voir une autre mise en scène qu’il venait de faire du Barbier de Séville à l’opéra. Ils revinrent silencieux, quelque peu dépités, constatant amèrement que toutes ces trouvailles de mise en scène se retrouvaient déclinées dans cette autre production du maestro italien. L’homme avait ses recettes.

     

    Il ne sert à rien de se définir comme instinctif ou cérébral, il ne sert à rien de se définir de toute façon. Se définir, c’est se coller une étiquette, c’est regarder le monde au prisme de cette étiquette. L’expérience acquise au théâtre tient moins d’une accumulation de connaissances que d’une familiarisation de sa personne avec sa propre ignorance. J’ignore donc j’en suis, pourrait-on dire, je suis de ce projet qui va m’entraîner loin de ma zone de confort, loin de mes petits acquis, loin de ce que je crois savoir de moi et du monde. Je vais épouser le savoir d’un autre, et ce savoir m’enrichira, mais j’ignore toujours quel comédien je suis. Et c’est parce que je l’ignore que ma joie demeure, car je vais de découverte en découverte. Et quand bien même à force de jouer Shakespeare je finirai par avoir une connaissance particulièrement large de cet homme et de son œuvre, de toute façon il s’agira pour moi, en y retournant, de mettre tout ce savoir de côté pour redevenir ignorant et désireux de savoir ou de re-savoir. Après avoir joué plus d’une centaine de fois Henry V, Hamlet et Richard III, il m’arrive souvent en faisant travailler certaines tirades à de jeunes enfants d’être pris d’une brutale envie de m’y remettre, d’y retourner pour de vrai. D’essayer encore de grimper ces cols en danseuse. Je lutte contre ce sentiment que nous jouons toujours trop tôt certains rôles ; peu armés et mal équipés, nous nous lançons dans des batailles terribles encore novices. L’âge de nos personnages est inversement proportionnel à l’expérience qu’il faut accumuler pour les jouer.

    Bien entendu, il s’agit d’une ignorance de soi quelque peu hypocrite. À force de jouer et de s’user sur des scènes, nous finissons forcément par avoir une petite idée du comédien que l’on est. Mais je pense sincèrement qu’il faut rester à ce stade de la « petite idée ». Les seules connaissances de moi-même que je peux reconnaître et accepter sont toutes d’ordre un peu technique, je pense que ma voix est plus confortable qu’avant, j’ai moins de mal à « élargir », comme on dit, c’est-à-dire à prendre en compte le volume d’une salle, j’ai moins peur du silence, j’assume mieux d’être devant des gens sans chercher à prouver ou me prouver quelque chose, je me sens moins obligé de « fournir », je me vis moins volontaire qu’avant, un peu plus serein. Voilà en quelques mots la vague connaissance de moi-même que j’ai pu glaner au fil des années et cela me suffit amplement. « L’expérience est le nom que chacun donne à ses erreurs », disait Oscar Wilde, et je suis bien d’accord.

    Quant à savoir si je suis davantage « roi » que « prince », comme le suggérait Jean Vilar, qui aimait ainsi à répartir les comédiens en ces deux catégories, le terrien et le lunaire, je ne sais pas et je m’en contrefiche, le monde est plus riche que ces visions répartissantes même lorsqu’elles sont teintées de poésie, comme celle de Vilar.

     

    La découverte de soi est toujours un choc. Les premiers retours te seront formulés par les autres, les premières personnes avec lesquelles tu vas commencer. Les premiers regards posés sur toi, de ce « toi » en scène, seront forcément perturbants, ils mettront fin au règne tyrannique du miroir de ta salle de bains qui ne faisait que grossir tes doutes et tes certitudes. Ces regards te renverront une première impression de toi, écoute-les de loin, n’en débats pas, entends et poursuis ta route. Seule la récurrence d’une impression de toi peut être considérée, mais garde-toi de te soumettre aux regards des autres, ce sont des vents changeants et tournoyants dans lesquels il est difficile de tenir son cap. Reste en surface des débats que suscitera ta présence en scène, recentre les discussions sur « le dire », laisse infuser les mots qui tenteront de décrire le comédien ou la comédienne que tu es. Laisse-les décanter, ceux qui ont une pertinence s’imposeront d’eux-mêmes, ils entreront en résonance avec ton intimité en la bousculant salutairement dans la confirmation ou l’infirmation de tes propres impressions.

    Il est tout à fait possible que tu débutes avec une idée complètement erronée de toi-même. C’était mon cas, je me vivais mal, mes choix de scènes à travailler ne me faisaient retenir que les rôles d’amoureux éconduits, de prétendants, ce qu’on appelle les « jeunes premiers* ». J’étais jeune alors, et poussé par un pragmatisme en fer forgé, je ne me voyais donc pas travailler des rôles plus avancés en âge. Mais surtout ma timidité et mon enfance tranquille ne me permettaient pas de m’envisager dans d’autres inconforts que ceux de l’amour éconduit, seules balafres que mon visage poupin arborait. Or les premiers échos me concernant furent assez unanimes, mes camarades de promotion me retournèrent une image rude, une puissance terrienne (mon accent normand devait y être pour quelque chose), une présence concrète absolument pas légère ni éthérée, si tant est que les jeunes premiers le soient. J’étais troublé, quelque peu perplexe, désagréable impression de me retrouver cloué à ma province, presque vexé de ne pas être reconnu tel que je me voyais et tel que jusqu’ici mon entourage m’avait modelé. Je me vivais petit garçon sans histoire et à Paris je devenais un Sganarelle. Et c’est ce personnage que me conseilla de travailler Catherine Hiegel*, ma professeure de deuxième année. Elle fut directe. Forte de ses années de Comédie-Française, elle me dit que j’étais fait pour les rôles comiques. Nous travaillions Molière, et Sganarelle fit son entrée fracassante dans ma vie. Avec lui, je compris qu’on pouvait aller loin, partir d’une situation et l’étirer, l’augmenter comme une tempête, que les cadres étaient faits pour voler en éclats, que le rire est un onguent qui fait avaler toutes les incivilités, qui permet de pourfendre la bienséance et le bon goût. Sganarelle a été un coin* dans ma bûche dense, neuve, il l’a fendue d’un coup. Sganarelle est un empêtré, il se retrouve souvent à devoir se débrouiller avec les moyens du bord pour sortir en se préservant de situations embarrassantes, tout lui est bon, l’improvisation, la dissimulation, le mensonge, le but étant de se tirer d’affaire et, si possible, à son avantage. C’est ce qu’il me fallait, mettre du Sganarelle en moi, dans mon corps gauche et mon esprit timide, il fallait que j’ose. Catherine Hiegel l’avait sans doute bien perçu et, en me faisant travailler ce personnage, elle devait se douter que quelque chose allait jaillir. Sganarelle vient de l’italien sgannare, amener à voir ce que l’on ignore… ou ce que l’on veut ignorer.

     

    Je plains ceux qui s’aiment ou se détestent péremptoirement. Ceux qui se connaissent, qui ont des idées très arrêtées sur ce qu’ils savent ou ne savent pas faire. Plus j’avance et moins j’ai de certitudes en ce qui me concerne. Discerner ce qui est fait pour moi de ce qui ne l’est pas a de moins en moins d’importance. Il y a encore quelque temps, lorsqu’on me demandait s’il y avait des rôles que j’aimerais travailler, je sortais ma petite liste ; maintenant je réponds que je ne sais pas. Ce qui m’intéresse en revanche, c’est davantage le territoire dans lequel je vais pénétrer à l’invitation de tel ou telle.

    L’imagination des autres à mon endroit est beaucoup plus étonnante que mes propres projections de moi-même. Il est difficile d’échapper à la mainmise de notre surmoi. Les autres n’ont pas ces limites et nous aident donc à nous évader plus sûrement que nos petites tentatives. C’est par l’autre que je me libère.

     

    Je lis des pièces et des romans, mais je ne lirai jamais autant de livres que le reste du monde et donc le reste du monde a beaucoup plus d’imagination que moi. Maintenant je me vis comme une potentialité brute, toujours cette envie de dire quelque chose à quelqu’un. J’ai arrêté de m’imaginer, les autres le font mieux que moi.

     

    Il faut accepter son chaos intime, se vivre comme un petit biotope de sentiments et d’envies et laisser faire sa propre loi de la jungle, quelque chose de nous va survivre et prospérer, un trait de caractère va prendre l’ascendant sur d’autres. Il faut accepter ce darwinisme qui règne en nous, car cette acceptation est aussi un chemin de connaissance.

    Lorsque je me lance dans un projet, j’essaye de plus en plus de ne pas avoir d’idées. Il fut un temps où chaque nouveau spectacle faisait l’objet d’un cahier noirci de notes et de pensées, certaines ressemblaient à des rédactions scolaires, un petit précis d’acteur en devenir. Colligeant tout ce qui me rassurait, j’y dessinais des décors possibles, des costumes, je justifiais chaque réplique d’une pensée qui se retrouvait gravée au bic dans mes blocs-notes. Maintenant je lutte contre ces idées qui jaillissent presque malgré moi. Je tente un chemin de disponibilité, ce qui n’est pas toujours simple. Je me concentre le plus possible sur le texte et je laisse faire, quelque chose viendra s’imposer de lui-même et ce quelque chose deviendra possiblement une ligne de force, il y aura une rencontre de toute façon. Est-ce que cette rencontre sera pertinente ? Je ne le sais pas, et c’est ce qui fait que le trac est toujours présent.

     

    Je me souviens de la première fois où j’ai entendu ma voix. J’étais sur le tournage de Capitaine Conan. J’avais déjà tourné avant et notamment sous la direction de Bertrand Tavernier, mais jamais je n’avais souhaité m’écouter, par timidité sans doute, car un tournage est toujours une course contre la montre, et s’écouter demande de se poser cinq minutes, de s’équiper d’un casque – en fait je ne savais pas que je pouvais le demander –, mais aussi à cause d’un curieux mélange d’appréhension et de confiance. Si le metteur en scène était content, alors j’étais content et cela me suffisait. Pour Conan, les enjeux étaient bien plus grands, c’était la toute première fois que l’on me donnait le rôle principal, le rôle-titre en l’occurrence. Le personnage était loin de moi et pendant toute la préparation je me demandais si j’étais le bon comédien pour jouer ce guerrier des tranchées. Les premières journées de tournage furent exaltantes mais encombrées de doutes et, devant le silence de Bertrand Tavernier, je me trouvais souvent perdu, cherchant à me convaincre que j’étais bien sur le bon chemin. Après quelques prises d’une scène particulièrement chargée en texte, l’ingénieur du son me proposa d’enfiler son casque afin d’écouter celle que je venais de faire. Il pensait que cela me ferait plaisir, le résultat fut tout autre, plus jamais je ne me suis réécouté depuis. Devant ma stupeur, il voulut me rassurer en me disant à travers sa moustache « Ça, c’est un rôle à César », ce qui me plongea immédiatement et encore plus profondément dans un abîme d’angoisses. Pour le coup, cet ingénieur du son que l’on surnommait Tonton avait raison, l’Académie des César m’attribua le César du meilleur acteur pour cette interprétation, mais, sur le moment, je l’ai maudit d’avoir planté cette petite graine malsaine dans mon crâne vierge et à mille lieues de toute idée d’un résultat final. Je déteste le prédictif dans ce métier et il n’est malheureusement pas rare de croiser des olibrius spécialisés dans l’exercice, des gens qui se pensent suffisamment expérimentés pour se permettre d’y aller de leurs petites impressions sur le succès, et parfois l’insuccès, d’un travail en cours. Les fameux : « Ça, ça va marcher », « Tu vas cartonner dans ce rôle », « C’est tellement pour toi », etc. Le succès est une possibilité et non un but.

     

    Nous travaillons dans l’espoir d’être entendu, d’être compris, et il se trouve que, lorsque ce travail est réussi, le public manifeste son adéquation en applaudissant et en recommandant chaudement à son entourage de courir voir le spectacle ou le film. Le succès est donc la conséquence d’un travail aboutit, il n’est pas une finalité. J’ai un jour refusé un film qui rencontra un succès commercial considérable lors de sa sortie en salle, la chose s’est sue et un journaliste de télévision me demanda, non sans une certaine ironie, si je ne regrettais pas ce choix. Je lui répondis que mon refus n’avait pas été basé sur l’anticipation d’un échec commercial, auquel cas il aurait été une erreur, mais sur mon goût : le scénario ne me plaisait pas et, à partir de là, le succès ou l’échec du film en question n’était plus un sujet pour moi. Ne cherche pas le succès, mais ne le refuse pas lorsqu’il vient ; le succès est une conséquence. Bien négocié, il te donnera plus de liberté dans ta vie de comédien, une aisance. Néanmoins, c’est une substance dangereuse qui peut te détourner de ta sincérité. Nous sommes des nomades et, pour le nomadisme, la ville est un piège, le succès est la ville. Si tu t’y arrêtes, tu ne pourras plus repartir. Si le succès devient ton moteur, tu réduiras la voilure de tes risques. Le vrai succès est de se sentir heureux dans l’exercice de son métier.

    « Ce n’est pas le succès qui rend heureux, vraiment pas. Le succès, c’est faire ce qui vous rend heureux, bien travailler et avoir une vie riche », écrit Philip Seymour Hoffman. J’irais même plus loin : je pense que le succès est ce qui fait s’écrouler le monde, cette quête irraisonnée d’un toujours plus, d’être le plus demandé, le plus rémunéré. On ne peut pas dénoncer cette quête dans le secteur économique et coller le même schéma dans son univers artistique.

    Lorsque j’étais à la Comédie-Française, je me suis toujours refusé d’aménager ma loge en y faisant venir des meubles, des tableaux, des tentures, etc., je ne voulais pas me sentir chez moi, de la même façon que je n’ai pas voulu profiter de cette stabilité financière qu’offre le statut de sociétaire pour contracter un emprunt immobilier. Je ne voulais pas me sentir attaché à cette grande maison autrement que par le plaisir de jouer sur scène. J’avais peur de m’enchaîner, de n’avoir pas d’autres choix que de rester, pour le confort et la sécurité. Je voulais préserver ma joie. Pouvoir partir, les mains dans les poches en sifflant, tourner le dos et regarder un autre couché de soleil. Je voulais ne pas trembler en fin d’année lorsque nos camarades du comité se réunissaient et décidaient de nous augmenter, de nous faire stagner ou de nous signifier la fin de notre présence dans la troupe. J’avais un ami, très grand sociétaire, qui, lorsque le mois de décembre se profilait, devenait tendu, anxieux et nerveux. Son statut était renégocié chaque année, et chaque année il pouvait être remercié, et chaque fin d’année il tremblait. Je ne voulais pas trembler.

    
    *

    Nous ne nous voyons pas et nous ne nous entendons pas comme le public ou les spectateurs nous perçoivent. Lorsque nous parlons, nous entendons une voix qui résonne dans notre gorge et dans notre boîte crânienne, elle est souvent plus basse que celle entendue par l’auditoire. Même notre silhouette contemplée dans une glace n’est pas exactement le corps que les spectateurs verront depuis leurs fauteuils. Je suis toujours extrêmement surpris de voir de jeunes comédiens soucieux de leur physique, de leur voix, ayant déjà une idée assez précise de leur apparence, distinguant le bon du mauvais profil, sachant assortir la couleur des tissus à celle de leur teint ou de leurs yeux. S’intéresser à sa voix et à son allure revient à se préoccuper de sa charrue sans se soucier de savoir si l’on a une bonne paire de bœufs pour la tirer. Notre voix et notre physique seront les résultantes d’un travail préalable sur le « dire ». Il est très rare que la question physique se pose avant toute autre considération, même pour des personnages comme Richard III ou Cyrano, dont les difformités sont patentes. Leurs particularités peuvent se concrétiser au fur et à mesure de l’avancement des répétitions. Il est assez fréquent qu’une idée trop affirmée sur un physique particulier en amont devienne un carcan qui fera perdre beaucoup plus de temps qu’elle n’apportera de pertinence. Avec Dominique Pitoiset, le metteur en scène d’un Cyrano de Bergerac, nous avions même envisagé pendant longtemps de ne pas lui rajouter un nez. Finalement, nous avons opté pour une prothèse, mais toutes les répétitions se sont déroulées sans appendice nasal et l’idée que cet homme se vivait avec la pensée obsédante d’avoir un nez proéminent nous séduisait.

    Je ne me suis jamais intéressé à la voix d’un personnage, pour la simple et bonne raison qu’il aura la mienne et que je ne préfère pas l’entendre. Mais « ma voix » sera celle qui donnera à entendre un texte, celui de mon personnage, et ses mots, sa pensée, la coloreront sans que je ne m’en aperçoive. On m’a souvent fait remarquer que ma voix pouvait changer suivant les rôles, et, les premières fois, cela me troublait considérablement. N’étant pas friand de la composition de personnage*, je ne me suis jamais livré à une construction vocale et physique de celui-ci. Lorsque je joue, ma voix est la résultante d’un travail sur le texte. Je suis convaincu maintenant que le contenu du texte influence notre physique et notre voix, sa qualité également. Le texte peut être considéré comme une matière malléable et résistante qui va agir sur les muscles du comédien, les muscles du visage bien évidemment, mais également ceux du ventre. En jouant Richard III, il m’arrivait souvent d’avoir des courbatures au niveau de l’abdomen. La mémoire doit retenir le texte et les muscles doivent se familiariser avec la matière texte, la voix sera donc le résultat de tout cet entraînement et il est normal qu’elle s’en trouve modifiée. Un autre phénomène, virtuel celui-ci, peut être à l’origine d’une perception de la voix du comédien. Le public regarde avec le recul que lui donne sa position dans la salle, il va projeter sur l’acteur son impression de personnage, ce qu’il croit en savoir si celui-ci appartient au répertoire ou ce qu’il se construit en le découvrant. Il peut ainsi avoir une impression sonore. « Une voix » peut lui sembler changée. Mais le premier « modificateur » de la voix est le contenu même du texte. La vie est riche et surprenante, tout existe, mais il est rare qu’une personne épicurienne ait une voix fluette et aigrelette, et, à l’inverse, il est tout aussi rare qu’un individu ayant des pensées étriquées et médiocres parle d’une voix ronde et gourmande. J’ai eu la chance d’écouter un jour Michel Bouquet réciter quelques vers de Racine lors d’une célèbre émission de France Musique. Il cita de mémoire Britannicus, qu’il avait entendu interprété par une sociétaire de la Comédie-Française qui faisait ses adieux à la scène. C’était pendant la guerre, elle s’appelait Mme Segond-Weber. Il gardait un souvenir intact de cette représentation, les paroles d’Agrippine ruisselaient de sa mémoire comme l’eau fraîche des entrailles de la terre :

    
      Albine, il ne faut pas s’éloigner un moment.

      Je veux l’attendre ici. Les chagrins qu’il me cause

      M’occuperont assez tout le temps qu’il repose.

    

    Elles sortaient de lui poussées par l’émotion de son souvenir et, brusquement, toutes considérations de sexe, d’âge, disparaissaient…

    
      Tout ce que j’ai prédit n’est que trop assuré.

      Contre Britannicus Néron s’est déclaré.

    

    J’entendais Agrippine et je me disais que cet homme pouvait l’interpréter, là, tout de suite, et que j’en serais bouleversé. Il ne prenait pas une voix particulière, aucune féminisation, il était dans la délicatesse de cette langue et cette délicatesse faisait naître une Agrippine bien réelle…

    
      L’impatient Néron cesse de se contraindre,

      Las de se faire aimer il veut se faire craindre.

      Britannicus le gêne, Albine, et chaque jour

      Je sens que je deviens importune à mon tour.

    

    Je n’aime pas la notion de musicalité d’un texte, même si un texte en possède une, j’ai le sentiment que toute œuvre possède une musicalité, de toute façon, y compris les plus médiocres. Cette expression est utilisée à tort par des interprètes qui se plaisent à construire des ponts entre l’art dramatique flou et insécurisant et l’art musical normé et bardé de rigueur. Le texte devient pour eux une partition et le comédien l’instrument, et les voilà tout de suite dans un univers un peu plus stable et compréhensible. On peut alors imaginer un solfège et des exercices. Mais le théâtre est un art imparfait, et cette imperfection fait toute sa singularité et sa beauté. À trop vouloir le codifier et le définir, on le brouille et s’en éloigne, à trop chercher de règles qui le régiraient, on le dessèche. Le théâtre suit la chaotique destinée humaine, il en épouse les plaies, les bosses et les sourires.

     

    Il n’existe pas sans l’homme. La musique existe sans lui puisque l’on peut penser que c’est en écoutant les sons environnants que l’homme a, sans doute par imitation, commencé la pratique de la musique. Les oiseaux, l’eau, le vent font de la « musique », pas du théâtre.

    Les mots ont une structure sonore, ils sont composés de phonèmes qui ont tous une résonance particulière et provoquent des sonorités. Mais ne souffle pas dans la flûte à l’envers, c’est le texte le sifflet, le son sera une résultante et non un point de départ. Le son sans le sens est au théâtre une mélopée ennuyeuse. Il s’agit de comprendre d’abord et de cette compréhension naîtra une sonorité, sinon le danger est grand de « faire de la voix ». L’écriture du texte, ses effets de styles t’indiqueront de toute façon un chemin vocal. Ne te soucie pas du son, il apparaîtra de lui-même. L’alexandrin t’indiquera son chemin, les vers de Claudel également, toute écriture accomplie obéit à une logique imparable et te conduira d’elle-même où elle veut que tu ailles, un peu comme du bois flotté poussé par l’onde. Il y a une soumission au texte à accepter, pas une capitulation servile et sans réflexion, mais une soumission délibérée, une conscience intime d’une rigueur à restituer, à faire entendre, et cette restitution passe par d’infinies précautions. Tel un bibliothécaire prudent qui porte des gants blancs et un masque lorsqu’il manipule un grimoire précieux, l’interprète doit s’effacer, et c’est dans cet effacement que, peut-être et paradoxalement, l’interprète apparaîtra, et alors, seulement alors, une notion d’art dramatique commencera à voir le jour.

     

    Le jeune comédien doit batailler avec le sens. C’est de cette lutte à identifier un sens qu’un lâcher-prise pourra s’effectuer plus tard. S’intéresser à la musicalité d’un texte avant de se préoccuper du sens est le meilleur moyen de se fourvoyer et d’imposer présomptueusement sa personne avant le texte, par le souci de soi, de sa diction, de sa voix et de ses pauses. Le sens t’imposera une mission, celle d’être compris, entendu, et tu t’apercevras, dans le cas de Racine, par exemple, que l’écriture t’aidera dans cette mission, chaque alexandrin s’imposera comme une entité qui mérite une existence, qui possède une autonomie de vie qu’il s’agit pour toi de faire entendre. Si tu les enchaînes en cherchant à nous faire croire que tu parles comme ça dans la vie, le spectateur recevra une pluie drue de vers qui laisseront dans son âme une boue collante et ennuyeuse. Laisse-les parvenir et attends, ose attendre avant d’enchaîner. Laisse-le vivre et mourir, l’alexandrin est un éphémère, regarde-le sortir de l’onde, s’élever et mourir. Daniel Mesguich, qui était mon professeur en troisième année, nous demandait d’imaginer lorsque nous devions jouer un texte en alexandrin d’être surpris par celui-ci, comme ci par un phénomène paranormal nous subissions cette scansion au moment de parler. La métaphore est jolie et ne doit pas être prise au pied de la lettre. Il souhaitait nous alerter sur la phénoménalité de l’alexandrin.

    Mais la jeunesse est faite pour s’impatienter, et piétiner les plates-bandes. Bataille alors avec le sens, pas la forme. Ta fougue à comprendre abîmera certainement la beauté du texte, mais au moins tu seras sur un chemin qui autorisera plus tard un apaisement et une confiance.

    Ma professeure Madeleine Marion, grande tragédienne, nous répétait qu’elle préférait être émue par un alexandrin bancal plutôt que de rester de marbre devant une exactitude comptable. Elle avait raison. Il n’y a pas de solfège au théâtre, fuis les soi-disant spécialistes de l’alexandrin. Pour la sonorité, la musique est imbattable, monter sur une scène de théâtre pour en faire est une erreur de carrière. Méfie-toi des expressions toutes faites qualifiant les auteurs les plus illustres, « la chanson racinienne », le « marivaudage », « Feydeau, c’est le rythme », etc. Elles tendent à te faire croire qu’il y a des préalables intangibles. Si elles existent, c’est qu’elles portent en elles une part de vérité, mais si tu dois piloter un avion, accompagne-toi plutôt d’un mécanicien qui a bien révisé le moteur, évite celui qui n’en finit pas de passer la peau de chamois sur la carlingue.

    Tous ces raccourcis prétendent résumer une œuvre en quelques mots, comme des doctrines, or, si le rythme est important chez Feydeau, pourquoi ne le serait-il pas chez Tchekhov ou Racine ? Il t’appartient de découvrir par toi-même ce qui te semblera important de retenir chez tel ou tel auteur, et c’est ta quête de sens qui te conduira sur ce chemin de découvertes. Les textes t’imposeront leurs rigueurs.

     

    En 1997, à la Comédie-Francaise, l’on me propose le rôle de Tartuffe, dans une mise en scène de Dominique Pitoiset, premier grand rôle dans la salle Richelieu. Au cours d’une réunion préparatoire, je me souviens avoir voulu théoriser avec mes faibles moyens sur le fait que ce personnage devait être réellement amoureux d’Elmire, que c’était sans doute là le chemin d’une belle pertinence. Le metteur en scène m’écoutait d’une oreille lointaine à chaque fois que je lui exposais ma lecture romanesque du personnage… Puis, en commençant le travail du texte, en essayant de me l’approprier vers par vers, jour après jour, je découvris que c’était une fausse piste, que le rôle n’était pas écrit pour démontrer un tel amour. Le texte résistait à cette vision sentimentale du personnage de Tartuffe. Finalement, le sous-titre de la pièce, que j’avais négligé de lire, s’imposa comme une évidence, Tartuffe ou l’Imposteur. Le texte attendait patiemment que je m’en rende compte.

    Ces phrases toutes faites sont des bâillons noués sur toutes réflexions. Marivaux, c’est le marivaudage, donc des conversations volubiles, du babillage en excellent français avec ses incidentes, et on s’arrête là. Feydeau, c’est le rythme, alors il faut s’avaler un métronome et compter les tic-tac au lieu de le penser. Racine, c’est la musicalité, alors on prend le visage de la Callas et on enchaîne les alexandrins comme on égraine un chapelet. Tchekhov, c’est l’âme russe, et vas-y qu’on traîne ses fins de phrases comme des robes trop longues pour faire slave. Rends justice aux auteurs, lis-les, mais lis-les avec l’énergie d’un premier jour. Ouvre Shakespeare avec la certitude que tu es le premier à le lire.

     

    Il n’y a personne entre lui et toi. Personne. C’est le miracle de la littérature, la solitude, « message in a Bottle », comme le chantait Sting. Nous sommes des naufragés et nous lisons un message dans une bouteille trouvée un matin sur la plage, quelqu’un quelque part a écrit cela, et c’est moi qui le lis.

    La première fois que j’ai travaillé Racine, ce fut dans la classe de Madeleine Marion en première année de Conservatoire. Il s’agissait de Phèdre, acte II, scène 2, Hippolyte et Aricie. Avant de passer devant la classe, nous répétions Irina et moi dans un studio voisin. Soudainement, mon cœur se mit à battre de plus en plus rapidement, je le sentais monter en fréquence, mes jambes me lâchèrent et je décidais de rester allongé et de respirer profondément sous les yeux ébahis d’Irina/Aricie qui se demandait si elle devait rire ou appeler le Samu. Je m’aventurais chez Racine et visiblement mon corps était réactif. Une fois sur pied nous décidâmes de présenter notre travail. J’avais en tête Marlon Brando dans Un tramway nommé désir, lorsqu’il appelle Stella depuis la cour. Je voulais un contraste entre ce guerrier qui se « tient » en début de scène et qui dévisse parce qu’Aricie lui laisse entendre qu’il ne l’aime pas. Le résultat fut comique, la classe riait de mon Hippolyte en vrille. Tout jouait contre moi, mon accent normand qui sévissait encore, mon apparence physique, mon interprétation débridée, et une notion de l’alexandrin proche de zéro, et pourtant l’intervention de Madeleine Marion me sauva du naufrage. Elle fit part à la classe qu’elle regrettait ces rires intempestifs et préférait de loin ce genre de risques que les airs tragiques et les poses lascives qu’on lui avait servis jusque-là. Elle me recommanda tout de même d’être moins « bulldozer » avec le texte. J’ai passé l’âge d’interpréter Hippolyte, mais si par le plus grand des hasards je devais le jouer aujourd’hui, les alexandrins pâtiraient moins de mes gros sabots d’alors, je lui ferais davantage confiance, mais je garderais encore en tête cette fureur qui jaillit parce qu’un mot, en l’occurrence « haïr », vient d’être prononcé. Je serais moins démonstratif et m’appuierais sur le texte davantage que sur mes jambes, mais il s’agirait du même volcan. Maintenant j’ai compris ou, plus honnêtement, j’ai fini par accepter que jouer, c’est dire, et le théâtre de Racine n’autorise que le dire. Les tourments sont racontés et exprimés, le vécu n’a de place qu’en coulisse, il n’y a pas d’action. Les règles de l’écriture* dramatique reléguaient l’action hors du plateau, les cris et la fureur également.

    Se faire confiance est certainement la chose la plus difficile et la plus délicate qui soit, pour tout le monde et dans tous les métiers, mais je pense que celui que tu as choisi repousse un peu plus les limites, et la meilleure façon de se faire confiance est d’avoir une confiance absolue dans le texte.

     

    Le personnage est une perpétuelle fausse piste.

     

    Il faut se méfier de ce que l’on croit savoir du personnage. C’est le plus grand danger du comédien, cette intuition polluée par les interprétations précédentes ou des traditions mal comprises, ce « presque savoir » qui peut fausser les « starting-blocks » du comédien et abîmer sa course.

     

    Un élève du Conservatoire national me présenta un jour le monologue de Figaro, acte V, scène 3. Il le dit du début jusqu’à la fin avec un petit sourire malin et séducteur agrafé au visage agrémenté d’un florilège de poses de dandy lettré. Je le laissai finir. Ses camarades le trouvèrent formidable d’aisance ; il sortit de scène content et heureux de l’enthousiasme qu’il venait de provoquer. Je lui demandai alors, comme souvent lorsque le travail ne me satisfaisait pas, pourquoi il avait choisi de nous présenter cette scène. Il me répondit qu’il l’avait choisie parce qu’il trouvait la langue « très belle »…

    
      – Mais encore ?

      – C’est un beau texte…

      – Oui, je suis d’accord avec toi. Mais je n’ai pas besoin de toi pour le savoir, alors, pour quelle autre raison as-tu voulu interpréter Figaro ?

      – Parce que j’avais une scène un peu noire et que je cherchais un contrepoint plus léger à travailler.

      – Tu penses que ce monologue est un « contrepoint léger » ?

      – Oui c’est un rôle comique, c’est Figaro, un valet de comédie…

    

    J’ai souvent remarqué que les élèves ne répondaient pas directement à la question du « pourquoi cette scène ? ». Ils éludent le « pourquoi », le contenu de la scène. Ils choisissent souvent de répondre sur des considérations de formes ou de genres, sur des aspects techniques ou pratiques.

    
      – Parce que j’aime bien ce qu’il nous dit, concéda-t-il enfin.

      – Précise.

      – C’est un peu un bilan…

      – Je suis d’accord. Sais-tu qu’il nous dit qu’il a eu des pensées suicidaires dans sa vie ?

      – Comment ça ?

      – « Pour le coup je quittais le monde et vingt brasses d’eau m’en allaient séparer lorsqu’un dieu bienfaisant m’appelle à mon premier état. » Ne nous dit-il pas clairement qu’il était sur le point de se jeter à l’eau pour en finir ? Cela ne fait-il pas écho à ce qu’il nous dit quelques lignes plus haut : « Me fussé-je mis une pierre au cou ? » N’as-tu pas l’impression que cet homme nous livre un constat amer sur son époque mais aussi sur lui-même ? Il a tout raté, il n’a pas su composer avec cette société, cela nous le rend héroïque aujourd’hui, mais lui devait se vivre comme un raté, et voilà que ce soir, sa seule véritable source de joie et de bonheur, Suzanne, est en train de le tromper dans les bras de son seigneur. N’est-ce pas la confession d’un profond dépit ? Et toi, tu me le joues comme un matamore. Je ne dis pas qu’il faut le jouer triste et plombé, cet homme garde une politesse, une élégance, mais écarter cet aspect-là du texte, c’est un peu comme jouer une scène de Feydeau en passant à côté des ressorts comiques. Recommence en ayant ça en tête, fais-nous entendre ses échecs, son dépit non seulement amoureux, mais aussi à l’endroit de son époque.

      – J’ai peur d’être rasoir, ce texte mérite une sorte de santé.

      – Ce texte mérite d’être entendu dans tous ses aspects, ne nous impose pas ton opinion, laisse-nous apprécier qui est cet homme qui nous dit cela aujourd’hui. Ne nous mâche pas le travail.

    

    Il recommença, je lui suggérai d’abandonner tous ses déplacements inutiles, et de poser une chaise à l’avant-scène. Il commençait au lointain*, l’épaule gauche appuyée sur le mur du studio, je lui dis de garder ce début et de venir rejoindre la chaise et de poser ses mains sur le dossier et de nous parler en nous regardant.

    
      – C’est tout ?

    

    Me fit-il avec un petit regard ironique qui semblait envoyer le message à ses camarades que ce qui allait suivre allait être d’un ennui abyssal mais qu’il n’y serait pour rien.

    
      – C’est déjà beaucoup. Lui répondis-je.

    

    Il s’exécuta, animé d’une énergie de défi à mon endroit, il voulait me prouver et prouver à ses camarades qu’en exécutant le plus fidèlement possible mes consignes, le résultat serait fatalement une scène terne et morne, un chapelet d’ennuis. Il en fut tout autre, il nous livra bien malgré lui une confession sincère et sensible, la tristesse de son regard contrebalancée par quelques faibles sourires empreints de pudeur et de politesse nous laissait voir un Figaro désespéré et touchant, nous avions envie de le consoler. Sa position debout derrière le dossier de la chaise loin de le contraindre lui donnait un ancrage face à nous et ses yeux pouvaient nous regarder simplement comme lorsqu’on regarde un interlocuteur intime, débarrassé de ses anciens déplacements superfétatoires qui n’avaient d’autre but que de nous montrer son aisance sur un plateau. Il pouvait enfin s’aventurer sur le difficile chemin de la sincérité mise à nu, ce terrain inconfortable sans garde-fou où le comédien débutant doit faire confiance à un être qu’il ne connaît pas encore : lui-même. L’acteur débutant est confronté à d’immenses et perpétuels paradoxes, s’effacer alors que l’on monte sur scène, se contenter de dire alors que le jeune âge cherche à prouver, passer du temps avec les mots d’un autre alors que le corps piaffe son impatience à passer à l’action, admettre que l’on ne sait pas alors que le cerveau bouillonnant pousse à prétendre connaître. En revenant sur sa chaise, l’élève en question nageait en plein doute, partagé entre la satisfaction de constater que son monologue interprété comme il venait de le faire était plus émouvant, plus chargé, et surtout plus compréhensible, et une amertume, celle d’avoir échoué dans sa tentative de nous démontrer que le respect de mes consignes ferait de ce texte magnifique un pensum. Il est toujours délicat de démontrer à un élève que c’est en se retirant qu’il existera davantage, gommer du « soi » pour que le « soi » existe, la présence sur un plateau ne se trouve pas dans la surabondance de soi.

     

    On m’a souvent demandé ce que ça fait d’interpréter un rôle marqué du sceau d’un fameux comédien avant moi. Honnêtement, je me suis toujours senti un peu emprunté pour répondre, car en fait c’est une question que je ne me suis jamais posée, pas de cette façon. L’interprétation d’un autre, aussi brillante soit-elle, ne m’a jamais inquiétée ni motivée, comme si ces années d’études au Conservatoire, cette période d’apnée dans le travail m’avait vacciné de toutes tentations de me comparer. C’est peut-être là le seul avantage du manque de confiance en soi, tout le monde est forcément mieux et plus doué, alors on courbe l’échine, on mord sa chique, on crache dans ses paumes et on bosse. À l’instant où l’on m’a imaginé dans des rôles emblématiques, j’ai eu le sentiment que tout mon être souriait enfin. Une joie me portait et mes prédécesseurs devenaient non pas des obstacles ou des postures à détrôner, mais des alliés, des confrères. Dis-toi une chose, quel que soit le rôle que tu auras à jouer, si toutefois il ne s’agit pas d’une création, il se trouvera forcément un comédien ou une comédienne au talent exceptionnel qui l’aura marqué avant toi. Un métier d’interprétation ne peut prendre sa source dans une interprétation antérieure. Imagine une seconde un historien fondant ses travaux uniquement sur les travaux de ses collègues avant lui. Il y a de la démarche de l’historien dans notre métier, en ce sens que nous devons revenir sans cesse à la source des événements et, chez nous, cette source s’appelle le texte, encore lui, toujours lui. Nous sommes sous influence qu’on le veuille ou non. Dans notre tête, au moment de commencer le travail, circulent de façon inconsciente des millions d’images et de voix, de mots, d’idées, en un joyeux et complexe bazar. Tous les acteurs que tu aimes sont présents dans ta caboche pour toujours, et si un puissant ordinateur pouvait faire le tri dans tes pensées, nous pourrions les retrouver. Nous faisons notre marché inconsciemment, mais ce marché est ce qui nous affirme et nous constitue. Nous faisons un métier d’appropriation, nous sommes des chasseurs-cueilleurs.

     

    C’est notre façon d’« éditorialiser » nos connaissances accumulées qui nous détermine et nous définit. Nous nous construisons somme toute sur un immense terreau commun, notre faculté à faire ressurgir, notre « à propos » seul nous distingue. Donnez le même tas de Lego à un groupe d’enfants et chaque enfant en fera quelque chose de différent.

     

    Si les gens pouvaient comprendre à quel point ce métier n’a que peu à voir avec l’estime de soi, l’orgueil, ou le désir imbécile d’être vu : je pense sincèrement que c’est précisément l’inverse qui nous pousse à monter sur scène. Certes, l’orgueil et l’estime de soi sont mis à rude épreuve dans ce métier, mais j’insiste, la base du métier est dans le repli, l’attente, le recul, la timidité, la peur des autres. Tous ces freins dans la vraie vie sont en fait des accumulateurs d’énergie, des barrages hydroélectriques au théâtre, il faut qu’une masse d’eau s’accumule pour que l’énergie se libère. Et ce non-vécu, ou ce mal et maladroitement vécu, va trouver au théâtre son terrain d’expression en libérant cette énergie frustrée.

     

    Nous admirons les vieux comédiens, leur silence, leur art de différer, leur maîtrise du temps, leur effacement, et pourtant nous débutons tous par un volontarisme impudique et sonore. Si la maîtrise de nos maîtres pouvait s’ériger en principe et s’enseigner, nous commencerions par là, or il n’en est rien. Nous débutons aveugles et sourds, les corps fringants agités par des tempêtes démonstratives. Le théâtre s’éprouve lentement, nous ne pouvons pas commencer par la fin. L’impétuosité s’impose à l’origine, et le sel de cette impétuosité donnera la saveur de la sérénité future. Tous les « calmes » après tempêtes ne se valent pas, il y a autant de calmes que de tempêtes.

    Un instinct particulier, qui puisait sa source dans une grande ignorance de l’histoire du théâtre, m’a fait fuir toutes les approches méthodologiques de ce métier. L’art dramatique n’est pas une science, l’être humain n’est pas une machine. Pour quelle diabolique raison, de ce fait, une méthode pourrait prétendre s’appliquer à tous les comédiens débutants ? L’intelligence, paraît-il, peut se mesurer à la capacité d’un être humain à accepter l’incertitude. Il nous faut accepter ce chemin d’incertitude.

     

    Je ne suis sûr de rien, ni de mon visage ni de ma voix, aucune notion de ce que peut être mon charisme, je ne sais pas si la caméra m’aime, si je suis photogénique, mon nom est-il un nom d’artiste ? Notre route est pavée de doutes, de doutes et de pièges, car tenter de résoudre ces doutes et de répondre à ces interrogations est le moyen le plus certain de se fourvoyer. Il faut s’oublier, mon ami, s’oublier car se poser en préalable, en condition sine qua non, est le plus mauvais point de départ de l’artiste. Seule compte cette joie première, primaire, d’être là, préoccupé d’un texte entouré de gens comme toi, sur une scène, et chercher.

    Il appartiendra à la vie de trouver un petit sens à tout ça, et ces réponses pourront varier au fil du temps. Juste cette envie de dire quelque chose à quelqu’un.

    Mais fuir la méthodologie ne veut pas dire travailler sans méthode car dans ce métier d’ombres et de flous il existe pourtant une constante, le texte.

    Le seul matériau solide et concret de l’acteur est le texte, rien que le texte, tout le reste est inconstant, passager et fluctuant. Je ne dis pas que le reste n’a aucune importance, mais en dehors du texte tout est circonstanciel, je veux dire en cela assujetti aux modes et à l’époque.

     

    Qu’est-ce que je dis ? Pourquoi je le dis ? Et à qui je le dis ? Voilà trois questions essentielles. Il y en a d’autres, mais celles-ci, si tu es capable honnêtement d’y répondre, te mettront sur un chemin certain.

     

    As-tu remarqué lors de tes études de comédien, pendant un cours ou des répétitions entre camarades, comment une scène qui jusqu’alors peinait à se trouver pouvait tout d’un coup se révéler juste et prenante ? Durant ces répétitions, nous ne sommes pas costumés ni habillés, point de décors ni de lumières, encore moins de son ou de vidéo, nous y sommes habillés comme dans la vie, et pourtant, soudainement, la situation, les mots, les personnages nous semblent justes, présents, indiscutables. Cela prouve que la vérité, ou pour le moins « une » vérité, existe indépendamment du décorum du théâtre, les mots ont suffi, les mots bien dits.

     

    Il ne suffit évidemment pas de les apprendre et de les dire, il s’agit de les faire entendre. Tout est là. Faire entendre. Être animé d’une volonté farouche d’être entendu par l’autre, c’est-à-dire tous les autres, la terre entière. C’est cela dire quelque chose à quelqu’un. Un comédien oublie souvent que le spectateur n’a que le temps de la parole proférée pour comprendre, ce temps tellement furtif. Lorsque la phrase est simple, la compréhension est presque immédiate, mais une phrase savamment construite, relatant un propos ou une démonstration complexe ajoutée à une distance plus longue entre la bouche et l’oreille et la compréhension aura besoin d’une légère dilatation du temps afin que le sens parvienne. Lorsque nous expliquons quelque chose à quelqu’un, nous insistons, nous segmentons, nous différons, nous utilisons toute une gamme d’accessoires rhétoriques et gestuels afin de nous faire comprendre. La compréhension de ton texte doit être une véritable obsession de chaque instant chez toi, un travail sans fin.

     

    Un comédien est un Sisyphe condamné chaque soir à remonter sa phrase vers un sommet inconnu.

     

    Un condamné heureux. Sois heureux de ton texte. Fais en sorte qu’il te donne de la joie, même si tu dis les pires choses.

     

    Trouve ta joie en lui.

     

    Le plaisir est autre chose. Il faut s’en méfier comme d’une peste. La joie est active et motrice, le plaisir s’éprouve et te ramène à toi, il te fait te contempler, te satisfaire. On a du plaisir à l’idée de jouer ou à avoir joué, mais pas en jouant. Je doute fort qu’un attaquant au football, lorsqu’il se retrouve en possession du ballon à quelques mètres de la cage, éprouve du plaisir. Il est dans l’action, dans l’énergie. Si le ballon rentre, il exultera ; il n’exulte pas pendant l’action, il s’exprime balle au pied.

     

    Je dis donc je suis.

     

    C’est parce que je le dis que je le suis et non parce que je le pense, encore moins parce que je l’ai vécu ou ressenti. Je suis convaincu que nous n’entrons pas dans un théâtre pour voir un acteur ressentir des sentiments, mais nous y pénétrons pour nous entendre dire des mots qui révèlent un sentiment, qui supposent un sentiment, des mots qui le trahissent et nous trahissent. La pensée a eu lieu, avant, pendant nos travaux collectifs de répétitions. Là était le temps de la réflexion, de la pensée, du questionnement. Mais le temps de la représentation est le temps du dire. Molière fait dire à Dom Juan : « Il faut faire et non pas dire. » Cette sentence s’applique aux répétitions, mais pour la représentation, c’est exactement l’inverse : « Il faut dire et non pas faire. »

    
     

    À mon sens, ce qui différencie principalement l’acteur expérimenté du débutant est la confiance accordée au texte. Jeunes, nous sommes encombrés de nous-mêmes, sur scène, exposés aux regards, nous nous sentons paradoxalement fragiles et suffisants, nous sommes embarrassés, notre voix, notre corps, nos mains, nos attitudes, nos vêtements, tout nous questionne et pose problème. Nous constatons, et parfois douloureusement, que nous sommes le problème et nous prétendons être la solution, nous tournons en rond. Seul le souci du texte peut nous apporter une tangente salutaire. Lorsque nous nous préoccupons sincèrement de celui-ci, nous sortons de nous-mêmes, nous devenons son messager, nous nous mettons au service d’une cause, celle du texte, nous nous oublions et cet oubli de soi est un grand pas vers la liberté. Nous ne sommes jamais plus forts qu’au service d’une cause à défendre. Pour nous-mêmes, nous sommes susceptibles d’accepter bon nombre de compromis, de vexations et de brimades, pour l’autre, nous devenons plus aisément intransigeants. Fais de chaque phrase une cause à défendre. Tout ce que tu diras doit être entendu, compris. Là est ton souci.

    « Le reste est silence », comme dit Hamlet, ou encore « l’ombre d’arbres étrangers » pour Fernando Pessoa. Ne te pense pas, comme le suggère encore ce dernier : « Les dieux sont dieux parce qu’ils ne se pensent pas », écrit-il. Et dans ce poème, « Segue o teu destino », il nous invite à regarder la vie de loin, à ne pas l’interroger, car elle ne peut rien nous dire, la réponse d’après lui étant « au-delà des dieux ». Il y a dans ce court poème une invitation salutaire pour le comédien à ne pas s’écouter, à ne pas chercher de réponse dans l’introspection, la vérité se trouve dans le fait d’être tout simplement. Au vers « arrose les plantes et aime les roses », l’on pourrait ajouter « apprends ton texte et aime ce que tu dis ». La réalité comme la vérité est toujours plus ou moins ce que nous voulons. Méfions-nous de nous-mêmes, nous sommes une donnée de départ. Je suis sur scène et c’est déjà énorme, nul besoin de rajouter encore plus de soi. Il y a une existence dans l’effacement, ce qui m’entoure me définit. En forêt, c’est parce que je me tais que j’entends les animaux, et c’est parce que je ne bouge pas qu’ils viennent à moi, mon silence et mon immobilité me font exister dans la nature. Le chef Seattle disait que le vacarme semble seulement insulter les oreilles.

    Il me semble avoir lu un jour une interview croisée entre Michel Bouquet et Jean-Pierre Marielle. Au cours de cette interview, une question leur est posée sur une idée de rôle rêvé. Jean-Pierre Marielle répond qu’il lui arrivait souvent d’imaginer un rôle muet pendant toute l’intrigue et vers lequel tous les regards se retourneraient à la fin pour « savoir », et de répondre, après un long silence, un « peut-être » guttural. Michel Bouquet saisit alors la balle au bond pour lui rétorquer amicalement qu’il en faisait toujours trop et qu’un simple geste aurait suffi.

     

    Peu importe ton costume, tes cheveux, le décor, la couleur de ta peau, tes poils, tout cela ajoutera quelque chose, mais ton souci à toi doit rester le texte, ce que tu dis et comment tu le dis, ce que tu dois faire entendre.

    Il y a quelques années – j’enseignais alors au Conservatoire national supérieur –, deux jeunes filles nous présentent un matin la scène d’ouverture des Femmes savantes. Elles n’ont pas travaillé, ou mal, très mal. Le résultat donne une sorte de fouillis dans lequel des corps maladroits bougent dans un espace ni maîtrisé ni défini, des voix criardes nous hachent un texte visiblement trop compliqué pour celles qui le déclament. En un mot, c’est une catastrophe. La scène se termine et tous les regards se retournent vers moi, attendant un commentaire. J’ai vécu alors un vrai grand moment de solitude. Je me suis imposé une règle, en tant que « professeur », de ne jamais exprimer un commentaire négatif et pénalisant pour un élève, même le plus défaillant d’entre eux et le moins sérieux. J’estime qu’un professeur d’art dramatique est là pour aider à voir celui qui veut voir, et faire entendre à celui qui veut entendre. Je m’efforçais donc toujours de commencer par un commentaire positif. Pour le coup, devant cette classe tournée maintenant entièrement vers moi et en attente, je peinais à rassembler quelques éléments positifs à mettre en avant, et, n’en trouvant pas, je me contentai d’un « merci » et enchaînai aussitôt en proposant de recommencer tout de suite la scène en adoptant quelques principes très simples. Premièrement, au lieu de bouger sur le plateau, je les fis asseoir sur le bord de scène, jambes pendantes dans le public. Deuxièmement, je leur imposais de s’écouter et de nous le montrer, de nous donner des signes qu’elles s’écoutaient, en hochant la tête, en plissant des yeux, bref, d’user d’artifices pour nous signifier qu’elles « jouaient l’écoute ». Troisièmement, je les incitais à attendre quelques secondes en comptant mentalement ces secondes avant de répondre. La classe semblait consternée, je sentais que je décevais lourdement leur attente. Un élève s’indigna même que je ne leur parle point de Molière, de la condition des femmes à cette époque, de leur éducation, etc. Bref, que je ne les nourrisse pas. Je tins bon et les deux jeunes filles appliquèrent mes trois principes sérieusement et très honnêtement. Le résultat dépassa mes espérances, une fois la scène terminée, tous les élèves se retournèrent vers moi, mais cette fois avec des yeux ébahis. Nous étions passés d’un grand n’importe quoi avec Molière en toile de fond à un texte de Molière audible et donc compréhensible. Les deux jeunes comédiennes qui étaient perdues et ridicules devenaient maintenant deux personnages sensibles et intelligibles. Henriette et Armande ont vu le jour alors que je ne leur ai pas parlé, ne serait-ce qu’une seconde, ni de l’une ni de l’autre, elles sont apparues par la grâce d’un texte enfin audible.

    C’est notre compréhension du texte qui a projeté sur ces apprenties comédiennes leurs personnages qui avaient bien du mal à apparaître dans leur version embrouillée. Je dis donc je suis. L’histoire du théâtre regorge de ce genre d’anecdotes.

     

    Travaille ton texte mon ami. Ce travail, si tu en as le souci, n’en sera un que de nom, passer des heures sur ta brochure à retenir et rendre intelligible ce que tu apprends ne sera pas laborieux. Bien au contraire, se profilera devant toi un chemin de liberté et de confiance.

    Il existe une croyance forte chez bon nombre de comédiens et de comédiennes qui les pousse à différer le plus longtemps possible l’apprentissage de leur partition pour éviter d’être « mécaniques » ou pour préserver « un naturel » qu’ils seraient censés perdre en apprenant leur partition trop en amont du travail de répétition. Cette croyance dévastatrice est encore plus coriace dans le milieu du cinéma.

    Je crois, bien au contraire, que la connaissance du texte est un gage non seulement d’un naturel, mais surtout d’une liberté. J’ai remarqué souvent que ce sont précisément ces acteurs-là qui manquent à la fois de naturel et de liberté, ils s’enferment dans leur mémoire mise à mal, leurs yeux ne te regardent pas, ils se retournent dans le cerveau pour chercher les mots qui peinent à revenir, ils s’embourbent dans ce qu’ils savent faire, car l’exploration ne leur est pas permise. Ils s’appuient sur des béquilles d’intonations, des scansions refuges, ils s’emprisonnent en prétendant préserver leur « naturel ». Et puis tu te rendras compte très vite qu’il est impossible de travailler avec un partenaire tenant sa brochure en main. Le « naturel », s’il existe, est la résultante d’un travail et non une spontanéité qu’il s’agirait de préserver. Des réalisateurs sont souvent tentés par l’improvisation, souhaitant par là préserver cette fraîcheur, cette spontanéité illusoire. Il est très rare qu’une improvisation soit utilisable telle qu’elle. Elle peut être une étape d’un travail particulier, ce que l’on appelle « l’écriture plateau » au théâtre, tellement à la mode aujourd’hui. Au cinéma, un comédien porté par un scénario et une belle complicité avec la mise en scène peut amener de l’imprévu, notamment en fin de scène, mais ce genre de spontanéité ne peut pas être le noyau du travail. Je me souviens d’une discussion un peu vive entre Bertrand Tavernier et un jeune réalisateur que je lui présentais et avec lequel je préparais un film. Ce dernier lui expliquait son intention d’être dans le même état d’esprit que John Cassavetes, souhaitant improviser avec ses acteurs. Tavernier lui répondit assez sèchement que Cassavates ce n’était pas de l’impro, mais un énorme travail d’écriture et de répétition sans fin qui fatiguait ses comédiens.

    Loin d’être un carcan, la connaissance intime et profonde de ton texte te donnera des ailes. N’aie pas peur d’être scolaire, sors tes stylos, tes feutres et surligne tes phrases, « slash » tes pauses et tes suspens, note à côté tes questions et tes réflexions, fais de ta brochure un carnet du verbe incarné ou en passe de l’être. C’est rassurant une brochure, c’est moins imposant qu’une contrebasse, tu l’as tout le temps sur toi, tu peux l’ouvrir sur un quai de métro et t’isoler sans lumière bleue d’un écran. Entraîne-toi à dire, pas à jouer, mais dire. Sollicite ton entourage, choisis les personnes les plus éloignées de tes préoccupations dramatiques et demande-leur de t’écouter, renseigne-toi de leur compréhension, si ça ne passe passe*, comme on dit, c’est que la faute est en toi-même, que tu n’es pas encore un bon transmetteur de sens. N’accuse pas les autres, jamais. L’autre, les autres, ne demandent qu’à suivre. Le public achète un billet pour cela, il n’a aucune raison de s’asseoir dans l’intention de ne pas te comprendre. Mon frère aîné, qui est scientifique, me disait lorsque nous faisions nos devoirs ensemble, si tu veux vérifier la connaissance que tu as de ta leçon, fais-la comprendre à quelqu’un qui ne la comprend pas. Si tu lui permets de comprendre, c’est que tu la maîtrises. Pour le texte d’un comédien, c’est exactement la même chose.

    L’interprétation est une conséquence de l’art de dire. Je le pense intimement. L’interprétation se fera même presque malgré toi.

     

    Ne t’occupe pas du personnage comme s’il était un individu ayant existé, cela n’a pas grand sens. Pour quelles raisons s’intéresser au physique d’un être supposé que tu ne connais que par ses mots ? Imagine au contraire que seules ses phrases ont existé, un jour, quelque part, quelqu’un a vraiment dit cela. N’aie aucun doute sur la vérité de cette parole. Peter Brook* conseillait à ses acteurs, lorsqu’ils répétaient Hamlet, de croire fermement que leurs partitions étaient l’exacte transcription de conversations qui s’étaient réellement tenues un jour dans les brumes de l’histoire. Ne pas douter de la vérité de ce que l’on dit. S’il y a une certitude dans ce métier, elle se niche ici, davantage que dans la certitude d’un personnage.

     

    Concentre-toi sur ce qu’il dit, où il le dit et à qui il le dit. Si le chemin des mots s’emboîte bien, un chemin physique s’accomplira et le plus souvent à ton insu. Un peu comme dans la vie, nos mouvements sont le plus souvent guidés par le verbe, nous ponctuons nos phrases de gestes et d’attitudes que nous serions bien en peine de refaire si on nous le demandait. Laisse-le apparaître ce personnage, ne le convoque pas. Il viendra par ses mots qui deviendront les tiens, et dis-toi que le principal, le primordial, est que le public le voit devant lui. Toi tu le fais naître, tu ne l’es pas et ne le seras jamais. Fais le deuil du personnage ; toi, c’est le verbe ton domaine.

     

    Nous n’entrons dans la peau de personne au théâtre, nous sommes toujours nous-mêmes, et c’est parce que nous sommes nous-mêmes que le théâtre existe. La distanciation est inhérente au théâtre, et le public le sait très bien, il ne vient pas voir quelqu’un disparaître pour réapparaître sous les traits d’un autre. Il vient voir comment l’art de dire et d’évoquer va donner l’illusion d’un personnage. Il vient entendre et comprendre. En fait, « voir » est accessoire.

     

    L’art de dire et de laisser entendre.

     

    Je pense de plus en plus que le comédien est un pédagogue, nous devons faire passer le texte, le rendre intelligible, comme un instituteur. Nous ne devons avoir que ce souci-là en tête. « Me comprenez-vous ? » Cette simple question pourrait être le seul sous-texte* des acteurs.

    Dans une des premières scènes du film Looking for Richard, nous voyons Al Pacino filmé sur une petite scène devant un parterre d’étudiants, il commence le monologue d’ouverture :

    
      Now is the winter of our discontent

      Made glorious summer by this sun of York

      And all the clouds that lour’d upon our house

      In the deep boom of ocean buried.

       

      Ores, voici l’hiver de notre déplaisir

      changé en glorieux été par ce soleil d’York,

      et tous les nuages qui menaçaient notre maison

      ensevelis, au sein profond de l’océan.

      (traduction Jean-Michel Desprat)

    

    Puis il s’arrête, regarde les étudiants et leur demande s’ils ont compris ce qu’il venait de déclamer. Chaque tête interrogée du regard par le célèbre acteur fait non, un non timide, un non bravache, un non distrait, un non réflexif, mais un non. Toute la quête de ce film est dans cette courte séquence, comment faire comprendre cette langue, comment nous faire entendre cette langue ancienne. Nous avons la chance, nous Français, de jouer Shakespeare traduit dans un français moderne, mais les Anglo-Saxons doivent batailler avec un anglais certes sublime, mais très ancien.

    Jouer est une quête permanente d’intelligibilité. Souvent le comédien cherche à être vu. Il m’est arrivé de jouer avec un acteur célèbre qui, lorsque je lui parlais, s’avançait d’un pas ou deux vers le bord de scène et reculait du même nombre de pas lorsque c’était à lui de répondre. Intrigué et passablement énervé par ce tango, je finis par lui demander pour quelle fichue raison il faisait cela. Sa réponse me désarma : il tenait en s’avançant à me mettre un peu plus face au public et s’évertuait à reprendre l’avantage lorsque venait sa réplique. Pour lui, se retrouver de profil ne fût-ce que le temps d’un échange n’était pas concevable. L’équation était simple : lorsqu’il parle, le comédien doit prendre le majeur*, c’est-à-dire être tourné vers le public et si possible au centre du plateau, au centre de toutes les attentions. Une quête de visibilité l’emporte malheureusement souvent sur la quête d’audibilité et d’intelligibilité. Peu importe ta position sur le plateau, si le metteur en scène est intelligent, il ne te laissera pas dans l’ombre ou derrière quelqu’un de plus massif que toi. Ôte-toi de l’esprit ce souci puéril d’être devant, en lumière, au centre. Au cinéma je ne me soucie jamais de cela, c’est à la mise en scène de régler les places, l’acteur est là pour jouer, il ne doit pas être un spécialiste des lumières ni un assistant metteur en scène travaillant pour son propre compte. Ne deviens pas un acteur technique, le professionnalisme ne se niche pas dans ta compréhension des cadres et des objectifs montés sur la caméra ; ne joue pas pour une machine, joue pour des êtres humains. Ne deviens jamais un acteur professionnel, reste amateur, reste fragile, reste étonné. Orson Welles, au bar du Ritz avec Jeanne Moreau, s’interrogeait sur ce vilain mot de « professionnel », tous les deux s’accordaient pour détester ce mot qui représentait à leurs yeux la face mercantile et sans grâce de ce métier.

     

    Puisque j’y suis, ne fais aucune différence entre le cinéma et le théâtre, et ne te préoccupe pas non plus de cet éternel débat entre comédien et acteur, chacun y va de sa formule et c’est une perte de temps. Nous jouons la comédie, et derrière ce vocable « comédie » se cache l’immense forêt de l’art dramatique. Il y a fort longtemps nous distinguions les tragédiens qui interprétaient les drames, des comédiens qui interprétaient les comédies. Ces distinctions n’ont plus vraiment de sens. Thespis, le protagoniste*, serait le premier homme à s’être distingué du chœur pour lui parler, devenant ainsi le premier comédien de l’histoire. Quel crédit accorder à ces origines ? Comme je te le disais au début de cette lettre, l’origine du théâtre remonte à l’aube de l’humanité, et je pense que, bien avant Thespis, quelqu’un quelque part s’est levé pour dire solennellement quelque chose à l’un de ses semblables, et ce quelqu’un fut le premier acteur.

    Nous interprétons, au cinéma comme au théâtre. Là encore, toute distinction entre l’un et l’autre ne produira qu’a priori et confusion. Nous sommes engagés dans l’un et l’autre à apprendre un texte et à le restituer en tenant compte des indications que l’on nous fournira. Tu vas t’apercevoir très vite d’une seule différence notable : au théâtre, nous accumulons du savoir-faire car nous aurons à jouer l’intégralité d’une œuvre en direct devant des gens ; au cinéma, nous enregistrons chaque jour un petit bout d’une œuvre écrite qui sera ensuite projetée devant des gens. De cette différence découlera un rythme de travail qui n’est pas le même. Le cinéma travaille souvent dans l’urgence d’une première, chaque jour nous enregistrons du définitif sur lequel nous ne pourrons pas revenir ; au théâtre, le rythme peut être plus lent et il se resserrera au fur et à mesure que nous nous rapprocherons de la première. De toi-même, tu découvriras que le cinéma va déployer autour de toi – y compris sur toi – des outils pour capter ce que tu vas jouer, un micro dissimulé dans ton costume sera là pour capter ta voix, un autre accroché au bout d’une longue perche viendra enregistrer l’univers sonore de la scène, la caméra fixe ou mobile filmera la scène que tu devras jouer, des objectifs seront installés pour saisir ton image en plus ou moins gros plan. Au théâtre, tu seras cette machinerie, c’est toi qui devras faire en sorte que l’on t’entende et que l’on te voit, tu seras celui qui joue et celui qui donne à voir. Mais surtout, reste à l’écart de ces formulations définitives, reste amateur, ne deviens jamais un professionnel de la profession, conserve une ignorance des contingences techniques. Au cinéma comme au théâtre, tout part d’un texte, d’une histoire écrite. Reste arc-bouté sur la chose écrite, là est le nerf de cette drôle de guerre. Si tu maîtrises ton texte, tu pourras l’interpréter n’importe où et dans n’importe quelles conditions ou contraintes. C’est une question d’accommodation. Dans la vie nous passons sans cesse de l’intime au pluriel sans théoriser, sans préméditations. Au cinéma, on vient te chercher ; au théâtre, tu vas chercher.

     

     

    Il m’est arrivé, lorsque j’étais apprenti comédien, d’être dans le souci de moi, c’est-à-dire de ne penser de solutions à mes problèmes d’interprétation qu’en moi et en moi seul, comme si chaque question que je me posais devait avoir un point de résolution passant par mon corps, mes gestes, une attitude, une particularité physique, un trait de caractère, etc. Tout, à l’époque, dépendait de moi. Nous sommes marqués par de grandes interprétations, et débutant, nous pénétrons une immense forêt peuplée d’arbres impressionnants, alors nous cherchons des clairières, des endroits vierges dans lesquels notre petite graine aura une chance de pousser. C’est une erreur. Nous ne devons pas nous déterminer en fonction des autres, en fonction d’autres interprétations. La vérité d’une présence se révélera dans la sincérité de ton travail du texte, c’est-à-dire de cette matière première, brute, et de toi-même, même si ce « toi-même » est en devenir, et, je te rassure, il le sera toujours.

    L’originalité n’est pas une quête pertinente au théâtre, et ne doit surtout pas en être une, ce serait absurde, car l’originalité est un préalable indiscutable, l’originalité c’est toi, que tu sois bon ou très mauvais, nous n’avons jamais vu le rôle joué par toi. C’est un postulat de départ. Ceci étant posé et admis tu pourras te concentrer sur le texte et ce travail t’augmentera, l’étude du texte aura des conséquences sur toi, et ces conséquences seront d’autant plus justes que ton travail aura été marqué par une sincérité farouche de comprendre ce que tu as à dire et à le défendre. Chaque projet viendra ainsi déposer sa propre couche de sédiments qui te constitueront. La quête d’originalité peut être tout aussi ringarde que la fidélité à une tradition la plus désuète. L’obsession de se démarquer est en fait un terrible aveu de fragilité et de non-confiance dans le texte et ta personne. Laisse-toi tranquille, travaille ton texte et une interprétation verra le jour.

     

    Beaucoup de comédiens jouent avec ce qu’ils sont déjà, ils labourent à l’infini le même sillon, le nerveux jouera sur la nervosité, l’émotif sur l’émotion, le bizarre sur le bizarre, etc. Ils se baignent à longueur de projets dans un océan de pléonasmes et certains poussent l’inconscience jusqu’à déplorer qu’on ne leur propose que le même genre de personnage à interpréter. Nous sommes en grande partie responsables de l’image que les autres se font de nous, et bien souvent si un « accident » heureux ne vient pas nous sortir de notre cocon protecteur, nous restons à l’abri de nos faibles certitudes. Il y a quelques années, Claire Devers m’a appelé en urgence pour reprendre le rôle principal d’une pièce anglaise, Blue Bird de Simon Stevens, un personnage en creux, Jimmy, qui ne répond que par des silences ou de courtes phrases qui n’ont d’autres destinées que de faire parler l’autre, lui, préférant se taire. Un tel personnage ne m’aurait certainement pas attiré si j’avais eu le loisir de lire la pièce par curiosité. J’étais encore très enclin à ne m’intéresser qu’au discours, aux caractères volontaristes, des personnages bons ou mauvais ayant un parcours à défendre, une cause. Les circonstances m’ont poussé à accepter le rôle. J’ai particulièrement aimé cette façon d’être sans être, d’exister par l’écoute plus que par la volonté. Cette interprétation m’a valu d’être nommé aux Molières et cette nomination, au-delà de l’anecdote, a été pour moi comme un encouragement, je lui ai donné ce sens-là plus exactement, un encouragement à penser davantage au projet qu’au personnage dans mes choix de texte. Je suis maintenant convaincu que notre imagination nous limite ; laissons faire celle des autres, le champ est tellement plus vaste. Notre vision de nous-mêmes, nos pensées introspectives sont de véritables barreaux qui peuvent se sceller durablement et nous contraindre à regarder le monde les deux mains serrées et le visage coincé.

     

    Tout se passe comme si nous cherchions dès la naissance à savoir qui nous sommes, quel comédien ou comédienne je suis. Cette question ne fait pas grand sens aussi bien sur scène que dans la vie. Nous nous définissons par nos quêtes, nos envies, nos rêves, nos tentatives de préserver notre joie et notre curiosité. C’est cela qui compte et c’est cela qui nous définit. C’est mon ignorance qui me pousse, l’ignorance des choses et de ma personne, pas la connaissance. C’est ma volonté de surmonter, de comprendre et d’apprendre qui me caractérise. L’important est d’être animé de cette curiosité presque maladive de comprendre. Se vivre à l’aube de sa vie d’interprète comme une tragédienne ou un tragédien est une tragédie, s’imaginer acteur tchekhovien alors que nous avons encore des stabilisateurs sur la roue arrière de notre carrière est du plus grand pathétique. C’est là que le regard du professeur, du maître, du metteur en scène est d’une importance capitale, car conforter l’élève ou le jeune acteur dans ce qu’il croit être ou a contrario le pousser systématiquement à jouer l’inverse peut entraîner de grands désastres. Nous pouvons, de par notre physique, le timbre de notre voix, avoir des affinités ou même quelques évidences et prédispositions pour un certain type de personnage et d’écriture. Il est même tout à fait normal de faire penser à un genre, un emploi*, comme on disait il y a encore quelque temps. Mais si nous voulons avoir des scènes de théâtre plus inclusives, nous devons veiller à ne pas nous catégoriser à l’aube de cette vie de comédien. Vivons-nous, dès le départ, équipé d’une potentialité infinie et, même si ce n’est pas vrai, vivons-nous comme cela, la vie se chargera bien souvent, et beaucoup trop rapidement à mon goût, de nous dresser des barrières. Ne commençons pas par nous en ériger en nous imaginant plus aptes à tel ou tel rôle.

    Une jeune élève me demanda un matin de cours au Conservatoire si elle pouvait travailler un personnage tragique, si elle en avait le droit. Elle avait des trémolos dans la voix et son malaise en me parlant témoignait d’une grande fragilité. Je lui ai répondu non seulement qu’elle en avait le droit, mais que je ne comprenais même pas la question. J’ai poursuivi en lui recommandant de profiter de ce temps d’école pour tout explorer, tout imaginer, une école de théâtre, aussi brillante et emblématique soit-elle, n’est pas un lieu d’efficacité forcené dans lequel l’élève n’aurait pas d’autres missions que d’en sortir défini une fois pour toutes. C’est une parenthèse, à l’abri des médiocrités et du mercantilisme qui sévissent dans ce métier, afin que des fragilités se rassurent, pour que des yeux s’ouvrent et des consciences s’éveillent. Elle pleura en me remerciant. Sa professeure précédente lui avait sans doute, de façon maladroite, borné son imaginaire.

    J’ai pu constater par ailleurs que le Conservatoire national avait mis sur pied depuis quelques années des cours spécifiques de jeu pour préparer les élèves à de futurs castings. Pour moi, c’est une dérive véritablement dangereuse et un signe des temps absolument épouvantables. Cette magnifique structure d’État doit former des comédiens et des comédiennes solides, rompus au travail des textes, du répertoire, des grands auteurs, nous devons augmenter des consciences, et pas rabaisser des potentialités magnifiques à prononcer trois mots mal écrits devant la caméra fainéante d’un smartphone, tendu à bout de bras par un directeur de casting. Les essais sont très souvent des moments ingrats pour les jeunes comédiens, on leur demande maintenant de s’enregistrer eux-mêmes et d’envoyer leurs vidéos. Ils n’ont que très rarement l’intégralité du scénario à lire, très souvent ne sont communiquées aux comédiens que les feuilles des séquences à enregistrer. L’apprenti comédien se retrouve seul avec ses feuilles de dialogues tirées d’une histoire qu’il ne connaît pas et ce qu’il en fera sera vu par un homme ou une femme qui décidera si ce travail mérite d’être montré à la personne qui réalisera le film. Le temps des essais filmés en présence du réalisateur semble définitivement terminé. Plus il y a d’intermédiaires entre le réalisateur et le comédien et plus le risque est grand d’écarter un talent qui aurait pu avoir sa place dans le film. Un rôle à distribuer n’est pas un poste à pourvoir. S’il fallait filer la métaphore dans le monde du travail, il s’agirait davantage de demander à un artisan d’établir un devis : nous faisons appel à une compétence, qui, si on retient ses services, réalisera le travail d’une certaine façon. Pour ma part, je pense que les essais devraient être rémunérés. Le comédien ou la comédienne contacté produit un travail, qui sera retenu ou non, un travail qui mobilisera du temps, de la pensée, du souci. Bien souvent, en regardant les scènes travaillées par des comédiens testés et non retenus, le réalisateur peut commencer ou affiner son propre travail de metteur en scène, il peut être amené à changer d’avis, de point de vue, il peut également réécrire à la suite de l’improvisation ou la proposition d’un interprète.

    Jeune acteur à peine sorti du Conservatoire et déjà engagé à la Comédie-Française, je suis contacté pour passer un casting pour le rôle principal d’un premier film d’un réalisateur en herbe qui deviendra fort connu par la suite. Je reçois par courrier une feuille sans doute arrachée d’un script sans aucune indication, j’avais une ou deux pages de dialogues dans l’absolu, sans notion de l’histoire ni des personnages, j’ignorais même le prénom du rôle que je devais travailler. Par déduction, je finis par apprendre les répliques d’un protagoniste qui me semblait fait pour moi. Je passe ma scène en présence du réalisateur qui finit par me dire que le personnage n’est pas du tout ce que je venais de faire. Je lui répondis qu’avec le matériel que l’on m’avait donné il m’était difficile de me faire une idée du rôle. Il s’excusa de cette maladresse et me permit de repartir chez moi avec le script et de reprendre date pour un nouvel essai. La fois suivante fut, d’après lui, plus convaincante, il me fit remarquer que j’avais très bien évolué et que je tenais compte de ses remarques. N’étant pas encore décidé, il me convoqua à nouveau pour une autre séance de travail en me précisant toutefois que nous ne serions plus que deux comédiens à concourir. Mêmes compliments à l’issue de ce nouvel essai, il aimait ma façon de me rapprocher chaque jour un peu plus du personnage. Après une semaine de réflexion, il me téléphona pour me dire qu’il ne m’avait pas retenu et crut bon de me préciser qu’il prenait l’autre comédien. Bien que celui-ci était moins proche du personnage, il comptait réécrire en partie le rôle pour l’adapter à sa personnalité. Il s’étonna de mon silence au bout du fil. Les méandres de la création artistique sont compliqués à suivre et tout cela est normal… C’est pour cela qu’il me semble important de ne pas se formater à cette mouvance insaisissable, nous ne pouvons savoir ce que cherche précisément le réalisateur ou la réalisatrice d’un film et parfois ils ne le savent pas exactement non plus.

     

     

    Une école comme le Conservatoire national supérieur doit former le comédien aux grands textes, l’exigence de ceux-ci est un passeport pour une écriture plus simple et plus quotidienne. Il n’y a pas plusieurs façons de jouer, créer des cours spécifiques induit des barrières de genres. Il va bien falloir admettre un jour que le temps des acteurs de théâtre déclamant et poseurs incapables de régler leur jeu pour la caméra est définitivement révolu, et le penser encore aujourd’hui dénote d’une ignorance profonde de ce qui se passe sur nos scènes hexagonales. Le cinéma ne détient pas le monopole de la vérité, il n’est pas exempt de jeu codifié et sensiblement éloigné de la sincérité. Dans la comédie comme dans le drame, il véhicule, lui aussi, son lot de poncifs et de conventions et formatage.

    L’étude du répertoire est primordiale. Un élève ne devrait pas pouvoir sortir du Conservatoire sans avoir travaillé une douzaine d’auteurs incontournables, Molière, Marivaux, Tchekhov, Racine, Corneille, Feydeau, Brecht, Shakespeare, Claudel, Hugo, Goldoni, Beckett, etc. Un socle. En dehors de ces auteurs obligatoires dont la liste pourrait varier tous les trois ans, l’élève pourra s’aventurer à sa guise dans toutes les écritures, y compris les plus contemporaines. Il ne faut pas y voir une catégorisation des auteurs qui laisserait penser que certains sont plus méritants et importants que d’autres. Il s’agit ici de confronter l’élève à des écritures qui demandent énormément de travail pour se les approprier, tant au niveau du sens que de la phraséologie. Un texte contemporain offre moins de difficultés dans l’appropriation de la syntaxe et du sens, il place la difficulté ailleurs. Depuis la Seconde Guerre mondiale, le fait de parler est interrogé, la sidération qui a décharné les corps de Giacometti a aussi desséché la langue de Beckett. Anadiploses, anaphores, allitérations, polyptotes, épanorthoses, ces effets de rhétorique que l’on trouve fréquemment dans l’écriture actuelle témoignent d’une difficulté à dire, à se raconter, au contraire de l’écriture dramatique classique qui ne se pose pas la question de son existence, ou très peu. Pablo Picasso pouvait déconstruire parce qu’il savait construire. Il pouvait peindre comme n’importe quel peintre avant lui. Son exposition « Picasso et ses maîtres » nous le dévoilait merveilleusement. Son cubisme s’appuyait sur une connaissance et une maîtrise.

    Dans le silence d’un comédien ayant travaillé en amont le pléthorique résonnera une infinité de vocables bâillonnés.

    Je me souviens d’une séance de travail avec le metteur en scène Claude Régy*. Nous étions à la Comédie-Française et je devais reprendre le rôle du garçon d’étage dans la pièce de Jean-Paul Sartre Huis-Clos. Normalement, en cas de remplacement, ce genre de rôle ne nécessitait pas forcément la présence du metteur en scène, mais cet homme qui considérait sérieusement son métier et son travail avait voulu que nous soyons réunis tous les deux pour plusieurs séances de répétition. Il me poussait à imaginer tous les mots que j’aurais pu dire avant de formuler ceux finalement choisis par l’auteur. Cette quête de sens me perturbait autant qu’elle me fascinait, je me souviens de moments d’errances sur le plateau à égrainer dans ma tête une liste infinie de synonymes. Depuis, je suis intimement convaincu que les mots qui n’existent pas dans le texte ont malgré tout une vie, ils résonnent à l’inverse, comme autant d’ondes secondaires, une sorte d’antiphonie. Il en est de même pour le travail préalable sur les textes classiques. Ils assureront un fond de mots possibles, que le théâtre contemporain aurait pu dire, mais qu’il a choisi de taire. Ils seront fertiles, assurant au comédien un terreau de sens et de possibilité, ils appuieront les silences et la déconstruction de l’écriture contemporaine.

    En écoutant jouer Michel Aumont – un comédien merveilleux –, j’avais le sentiment que le texte s’improvisait en lui, il donnait l’impression que rien n’était écrit, il avait une façon de nous persuader qu’il avait délibérément choisi ces mots-là ce soir-là. Sa pensée dominait le texte, il n’était jamais entraîné par lui comme c’est le cas chez beaucoup d’acteurs chez qui l’on sent le poids de la charrette les pousser dans la pente. Lui retenait cette charge textuelle et l’emmenait là où il voulait aller. Dans la vie, nous choisissons nos mots, surtout lors de conversations importantes, nous avons des envolées, mais elles restent somme toute assez rares, nous prenons le temps de peser, nous sommes animés d’un souci de sens, d’être compris et entendus, et c’est ce qu’il faut retrouver en scène avec les mots d’un autre. Certains acteurs biaisent cette difficulté en proposant une scansion personnelle, en adoptant un formalisme qui peut être séduisant un temps, mais qui est une fuite, une esquive de la difficulté. Lorsque nous lisons une tirade, nous constatons sur le papier qu’elle a un début et une fin, nous pouvons même compter le nombre de lignes, nous avons un bloc de texte que nous allons apprendre, mais ce « pavé » n’a d’existence que sur le papier. Lorsque vient le temps du dire, il s’agit pour nous d’oublier cette vision matérialisée de la chose écrite. L’acteur doit commencer sans conscience d’une mesure métrique de son texte, comme le personnage, il parle sans savoir si ce qu’il a à dire tiendra sur une page ou continuera sur la page suivante. Un monologue, par exemple, n’est un monologue que parce que personne ne vient vous déranger pendant que vous parlez. À la seconde où quelqu’un entre sur scène, il se transforme en dialogue. Or, il n’est pas rare de constater que certains acteurs s’installent dans une certitude que ce moment de texte solitaire est à eux, qu’ils ne seront pas perturbés. L’acteur doit nous donner à voir son ignorance des choses, ignorance des mots qu’il va prononcer, ignorance des aléas, ignorance des rencontres, ignorance du temps, il est là posé devant nous sans savoir. Je commence une phrase et je remarque à la fin que j’ai parlé tout seul pendant dix minutes et que personne n’est venu m’interrompre, seulement alors je constate que ce qui vient de se passer est ce qu’on appelle communément au théâtre un monologue. Il ne faut pas donner à voir ce qui est écrit, mais ce qui est à penser. L’écriture est l’instrument grâce auquel on observe la lune.

     

    L’époque est à la recherche d’une plus grande diversité des interprètes sur nos scènes hexagonales et c’est une bonne chose, il y a beaucoup à faire. Néanmoins, les clichés ont la vie dure. Tous les clichés. Pas seulement ceux liés à la couleur de peau. Les physiques également doivent être questionnés : pour quelles raisons Roméo et Juliette seraient beaux et élancés, Phèdre longiligne, Hamlet pâle et maigrichon, Othello joué par un Noir parce qu’il est Noir et Dom Juan par un Blanc, parce qu’à l’époque, vous comprenez, des Noirs… ? Sans compter les clichés de comportement liés au genre. Le théâtre est un territoire de liberté, de toutes les libertés, en pointer une c’est enterrer les autres. Seuls comptent le talent et la moralité des projets. Nous avons encore beaucoup de peines à nous sortir des carcans des règles d’écriture qui ont sévi pendant des siècles. Le comique, la farce ont été bannis des collèges* et tenus à l’écart des oreilles royales. Nous conservons encore une espèce de condescendance vis-à-vis du répertoire comique. Une pièce comique serait forcément légère et sans gravité, et, à l’inverse, une tragédie racinienne exempte de toute ponctuation d’humour. Ce qui a sauvé Molière de l’oubli sont ce qu’on appelle dans les universités ses grandes pièces, Le Misanthrope, L’École des femmes, Dom Juan, Tartuffe… S’il n’avait écrit que de pures comédies inspirées des canevas italiens, nul doute que son nom ne serait pas plus connu que celui de Tabarin*, à qui pourtant Molière doit tellement.

     

    Lorsque nous abordions le travail préparatoire des Fourberies de Scapin à la Comédie-Française en 1997, relisant la pièce je fus saisi par sa noirceur. Certaines phrases prises au premier degré pouvaient même résonner d’une grande profondeur.

    
      « Oui elle en usa fort mal avec moi [la justice], et je me dépitai de telle sorte contre l’ingratitude du siècle que je résolus de ne plus rien faire […]. »

    

    Cette réplique de Scapin, par exemple, prononcée dès sa première scène, si l’on oublie quelques instants que nous sommes dans une pièce comique, que celui qui la prononce est un valet de comédie, peut nous entraîner un siècle plus tard chez Beaumarchais et son Figaro, son constat amer et triste des travers de son époque, ou plus loin encore chez Musset et son désabusé Fantasio se rêvant assis sur un parapet et comptant en regardant couler la rivière. Pourquoi ne pas prendre au sérieux le comique et ne pas chercher l’humour caché dans le tragique ? Ce mot « ingratitude » prononcé par Scapin m’a hanté, il sonnait comme un la sorti d’un diapason douloureux et toute ma relecture en fut colorée. Le metteur en scène Jean-Louis Benoît avait fait de son côté le même constat. Dès lors, nous étions convenus qu’il serait pertinent de mettre cette ingratitude en scène, une pièce sans « merci » au sens propre comme au figuré, où la cruauté régnerait en maître pas seulement chez les avaricieux de pères, mais aussi chez les fils et leurs aimées, ainsi que chez Scapin lui-même. Nous pouvons et devons rire de la scène dite « du sac », mais il s’agit tout de même d’un vieil homme enfermé dans un sac et violemment battu à coups de gourdin. Rions en sachant cela, rions en pleine connaissance, interrogeons ce rire.

    L’histoire de l’écriture dramatique en France a malheureusement été cloisonnée par des règles d’écritures absurdes, qui ont tout de même autorisé quelques chefs-d’œuvre, mais au détriment d’une richesse de genres et d’histoires dont nous payons encore aujourd’hui l’addition. Notre théâtre s’est retrouvé catégorisé, rangé dans des boîtes aux couvercles hermétiques, le comique ne pouvait pas se mêler au dramatique, le paysan ne pouvait pas apparaître dans la tragédie, l’immense diversité du monde n’avait pas droit de citer. Seul un espace en une seule journée racontant une seule histoire et dans le même langage avait droit de monter sur scène. Le sang, les meurtres, les batailles, les duels, la foule, tout cela était raconté en de longues tirades et en alexandrins. Ne cherche pas un Shakespeare français, il n’y en a pas, mais nous aurions dû en avoir un, au moins un.

     

    Nous peinons encore sur le chemin de la liberté, nous avons dans nos cerveaux des siècles d’une nomenclature inutile et dévastatrice qui persiste à nous ranger dans une catégorie aux dépens d’une autre, notre physique, nos origines sociales, notre bagage intellectuel, tout cela pèse lourdement sur nos choix et surtout sur la façon dont nous sommes perçus. Le Conservatoire national fut contraint d’imposer le baccalauréat pour s’inscrire au concours d’entrée. Pourquoi ? Pour quelles raisons un garçon ou une fille sans le bac ne pourrait pas fréquenter la plus grande école de théâtre en France ? Il serait intéressant de faire une étude sociologique des comédiens et des comédiennes qui ont joué plusieurs fois des tragédies classiques ainsi que de celles et ceux qui ont joué principalement du répertoire comique. Je suis prêt à parier que l’on pourrait y déceler des différences notoires et caractéristiques, des segmentations de notre société. Faire découvrir le théâtre par le stand-up est un moyen comme un autre, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a derrière cette démarche un enfermement. Tu es jeune, tu habites une banlieue défavorisée, alors on pense que le stand-up est ce qui te convient le mieux pour t’exprimer, c’est-à-dire la perpétuation de toi, de tes conditions de vie. Du recyclage. C’est une boucle qui peut enfermer. Alors que le théâtre, les textes modernes ou anciens, sont des clés, des passes vers un ailleurs, ils n’ont pas été écrits pour coller à « ta réalité », mais à « une réalité » humaine, emblématique, et cette réalité te fera grandir car c’est un terreau puissant. Une légende inuite dit ceci :

    
      […]

      Tout le monde parlait une même langue

      En ce temps-là, les mots étaient magie

      Et l’esprit possédait des pouvoirs mystérieux.

      Un mot prononcé au hasard

      Pouvait avoir d’étranges conséquences

      Il devenait brusquement réalité

      Et les désirs se réalisaient

      Il suffisait de les exprimer.

      On ne peut pas donner d’explications.

      C’était comme ça.

    

    Je crois à cette magie du verbe. Cette légende est une des plus belles définitions du pouvoir évocateur du théâtre, mais, pour que cette magie opère, il me semble pertinent d’aller vers les mots, vers tous les mots, pas seulement les siens.

    Le stand-up, que j’aime par ailleurs, mais j’en parle ici sous l’angle d’un outil donné à la jeunesse, me fait penser à ces plantes qui poussent dans des bocaux en circuit fermé, elles s’auto-alimentent, elles rejettent de la vapeur d’eau qui va ruisseler sur les parois en verre et humidifier la terre. Lire les auteurs et les apprendre, c’est ouvrir le bouchon de liège et laisser entrer les éléments, pousser ensuite jusqu’à en faire éclater le bocal.

     

    Cultive une sorte de virginité, ne relis pas les classiques comme je l’ai écrit à propos de Scapin, lis-les comme si tu avais tout oublié, oblige-toi à lire bêtement sans idées préconçues sur le genre. Il me plaît de comparer une pièce à une scène de crime, si tu y pénètres avec une petite idée de ce qui a pu se passer, tu vas malgré toi tout faire pour trouver les indices qui corroboreront ton intuition, et c’est là l’écueil : la pensée, comme le dit Hamlet, ne pense pas quand tu lis, lis. Des trésors inestimables pour ton interprétation future peuvent se glisser dans des répliques anodines. Il faut se débarrasser de ce que l’on croit savoir d’une œuvre, nos lectures précédentes remontent souvent à un temps académique. Pense après avoir lu à partir de ce que tu as lu, si la pensée est une plante la lecture est son substrat. Je suis souvent frappé par des interprétations « hors sol », sans réseau racinaire avec le texte, comme si la volonté du metteur en scène et des acteurs avait été employée à raconter une métahistoire, comme s’ils nous racontaient leur lassitude vis-à-vis de l’œuvre, « tout a été fait, tout a été dit sur cette œuvre alors on va vous raconter autre chose ». Oubliant par là même que dans la salle tout le monde ne partage pas leur lassitude : il y a toujours dans tous les théâtres, chaque soir, des prunelles de premières fois, des cœurs intacts, qui se sont assis pour entendre une pièce parce qu’ils ne l’ont jamais entendue. La gageure dans cet art comme dans tous les autres consiste donc à s’adresser à tout le monde, au plus fin connaisseur comme au novice le plus timide. Choisir un public, c’est choisir la facilité.

     

    Le temps n’existe plus au théâtre, tu gagneras de précieux instants à considérer que le temps est « hors de ses gonds ». Remplis-toi jusqu’à la garde de chaque seconde de répétition, la « première » viendra beaucoup plus vite que tu ne le veux. Ne remets pas à un hypothétique demain ce que tu peux faire dans la certitude d’un aujourd’hui. Le temps de fermer les yeux, tu te retrouveras projeté dans le noir d’une coulisse nerveuse. Abolis la procrastination, tente, même mal, expérimente, fais, oblige-toi à faire, ne perds pas de temps à parler de la scène, nous avons tous de belles idées, des visions incroyablement pertinentes du « comment la scène doit se jouer », nous pouvons épiloguer pendant des bouquets entiers d’heures qui finalement s’écraseront devant le pragmatisme du plateau. Et puis tu t’apercevras très vite que toutes ces conversations se termineront par un laconique : « Nous verrons cela sur le plateau. » Je me souviens d’un metteur en scène qui pendant une semaine maintint toute la troupe autour d’une table contrainte à l’écouter nous lire tous les personnages et la somme immense d’articles qu’il avait colligée, il était entouré de livres et de documents, comme autant de preuves de son grand savoir, et nous devions l’écouter religieusement. Le dernier jour il leva enfin ses yeux et nous dit « bon oubliez tout ça, maintenant nous allons faire du théâtre ».

    Le premier jour des répétitions est souvent le temps d’une exposition des grandes lignes de ce que sera la mise en scène, la présentation du décor, des maquettes, de l’équipe. C’est aussi le temps de la première lecture à voix haute. C’est le temps d’une ribambelle de questions, chacun cherchant à montrer aux autres qu’il a lu et relu, qu’il s’est documenté, qu’il a vu d’autres mises en scène. C’est le temps d’un marquage de territoire. Le metteur en scène comme les acteurs utilisent ce moyen pour se jauger, pour dire « là, sur ce sujet, je m’y entends », « là, tu rentres dans mon territoire ».

    Si nous étions, les uns et les autres, moins affolés, moins impressionnés par la tâche qui nous attend, nous poserions moins de questions, les répétitions seraient plus silencieuses. La peur nous fait parler, et même s’il est difficile de le reconnaître, au fond, nous n’avons pas grand-chose à dire, nous autres comédiens, pour la simple et bonne raison que nous sommes au service d’une réalité déjà dite, que tout est déjà là, dans le texte. La parole est un chemin de reconnaissance, nous nous exposons par nos questions et nos demandes, nous cherchons à faire connaissance, et cela est tout à fait normal, mais la vérité de ce babillage est dans la reconnaissance de soi-même.

    Nous ne nous connaissons pas et nous allons nous découvrir, nous allons exposer nos corps imparfaits aux regards des autres, nous allons faire sortir notre voix hors du timbre moyen et confortable de la vie de tous les jours, c’est fatalement intimidant. Nous cherchons très vite des complicités, les signes d’une belle et bonne confrérie, alors nous parlons.

    Je me souviens de Michel Aumont. Nous nous sommes retrouvés ensemble à répéter Le Faiseur de Balzac à la Comédie-Française. En deux mois de répétition, je ne l’ai jamais entendu poser une seule question, sauf pour se faire confirmer l’emploi du temps de la semaine. Il jouait, dès le premier jour, le texte encore balbutiant, mais il jouait pour de vrai, et lorsqu’il n’était pas de la scène, il s’asseyait, se taisait et écoutait les autres. Il ne perdait jamais une occasion de jouer vraiment, aucune procrastination. Dès le premier jour de répétition, nous étions à même de constater sa puissance de jeu, son investissement. Je me souviens avoir pensé en le regardant faire et en me retrouvant nez à nez avec lui sur le plateau que jouer avec un tel acteur est plus simple, vous n’avez qu’à réagir à ce qu’il vous donne, vous n’avez pas besoin d’imaginer ce que donnera son interprétation plus tard, lorsqu’il maîtrisera son texte ou ses intentions, Michel vous donnait tout, tout de suite, sans fard, sans fausse pudeur, mais sans fanfaronnade non plus. Nous avions une scène en commun particulièrement impressionnante pour le jeune comédien que j’étais. Je jouais Minard, le prétendant de sa fille Julie, il devait me tancer sévèrement, et, à chaque fois que nous répétions cette scène, une paranoïa m’envahissait. Il était si vrai, si intense, ses mots m’étaient tellement adressés que j’avais un mal de chien à ne pas imaginer qu’il ne m’aimait pas et profitait de cette séquence pour me le dire. Nos rapports étaient courtois cependant et jamais je n’ai décelé chez lui le moindre avertissement d’une quelconque méfiance à mon endroit, et cette impression dura jusqu’aux représentations. En coulisse jardin*, après la scène des remontrances, il retrouvait sa chaise. Ayant un peu de temps avant de repartir dans la lumière, je m’asseyais près de lui et lui demandais chaque soir si tout allait bien, quelques mots sympathiques, une tête confirmante et je comprenais que tout allait bien, effectivement. Parfois ma peur me poussait à lui demander son avis sur la scène que nous venions d’exécuter et il me retournait toujours quelque chose de gentil. Chaque soir j’avais besoin d’une preuve que cette colère ne m’était pas destinée, qu’elle était jouée, juste jouée…

     

    Ce même Michel Aumont, un soir, dans la pénombre de cette coulisse au jardin qui nous rassemblait, me regardait. Je m’employais à faire une série de pompes avant une entrée, je devais arriver essoufflé et inquiet et ces quelques exercices physiques me semblaient judicieux pour être dans « l’état ». Il me demanda si je faisais cela pour la scène à venir. Je lui répondis que oui. Il sourit et me dit que lui aussi faisait ce genre de choses lorsqu’il était jeune. Cette confidence me rassura définitivement. Et je comprends réellement maintenant la générosité qu’elle contenait. Elle venait d’un camarade, elle dévoilait une filiation.

     

    La maîtrise du texte et des mouvements inhérents à l’interprétation demande énormément de pratique. Ne perds pas une seconde de répétition, tu le regretteras plus tard.

    Un de mes anciens professeurs de masque nous conseillait de différer notre réponse d’au moins trois secondes lorsqu’un metteur en scène nous parlerait, et de nous faire remarquer que ces trois secondes, très souvent, seraient suivies d’un silence, car une réponse deviendrait probablement moins nécessaire. Nous sommes enclins, nous autres comédiens, à nous justifier, à répondre trop vite. L’angoisse nous affole et nous oblige à prononcer des phrases d’excuses toutes faites ou des approbations nerveuses et bégayantes. J’ai remarqué très souvent que les comédiens avaient une fâcheuse tendance à anticiper la remarque qui leur était destinée par le metteur en scène, comme s’ils voulaient lui montrer que c’était une pensée qu’ils avaient déjà eue. Qu’ils savaient.

    J’ai eu la chance de côtoyer dans l’intimité du travail de grands comédiens et de grandes comédiennes et très souvent j’ai pu constater que la propension à poser des questions est inversement proportionnelle à l’âge du comédien. Plus celui-ci est âgé et moins il interroge le metteur en scène. L’acteur expérimenté peut confronter ses doutes à toute une palette de souvenirs, il a en lui tout un stock de situations similaires, il garde un nuancier d’émotions et d’affolements qui lui permettront de relativiser ses interrogations actuelles. Il sait où il en est dans le travail, il sait comment évoluera celui-ci au fur et à mesure des répétitions, l’expérience calme l’affolement et autorise un pragmatisme et une autonomie de pensée, l’expérience est finalement l’art de se poser plus rapidement les bonnes questions, mais il sait surtout une chose précieuse dépassant toutes les autres : il est le maître du sens.

     

    Nous avons choisi un métier de trait d’union, nous devons délivrer une parole écrite par un autre que nous, et nous déplacer dans un environnement imaginé par un autre que nous, nous vêtir et nous maquiller d’artifices, fruits d’un imaginaire extérieur, nous devons tracer notre sentier dans cette jungle « des autres » et amener notre précieuse marchandise, « le sens », à bon port. Nous sommes à la croisée de tant de routes, de tant de possibles, un comédien est une machine à ingurgiter des données et à en tirer une vérité humaine. Ne viens pas à la répétition avec tes idées, mais arrive avec ta potentialité, ta disponibilité et ton intime conviction. Celle-ci n’est pas une table des matières du rôle à interpréter, mais une sorte de chose solide à l’intérieur de toi, comme le fruit a son noyau. Cette intime conviction agira comme un filtre qui intégrera les propositions extérieures en retenant les scories, ce qui te paraîtra ne pas appartenir à la palette des possibles du personnage. Cette intime conviction sera d’autant plus précieuse et efficiente que ton travail du texte aura été long et profond. L’intime conviction vient de ce travail, de cette rigueur. Je suis étonné de constater régulièrement que beaucoup d’acteurs font des propositions ou en acceptent qui n’ont qu’une très faible pertinence avec la situation ou la logique. J’ai le sentiment que parfois tout se passe comme si la vérité d’être ou de profération n’était pas un préalable à tout travail scénique mais une option que nous serions libres de choisir ou pas. Certains comédiens et comédiennes arrivent avec leurs scansions, leurs panoplies de gestes et d’attitudes et tordent ensuite la vérité du personnage pour qu’elle colle à ce qu’ils sont. La vérité n’est pas un carcan, bien au contraire, le seul carcan qui nous menace, c’est nous-même, et la seule façon de s’en libérer est de s’engouffrer dans le texte le plus objectivement possible, en sachant pertinemment que nous n’en ferons jamais assez sur le chemin de l’objectivité, car celui qui lit et apprend le texte est celui qui va le jouer et que nous sommes sous influence, nous sommes le fruit de multiples « avant nous » qui nous colorent. Il y a ce hiatus insoluble mais magnifique dans notre métier : l’expérimentateur et l’expérimenté ne font qu’un.

     

    Tout se passe comme si nous devions nous oublier pour exister et se révéler.

     

    Finalement, c’est moi qui suis sur scène et j’imposerai tellement de moi que je peux m’intéresser à autre chose que moi, en l’occurrence, le texte.

    Le texte te révélera. Il en est de même du texte de ton partenaire. L’écoute est fondamentale, celui qui te parle parle de toi. Ton écoute, la qualité de ton écoute additionnera les attentions. Le temps de l’autre n’est pas un temps mort, je n’existe pas que lorsque je parle. Beaucoup d’acteurs sont embêtés par ce temps d’écoute et de multiples expressions viennent prouver ce malaise, comme « être en carafe ». Cette expression compare ce temps sans parole à une carafe posée bêtement sur un meuble. Je vois souvent dans les yeux de l’autre une agitation gênée, comme ces prunelles des journalistes de télévision lorsque l’invité fait une réponse trop longue. Il y a une carence de tranquillité, j’entends par tranquillité une certitude d’écoute. Même si l’on joue des sentiments nerveux ou de colère, que le rythme de l’échange soit vif ou agité, nous devons être sûrs de notre écoute. Un dialogue au théâtre n’est pas une juxtaposition de phrases, mais une construction, « c’est parce que tu dis cela et que tu le dis comme ça que je te réponds comme cela ». Ma façon de dire n’existe pas en dehors de tout. Il y a ce que l’on a mis au point en répétition et il y a ce qui va exister au moment du jeu, ces multiples et micro-différences qui vont faire vivre la scène d’une certaine façon.

    Le géo-ethno-historien Jean Malaurie nous rapporte cette anecdote : en avril-mai 1963, il se rend chez les UTK (Utkuhiksalingmiut), un peuple de l’Arctique qui venait de subir une grande famine, ils étaient 25 survivants et Jean Malaurie avait été accepté parmi eux, ces « spartiates » de l’Arctique, comme il les surnommait devant leur rigueur organisationnelle. Ces UTK ne chauffaient pas l’intérieur de leur igloo, ils préféraient se chauffer eux-mêmes en mangeant toutes les quatre heures un morceau de saumon cru et gelé. Ayant gagné leur confiance en vivant comme eux, Jean Malaurie s’emploie à enregistrer sur un magnétophone leurs conversations, puis à les réécouter ensemble. C’est alors que le doyen Tonee, le narrateur principal, se fâche : « Cet appareil est mauvais, je n’ai jamais prononcé ces mots, c’est un piège de kabluna [Blanc]. » Parler, pour un Inuit, nous dit alors Jean Malaurie, « c’est d’abord enseigner, et la ponctuation du verbe n’est que partielle : les yeux, les mains, le mouvement du torse, les lèvres du narrateur, les contractions de la mâchoire, le regard de ceux qui l’écoutent et qui consignent ou non la déclaration ; le seul enregistrement est mensonger parce que fragmentaire. Pour l’Inuit, le témoignage est un théâtre ; le contre-regard parle en silence ; l’observateur est une partie de l’observé. Et le narrateur est une partie de l’auditoire. Faire vivre ce qui est au-delà du mot, c’est-à-dire l’ombre portée par les syllabes, les affixes et les suffixes3 ».

    Lorsque le récit de Malaurie s’est retrouvé sous mes yeux il y a quelques années maintenant, je me suis dit que l’on ne pouvait mieux dire et mieux décrire ce qui se passe au moment où l’on joue. Comme pour Tonee, tout compte et tout doit compter, le moment de dire n’est pas un moment où tout s’arrête, je m’inscris dans un monde par mon verbe, et ce monde va influer sur mon « dire ». C’est peut-être aux UTK que l’on doit la plus fine description de l’art de dire.

     

    Il faut se sentir bien en scène, être « à son aise », respirer normalement, le temps du jeu n’est pas une apnée, être capable de regarder son partenaire normalement, il faut s’imaginer masqué, protégé, par le masque. Un masque est un condensé facial de votre personnage, à force de le presser et de le réduire on arrive au nez rouge du clown. Il donne à voir immédiatement votre personnage et c’est en ce sens qu’il est rassurant. Si je mets le masque d’Arlequin vous verrez Arlequin, je n’ai pas à vous dire qui je suis, vous le voyez. Afin d’éviter tout jeu démonstratif il faudrait s’imaginer masqué, trouver cette évidence du masque sans le masque, ne rien avoir à prouver, être là. Pouvoir gérer l’imprévu, ramasser un accessoire oublié qui pourrait gêner par la suite, remarquer un changement soudain dans le jeu du partenaire et s’y adapter (même et surtout si c’est une mauvaise idée), composer avec l’incertitude. Quelques mises en scène m’ont fait être présent sur le plateau dès l’entrée du public, passé le trac des premières fois, le ressenti est finalement très agréable. Être là dans le brouhaha d’une salle qui se remplit et vivre le début du spectacle ensemble, sans illusions, sans tricheries, et commencer… Il faut trouver une normalité d’être sur le plateau, une tranquillité d’être. C’est pour cela que j’aime par-dessus tout le personnage d’Arlequin, cet être qui semble habiter le théâtre depuis toujours, il y est chez lui, il entre et sort sans convenances, à sa guise, il est là, il n’a rien à faire là, mais il est là, dans l’absolu du théâtre. Nous devrions tous imaginer que derrière son personnage se cache un Arlequin, une présence instinctive, presque animale, arpentant la scène comme l’on renifle les traces olfactives de son territoire. Arlequin, le noyau de tous nos personnages du plus tragiques au plus comiques.

     

    Il faut trouver son Arlequin.

    *

    Un comédien sérieux passe un temps infini à apprendre son texte, à le faire « sien », comme on dit, c’est-à-dire à faire en sorte que ce texte devienne le sien comme si c’était lui qui l’avait écrit. Ce travail quotidien, ce temps passé avec ses mots aboutit à une intimité, et de cette intimité naît une identification du sens de ce qu’il a à dire. Personne d’autre que lui passe autant de temps avec sa partition, même le plus travailleur des metteurs en scène ne se penchera pas aussi longtemps et aussi quotidiennement sur un seul personnage, il a de par sa volonté de mettre en scène une vision globale de l’œuvre. Même si cette vision inclut une concentration de son attention sur toutes les composantes de l’œuvre, il ne peut pas apprendre comme un comédien tous les rôles aussi intimement que nous le faisons. La répétition est donc le temps où essaieront de coïncider cette vision parcellaire mais profonde de l’acteur et la vision collective et englobante du metteur en scène. Dis-toi bien une chose, tu es le dépositaire du sens, le gardien du sens. Lorsque tu dois ouvrir la bouche, les mots que tu prononceras doivent être intelligibles et le sens entendu par tous. Là est ta mission. Cette mission peut être grandement facilitée par la mise en scène, et je te rassure, c’est souvent le cas, mais il pourra arriver que tu doives batailler pour que celle-ci soit respectée, il se pourrait que l’on te demande de tordre un peu le sens d’une phrase pour que celle-ci aille dans le sens de la mise en scène et ce sera alors un temps difficile pour toi.

     

    Un petit détail mon ami, ne te contente pas d’arriver à l’heure aux répétitions, arrive en avance, prends le temps de prendre possession des lieux, de poser tes affaires, de vérifier ton texte et tes accessoires. Ce temps est nécessaire pour t’acclimater, pour te mettre en condition de travail, pour oser faire tout seul sans regards extérieurs des choses qui te coûteraient beaucoup devant le reste de la troupe, une intention, une intonation, tout ce qui te pose problème. Le théâtre est un art collectif qui s’appuie sur un gigantesque travail solitaire, une mise en scène est une harmonie de solitudes, tout ne dépend pas de l’autre, avant cette confrontation, il y a plein de choses à faire, à tenter seul dans son coin. La plupart des comédiens arrivent à l’heure indiquée par le plan de travail, mais nous n’avons jamais vraiment répondu à cette question pratique : l’heure indiquée marque-t-elle le début du travail de répétition proprement dit ou l’heure d’arrivée des comédiens ? En attendant que cette question soit un jour tranchée définitivement, considère que l’heure de convocation est l’heure du commencement du travail de répétition. Tu gagneras du temps. Il faut savoir errer.

     

    Arpenter le plateau vide, et laisser son esprit vagabonder, s’ennuyer, se cogner sur des absurdités, explorer des impasses, fréquenter des contresens, pousser la logique aux bords de gouffres immenses, s’enfermer dans des coquilles de noix sans lumière et tenter de comprendre ce que c’est que la lumière et les espaces infinis. Triturer l’inutile et devenir maître de cet inutile, fort de cet adage : « On ne sait pas d’où viennent les récompenses. » Tous ces vagabondages solitaires en attendant que la troupe se recompose le temps d’une séance de travail offrent un champ de possibilités où jaillira peut-être, en un temps donné et insoupçonné, une idée qui fera réellement avancer ton travail. Comme il est recommandé maintenant de laisser les enfants s’ennuyer et d’arrêter d’organiser leurs journées, je crois qu’il est bon de s’ennuyer tout seul sur un plateau avec ses mots et ses pensées désordonnées.

    Ce temps d’arpentage est aussi celui de rencontres avec les techniciens, en étant seul avec eux tu comprendras un peu mieux la réalité concrète des métiers du théâtre, tout ce travail nécessaire pour qu’un plateau soit disposé à accueillir une troupe qui s’apprête à travailler. Beaucoup de comédiens ignorent la réalité de ce travail et de cette ignorance peut naître des tensions et des incompréhensions fâcheuses. En retour, cela permet également aux techniciens de se rendre compte de la réalité de ton propre travail, un comédien n’est pas un zigoto qui démarre au quart de tour l’expression impudique de sentiments extravagants. Aimer le théâtre, c’est aimer tous les métiers du théâtre. Tout compte, tout doit contribuer.

    Dans certaines institutions, les corporations et leurs règles entraînent malencontreusement un cloisonnement des métiers les uns vis-à-vis des autres qu’il est souvent très difficile de rompre, tapissiers, accessoiristes, machinistes, cintriers, éclairagistes, etc. Tout comédien a en lui une anecdote révélant cette séparation des métiers et souvent confinant à l’absurde. Un soir de Vie de Galilée à la Comédie-Française, dans la célèbre mise en scène d’Antoine Vitez*, je jouais le Petit Moine ; j’attendais mon tour côté jardin lorsqu’un pendrillon se trouva entraîné par une feuille* de décor quand elle fut appuyée, nous étions à découvert, il fallait faire quelque chose. Le technicien présent à côté de moi en convenait, mais ne bougeait pas, ses bras restaient croisés. Je lui fis remarquer que l’on pouvait prendre un bâton ou un balai pour le décrocher, avec quoi il était parfaitement d’accord, mais ne bougeait toujours pas. Puis, devant ma mine déconfite, il me fit remarquer qu’il était machiniste et que ce qu’on avait devant nous était un problème de tapissier. Le temps de lui souffler qu’il fallait appeler un tapissier, une habilleuse débrouillarde munie d’un balai et d’une chaise régla le problème.

     

    Nous devons être le lien et le liant, nous les comédiens. La finalité de tous ces métiers étant le spectacle, nous sommes la corporation la plus exposée, mais surtout celle dont l’art dépendra de la fluidité de tous ces métiers entre eux. Il nous revient alors de faire en sorte que cette harmonie existe bel et bien. En tournée, tu constateras souvent malheureusement que le personnel des théâtres ne viendra pas spontanément vers toi, leur vie est de voir passer des centaines de spectacles ; il t’appartiendra donc de faire le premier pas et de te présenter.

    Si tu veux que ton métier soit respecté, respecte celui des autres corporations. J’ai la chance d’être un peu bricoleur, les outils, les machines, la technologie me passionnent, il m’arrive souvent, dans les théâtres que je fréquente, d’arpenter les coulisses et les ateliers de construction. Cette errance curieuse me fait rencontrer les techniciens plateau, les accessoiristes et les régisseurs, et bien trop souvent je constate que si ma curiosité n’avait pas poussé mes pas vers eux, pratiquement personne ne serait venu vers moi. Il est extrêmement rare que le personnel technique et administratif soit présenté à la troupe de tournée fraîchement arrivée. C’est déplorable et cela en dit long sur le sens que bon nombre de directeurs et de directrices donnent à leurs professions.

    À la Comédie-Française où le cloisonnement des corporations règne en maître, je me souviens des répétitions d’une pièce de Carlo Goldoni, La Serva amorosa dans une mise en scène de Jacques Lassalle. J’y jouais Arlequin et avec le metteur en scène nous avions imaginé un parcours particulièrement bondissant avec nombres d’apparitions, en jaillissant depuis les dessous comme si des ressorts l’expulsaient des entrailles du théâtre, et de disparitions en sautant d’un coup dans ses trappes. Je devais pouvoir bénéficier d’aménagements pour ne pas me blesser, de matelas et de capitonnages, ainsi que d’appuis pour les mains et les pieds. Dans ces grandes institutions, les ordres sont toujours transmis : un régisseur assiste aux répétitions, note les aménagements et les accessoires nécessaires, les transmet aux chefs des différents services qui eux-mêmes passeront les consignes au personnel qualifié pour satisfaire les demandes. J’avais déjà un petit recul sur les us et coutumes de la maison qui me faisait penser qu’un dessin montré à la bonne personne valait mieux qu’un long discours adressé à tout le monde, aussi ai-je demandé aux chefs de poste d’être présents avant une répétition dans le but de leur jouer toutes mes scènes avec mes entrées et mes sorties bondissantes afin qu’ils puissent juger par eux-mêmes des aménagements à effectuer. Dès le lendemain, tout était installé comme je le souhaitais et même au-delà. Ils m’ont avoué par la suite qu’une telle démarche était rare – être ainsi, aussi étroitement associés aux répétitions –, témoignant par là d’une certaine frustration. Le soir de la première, je me souviens avoir offert une petite rose à chaque service impliqué, et là encore ils n’étaient pas habitués à ce genre de geste. Cette histoire m’a profondément marqué. Il est de bon ton de parler de troupe, de collectif, d’équipe, voire de famille, cela fait bien dans les interviews, cela permet de donner à entendre une image généreuse et égalitaire de ce métier, et souvent les comédiens, afin de prouver que leurs déclarations ne sont pas que des mots, saluent en pointant d’un bras martial les techniciens du son et de la lumière, leurs bras tendus indiquant les petites cabines perchées derrière le public, mais ils n’indiquent pas les coulisses jardin et cour*, le lointain, les dessous, les cintres* et les accessoiristes. Ce geste qui se veut généreux, et qui l’est certainement dans bien des cas, m’a toujours laissé un peu dubitatif. Il me semble que la meilleure façon de saluer le travail des techniciens est de respecter au quotidien leur travail. Un technicien n’est pas un comédien frustré, son envie n’est pas d’être sur scène, alors que cette coutume me donne l’impression d’un geste d’excuse des comédiens, « pardon d’être dans la lumière alors que vous, vous ne l’êtes pas ». Par conséquent, il marque une séparation des métiers alors qu’il se veut rassembleur. Je n’ai aucun problème de statut vis-à-vis de mes camarades techniciens, je ne me sens pas chanceux ou privilégié d’être comédien, chaque métier a ses avantages et ses inconvénients, l’important est de pouvoir choisir son métier, de ne pas le subir. Je ne me sens pas redevable de quoi que ce soit, nous travaillons ensemble à la bonne marche d’un spectacle et le salut appartient à celles et ceux qui ont joué. Il peut arriver qu’un spectacle imbrique si étroitement la technique, par sa présence sur le plateau ou l’utilisation d’appareillages particulièrement délicats, que les saluts s’ouvrent aux différents techniciens responsables de ces effets, et je n’ai aucune difficulté à ce que comédiens et techniciens saluent ensemble, mais dans ce cas-là, il faut le faire chaque soir, et ne pas se contenter de ce petit salut condescendant d’une générosité qui s’expose.

     

    Comme je te le disais au début de cette lettre, je ne te connais pas, et il est tout à fait possible que tu sois très jeune et que l’idée de faire du théâtre te taraude déjà par la grâce d’un merveilleux mystère qui t’appartient. Il est possible que tu te sentes perdu avec cette envie, que tu n’aies aucun exemple autour de toi. Sache que le théâtre est un droit, je n’ai pas de texte administratif pour te le prouver, mais vis-le comme cela, c’est ton droit le plus absolu et personne ne possède ce pouvoir crétin de t’en empêcher. Si tu es encore scolarisé et si ton établissement scolaire n’a pas de club théâtre, demande à parler au chef d’établissement et impose-lui cette idée, normalement il ne devrait pas y être opposé, il y a forcément un enseignant qui partage cette envie de s’aventurer comme toi sur ce chemin merveilleux et qui n’attendait qu’un « comme toi » pour s’engager. Le ministère de l’Éducation nationale, à l’heure où je t’écris, est en train de mettre sur pied un plan théâtre ; je n’en connais pas les tenants et les aboutissants, mais quel qu’il soit, ce sera déjà ça. On estime actuellement qu’à peine un peu plus d’une centaine de milliers d’élèves ont pratiqué l’art théâtral au cours de leur scolarité, un peu plus d’une centaine de milliers sur quelques millions. Tu le vois, il y a beaucoup à faire. Le théâtre en milieu scolaire, quelle que soit la façon dont il est pratiqué, est facteur d’épanouissement et de reconquête d’estime de soi sans équivalent, des centaines de retours d’expériences le prouvent depuis des dizaines et des dizaines d’années. Sache que tu as derrière toi toute une histoire, avec ses temps forts comme dans les années 1970 et 1980 jusqu’au début des années 1990, et puis tout s’est effondré par incompétence politique de droite comme de gauche. Mais le vent tourne. Profites-en. Je me répète : le théâtre à l’école est un droit. L’oralité est à la mode, avec ces concours d’éloquence qui fleurissent un peu partout pour le meilleur comme pour le pire. Profite de cette mode et impose le théâtre.

    Tu en rêves ? Fais-le ! Il faut se lancer. Et si tu ne trouves personne pour soutenir ta cause au sein de ton établissement, regarde à l’extérieur, ce serait bien le diable si dans ta commune n’existait pas une troupe, un conservatoire, une association quelconque liée à une amicale qui te permettra de commencer. Renseigne-toi d’abord sur les structures municipales, régionales ou nationales, évite au maximum les cours privés, il y en a d’excellents, mais ils coûtent cher et sont difficilement contrôlables. Les structures subventionnées ont des comptes à rendre et sont inspectées, les enseignants y sont formés et possèdent des diplômes. Sois volontaire, ne reste pas les bras croisés avec cette envie de théâtre, plus tôt tu commenceras plus tôt tu sauras si cette envie est fondée ou juste un fantasme, plus vite tu te poseras les mauvaises questions et plus rapidement viendra le temps des bonnes. Les concours nationaux demandent une certaine expérience, commencer tôt sera donc pour toi un atout considérable. Aimer le théâtre, c’est bien, mais garde la tête froide, travaille le reste, avance dans tes études, le théâtre est à la croisée de tant de chemins que n’importe quel parcours scolaire aura un jour ou l’autre sa pertinence pour le futur comédien que tu deviendras. La chance de devenir un comédien professionnel un jour est sans doute assez faible, mais ne te soucie pas de cela, avance, progresse. La pratique du théâtre n’est pas une perte de temps, c’est un chemin de connaissance de soi et des autres.

     

    C’est un chemin d’affirmation de la force de la parole, c’est oser s’affranchir de barrières absurdes qui empêchent l’expression de soi, c’est apprendre à se dire, à se raconter grâce aux autres, c’est se mettre à la place d’un autre, comprendre d’autres logiques, d’autres psychologies, des comportements différents, c’est découvrir l’immense et tragique variété humaine. Alors non, ce n’est pas une perte de temps et le peu que tu feras sur ce chemin te servira un jour ou l’autre. Je ne te souhaite pas d’être passionné, je te souhaite d’aimer le théâtre sans comprendre pourquoi. Ressens cette joie d’enfance et accueille-la comme une chance, mais ne conditionne pas ta vie, ne t’assujettis pas ; le théâtre est une ouverture au monde alors ne t’enferme pas en lui, tu l’accablerais. Charlie Chaplin disait qu’un « amour fervent du Théâtre n’est pas suffisant à un acteur : il doit s’y ajouter un amour fervent de soi-même et de la confiance en soi ». Je te parlais de ce chemin de reconquête d’estime de soi : Chaplin ne parle pas de narcissisme trop souvent employé par les imbéciles à notre endroit, il parle de cet amour légitime de soi que nous devrions tous avoir et qui nous fait tellement défaut et occasionne tellement de mal.

     

    Tu constateras très vite que ce désir de théâtre sera opposé par des âmes courtes aux activités dites sérieuses, que ton émancipation troublera ton entourage, que cette aisance enfin acquise dans l’expression de toi-même sera rabrouée et caricaturée, tu seras pour certains un « théâtreux », et si par malheur tu gagnes ta vie avec ce métier, et que ton nom devient un peu connu, on te fera comprendre qu’il est préférable de rester à ta place. Un comédien n’est toujours pas un citoyen comme les autres, s’il donne son opinion il sera qualifié « d’engagé », expression toute faite et bien faite pour rendre inaudible. Le citoyen « normal » lui opposera toujours la vraie vie, comme si un acteur vivait en dehors de la vie : un acteur, c’est bien connu, ne fait pas d’enfant, ne connaît pas le prix du pain, ne prend pas les transports en commun, ne paye pas d’impôts, il vote n’importe comment sans réfléchir, il n’y connaît rien sur rien, donc pourquoi diable parlerait-il ? Tu en entendras des sottises de toutes espèces, nous en sommes restés à bien des égards et malgré des avancées que le monde nous envie, comme le régime de l’intermittence, au stade de la cigale et de la fourmi, cette opposition entre le sérieux et la légèreté, même si c’est le sérieux qui nous fait foncer dans le mur depuis des siècles.

    Tu auras du mal à louer un appartement, tu auras du mal à bénéficier d’un congé maternité, tu auras du mal à ouvrir un compte en banque, tu auras du mal à expliquer aux autres la réalité de ce métier, tu auras du mal à ne pas voir le petit rictus sur la face du monde sérieux quand tu lui annonceras que tu es comédien.

     

    Je te souhaite d’avancer pas à pas sur le chemin du théâtre et d’être en pleine conscience de chacun de tes pas, profite et laisse faire, de toi-même tu sauras ressentir le moment de quitter ou d’insister. Tu discerneras tout seul et petit à petit ce qui sonne juste pour toi de ce qui est vicié, trier les regards qui te sont destinés. Préserve ta joie, j’insiste sur ce point, ne te laisse pas polluer par les plans de carrière, et les stratégies pour réussir. C’est déconcertant car les comédiens racontent beaucoup de bêtises : lorsqu’ils se livrent, ils omettent souvent des détails qui ne sont ni glamours ni vendeurs mais tellement plus constructifs et riches de renseignements pour le débutant.

    On me demande souvent de recommander un type d’enseignement, une école que j’estimerais préférable à d’autres, et à chaque fois je ne sais que répondre, il y a tant d’inconnues dans cette équation, un mauvais professeur pour certain peut être un excellent révélateur pour d’autres, un comédien convenu et sans relief peut s’affirmer excellent pédagogue. L’important, si tu veux faire du théâtre, est d’en faire. Commence ! Parce qu’il faut bien commencer. Ose ce chemin merveilleux, va par les sentiers, cale tes pas dans ceux des auteurs, regarde le monde grâce à eux. Le comédien dérayonne l’écrit, il sort les livres des étagères, les ouvre et les apprend pour nous les rendre.

    Quel plus merveilleux métier de rendre ainsi vivante la chose écrite ? Quel plus beau projet de vie que de se rendre complice des plus belles plumes du monde ou de faire entendre pour la première fois une écriture neuve ?

    Nous sommes des profanateurs, nous ne respectons pas grand-chose, nous mettons nos mains dans le cambouis humain, et nous exposons nos éclaboussures.

    Notre seule boussole est la vérité. N’écoute pas ces phrases indigentes sur le mentir-vrai. Notre métier n’a rien à voir avec le mensonge, même si notre personnage ment, nous sommes dans la vérité et la réalité de ce mensonge. Il n’y a aucun paradoxe dans le métier de comédien, car il n’y a aucune identification, ni tête froide ni tête chaude, nous ne sommes que nous-mêmes, c’est le spectateur qui voit un personnage. Le personnage est le problème du spectateur, le problème de l’acteur est le texte. Le sublime de ce métier est dans la confrontation de nous-mêmes à l’écrit et non dans l’identification de nous-mêmes à un autre. C’est un métier de lucidité.

    Le métier d’acteur n’est habité que de vérités et de sincérité. C’est en dehors des théâtres que le monde ment, que règne le grand paradoxe de la vie, sur la scène et dans les salles règne l’horrible et sublime vérité humaine.

     

    Dès l’aube fragile de tes premiers instants une histoire sera en route, la tienne.

    Bon vent camarade !

    Amicalement,

    Philippe

  

  
    
      1. Tous les mots suivis d’une astérisque sont développés dans les notes de fin d’ouvrage.

    
    
    
      2. « Radioscopie », émission de Jacques Chancel, 1973.

    
    
    
      3. Jean Malaurie, Lettre à un Inuit de 2022, Paris, Fayard, 2019.

    
    

Notes
Bouquet, Michel (1925-2022) : Acteur français né en 1925 à Paris. C’est un monument du théâtre, je me souviens avoir tenté le concours du Conservatoire dans le but d’être un de ses élèves, mais il fut mis à la retraite arrivé en limite d’âge. Depuis, je voue une haine farouche pour cette disposition du Code du travail. C’est un parcours exemplaire, tant par sa rigueur que par son amour du théâtre. Un homme qui place l’étude du texte au centre de son travail. Pour lui, le comédien est le cœur vibrant du processus théâtral, la mise en scène n’est qu’une organisation plus ou moins pertinente du travail de l’acteur.
 
Brook, Peter (1925-2022) : J’ai croisé un soir cet homme de théâtre, cet homme-théâtre, c’était dans son antre, sa découverte, les Bouffes du Nord, j’y jouais le docteur Astrov dans la pièce de Tchekhov Oncle Vania. J’étais dans ma loge après la représentation. Un petit coup sur la porte, un pantalon qui s’enfile en urgence, j’ouvre et c’est lui tout sourire, bienveillant, on se serre les mains, sa main gauche vient recouvrir nos deux mains droites empoignées et il me dit qu’il a aimé ma façon de jouer Tchekhov, qu’il a aimé mon Astrov. Rares sont les êtres qui incarnent à ce point le théâtre. Je pense souvent à ce qu’aurait donné un Michel Bouquet mis en scène par Peter Brook…
 
Ça ne passe passe : Sous-entendu passer la rampe, la rampe étant une ligne d’éclairage qui sépare la scène de la salle. Une réplique qui ne passe pas la rampe est une réplique que l’on n’entend pas. Peut aussi se dire qu’une intention de jeu ou, plus grave, d’une présence scénique.
 
Cintres : L’espace vide au-dessus de la scène regroupant la machinerie, les perches et autres porteuses, tout cet espace servant à accrocher les projecteurs et ranger les décors.
 
Coin : À la campagne, un coin désigne une pièce lourde en métal, en forme de portion de camembert servant à fendre les bûches à l’aide d’une masse. C’est un exercice épuisant mais tellement « vidant » que je le conseille vigoureusement à toute personne ayant besoin de penser à autre chose. C’est de la méditation active !
 
Cour : Quand vous regardez la salle depuis la scène, c’est la partie du plateau qui se trouve à votre gauche.
 
Collèges : Il fut un temps où les œuvres théâtrales voyaient leur destin scellé par quelques petites représentations données dans ces collèges royaux entièrement dirigés par le clergé, en présence ou pas du roi. Il s’agissait pour les auteurs d’un véritable test de conformité à la doxa dominante.
 
Composition de personnage : Je déteste cette expression pourtant couramment utilisée dans le métier. Elle consiste à nous faire croire qu’un travail physique est nécessaire pour nous faire adhérer à la réalité d’un personnage. Cela repose sur un mensonge immense car il tend à nous faire admettre que le personnage existe sans toi et qu’il faudra donc que tu penses à toute une batterie d’attitudes et d’artifices pour que celui-ci apparaisse. Des milliers de professionnels organisent des stages évidemment payants en ce sens, fuis-les. Le personnage est une illusion, seul un travail du texte créera cette illusion. Le personnage n’existe pas. Ce qu’il dit existe, occupe-toi seulement de cela.
 
Emploi : Au théâtre, il s’agit de regrouper en catégories les caractéristiques physiques, vocales et de personnalité ou de tempérament que nécessiterait un certain type de personnage. Comme un cahier des charges, pour jouer un valet il fallait avoir une voix dans le nez, ne pas être très grand pour ne pas dépasser le jeune premier, avoir une tête rigolote, etc. Le jeune premier se devait d’être beau et élancé. Les comédiens étaient classés ainsi dès leur entrée au Conservatoire et ne pouvaient évidemment pas espérer jouer autre chose que ce que leur physique présupposait. Jusqu’à la fin des années 1960, cette sélection et catégorisation sévissait encore, mais nous en sommes fort heureusement revenus. Néanmoins, nous nous devons d’être vigilants, car la tentation est forte de remplacer un normatif par un autre normatif.
 
Feuille : Une feuille au théâtre peut désigner un panneau de bois contreplaqué qui sera peint ou enduit afin d’illustrer le décor. Une fois rigidifiés, ces panneaux seront attachés ensemble par des goupilles et maintenus à la verticale par des équerres.
 
Graphèmes : En linguistique, il s’agit d’un ensemble minimal de lettres transcrivant un phonème ; en iconographie il s’agit donc d’un ensemble minimal de signes constituant une image.
 
Hauser, Kaspar (1812-1833) : Célèbre et mystérieux orphelin du XIXe siècle, dont la triste et brève existence a suscité de nombreux écrits, parmi lesquels le fameux poème de Paul Verlaine. Aujourd’hui encore, sa destinée pose énormément de questions.
 
Hiegel, Catherine (1946-) : Comédienne entrée à la Comédie-Française en 1969, élue sociétaire en 1976. Professeur au Conservatoire national en 1988, c’est là que nous nous sommes rencontrés. Je lui dois beaucoup, elle m’a fait sortir d’une réserve bougonne pour aller dans l’énergie débridée qu’elle soupçonnait. Elle a plaidé ma cause auprès d’Antoine Vitez lorsqu’il cherchait à engager de jeunes talents.
 
Jardin : Quand vous regardez la salle depuis la scène, c’est la partie du plateau qui se trouve à votre droite.
 
Jeunes premiers : Un rôle de jeune premier ou de jeune première symbolise en général l’amoureux(se) du répertoire classique. Ce terme désigne le rôle, mais peut également renvoyer au physique de l’acteur ou de l’actrice, on parle alors d’un physique de jeune première ou de jeune premier. Cette expression n’a plus cours, elle remonte à une époque où sévissaient les emplois.
 
Lointain : Le lointain est la partie la plus éloignée du spectateur, le mur du fond en quelque sorte. On dit à l’acteur de remonter au lointain et de descendre à l’avant-scène. Remonter car les plateaux étaient construits avec une légère pente afin d’améliorer la visibilité du dispositif scénique pour le spectateur.
 
Marion, Madeleine (1929-2010) : Actrice, pensionnaire de la Comédie-Française, ancienne élève du Conservatoire (classe de Béatrix Dussane). Professeur à l’école de Chaillot (direction Antoine Vitez), de Saint-Étienne, de la Comédie de Reims, manufacture de Lausanne, de Rennes et, entre 1988 et 1996, au Conservatoire national. En tant que comédienne, elle a travaillé avec Jean-Louis Barrault, Roland Monod, Sacha Pitoëff, Roger Planchon, Antoine Vitez, Jean Négroni, Christian Schiaretti… Je l’ai connue en 1987 au Conservatoire. Nous étions tous les deux en première année. Moi en élève, elle en tant que professeur. Sa voix aérienne, comme un avion qui refuse de se poser au sol, est encore en moi.
 
Melville, Jean-Pierre (1917-1973) : Réalisateur et scénariste français, né en 1917 et mort en 1973 ; ses films notables sont Léon Morin, prêtre, Le Doulos, L’Aîné de Ferchaux, Le Samouraï et surtout, surtout, mon préféré de loin, L’Armée des ombres avec Lino Ventura et Simone Signoret, un chef-d’œuvre. Il avait une réputation d’autoritarisme qui ne semblait pas être exagérée. Bertrand Tavernier, avec qui j’ai tourné quatre films, a commencé dans le cinéma en devenant attaché de presse de Melville ; bien des années après, il racontait ses scènes d’engueulade qui ponctuaient régulièrement ses tournages. Une archive sonore nous permet d’entendre le jeune Belmondo répliquer vertement à Melville. Son chapeau texan qu’il portait souvent était célèbre et symbolisait cette autorité.
 
Navajo : Peuple autochtone d’Amérique du Nord, la nation Navajo est localisée actuellement entre le nord-est de l’Arizona et le nord-ouest du Nouveau-Mexique, mais son territoire culturel est situé au sud-ouest des États-Unis. Ils sont apparentés aux Apaches.
 
Pendrillon : Rideau de théâtre en général de couleur noire servant à masquer les coulisses.
 
Prendre le majeur : C’est une expression à oublier de toute urgence ! Elle nous vient d’un temps ancien où chaque comédien se devait d’avoir son moment de bravoure. Il s’agissait de se mettre alors au milieu du plateau, à l’avant-scène et de face pour déclamer son morceau de texte comme le boucher débite un morceau de bidoche sur un train de côtes.
 
Protagoniste : Dans le théâtre grec, ce terme désigne celui qui joue le personnage principal, celui qui se détache du chœur pour lui parler ou l’interroger. Il semblerait que Thespis soit le premier acteur à se mettre en scène de façon séparée des choreutes.
 
Règles d’écriture (ou règles des trois unités) : Au milieu du XVIIe siècle sont formalisées des règles issues du théâtre antique mais qui jusqu’alors n’étaient que tacites. Elles seront couchées sur le papier par un cuistre, l’abbé d’Aubignac, au nombre de trois : unité de temps, de lieu et d’action, que Boileau, dans L’Art Poétique en 1674, synthétisera par la célèbre formule « Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli ».
Il fallait ajouter à ces trois règles une autre dite de bienséance, qui bannissait tout accent, toute brutalité, le sang ne devait pas couler sur une scène. Ces règles ont bâillonné l’écriture dramatique française, en accouchant ici ou là de quelques chefs-d’œuvre, mais l’immense majorité du répertoire constitué sous ce carcan nous est maintenant inconnue. Qui connaît aujourd’hui Antoine de Montchrestien, Jean de Schelandre, Alexandre Hardy, Théophile de Viau, François de Métel de Boisrobert, Jean Mairet, André Mareschal, Tristan L’Hermite, Jean de Rotrou, Pierre du Ryer, Jean Desmarets de Saint-Sorlin, Paul Scarron, Isaac de Benserade, Philippe Quinault, Jacques Pardon, Jean-François Regnard, Jean Galbert de Campistron, Florent Carton Dancourt, etc. Seuls ont survécu au massacre Corneille, Racine et Molière. Il faudra attendre le XIXe siècle, en 1827 exactement, pour qu’un auteur, Victor Hugo, en préface de son immense pièce Cromwell, ose critiquer les règles d’écriture du théâtre classique et s’en affranchisse définitivement.
 
Régy, Claude (1923-2019) : Je ne sais pas si « metteur en scène » était sa profession, le théâtre l’était de façon évidente, une profession de foi. Cet homme semble avoir consacré sa vie au silence, au vide, au doute et c’était cela qu’il exposait sur les scènes de nos théâtres. Le personnage ne l’intéressait pas autant que le verbe, il traquait jusqu’au cœur des mots les possibilités de silences comme pour favoriser des appels d’air d’incertitudes et de questionnement.
 
Sous-texte : Pour un acteur, le sous-texte est ce que le lecteur appellerait « lire entre les lignes ». Il s’agit d’avoir conscience en disant qu’une pensée autre peut exister non formulée.
 
Tabarin : Antoine Girard, dit Tabarin, était ce qu’on appelait aux XVIe et XVIIe siècles un bateleur et comédien. C’était un magicien qui se produisait lors des fêtes annuelles de Saint-Germain et de Saint-Laurent, que l’on appelait le théâtre de la Foire. Il jouait seul sur une estrade, parfois accompagné de son frère, interpellait la foule et se lançait dans des improvisades où se mêlaient la spontanéité et des canevas sans doute préparés. Il était vêtu d’un pantalon de couleur claire et d’un manteau que l’on appelait un tabar, sur la tête il portait toujours un grand feutre. Ses harangues lui donnaient l’occasion de vendre des baumes et des onguents.
 
Vitez, Antoine (1930-1990) : C’était un monument du théâtre, même ceux qui n’avaient jamais vu une de ses mises en scène le connaissaient. À peine arrivé à Paris pour commencer mes études au Conservatoire, son nom a été placardé sur mon ignorance. C’est comme s’il m’attendait sur le quai 24 de la gare Saint-Lazare. C’était le soleil et les terriens du théâtre tournaient autour de cet astre savant et lumineux. Il a formé plusieurs générations de comédiens et de comédiennes, son immense culture lui permettait de tendre des liens solides entre le classique et la modernité entre la recherche et la tradition. Les langues n’étaient pas des barrières mais des possibilités de connaissances supplémentaires, il en parlait des dizaines.
J’avais tellement entendu parlé de lui avant de le rencontrer pour parler de mon engagement au théâtre Français, il en était alors l’administrateur, que j’avais le cerveau embrouillé. Je l’aimais et le redoutais sans le connaître. Je pouvais raconter sur lui des dizaines d’anecdotes, ses colères, ses enthousiasmes, ses envolées lyriques, l’ami, le chef de troupe, le directeur d’école, le comédien… Aucune ne m’appartenait.
Je me suis assis en face de lui dans son immense bureau, il m’avouait gentiment ne pas me connaître mais avoir beaucoup entendu parler de moi… Après un bredouillement, je lui répondis qu’il en était de même pour moi. Un de ses sourcils s’est levé lorsqu’il me regarda, le temps s’arrêta bloqué par ce sourcil, ses lèvres esquissèrent enfin un léger sourire et il me dit : « Eh bien, nous allons faire connaissance. »
Quelques jours plus tard, je signais mon engagement. J’avais enfin une anecdote sur lui qui m’appartenait et qui en rejoignait tellement d’autres, cet homme savait faire confiance.
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