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Cet ouvrage a été publié en langue anglaise sous le titre : BRAVE NEW WORLD1 avec l’épigraphe suivante en français :

 

« Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu’on ne le croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une question bien autrement angoissante : comment éviter leur réalisation définitive ?… Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-être un siècle nouveau commence-t-il, un siècle où les intellectuels et la classe cultivée rêveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner à une société non utopique moins “parfaite” et plus libre. »

Nicolas BERDIAEFF.





 



1. « How many goodly creatures are there here !

How beauteous mankind is ! O brave New World !

That has such people in’t ! »

« Combien de belles créatures excellentes vois-je ici assemblées !

Que l’humanité est admirable ! Ô splendide nouveau monde,

Qui compte de pareils habitants ! », La Tempête, V, 1, traduction de Pierre Leyris et Élisabeth Holland, Œuvres complètes, tome II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959.







Préface

par Isabelle Jarry

Lire et relire Le Meilleur des mondes est une source à la fois d’étonnement et d’admiration : la prescience d’Aldous Huxley y apparaît toujours plus vivace. Comment un auteur des années 1930, né en 1894, a-t-il pu imaginer aussi clairement un avenir gouverné par la science génétique et le conditionnement psychologique ? Et quelles furent ses sources d’inspiration ?

Il faut avant tout dire un mot de la famille Huxley. Le grand-père, Thomas, médecin et biologiste de renom, fut un ami proche et ardent défenseur de Darwin. Le frère aîné, Julian, biologiste également, fut un théoricien de l’eugénisme et auteur de plusieurs ouvrages de vulgarisation en biologie. Julian Huxley écrivit même un de ses traités, The Science of Life, avec l’écrivain H. G. Wells, considéré comme un des premiers auteurs de science-fiction. Le décor était donc posé, et les discussions à la maison ont dû inspirer le jeune Aldous. Du moins était-il au bon endroit pour réfléchir aux questions de génétique et de sélection, naturelle ou pas.

Lorsqu’il commence à écrire Le Meilleur des mondes, la thématique de l’élevage des embryons sur un modèle industriel hérité du fordisme est plus qu’en germe dans l’esprit de l’écrivain, puisque dans son premier roman, Jaune de Crome (paru en 1921), Huxley a déjà pensé et théorisé la production d’êtres humains en « flacons ». Alors âgé de vingt-sept ans, il présente déjà ce que pourrait être une société dont les individus seraient engendrés scientifiquement. L’un des personnages du roman l’explique très clairement :

Au cours des quelques siècles à venir, qui sait ? il se peut que le monde voie une séparation encore plus complète. Je l’attends avec optimisme. […] Un mode de génération impersonnel prendra la place du hideux système de la nature. Dans de vastes couveuses de l’État, rangées sur rangées de flacons gradués fourniront au monde la population dont il a besoin. Le système de la famille disparaîtra ; la société, sapée à sa base même, devra trouver des fondements nouveaux ; et Éros, nanti d’une liberté magnifique et irresponsable, volettera comme un papillon joyeux d’une fleur à l’autre, parmi un monde ensoleillé.

— Cela semble ravissant, à vous entendre, dit Anne.

— Il en est toujours ainsi, de l’avenir lointain.

Les yeux d’un bleu porcelaine de Mary, plus sérieux et plus étonnés que jamais, étaient fixés sur M. Scogan.

— Des flacons ? dit-elle. Vous le croyez vraiment ? Des flacons1 ?



Dès les premières pages du Meilleur des mondes, le ton est donné avec la temporalité annoncée : nous sommes entrés dans l’ère de Ford, et Dieu a été remplacé par le grand manitou de l’organisation industrielle, inspiré par le taylorisme, mais aussi, on le sait moins, par Louis Renault, qui expérimenta le travail à la chaîne dans ses usines un peu avant la Première Guerre mondiale. L’automatisation de la production naît véritablement dans les années 1920 sur les chaînes de montage des constructeurs automobiles, qu’elles soient situées à Boulogne-Billancourt ou à Detroit.

Dans le même temps, le culte de l’« homme nouveau » commence à apparaître çà et là, selon le principe que le progrès scientifique va permettre l’amélioration de la condition humaine. Amélioration sociale, mais aussi dépassement de sa « nature » pour accéder au statut d’être humain secondé, voire augmenté, par les machines. Le transhumanisme, même si on ne le nomme pas encore ainsi, est déjà théorisé, en partie par le frère de l’écrivain. À l’aube des années 1920, c’est un concept porté par des gens de gauche, qui y voient une manière d’œuvrer en faveur de la paix et de la justice. Julian Huxley sera d’ailleurs l’un des fondateurs de l’Unesco, dont il sera le premier directeur général à partir de 1946. Entre-temps, le régime nazi aura mis en œuvre les principes eugénistes de la manière la plus effarante qui soit, pas si éloignée de ce que propose la civilisation du Meilleur des mondes, où l’on fabrique les êtres en fonction des besoins de l’économie et du marché.

Mais revenons aux années 1930 et à Aldous Huxley, qui voit poindre les potentielles dérives des théories enthousiastes de son frère, en faveur d’un progrès de l’humanité qui repose sur la science et renonce à l’idée de Dieu. « Une religion sans révélation », comme écrirait Julian… Nous voici à l’ère de Ford, oh, my L/Ford ! Le Meilleur des mondes propose, non sans humour, un modèle qui en apparence rendrait obsolètes toute religion, toute philosophie, et même toute pensée. En contrepartie, on ne vieillit plus, on n’est jamais malade, on ne fait plus d’enfants, on ne les élève plus et on consomme à loisir. C’est en cela qu’Aldous Huxley œuvre véritablement en romancier. Il pousse l’expérience jusqu’à son terme, tout comme quinze ans plus tard George Orwell, dans 1984 (l’autre grande dystopie de l’immédiate après-guerre), étendra au plus loin sa vision d’un totalitarisme à l’image du régime communiste, dont il est un des premiers à pressentir les dérives autoritaires.

Dans Le Meilleur des mondes, la fabrication des bébés – motif le plus remarquable du roman – est aussi bien huilée qu’une usine de n’importe quel produit manufacturé. Chiffres à l’appui, le processus qui permet de produire des Alphas, futurs dirigeants, aussi bien que des Epsilons, destinés aux basses besognes, est présenté dans ses moindres détails : réactions et dosages chimiques, conditionnement physique et psychologique, puis, une fois les bébés « décantés », hypnopédie et éducation sous contrôle. On s’amuse de l’ingéniosité de l’auteur, on est pris dans les filets de son brillant exposé, puis on comprend à quel point les précisions données n’ont servi qu’à mieux nous convaincre de la possibilité d’une telle « fabrique des humains ».

Là encore, Huxley avait déjà développé, dans la bouche du même M. Scogan de Jaune de Crome, les arguments que l’on retrouvera dans Le Meilleur des mondes :

Dans l’État rationnel, les hommes seront triés en espèces distinctes, non pas suivant la couleur de leurs yeux ou la forme de leur crâne, mais suivant les qualités de leur esprit et de leur tempérament. Un jury de psychologues, exercés à une lucidité qui nous paraîtrait aujourd’hui quasi surhumaine, examinera tous les enfants qui naîtront et leur assignera leur espèce propre. Dûment étiqueté et muni de sa fiche, l’enfant recevra l’éducation qui convient aux individus de son espèce, et il lui sera confié, à l’âge adulte, l’exercice des fonctions que les êtres humains de sa variété sont capables d’exercer.

— Combien y aura-t-il d’espèces ? demanda Denis.

— Beaucoup, sans doute, répondit M. Scogan. Le classement sera subtil et compliqué. Mais il n’est pas au pouvoir d’un prophète d’entrer dans les détails et ce n’est d’ailleurs pas son affaire. Je me bornerai à indiquer les trois espèces principales entre lesquelles seront répartis les sujets de l’État rationnel […] : les Intelligences directrices, les Hommes de Foi et le Troupeau. On trouvera parmi les Intelligences tous ceux qui sont capables de penser, ceux qui savent atteindre à un certain degré de liberté – et, hélas ! combien cette liberté est limitée, même chez les plus intelligents – par rapport à la servitude mentale de leur époque. Un groupe choisi d’Intelligences, pris parmi ceux qui auront dirigé leur attention sur les problèmes de la vie pratique, constituera les dirigeants de l’État rationnel.



La présentation se poursuit sur plusieurs pages, déjà relativement élaborée et telle qu’on la retrouvera, dix ans plus tard, dans le chapitre d’introduction du Meilleur des mondes, où l’on parcourt avec les étudiants le laboratoire de production des « bébés-éprouvette ».

Près de cent ans plus tard, nous sommes techniquement capables de créer un être humain à partir de son patrimoine génétique, le clonage d’embryon ayant été maîtrisé dès le début des années 2000, après avoir été pratiqué avec succès sur les animaux. Mais, aussitôt expérimentée, la pratique a été interdite dans de très nombreux pays, y compris pour un usage thérapeutique. Les images du Meilleur des mondes ont dû revenir en tête des membres des comités et diverses autorités internationales, quand il s’est agi de statuer sur le clonage reproductif. L’ère de Notre Ford est proche, mais les garde-fous sont encore puissants qui empêchent de se lancer dans une aventure dont on devine aisément les dérives et conséquences. Elles sont toutes clairement énoncées dans le roman.

Huxley, même s’il dépeint une société entièrement fondée sur deux piliers (la sélection génétique des embryons et le conditionnement psychologique), ne peut imaginer en 1932 dans quel chaos va basculer le monde entier. Les principaux totalitarismes – fascisme, nazisme et stalinisme – sont à ce stade des idéologies naissantes et n’ont pas encore déployé leur génie destructeur et asservissant. Huxley a toutefois une vision assez remarquable des grandes fractures politiques qui se dessinent déjà. Dans Contrepoint (1928), le roman qui précède Le Meilleur des mondes, il fait intervenir un personnage inspiré d’Oswald Mosley, aristocrate britannique qui fut secrétaire d’État dans un gouvernement travailliste en 1930, avant de fonder deux ans plus tard l’Union britannique des fascistes. Subtil observateur des comportements humains et fin psychologue, Huxley développe dans ses premiers romans des propositions de société qui résonnent toujours avec les courants de pensée de son époque. Mais il le fait en romancier, en se permettant des audaces que seul un écrivain peut avoir.

Avec Le Meilleur des mondes, en plaçant son intrigue dans le futur, l’auteur permet à l’imagination (la sienne et celle du lecteur) de se déployer et de révéler un monde nouveau, plein de promesses mais aussi d’expérimentation. C’est le principe de l’anticipation, qui ne s’encombre ni de réalisme ni de cohérence spatiotemporelle, mais qui conserve tous les cadres de la fiction et ses références.

Ainsi l’introduction de John « le Sauvage » dans l’univers aseptisé du Meilleur des mondes rappelle le procédé classique employé en particulier par Swift dans le troisième voyage de Gulliver et par Montesquieu dans ses Lettres persanes : un étranger qui débarque dans un pays inconnu et s’étonne de tout… Le Sauvage offre au lecteur son regard décalé et révèle par sa lucidité tous les travers de la société qu’il découvre. John, que les personnages principaux appellent souvent M. le Sauvage, a l’ingénuité d’un jeune homme grandi sans éducation, la sensibilité d’un garçon pris entre deux cultures et rejeté de tous durant son enfance, et l’intelligence émotionnelle des véritables poètes. Il aspire à la pureté, à la grandeur d’âme, à la beauté. Bien que la civilisation de Notre Ford soit un modèle d’ordre, d’hygiène et de bonheur pour tous, tout ce qu’il voit le froisse et le choque.

Ce contraste permanent et les quiproquos savoureux qu’il provoque donnent au récit une tonalité comique qui en masque la cinglante cruauté. Il faut attendre la fin du roman pour qu’éclate, tel un coup de fouet, l’implacable logique d’un monde dont rien ne peut dépasser et dont tout élément perturbateur qui cherche à se distinguer du groupe doit être expulsé, banni ou supprimé.

L’altérité n’a pas droit de cité dans une société dont la plupart des membres sont des clones et où ceux qui ne le sont pas (les Alphas) doivent se conformer à une étiquette bien définie, sous le regard vigilant de leurs semblables qui tiennent à l’ordre établi comme à un bien des plus précieux, garant de la solidité de tout l’édifice : « Chacun appartient à tous les autres. »

La société fordienne du Meilleur des mondes repose sur un embrigadement qui commence dès l’enfance et se poursuit toute la vie. Il assure à la fois l’adhésion individuelle de tous les membres de la société et de grands moments de communion collective qui renforcent la cohésion du groupe. Dans 1984, les « deux minutes de la haine » jouent le rôle de réaffirmation du groupe en tant qu’entité solide et univoque : la communauté se déchaîne contre un « ennemi » commun et se défoule dans une séance d’atroce violence. Chez Huxley, les Offices de Solidarité pendant lesquels une douzaine de participants entrent en transe et en fusion, ont une tonalité nettement plus sensuelle et joyeuse. Chacun en ressort régénéré et plus fidèle que jamais aux valeurs communes. Ces « Orgies-Prodiges » (Orgie-Prodige qu’on se grise) n’en restent pas moins les outils d’un encadrement strict du moi individuel, qui doit se fondre dans le groupe et n’exprimer aucune volonté propre.

Aucune raison n’est donnée à l’individu de résister à son sort, enviable et conçu pour offrir tous les plaisirs. Ainsi, la liberté sexuelle la plus grande est de mise, et chacun peut « avoir » chacune. Ceux qui ne sont pas satisfaits par ce mode de vie (consommation effrénée et loisir comme unique horizon) sont vus comme de « bizarres » individus, asociaux, suscitant l’incompréhension de leurs congénères. Là encore, Huxley nous dépeint, outre le Sauvage dont les yeux dessillés voient absolument tous les travers de l’« utopie heureuse » que propose Le Meilleur des mondes, deux personnages de rebelles. L’un, Bernard Marx, présente un profil complexe, désirant à la fois l’indépendance mais aussi les privilèges des Alphas les plus en vue, terrorisé à la pensée d’être sanctionné pour ses écarts ; l’autre, Helmholtz Watson, est un véritable esprit libre et courageux, prêt à payer le prix de sa liberté, porté autant par ses nobles intentions que par la cohérence de son attitude. Un modèle, au fond, d’homme intègre et véritablement libre. Est-ce l’artiste que Huxley dépeint ainsi, seul capable de s’affranchir de la domination du système, aussi bienveillant soit-il ?

On retrouve, sur un mode léger et en apparence plus joyeux, l’univers de contrôle absolu du 1984 d’Orwell. Les auteurs sont presque contemporains : Orwell est le cadet de Huxley de neuf ans seulement, même si l’un a été l’élève de l’autre au collège d’Eton. Dans l’intervalle des quinze ans qui séparent les deux romans, la Seconde Guerre mondiale a déployé ses horreurs. Aucun humour ne vient alléger la teinte plombée du livre d’Orwell : l’espoir est définitivement mort.

Si la critique politique de 1984 s’appuie sur l’expérience directe d’Orwell, que ce soit pendant la guerre d’Espagne ou au cours de ses divers engagements socialistes, la vision de Huxley est plus philosophique, plus théorique. La discussion entre le Grand Contrôleur et le Sauvage, à la fin du livre, rend bien compte de la réflexion de l’auteur autour d’un projet de société et de gouvernement. À plusieurs reprises, dans ses romans précédents, des personnages dressent ainsi le portrait d’une société « idéale », et discutent du bien-fondé de telle ou telle proposition. Dans la civilisation du Meilleur des mondes, le choix a été fait en conscience : le bonheur au détriment de la liberté, la stabilité plutôt que la beauté et l’art, la drogue à la place de Dieu.

À l’ère de Ford, la régulation des humeurs est obtenue grâce au soma, une drogue euphorisante et anxiolytique, sans effets secondaires et parfaitement efficace. Un demi-gramme de soma et tout va mieux, tout de suite. On se met « en congé » du monde en augmentant la dose, et les problèmes se dissolvent instantanément dans une douce euphorie. Dans la deuxième partie de sa vie, alors qu’il vivait aux États-Unis, Huxley a expérimenté avec constance et passion diverses drogues, en particulier les hallucinogènes et les psychotropes, mescaline, LSD, etc. Adepte de la méditation et du yoga, il écrira plusieurs livres qui relatent sa quête mystique et sensorielle, en particulier Les Portes de la perception (1954), à l’origine du nom du groupe The Doors.

Parlant de noms, tous les personnages du roman portent des noms de célébrités, soit politiques, soit scientifiques. Certaines références sont encore parfaitement comprises aujourd’hui – Karl Marx, Lénine, Mussolini, Bakounine, Trotski, Charles Darwin, Bonaparte, Jean Calvin, Henry Ford –, d’autres sont tombées dans l’oubli – Alfred Mond, Maurice Bokanowski – ou seulement reconnues par les scientifiques – Hermann von Helmholtz, John Broadus Watson, Marie Stopes. Ce faisant, Huxley propose une sorte de guide de son époque, qui nous renseigne sur l’actualité du début des années 1930 et nous offre un tableau des personnalités en vue, donnant en creux l’orientation du roman.

Dans les quatre romans qui ont précédé Le Meilleur des mondes, Huxley s’est très souvent inspiré de personnes de son entourage proche pour créer ses personnages. C’est un procédé qu’il affectionne et qui caractérise aussi bien Jaune de Crome que Cercle vicieux, mais surtout Contrepoint où l’on retrouve la poétesse Nancy Cunard (avec qui il eut une liaison), Oswald Mosley (fondateur de la British Union of Fascists), l’écrivain D. H. Lawrence, Charles Baudelaire, l’éditeur John Middleton Murry, éditeur et ami proche d’Orwell…

Marqués par un ton très anglais, faisant évoluer des personnages issus de la bonne société britannique des années 1920-1930, les romans d’Huxley qui précèdent Le Meilleur des mondes déroulent des intrigues assez classiques, développées avec une grande intelligence. Huxley y déploie toute sa sensibilité, son esprit vif ; les portraits sont fouillés, les situations décortiquées avec finesse et précision. Néanmoins, ces romans, malgré le grand art de Huxley, paraissent aujourd’hui datés et se déroulent dans un monde qui ne nous parle plus. Si ce n’est qu’on y trouve en filigrane les prémices de ce qui deviendra l’œuvre phare du romancier. Ainsi dans Contrepoint, où l’un des personnages, Mark Rampion, peintre de talent, expose ses idées à son ami écrivain :

« Ils croient tous à l’industrialisation sous une forme ou une autre, ils croient tous à l’américanisation. Songez à l’idéal bolcheviste. C’est l’Amérique, fortement exagérée. L’Amérique, avec des services gouvernementaux à la place des trusts, et des fonctionnaires au lieu de riches. Et puis, l’idéal du reste de l’Europe ! C’est la même chose, sauf que les riches y sont conservés. D’un côté, le machinisme et les fonctionnaires. De l’autre, le machinisme et Alfred Mond ou Henry Ford. Le machinisme, pour nous mener à la perdition, les riches ou les fonctionnaires pour le faire marcher. Vous pensez que l’une des cliques pourra conduire plus prudemment que l’autre ? Vous avez peut-être raison. Mais je ne vois pas qu’il y ait à choisir entre elles. Elles sont toutes également pressées. Au nom de la science, du progrès, et du bonheur humain ! Amen – et posez le pied sur l’accélérateur2 ! »



Voilà déjà présentes les figures de Mond et de Ford, qui prendront dans Le Meilleur des mondes les traits du Grand Contrôleur de l’Europe de l’Ouest, Mustapha Mond, et du nouveau dieu de l’ère nouvelle, rien de moins. Comme si le simple fait de s’être décalé dans le temps avait offert à l’écrivain la dimension qui manquait à son génie. Dans ce « nouveau monde » des Alphas et des bébés-éprouvette, des voyages en avion et du bonheur obligatoire, toutes les qualités qui apparaissaient dans les romans précédents nous touchent de plein fouet et acquièrent une force et une vérité qui traversent le temps.

Outre la teinte humoristique des noms propres (la charmante Lenina attirée par un Bernard Marx maladroit), le sous-texte que chaque lecteur attribue à ces patronymes aux références souvent explicites en rehausse la saveur. Huxley joue en permanence avec les connaissances de son lecteur, jusqu’à la référence omniprésente aux œuvres de Shakespeare, si étroitement liées à l’imaginaire britannique. L’auteur s’en explique d’ailleurs dans une préface à l’édition française qu’il rédige en 1946 : « Certains passages […] ne sont pleinement significatifs qu’à des lecteurs anglais ayant une longue familiarité avec les pièces de Shakespeare et qui sentent toute la force du contraste entre le langage de la poésie shakespearienne et celui de la prose anglaise moderne. » Il justifie ainsi les notes de bas de page qu’il a choisi d’insérer à l’intention du lecteur français. Le premier traducteur du roman ne s’y est pas trompé, qui a choisi pour titre Le Meilleur des mondes, en référence à la phrase bien connue du Candide de Voltaire : « Tout est pour le mieux dans le Meilleur des mondes possibles » quand le Brave New World de Huxley (« Ô splendide nouveau monde ! ») renvoyait à un vers de La Tempête.

Même pour un public français, les phrases de Shakespeare donnent au langage du Sauvage, qui ne sait bien exprimer ses pensées que dans cette langue, une beauté délicieuse en comparaison avec les injonctions parfois ridicules des slogans de la nouvelle civilisation, réducteurs et infantilisants : « ABC, vitamine D, l’huile est dans le foie, la morue dans la mer. »

Réduits au rang d’enfants, de bébés sortis des éprouvettes, en apparence adultes mais jamais autonomes, sans expérience de la pensée, sans usage des sentiments, sans pratique des émotions, sans connaissance de leur individualité, les membres de la nouvelle civilisation mécanisée, tout entière tournée vers l’efficacité, le rendement et la stabilité, ne laissent aucune place à l’inattendu. L’injonction au bonheur est à ce prix. Au prix également de la disparition de ce qui constituait le monde d’avant.

Là où la dictature de Big Brother dans 1984 détruit le passé en effaçant la langue d’autrefois et tous les vestiges des siècles passés – que la boutique d’antiquités où se rend Winston Smith soit encore ouverte relève du miracle –, le gouvernement du Meilleur des mondes abolit la mémoire des siècles passés (« L’histoire, c’est des sornettes »). Subsistent toutefois des traces de l’ancienne « civilisation », confinée dans des réserves. À la manière de celles créées pour les Indiens par le gouvernement américain dès la fin du XIXe siècle – celle où se rendent Bernard Marx et Lenina est précisément située au Nouveau-Mexique –, on préserve à des fins d’édification une population qui maintient son mode de vie ancien, d’un exotisme brutal teinté de sauvagerie. Situés à l’écart, accessibles seulement aux classes supérieures, ces lieux témoins de la vie d’« avant Ford » sont une destination touristique très prisée. La comparaison des modes de vie doit convaincre, s’il était nécessaire, que l’ère nouvelle et la civilisation conditionnée n’apportent que des bienfaits. On se rend dans la réserve comme on irait au zoo. Excité et un peu effrayé… L’authenticité primitive et la rusticité des « sauvages » qui paraissent répugnantes aux visiteurs du monde de Ford n’ont d’égales que la superficialité et le manque de sens de la civilisation moderne que dénonce le Sauvage. Dans la réserve, on parle encore de « père », de « mère » et de « naissance », autant de vocables quasi interdits dans le monde de Ford.

Là où Orwell décrit un système dont les mots sont supprimés les uns après les autres et le langage systématiquement appauvri par les agents du ministère de la Vérité, Huxley dresse le portrait d’un monde dans lequel évoquer ce qui a disparu est une horrible faute de goût. Quant à la littérature, elle est tout simplement bannie. Dans Le Meilleur des mondes, on apprend aux enfants à détester les livres. « On ne consomme guère quand on reste assis à lire des bouquins. »

Là où O’Brien, le tortionnaire de Winston Smith dans 1984, obtient par la torture les aveux les plus absurdes (admettre que 2 et 2 font 5), dans Le Meilleur des mondes, l’ordre est maintenu par une sélection stricte dès l’embryon, et une camisole chimique des plus confortables. Toutefois, Sa Forderie Mustapha Mond est tout prêt à reconnaître qu’Othello vaut bien mieux que les insipides « sensofilms » produits pour divertir les spectateurs. Son empathie envers le Sauvage, l’intelligence bienveillante avec laquelle il accepte ses arguments rendent son raisonnement plus percutant encore : certes, la liberté et l’art ont été écartés, mais c’est en faveur d’un bonheur aseptisé, dont nul désir ne s’échappe, pour le bien de tous. Sous la plume de Huxley, la tyrannie par la douceur a quelque chose de particulièrement glaçant. Nous rappellerait-elle une forme de servitude volontaire telle que les réseaux sociaux l’ont installée ?

Pourtant, si 1984 est la description d’un totalitarisme abject hérité des pages les plus noires de l’histoire du XXe siècle, Le Meilleur des mondes demeure une proposition sociétale, qui fonctionne certes comme une mise en garde, mais qui offre également une vision d’avenir, telle que pourraient la proposer les avancées scientifiques. Le regard sur la science reste toujours d’actualité : quelle place lui donner dans notre idée du progrès ? Et quelle conscience opposer aux perfectionnements et améliorations que nous propose chaque jour la technologie, comme autant de miroirs éblouissants ? En quoi l’intelligence artificielle, par exemple, pourra-t-elle nous aider à sauver notre environnement détérioré ?

Dans les deux romans, on trouve une même haine entretenue pour la nature, les fleurs, les arbres, dont la vertu poétique et la beauté gratuite sont considérées comme contraires aux idéaux de consumérisme et d’utilitarisme, ou de discipline et d’ordre. Nature et Culture sont les ennemies d’une société policée à l’extrême, mise en coupe réglée par l’industrialisation de l’humanité et par la disparition de toute réflexion personnelle.

La société est vue comme un vaste réseau d’individus semblables, clonés ou conditionnés de la même manière et formant un corps social homogène, moutonnier et prévisible. À notre époque numérique des plateformes et du règne des influenceurs, de la médiatisation systématique et de l’exhibition généralisée de la vie privée, la vision de Huxley prend un sens vertigineux.

Malgré tout, des failles apparaissent dans le système de Notre Ford, et le conditionnement au bonheur n’est pas toujours aussi efficace que le voudraient ses artisans ; il arrive que la machine s’enraye et que surgissent des sentiments, des souffrances et des angoisses, des émotions. La vieille nature humaine refait surface, animale et amoureuse.

Bien que Huxley s’en soit défendu, on peut relever de nombreux points de concordance entre son roman et celui du Russe Evguéni Zamiatine, paru en 1924 dans sa traduction anglaise. Nous autres présente une société régie par un État unique dont tous les citoyens sont définis par des numéros. Surveillés en permanence, soumis aux Tables des Heures et au régime totalitaire du « Bienfaiteur », les personnages évoluent dans une ville futuriste construite en verre pour empêcher toute intimité, ceinturée par un Mur Vert qui la protège de la nature extérieure. Une organisation secrète tente de renverser le régime et de fuir la cité. De nombreuses références scientifiques (Zamiatine était architecte naval) truffent le récit, en particulier les noms chiffrés des personnages. Également, des allusions permanentes à la Bible peuvent faire écho aux citations shakespeariennes du Meilleur des mondes. Enfin, Zamiatine a été un lecteur assidu des romans de H. G. Wells, en particulier Quand le dormeur s’éveillera (paru en 1910), dont l’intrigue tourne autour d’une révolution manquée et trahie.

Aldous Huxley, dans une lettre à son père, aurait avoué qu’il avait écrit son roman par provocation envers H. G. Wells, dont il trouvait les livres de science-fiction trop « optimistes ». Dans son Meilleur des mondes, sous des dehors séduisants et pleins d’esprit qui souvent prêtent à rire, transparaissent la lucidité et la clairvoyance de l’auteur et, pour finir, le profond désenchantement de sa vision. Les dernières pages du roman l’affichent en lettres de sang.

On retrouve, encore et toujours, la morale tragique et magistrale des pièces de Shakespeare, traversant modes et époques : « La vie n’est qu’une ombre qui passe, un pauvre histrion qui se pavane et s’échauffe une heure sur la scène et puis qu’on n’entend plus… une histoire contée par un idiot, pleine de fureur et de bruit, et qui ne veut rien dire3 ».

Le Sauvage l’a bien compris, qui refuse de renoncer à la poésie, au vrai danger, à la liberté, à la bonté, et même au péché. Qui revendique le droit d’être malheureux. Qui veut de toutes ses forces rester humain, simplement humain.



1. Traduction de Jules Castier, 10/18, 1981.


2. Traduction de Jules Castier, Plon, 1980.


3. La Tragédie de Macbeth, V, 5, traduction de Maurice Maeterlinck, Œuvres complètes, tome II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959.
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par Aldous Huxley

Le remords chronique, tous les moralistes s’accordent sur ce point, est un sentiment à proscrire. Lorsqu’on a mal agi, on se repent, on répare dans la mesure du possible, et on s’applique à se mieux conduire la fois suivante. Sous aucun prétexte il ne faut ruminer ses méfaits ; se rouler dans la fange n’est pas le moyen le plus sûr d’éliminer sa crasse.

L’art aussi a sa morale, et bien des règles de cette morale sont semblables ou du moins analogues à celles de l’éthique ordinaire. Ainsi, le remords est tout aussi mal venu quand on a commis une mauvaise œuvre qu’une mauvaise action. Ce qu’il y a de mauvais en elle doit être traqué, reconnu, et si possible évité à l’avenir. S’attarder sur ses ratages littéraires d’il y a vingt ans, tenter de colmater les brèches d’une œuvre insatisfaisante pour lui assurer la perfection manquée au départ, passer sa maturité à réparer des fautes commises et léguées par cet autre que nous fûmes dans la jeunesse – c’est peine perdue. Voilà pourquoi ce nouveau Meilleur des mondes est identique à l’ancien. Ses défauts artistiques sont considérables ; mais, pour les corriger, il me faudrait réécrire tout le livre et, ce faisant, l’homme plus âgé et différent que je suis aujourd’hui risquerait d’éliminer en même temps que ses défauts les quelques mérites de l’original. Ainsi donc, résistant à la tentation de me vautrer dans le repentir littéraire, je considère que le mieux, tout autant que le mal, est l’ennemi du bien, et oriente ailleurs mes réflexions.

En attendant, toutefois, il vaut sans doute la peine de mentionner au moins le défaut majeur du roman, à savoir que le Sauvage est placé devant une seule alternative, une vie démente en utopie ou la vie d’un primitif dans un village indien, plus humaine à certains égards, et à d’autres tout aussi bizarre et hors normes. À l’époque où le livre a été écrit, l’idée que l’homme puisse choisir librement entre la folie d’une part et la démence de l’autre me paraissait amusante, et je la jugeais plausible. Cependant, pour ménager l’effet dramatique, il est souvent donné au Sauvage de tenir un discours plus rationnel que ne le laisserait attendre son éducation parmi les adeptes d’une religion faite à parts égales de culte de la fertilité et de férocité expiatoire. Même sa fréquentation de Shakespeare, pour tout dire, ne justifierait pas ses déclarations. Et à l’issue du roman, sous la contrainte, sa raison bat en retraite ; son pénitentisme natif reprenant le dessus, il s’inflige une torture maniaque, et le désespoir le conduit au suicide. « Et ils moururent très malheureux sans avoir d’enfants », ce qui rassurera grandement l’esthète à la Pyrrhus auteur de cette fable.

Aujourd’hui, je n’éprouve pas le besoin de démontrer que vivre selon son bon sens est impossible, bien au contraire, tout en demeurant aussi certain qu’hier qu’il s’agit là d’un phénomène rare. Je suis convaincu que la chose est réalisable, et j’aimerais bien la croiser plus souvent. Pour en avoir parlé dans mes derniers livres, et surtout pour avoir compilé une anthologie de ce que les auteurs sains d’esprit ont écrit sur la santé mentale et les moyens de l’atteindre, je me suis entendu traiter par un universitaire éminent de triste symptôme de l’échec de la classe intellectuelle en temps de crise. Sans doute faut-il en déduire que ce professeur et ses collègues sont d’allègres symptômes de réussite… Les bienfaiteurs de l’humanité méritent pleinement honneurs et hommages. Édifions donc un panthéon aux doctes professeurs. Il faudra le construire parmi les ruines d’une des cités éventrées de l’Europe ou du Japon ; au-dessus de l’entrée de cet ossuaire, on gravera en lettres de deux mètres de haut ces simples mots : « À la mémoire des éducateurs du monde. SI MONUMENTUM REQUIRIS, CIRCUMSPICE. »

Mais, pour en revenir au futur, si je devais récrire le livre, j’offrirais au Sauvage une troisième voie. Entre le Charybde de l’utopie et le Scylla du primitivisme, se situerait un espace pour la santé mentale – possibilité déjà actualisée jusqu’à un certain point dans une communauté d’exilés et de réfugiés du Meilleur des mondes installés au sein de la Réserve. Dans cette communauté, l’économie serait décentralisée et henry-georgienne1, la politique kropotkinesque2 et coopérative. La science et la technologie y seraient employées, tel le repos dominical, dans l’esprit qu’elles sont faites pour l’homme et non pas, comme actuellement et plus encore dans Le Meilleur des mondes, comme si les hommes devaient s’adapter à elles et leur être asservis. La religion serait la quête consciente et intelligente des Fins Dernières de l’homme, la connaissance unificatrice de l’immanence, Tao ou Logos, et de la transcendance, Dieu ou Brahmane. On y pratiquerait une philosophie de la vie qui serait une forme d’Utilitarisme Supérieur, où le principe du bonheur maximal serait subordonné à celui des Fins Dernières – la première question à poser, la première aussi à laquelle répondre en toutes circonstances, étant celle-ci : « Comment telle idée, telle action favoriseront-elles ou contrarieront-elles, les Fins dernières de l’Homme pour ce qui nous concerne, moi et les autres ? »

Élevé chez les primitifs, le Sauvage, selon cette hypothétique nouvelle version du livre, ne serait pas transplanté en Utopie avant d’avoir acquis une connaissance directe de la nature de la société composée d’individus coopérant librement et engagés dans la recherche de la santé mentale. Ainsi modifié, Le Meilleur des mondes posséderait une complétude artistique et même philosophique (s’il m’est permis d’employer ce grand mot pour une œuvre de fiction) qui lui fait manifestement défaut sous sa forme actuelle.

Mais Le Meilleur des mondes est un livre sur l’avenir et, quelles que soient ses qualités littéraires ou philosophiques, un livre sur l’avenir ne peut nous intéresser que si ses prophéties paraissent raisonnablement réalisables. Depuis notre observatoire actuel, quinze ans en aval dans l’histoire moderne, jusqu’à quel point ses pronostics paraissent-ils plausibles ? Que s’est-il passé dans cet intervalle douloureux qui soit de nature à confirmer ou infirmer les prévisions de 1931 ?

Un énorme angle mort se révèle : Le Meilleur des mondes ne contient aucune référence à la fission nucléaire. Cette lacune est assez singulière, car les possibilités de l’énergie atomique étaient déjà un sujet de prédilection dans les conversations, des années avant que le livre soit écrit. Mon vieil ami Robert Nichols avait même écrit une pièce à succès sur la question, et je me souviens d’en avoir dit un mot en passant dans un roman publié vers la fin des années 1920. Il semble donc très curieux, disais-je, que les fusées et les hélicoptères du septième siècle après Ford ne soient pas alimentés par des noyaux en désintégration. Cette négligence ne s’excuse peut-être pas, du moins s’explique-t-elle aisément. Le thème du Meilleur des mondes n’est pas le progrès de la science en soi, c’est le progrès de la science en tant qu’il affecte les humains. Les triomphes de la physique, de la chimie et de l’ingénierie y sont tacitement tenus pour acquis. Les seules avancées scientifiques qui y soient décrites de manière spécifique sont celles de la biologie, de la physiologie et de la psychologie en tant qu’elles s’appliquent à l’humain. C’est seulement par les sciences de la vie que la qualité de la vie peut changer radicalement. Les sciences de la matière peuvent être appliquées de telle sorte qu’elles détruisent la vie ou la compliquent au point de rendre le quotidien invivable. Pour autant, sauf à être instrumentalisées par les biologistes et les psychologues, elles n’ont pas le pouvoir de modifier les formes naturelles et les expressions de la vie. La libération de l’énergie atomique marque une grande révolution dans l’histoire humaine, mais ce n’est pas (à moins que nous ne fassions sauter la planète, ce qui mettrait un point final à l’histoire) la révolution finale et la plus exigeante.

Cette révolution révolutionnaire se fera, non pas dans le monde extérieur, mais dans l’âme et dans la chair des humains. Le marquis de Sade, qui vivait une époque révolutionnaire, s’est tout naturellement servi de cette théorie des révolutions pour rationaliser sa forme de folie personnelle. Robespierre avait réalisé la forme la plus superficielle de la révolution, la forme politique. En approfondissant, Babeuf avait tenté la révolution économique. Sade, quant à lui, se considérait comme l’apôtre de la révolution véritablement révolutionnaire, au-delà de la politique et de l’économie – la révolution intérieure des hommes, des femmes et des enfants dont les corps deviendraient dorénavant la propriété sexuelle de tous, et dont les esprits seraient purgés de toute décence naturelle, de toutes les inhibitions laborieusement acquises par la civilisation traditionnelle. Entre le sadisme et la véritable révolution révolutionnaire, il n’y a évidemment aucun lien nécessaire ni inévitable. Sade était un fou, et sa révolution visait plus ou moins délibérément le chaos et la destruction universels. Ceux qui gouvernent Le Meilleur des mondes ne sont peut-être pas sains d’esprit au sens strict, mais ce ne sont pas des déments, ils ne visent pas l’anarchie mais la stabilité sociale. C’est dans le but d’assurer cette stabilité qu’ils font advenir par des moyens scientifiques la révolution ultime, personnelle, la révolution véritablement révolutionnaire.

En attendant, toutefois, nous sommes dans la première phase de ce qui pourrait bien être l’avant-dernière révolution. La phase suivante sera peut-être la guerre atomique, auquel cas nous n’avons que faire de prophéties sur l’avenir. Mais il est envisageable que nous ayons assez de sens commun, sinon pour cesser de nous battre, du moins pour nous conduire aussi rationnellement que nos ancêtres du XVIIIe siècle. Les horreurs sans nom de la guerre de Trente Ans ont bel et bien servi de leçon aux hommes, et, pendant plus de cent ans, les politiciens et généraux européens ont sciemment résisté à la tentation d’utiliser à fond le potentiel de destruction de leurs ressources militaires, ou encore (dans la majorité des conflits) de se battre jusqu’à l’anéantissement total de l’ennemi. C’étaient des agresseurs, certes avides de profit et de gloire, mais c’étaient aussi des conservateurs, dont le souci permanent était de préserver coûte que coûte l’intégrité du monde. Depuis ces trente dernières années, nous n’avons plus de conservateurs ; il n’y a plus que des nationalistes radicaux de droite et des nationalistes radicaux de gauche. Le dernier homme d’État conservateur fut le cinquième marquis de Lansdowne, et, lorsqu’il écrivit une lettre au Times pour préconiser que la Première Guerre mondiale se conclue sur un compromis, comme la plupart des guerres du XVIIIe siècle, le rédacteur en chef de ce journal autrefois conservateur refusa de l’imprimer. Les nationalistes radicaux avaient prévalu, avec les conséquences que nous connaissons tous, le bolchevisme, le fascisme, l’inflation, la crise de 1929, Hitler, la Seconde Guerre mondiale, la ruine de l’Europe, et la famine universelle ou presque.

À supposer donc que nous soyons capables de tirer les enseignements d’Hiroshima comme nos ancêtres ceux de Magdebourg, nous pouvons espérer une période ne disons pas de paix, mais de guerre limitée où la dévastation ne serait que partielle. Au cours de cette période, on peut supposer que l’énergie nucléaire sera arrimée à l’industrie. Il est clair qu’il en résultera une série de changements sociaux et économiques sans précédent par leur rapidité et leur caractère total. Tous les schémas existants de la vie humaine seront chamboulés, et il faudra en improviser d’autres pour nous adapter à la puissance atomique, facteur non humain. Le scientifique du nucléaire, Procuste en habit moderne, fera le lit sur lequel l’humanité devra se coucher, et si ce lit n’est pas à sa taille, tant pis pour elle. Il faudra l’étirer ici, l’amputer là – comme on l’a fait depuis que la science appliquée a pris sa vitesse de croisière, sauf que, cette fois-ci, ce sera beaucoup plus radical. Ces opérations nullement indolores devront être pilotées par des gouvernements totalitaires hautement centralisés. La chose est inévitable ; car l’avenir immédiat risque fort de ressembler au passé immédiat ; or, dans le passé immédiat, les changements technologiques rapides survenant dans une économie de production de masse, et au sein d’une population majoritairement dépourvue de biens personnels, ont toujours tendu à produire de la confusion sur le plan social et économique. Pour traiter cette confusion, le pouvoir a été centralisé, et le contrôle gouvernemental accru. Il est probable que tous les gouvernements du monde seront totalitaires avant même l’arrimage de l’énergie atomique à l’industrie. Et il est quasi certain qu’ils le seront pendant et après. Seul un mouvement populaire à grande échelle vers la décentralisation et l’autonomie pourrait arrêter la tendance actuelle à l’étatisme. Dans l’immédiat, on ne voit aucun signe que ce mouvement s’annonce.

Il n’y a certes aucune raison que les nouveaux totalitarismes ressemblent aux anciens. Gouverner à coups de matraque, en mobilisant des pelotons d’exécution, en créant artificiellement des famines, en recourant à des incarcérations et des déportations de masse, n’est pas seulement inhumain (ce qui ne tracasse pas grand monde, de nos jours), c’est inefficace, la démonstration en serait facile, et, dans une ère de technologie avancée, l’inefficacité est un péché contre le Saint-Esprit. Un État totalitaire parfaitement fonctionnel aurait un exécutif tout-puissant composé de patrons politiques et de leur armée d’administrateurs contrôlant une population d’esclaves qu’on n’a pas à contraindre parce qu’ils aiment leur servitude. Dans les États totalitaires contemporains, c’est aux ministères de la propagande, aux rédacteurs en chef des journaux, aux instituteurs qu’il incombe de la faire aimer. À ceci près que leurs méthodes sont encore rudimentaires, peu scientifiques. Les anciens Jésuites se targuaient, pourvu qu’on leur confiât l’éducation de l’enfant, de répondre des opinions religieuses de l’adulte – c’était un vœu pieux. Or, quand il s’agit de conditionner les réflexes de ses élèves, le pédagogue moderne est probablement moins efficace que les révérends pères qui firent l’éducation de Voltaire. Les plus grands triomphes de la propagande se sont accomplis non pas en suscitant l’action mais en l’inhibant. Grande est la vérité, mais plus grand encore, d’un point de vue pratique, le silence sur la vérité. En taisant simplement certains sujets, en baissant le « rideau de fer », comme disait M. Churchill, entre les masses et ces faits ou débats que les responsables politiques locaux considèrent comme à proscrire, les propagandistes totalitaires ont influencé l’opinion de manière bien plus efficace qu’ils ne l’auraient fait par les dénonciations les plus éloquentes, les réfutations logiques les plus saisissantes. Seulement, le silence ne suffit pas. S’il faut éviter la persécution, la liquidation et les autres symptômes de friction sociale, alors le versant positif de la propagande doit être rendu aussi probant que le versant négatif ; les Manhattan Projects les plus significatifs de l’avenir seront de vastes enquêtes commanditées par les gouvernements sur ce que les hommes politiques et les savants associés appelleront le « problème du bonheur », autrement dit le problème qui consiste à faire aimer leur servitude aux gens. Sans sécurité économique, pas d’amour de la servitude. Pour être bref, je tiens que l’exécutif tout-puissant et ses administrateurs réussiront à résoudre le problème de la sécurité permanente. Mais voilà, on tend très vite à tenir la sécurité pour acquise. Son obtention n’est qu’une révolution externe superficielle. L’amour de la servitude ne peut s’établir qu’à l’issue d’une révolution personnelle profonde dans les esprits et les corps. Pour la faire advenir, il faudra qu’aient eu lieu, entre autres, les découvertes et inventions suivantes : tout d’abord, une technique de persuasion grandement améliorée – par le conditionnement des enfants en bas âge, puis, plus tard, à l’aide de drogues comme la scopolamine. Ensuite, une science aboutie des différences humaines, qui permette aux administrateurs d’assigner à un individu donné sa place sur l’échelle sociale et économique (les chevilles rondes dans des trous carrés tendent à entretenir des idées dangereuses sur le système social et à transmettre aux autres le virus de leurs rancœurs). Et puis, dans la mesure où la réalité, y compris en Utopie, inspire aux individus le désir de s’en évader assez fréquemment, il faudra trouver un substitut à l’alcool et autres narcotiques, qui soit à la fois moins nocif et plus plaisant que le gin et l’héroïne. Et enfin, mais ce sera un projet à long terme qu’il faudra des générations de contrôle totalitaire pour mener à bien, un eugénisme à toute épreuve, destiné à standardiser le produit humain et ainsi faciliter la tâche des administrateurs. Dans Le Meilleur des mondes, cette standardisation du produit humain est poussée à des extrêmes délirants, mais pas forcément impossibles. Techniquement et idéologiquement, nous sommes encore très loin des bébés-éprouvette et des groupes de semi-débiles bokanovskisés. Mais en l’an 600 après Notre Ford, qui sait ? D’ici là, les autres traits caractéristiques de ce monde plus stable et plus heureux, autrement dit l’équivalent du soma, de l’hypnopédie et du système de castes scientifique, n’attendront sans doute pas plus de trois ou quatre générations pour se manifester. Et la licence sexuelle du Meilleur des mondes n’est pas si loin non plus. Dans certaines villes américaines, le nombre des divorces est égal à celui des mariages. D’ici quelques années, les certificats de mariage se vendront comme les certifications de chiens, et ils seront valables pour une période de douze mois, sans qu’il soit interdit de changer de chien ou d’en avoir plus d’un à la fois. À mesure que la liberté politique et économique diminue, la liberté sexuelle tend à augmenter à proportion, et le dictateur, sauf s’il a besoin de chair à canon et de familles pour coloniser des territoires déserts ou conquis, fera bien de l’encourager. Alliée à la liberté de rêver sous l’emprise de la drogue, du cinéma et de la radio, elle aidera à réconcilier ses sujets avec la servitude qui est leur lot.

Tout bien considéré, l’Utopie pourrait être plus proche de nous qu’on ne l’aurait imaginé il y a quinze ans. À l’époque, je l’ai projetée à six cents ans dans le futur. Aujourd’hui, il semble tout à fait possible que cette horreur nous accable en l’espace d’un seul siècle. Si nous nous abstenons de nous faire sauter entre-temps, bien entendu. Car, sauf à choisir de décentraliser et d’utiliser les sciences appliquées non comme une fin dont les humains seraient le moyen, mais comme le moyen de produire une race d’individus libres, il ne nous restera plus qu’une alternative : soit des totalitarismes nationaux et militarisés qui s’enracineront dans la terreur de la bombe atomique et qui amèneront la destruction de la civilisation (ou, si la guerre est limitée, la perpétuation du militarisme) ; soit un totalitarisme supranational, né du chaos social résultant du progrès technologique rapide en général, et de la révolution atomique en particulier, totalitarisme qui, sous l’effet du besoin de stabilité et d’efficacité, finira par revêtir la forme de la tyrannie du bien-être de l’Utopie. Allonge la monnaie, choisis ton paquet.



1. Henry George (1839-1897), économiste autodidacte, auteur et politicien américain, qui a élaboré et promu un projet de réforme fiscale visant à remédier aux inégalités de revenus, au chômage et aux crises économiques paradoxalement générés par le progrès. (N.d.T.)


2. Pierre Alexeïevitch Kropotkine (1842-1921), géographe, explorateur, zoologiste, anthropologue, géologue et théoricien du communisme libertaire. (N.d.T.)







Préface à l’édition française

par Aldous Huxley

Tout livre est le produit d’une collaboration entre l’écrivain et ses lecteurs. Se fiant à cette collaboration, l’écrivain suppose l’existence, dans l’esprit de ses lecteurs, d’une certaine somme de connaissances, d’une familiarité avec certains livres, de certaines habitudes de pensée, de sentiment et de langage. Sans les connaissances nécessaires, le lecteur se trouvera inapte à comprendre le sujet du livre (c’est le cas ordinaire chez les enfants). Sans les habitudes appropriées de langage et de pensée, sans la familiarité nécessaire avec une littérature classique, le lecteur ne percevra pas ce que j’appellerai les harmoniques de l’écriture.

Car, ainsi qu’un son musical évoque tout un nuage d’harmoniques, de même la phrase littéraire s’avance au milieu de ses associations. Mais, tandis que les harmoniques d’un son musical se produisent automatiquement et peuvent être entendus de tous, le halo d’associations autour d’une phrase littéraire se forme selon la volonté de l’auteur et ne se laisse percevoir que par les lecteurs qui ont une culture appropriée.

Dans une traduction, les tons seulement sont entendus, et non leurs harmoniques – non pas, en tout cas, les harmoniques de l’original ; car il va sans dire qu’un bon traducteur essaiera toujours de rendre cet original en des mots qui ont, pour le nouveau lecteur, des harmoniques équivalents. Il y a pourtant certaines choses qu’aucun traducteur ne peut rendre, pour la bonne raison qu’il n’existe, entre lui et l’auteur de l’original d’un côté et les nouveaux lecteurs de l’autre, aucune base de collaboration. Certains passages de ce volume appartiennent à la catégorie des choses intraduisibles. Ils ne sont pleinement significatifs qu’à des lecteurs anglais ayant une longue familiarité avec les pièces de Shakespeare et qui sentent toute la force du contraste entre le langage de la poésie shakespearienne et celui de la prose anglaise moderne. Partout où ces passages se trouvent, j’ai ajouté le texte de Shakespeare dans une note au bas de la page. Des notes dans un roman – pédantisme insupportable !

Mais je ne vois pas d’autre manière d’appeler l’attention du lecteur français sur ce qui était, en anglais, un moyen littéraire puissant pour souligner le contraste entre les habitudes traditionnelles de penser et de sentir et celles de ce « monde possible » que j’ai voulu décrire.









1

Un immeuble gris massif, de trente-quatre étages seulement, avec au-dessus de l’entrée principale les mots CENTRE D’INCUBATION ET DE CONDITIONNEMENT CENTRAL DE LONDRES, et, dans un écu, la devise de l’État mondial, COMMUNAUTÉ, IDENTITÉ, STABILITÉ.

L’immense salle du rez-de-chaussée donnait au nord. Froide malgré l’été derrière les vitres et la chaleur tropicale entre les murs, une lame de lumière venue des fenêtres cherchait avidement un modèle anatomique sous sa housse, la silhouette blême d’un universitaire frigorifié, et ne rencontrait que le verre, le nickel et la porcelaine à l’éclat glacial d’un laboratoire. À l’hivernal répondait l’hivernal. Les blouses des employés étaient blanches, leurs mains gantées d’un caoutchouc cadavérique. La lumière était gelée, morte, fantôme.

Seuls les tubes jaunes astiqués des microscopes lui renvoyaient une substance riche et vivante tel du beurre, en coulées alléchantes, d’une paillasse à l’autre jusqu’au fond de la salle.

« Et voici la salle de Fécondation », annonça le Directeur comme il en poussait la porte.

Penchés sur leurs instruments, trois cents fertilisateurs étaient plongés dans ce silence où l’on est étranger au monde, respirant à peine, fredonnant pour soi ou sifflotant, signe de concentration intense. Une cohorte d’étudiants marchait sur les talons du Directeur, des petits nouveaux au teint rose et aux joues imberbes, intimidés à la limite de la servilité. Chacun était muni d’un carnet dans lequel il grattait furieusement sitôt que le grand homme disait un mot. De la bouche même de l’autorité. C’était un privilège insigne. Le Directeur de l’Incubation et du Conditionnement tenait tout spécialement à faire faire en personne la tournée des divers services à ses dernières recrues.

« C’est simplement pour que vous ayez une idée générale », leur disait-il. De toute évidence, il leur en fallait bien une si l’on voulait qu’ils fassent leur travail intelligemment, mais la plus limitée possible si l’on voulait aussi qu’ils deviennent des membres de la société loyaux et heureux. Car les détails, chacun le sait, sont la base de la vertu et du bonheur, les généralités des maux nécessaires à l’intellect. Ce ne sont pas les philosophes mais les collectionneurs de timbres et les bricoleurs du dimanche qui constituent la colonne vertébrale de la société.

« Demain, ajoutait-il en leur souriant avec une bonhomie où couvait la menace, vous vous mettrez au travail pour de bon et vous n’aurez plus de temps à consacrer aux généralités. En attendant… »

En attendant, c’était un privilège. De la bouche même de l’autorité, directement consignée dans les carnets. Les jeunes gens griffonnaient éperdument.

Grand, plutôt maigre mais bien droit, le Directeur s’avançait dans la salle. Il avait le menton allongé et de grosses dents proéminentes que cachaient tout juste, lorsqu’il ne parlait pas, des lèvres charnues en forme de cœur. Jeune, vieux ? Trente ans ? Cinquante ? Cinquante-cinq ? Difficile à dire. Et, de toute façon, la question ne se posait pas. En 632 après Ford, l’idée n’en serait venue à personne.

« Je vais commencer par le commencement », dit le DIC, et, aussitôt, les plus zélés consignèrent cette intention dans leurs carnets : Commencer par le commencement.

« Voici les incubateurs », dit-il avec un geste de la main. Et ouvrant une porte thermiquement étanche, il leur fit voir des rangées serrées de tubes à essai numérotés.

« Le stock d’ovules pour la semaine, maintenu à la température du sang, tandis que les gamètes mâles (il ouvrait une autre porte) doivent être à trente-cinq degrés et non pas à trente-sept. C’est la chaleur du sang qui fertilise. Si l’on enveloppe les béliers dans de la laine de verre, ils cessent de se reproduire. »

Toujours appuyé contre les incubateurs pendant qu’ils noircissaient des pages entières de leurs pattes de mouche, il leur donna une brève description du procédé moderne de fécondation ; il évoqua tout d’abord, comme il se devait, la première étape chirurgicale, « le prélèvement subi volontairement dans l’intérêt de la société, mais qui s’accompagne tout de même d’une prime équivalant à six mois de salaire » ; puis il passa à la technique de conservation de l’ovaire excisé vivant, qui continuait de se développer ; il précisa la température, la salinité et la viscosité optimales ; il mentionna la solution dans laquelle étaient plongés les œufs isolés en voie de mûrissement. Enfin, conduisant ses ouailles devant les paillasses, il leur montra comment la solution était extraite des éprouvettes ; comment elle tombait goutte à goutte sur les plaquettes du microscope spécialement chauffées à cet effet ; comment les œufs étaient inspectés pour dépister toute anomalie, comptés et transvasés dans un récipient poreux ; comment ce réceptacle, et là il les emmena regarder l’opération, était lui-même immergé dans une ébullition où des spermatozoïdes nageaient « à la concentration minimale de cent mille au centimètre cube », souligna-t-il. Au bout de dix minutes, le réceptacle était retiré du bain et son contenu réexaminé ; si l’un des œufs n’avait pas été fécondé, il était immergé de nouveau et ainsi de suite autant de fois que nécessaire. Les œufs fécondés étaient replacés dans les incubateurs, où les Alphas et les Bêtas demeuraient jusqu’à leur mise en flacon définitive, tandis que les Gammas, Deltas et Epsilons en étaient retirés au bout de trente-six heures seulement, pour être soumis au procédé Bokanovsky.

« Le procédé Bokanovsky », répéta le Directeur, et les étudiants soulignèrent ces mots dans leurs petits carnets.

Un œuf, un embryon, un adulte : c’est la normalité. Mais un œuf bokanovskisé bourgeonne, prolifère, se divise. De huit à quatre-vingt-seize fois, et chaque bourgeon en se développant va former à son tour un embryon parfait, lequel formera un individu à taille d’adulte. Ce qui veut dire que quatre-vingt-seize êtres humains grandiront là où un seul grandissait jadis. Le progrès.

« En gros, conclut le DIC, la bokanovskisation consiste en une série de coups d’arrêt au développement. Nous bridons la croissance normale et, paradoxalement, l’œuf réagit en bourgeonnant. »

Réagit en bourgeonnant. Les stylos s’activèrent.

Il tendit l’index. Sur une chaîne à révolution lente, une pleine étagère de tubes s’insérait dans une caisse en métal à mesure qu’une autre se présentait. Les mécanismes tournaient avec un ronronnement discret. « Les tubes mettent huit minutes à accomplir un tour complet, leur dit-il. Huit minutes d’exposition intense aux rayons X, un œuf n’en supporte pas davantage. Il y en a qui meurent ; sur le reste, les moins exposés se divisent en deux ; la plupart en quatre et quelques-uns en huit ; tous retournent dans les incubateurs, où les bourgeons se développent, puis, au bout de deux jours, sont soumis à une brusque chute de température, réfrigérés et examinés. Deux, quatre, huit, les bourgeons bourgeonnent à leur tour et, une fois bourgeonnés, reçoivent une dose presque létale d’alcool, le bourgeon bourgeonnant du bourgeon, après quoi on les laisse croître en paix, tout nouveau coup d’arrêt se révélant le plus souvent fatal. Dans le même temps, l’œuf original est en bonne voie de produire entre huit et quatre-vingt-seize embryons, soit, vous en conviendrez, un progrès considérable par rapport à la nature. De vrais jumeaux, mais pas par deux ou trois, comme aux temps anciens de la reproduction vivipare où il arrivait qu’un œuf se divise fortuitement ; non, par douzaines, par vingtaines aujourd’hui. »

« Par vingtaines, répéta le Directeur en écartant les bras comme s’il faisait des largesses à ses auditeurs. Par vingtaines. »

Mais un étudiant eut la sottise de demander où résidait l’avantage.

« Mon cher petit, s’exclama le Directeur en pivotant aussitôt pour lui faire face, vous ne voyez pas ? Vous ne voyez pas ? » Il leva la main, il avait pris un ton solennel. « Le procédé Bokanovsky est l’un des piliers de la stabilité sociale. »

Pilier de la stabilité sociale.

Des hommes et des femmes normés, par fournées uniformes. On pouvait faire tourner une petite usine avec les produits d’un seul œuf bokanovskisé.

« Quatre-vingt-seize jumeaux identiques qui travaillent sur quatre-vingt-seize machines identiques ! » On entendait comme une vibration d’enthousiasme dans sa voix. « Là, on sait où l’on est. Pour la première fois de l’Histoire. » Il cita la devise planétaire. « Communauté, Identité, Stabilité. » Mots grandioses. « Si nous pouvions bokanovskiser à l’infini, ce serait la fin du problème. »

Il aurait été résolu par des Gammas standard, des Deltas invariables, des Epsilons uniformes. Des millions de jumeaux identiques. Le principe de la production de masse enfin appliqué à la biologie.

« Mais, hélas (il secoua la tête), on ne peut pas bokanovskiser à l’infini. »

Le chiffre de quatre-vingt-seize semblait indépassable ; soixante-douze représentait une bonne moyenne. En partant du même ovaire et du même gamète mâle pour fabriquer autant de fournées de jumeaux identiques que possible, on ne pouvait pas mieux faire, malheureusement. Encore était-ce difficile.

« Car, dans la nature, il faut trente ans pour que deux cents œufs parviennent à maturité. Or notre tâche à nous est de stabiliser la population ici et maintenant. Produire des jumeaux au compte-gouttes sur un quart de siècle, quel intérêt ? »

Manifestement aucun. Mais la technique de Podsnap avait fait faire un bond au processus de maturation. On pouvait compter sur au moins cent cinquante œufs à maturité en deux ans. En fertilisant et en bokanovskisant, autrement dit en multipliant par soixante-douze, on atteignait une moyenne de presque onze mille frères et sœurs sur cent cinquante fournées de jumeaux identiques, le tout à deux ans près.

« Et, dans des cas exceptionnels, nous parvenons à tirer d’un même ovaire quinze mille sujets adultes. »

Le Directeur avisa un jeune homme blond à la mine resplendissante qui passait par là : « Monsieur Foster ! » Le jeune homme s’approcha.

« Pourriez-vous nous préciser le record pour un même ovaire ?

— Seize mille douze, dans ce Centre », répondit M. Foster sans hésitation. Il parlait très vite, ses yeux bleus pétillaient, il était manifestement ravi de citer des chiffres. « Seize mille douze pour cent quatre-vingt-neuf fournées de jumeaux identiques. Alors, bien sûr, ils ont fait mieux dans certains Centres tropicaux. Singapour en a souvent produit seize mille cinq cents, et Mombasa a atteint l’objectif des dix-sept mille. Seulement, ils sont scandaleusement avantagés. Il faut voir comment un ovaire de Noire réagit à l’hormone pituitaire. C’est stupéfiant pour qui a l’habitude de travailler sur un matériel européen. Mais tout de même, ajouta-t-il en riant (une lueur de défi se lisait dans son regard, comme dans son menton crânement levé), nous avons bien l’intention de battre ce record. En ce moment, je travaille sur un fabuleux ovaire Delta-moins. Il n’a que dix-huit mois et il a déjà produit sept cents enfants, décantés ou encore à l’état d’embryons. Et il n’a pas dit son dernier mot. On peut encore les battre.

— Voilà une mentalité qui me plaît, s’écria le Directeur en gratifiant Foster d’une claque sur l’épaule. Venez avec nous, faites profiter ces jeunes gens de votre expertise. »

M. Foster eut un sourire modeste : « Volontiers. » Ils se mirent en route.

La salle de Mise en Flacon bruissait d’une activité harmonieuse et bien ordonnée. Des feuilles de péritoine de truie frais, prédécoupées à la taille adéquate, surgissaient dans des petits monte-charges depuis les magasins d’organes du sous-sol. « Bzz » et puis « clic ! », les portes s’ouvraient, l’aligneur de flacons n’avait plus qu’à tendre la main, recueillir le feuillet, l’insérer en le lissant et, avant que la bouteille alignée n’ait eu le temps de s’éloigner hors de portée sur la bande sans fin, « bzz », « clic ! », une nouvelle feuille de péritoine avait jailli des profondeurs, prête à être insérée dans un autre flacon, prenant sa place dans cette procession si lente qu’on l’aurait crue interminable.

À côté des ouvriers à la chaîne se tenaient les matriculateurs. La procession avançait. Un par un, les œufs étaient transférés de leurs tubes à essai aux grands conteneurs ; adroitement, on fendait la feuille de péritoine, la morula se logeait à l’emplacement prévu, la solution saline était versée… Déjà, le flacon était passé, et les étiqueteurs entraient en scène. Hérédité, date de fertilisation, appartenance au groupe Bokanovsky, les détails passaient du tube à essai au flacon. Les embryons n’étaient plus anonymes, ils avaient un nom, une identité, et la procession s’acheminait au travers d’une ouverture ménagée dans le mur, en direction de la salle de Prédestination sociale.

« Vingt-huit mètres cubes de fichiers, annonça M. Foster avec délectation.

— Qui contiennent toutes les données pertinentes, ajouta le Directeur.

— Mises à jour tous les matins.

— Et coordonnées tous les après-midi.

— Pour servir de base aux calculs.

— Tant d’individus, avec telles et telles caractéristiques.

— Répartis en telle et telle quantité.

— Le taux optimal de décantation à un instant T.

— Les pertes imprévues compensées sans délai.

— Sans délai, répéta M. Foster. Si vous saviez le nombre d’heures supplémentaires que j’ai dû assurer après le dernier tremblement de terre au Japon ! »

Il rit de bon cœur et secoua la tête.

« Les Prédestinateurs font remonter leurs chiffres aux Fertilisateurs.

— Qui leur fournissent les embryons demandés.

— Les flacons arrivent ici pour être prédestinés par le menu.

— Après quoi, ils sont envoyés au Magasin des Embryons.

— Où nous allons maintenant nous transporter. »

Et ouvrant une porte, M. Foster prit le premier l’escalier qui menait au sous-sol.

Il régnait toujours une température tropicale. Ils descendirent dans une pénombre qui s’épaississait. Deux portes et un couloir à deux coudes protégeaient la cave contre toute infiltration de lumière du jour.

« L’embryon est comme la pellicule photographique, souligna M. Foster en poussant la seconde porte, il ne supporte que la lumière rouge. »

Et, de fait, l’obscurité torride dans laquelle les étudiants le suivaient se teintait de rouge sombre comme lorsqu’on ferme les yeux face au soleil, un après-midi d’été. Les flancs bombés des flacons qui s’étageaient en rangées sans nombre étincelaient de myriades de rubis, et, parmi ces rubis, évoluaient les spectres rouges d’hommes et de femmes aux yeux rouges, présentant tous les symptômes du lupus. L’air était saturé du bourdonnement et du cliquetis des machines.

« Donnez-leur quelques chiffres, monsieur Foster », suggéra le Directeur, fatigué de parler.

M. Foster ne demandait pas mieux.

Deux cent vingt mètres de long, deux cents de large, dix de haut. Il tendit le doigt au-dessus de sa tête et, tels des poulets qui boivent, les étudiants levèrent les yeux sur le lointain plafond.

Trois rangées de racks, niveau du sol, première galerie, seconde galerie.

La dentelle d’acier des galeries superposées se perdait dans le noir, à trois cent soixante degrés. Auprès d’elles, trois fantômes rouges déchargeaient des dames-jeannes sur un escalier roulant.

L’escalator issu de la salle de Prédestination sociale.

Chaque flacon pouvait être placé sur l’un des quinze racks, chaque rack, même si l’on ne le voyait pas, était un tapis roulant à la vitesse de trente-trois centimètres-heure. Deux cent soixante-sept jours à raison de huit mètres par jour. Deux mille cent trente-six mètres en tout. Un tour de la cave au niveau du sol, un autre au niveau de la première galerie, une moitié sur la seconde et, au deux cent soixante-septième matin, ils voyaient le jour dans la salle de Décantation. Une existence indépendante – comme on disait.

« Mais, entre-temps, conclut M. Foster, nous avons réussi à leur faire pas mal de choses. Oh oui, pas mal ! répéta-t-il avec un rire de triomphe.

— Voilà la mentalité qui me plaît, ajouta une fois de plus le Directeur. Faisons un tour, dites-leur tout, monsieur Foster. »

Et M. Foster, comme il se devait, leur dit tout.

Leur décrivit l’embryon croissant sur son lit de péritoine. Leur fit goûter le riche similisang dont il se nourrissait. Leur expliqua qu’il fallait le stimuler à l’aide de placentine et de thyroxine. Mentionna l’extrait de corpus luteum. Leur montra les orifices par lesquels on l’injectait automatiquement tous les douze mètres, du mètre zéro au mètre deux mille quarante. Leur parla des doses croissantes de pituitaire administrées sur les quatre-vingt-seize derniers mètres de leur parcours. Décrivit la circulation maternelle artificielle mise en place dans chaque flacon au mètre cent douze, leur montra le réservoir de similisang, la centrifugeuse qui assurait la présence du liquide dans le placenta et le faisait passer dans le poumon synthétique et le filtre à déchets. Il leur révéla la tendance problématique de l’embryon à l’anémie, la dose massive d’extrait d’estomac de porc et de foie de poulain qu’il lui fallait recevoir en conséquence.

Leur montra les mécanismes simples, dans les deux derniers mètres sur huit, qui venaient bousculer tous les embryons pour les familiariser avec le mouvement. Évoqua la gravité de ce qu’on appelait le trauma de la décantation, et énuméra les précautions prises pour minimiser ce choc dangereux par une préparation adéquate de l’embryon en flacon. Leur parla des tests sur le sexe pratiqués aux abords du mètre deux cents. Leur expliqua le code d’étiquetage, un T pour les mâles, un cercle pour les femelles et, pour ceux destinés à être neutres, un point d’interrogation noir sur fond blanc.

« Parce que, bien sûr, dans la grande majorité des cas, la fertilité n’a que des inconvénients. Un ovaire fertile sur mille deux cents suffirait amplement à nos besoins, seulement nous voulons avoir le choix. Et puis, bien sûr, nous devons nous ménager une marge de sécurité confortable. Si bien que nous permettons jusqu’à trente pour cent des embryons femelles de se développer normalement. Les autres reçoivent une dose d’hormone mâle tous les vingt-quatre mètres sur le reste de leur parcours. Résultat, ils sont décantés neutres – structurellement parfaitement normaux – à ceci près, dut-il concéder, qu’ils ont une toute petite tendance à avoir de la barbe –, mais stériles. Garantis stériles. Ce qui nous amène enfin hors du domaine de l’imitation servile de la nature pour nous faire entrer dans celui bien plus intéressant de l’invention humaine. »

Il se frotta les mains. Car, bien sûr, ils ne se contentaient pas de produire des embryons – la vache sait le faire.

« Nous, nous prédestinons et nous conditionnons. Les bébés que nous décantons sont des individus déjà socialisés, Alphas, Epsilons, futurs égoutiers ou futurs… » Il allait dire Grands Contrôleurs, mais il se reprit. « Futurs Directeurs des Incubateurs. »

Le DIC accusa réception du compliment par un sourire.

Ils dépassèrent le mètre trois cent vingt du rack onze. Un jeune mécanicien Bêta-moins s’affairait armé d’un tournevis et d’une clé anglaise sur la pompe à similisang d’un flacon qui passait à son niveau. Le bourdonnement de la pompe baissait d’un fragment de ton chaque fois qu’il serrait les boulons, plus grave, plus grave… Un dernier tour de vis, un coup d’œil à la révolution, et voilà. Il se décalait de deux pas face à la chaîne et réitérait tout le processus sur la pompe suivante.

« Si l’on réduit le nombre de révolutions par minute, poursuivit M. Foster, le similisang passe plus lentement et, par conséquent, il irrigue le poumon à intervalles plus espacés. Rien de tel que le manque d’oxygène pour maintenir l’embryon à un niveau substandard. »

De nouveau, il se frotta les mains.

« Mais pourquoi le vouloir à un niveau substandard ? demanda un étudiant ingénu.

— Espèce d’âne, s’exclama le Directeur qui n’avait rien dit depuis un moment, il ne vous est pas venu à l’idée qu’un embryon Epsilon doit avoir un environnement d’Epsilon en plus d’un patrimoine génétique d’Epsilon ? »

De toute évidence, la chose n’était pas venue à l’idée de l’étudiant.

« Plus la caste est basse, reprit M. Foster, moins on donne d’oxygène. Le premier organe affecté, c’est le cerveau. Ensuite, le squelette est touché. À soixante-dix pour cent de la dose normale, on fabrique des nains, à moins de soixante-dix pour cent, des monstres sans yeux… qui ne sont d’aucune utilité.

» Alors que (sa voix se fit confidentielle et prenante), si l’on arrivait à découvrir une technique pour raccourcir la période de maturation, quel triomphe, quel bienfait pour la Société ! Réfléchissez au cas du cheval. »

Ils y réfléchirent.

« Mature à six ans. L’éléphant à neuf. Alors qu’à treize ans, l’homme n’est toujours pas à maturité sexuelle et n’achève sa croissance qu’à vingt ans. D’où, bien sûr, ce fruit du développement tardif, l’intelligence humaine.

» Mais chez les Epsilons, rappela fort judicieusement M. Foster, nous n’avons que faire de l’intelligence. »

On n’en avait que faire, si bien qu’il n’y en avait pas. Mais si le cerveau d’un Epsilon était mature à dix ans, le corps de l’Epsilon n’était pas en mesure de travailler avant l’âge de dix-huit ans. De longues années d’immaturité superflues et dispendieuses. Si le développement physique pouvait être accéléré jusqu’à rejoindre la durée de celui, mettons, de la vache, quelle économie pour la Communauté !

« Quelle économie ! », murmurèrent les étudiants, gagnés par l’enthousiasme de M. Foster.

Il entra dans des considérations techniques, parla de la coordination anormale d’endocrine qui ralentissait la croissance des humains. Postula qu’une mutation germinale en était la cause. Était-il possible d’annuler les effets de cette mutation, une technique appropriée permettrait-elle de ramener l’embryon Epsilon à la norme des chiens et des vaches ? Tel était le problème. Et il était loin d’être résolu.

Pilkington, à Mombasa, avait produit des individus matures à quatre ans, et qui avaient atteint leur taille d’adulte à six ans et demi. Un triomphe de la science. Mais, hélas, inutile à la société. Des hommes et des femmes de six ans étaient trop limités pour exécuter une tâche, même une tâche d’Epsilons. Et le procédé fonctionnait selon le principe du tout ou rien : soit on n’arrivait pas à modifier du tout, soit au contraire on modifiait tout. On essayait encore de trouver le compromis idéal entre des sujets adultes à vingt ans et des sujets adultes à six ans. Jusqu’ici sans succès. M. Foster soupira en secouant la tête.

Leurs évolutions dans la pénombre rougeâtre les avaient conduits à proximité du mètre cent soixante-dix sur le rack neuf. À partir de là, le rack passait sous gaine, et les flacons parcouraient le reste de leur itinéraire dans une sorte de tunnel, interrompu çà et là par des ouvertures de deux ou trois mètres de large.

« Conditionnement à la chaleur », expliqua M. Foster.

Les tunnels chauds alternaient avec des tunnels froids. La fraîcheur était associée au désagrément sous la forme de rayons X. Quand venait l’heure de la décantation, les embryons avaient horreur du froid. Ils étaient prédestinés à émigrer sous les tropiques, à travailler dans les mines, dans les filatures de soie, dans les aciéries. Par la suite, leurs cerveaux seraient conduits à valider le jugement de leur corps.

« Nous, nous les conditionnons à s’épanouir dans la chaleur, conclut M. Foster, et, à l’étage au-dessus, nos collègues leur apprendront à l’aimer.

— Le voilà, le secret du bonheur et de la vertu, glissa le Directeur sur un ton sentencieux : faire que les gens aiment leur destin social inéluctable. »

Dans l’intervalle entre deux tunnels, une infirmière était en train d’enfoncer délicatement une seringue effilée dans le contenu gélatineux d’un flacon passant à sa hauteur. Les étudiants et leurs deux guides restèrent l’observer quelques instants en silence.

« Tiens, Lenina ! », dit M. Foster lorsqu’elle retira enfin la seringue et se redressa.

La jeune femme se retourna en sursautant. On vit que, malgré les yeux rouges et les symptômes du lupus, elle était particulièrement jolie.

« Henry ! » Elle lui sourit de toutes ses dents – une rangée de perles de corail.

« Charmante, charmante », murmura le Directeur qui lui donna deux, trois petites tapes sur le derrière et reçut en échange un sourire déférent.

« Qu’est-ce que vous leur inoculez ? demanda M. Foster sur un ton qu’il s’efforça de rendre professionnel.

— Oh, rien que de très classique, la typhoïde et la maladie du sommeil.

— On commence à vacciner les travailleurs des tropiques au mètre cent cinquante, expliqua M. Foster aux étudiants. Les embryons ont encore des ouïes. Nous immunisons le poisson d’aujourd’hui contre les maladies de l’homme de demain. » Puis il se tourna vers Lenina : « Cinq heures moins dix sur le toit, cet après-midi, comme d’habitude.

— Charmante », répéta le Directeur et, prenant congé d’une tape, il rejoignit les autres.

Sur le rack dix, la prochaine génération de travailleurs de la chimie était conditionnée à tolérer le plomb, la soude caustique, le goudron, le chlore. Le premier embryon d’une fournée de deux cent cinquante ingénieurs spécialistes des fusées était en train de passer le mètre mille cent sur le rack trois. Un mécanisme spécifique maintenait leur conteneur en rotation constante.

« Pour améliorer leur équilibre. Réparer une fusée de l’extérieur, suspendu dans les airs, c’est une tâche épineuse. Nous ralentissons la circulation quand ils sont tête en haut, ce qui les affame, et puis nous ouvrons les vannes quand ils sont tête en bas, de sorte qu’ils associent le bien-être à la position à l’envers. En fait, ils ne se sentent vraiment bien que quand ils sont sur la tête.

» Et maintenant, poursuivit M. Foster, j’aimerais vous faire voir un très intéressant conditionnement pour les intellectuels Alphas-plus. Nous en avons une fournée importante sur le rack cinq. Première galerie, cria-t-il à deux garçons qui se dirigeaient déjà vers le niveau du sol. Ils sont vers le mètre neuf cents. On ne peut réaliser aucun conditionnement utile tant que les fœtus n’ont pas perdu leur appendice caudal. Suivez-moi. »

Mais le Directeur avait consulté sa montre.

« Trois heures moins dix, nous n’aurons pas le temps de voir les embryons intellectuels. Il faut que nous montions dans les pouponnières avant la fin de la sieste. »

M. Foster fut déçu. « Au moins un coup d’œil à la salle de Décantation, plaida-t-il.

— Très bien alors, juste un coup d’œil », concéda le Directeur avec un sourire indulgent.
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M. Foster fut abandonné dans la salle de Décantation. Le Directeur et ses étudiants montèrent dans l’ascenseur le plus proche qui les emporta jusqu’au cinquième étage.

POUPONNIÈRES. SALLES DE CONDITIONNEMENT NÉO-PAVLOVIEN, annonçait le panneau.

Le Directeur ouvrit une porte. Ils se trouvèrent dans une vaste pièce nue, baignée de lumière et de soleil, car son mur sud n’était qu’une paroi vitrée. Une demi-douzaine d’infirmières, portant la tenue réglementaire ensemble pantalon-veste blanc en viscose et coiffe blanche retenant les cheveux pour des raisons d’hygiène, s’affairaient à disposer des coupes de roses en une longue rangée sur le sol. De grandes coupes, où les têtes de fleurs étaient serrées. Des milliers de pétales, en pleine floraison, soyeux comme les joues d’innombrables chérubins, de chérubins qui, dans cette lumière vive, n’étaient pas exclusivement aryens et roses, mais aussi manifestement chinois, et aussi mexicains, et aussi apoplectiques à force de souffler dans leurs célestes trompettes, voire pâles comme la mort, pâles de la blancheur funéraire du marbre.

À l’entrée du DIC, les infirmières se mirent au garde-à-vous.

« Disposez les livres », leur intima sèchement le Directeur.

Les infirmières obéirent en silence. Entre les vases de fleurs, les livres furent donc disposés – une rangée de grands ouvrages pour enfants, chacun ouvert sur l’image aux gaies couleurs d’un animal, d’un poisson, d’un oiseau.

« Et maintenant, apportez les enfants. »

Elles sortirent aussitôt et revinrent une minute plus tard, chacune poussant devant elle un chariot transportant sur ses quatre étagères grillagées des bébés de huit mois, tous exactement semblables (un groupe Bokanovsky, de toute évidence) et tous appartenant à la caste des Deltas, et donc vêtus de kaki.

« Posez-les par terre. »

Les tout-petits furent déchargés.

« À présent, tournez-les de façon qu’ils puissent voir les fleurs et les livres. »

Tournés, les bébés firent silence immédiatement, puis se mirent à ramper vers ces bouquets de jolies couleurs, ces formes si gaies et chatoyantes sur la page blanche. À l’instant où ils s’en approchaient, le soleil sortit de derrière un nuage. Les roses s’embrasèrent comme d’un feu intérieur. Une signification profonde et neuve semblait baigner les pages en papier glacé des livres. Dans les rangs des bébés en reptation se faisaient entendre de petits cris d’excitation, des gargouillis-gazouillis de plaisir.

Le Directeur se frotta les mains. « Excellent ! On n’aurait pas pu le faire exprès si l’on avait voulu ! »

Ceux qui rampaient le plus vite avaient déjà atteint leur but. Des petites mains se tendaient, incertaines, touchaient, agrippaient, effeuillaient les roses transfigurées, froissaient les pages rutilantes des livres. Le Directeur attendit que tous les bébés soient joyeusement à leur affaire. Et là, « Observez bien », dit-il, avant de donner le signal, d’un geste de la main.

L’infirmière-chef, qui se tenait devant un tableau électrique au bout de la salle, actionna un petit levier.

Il y eut une explosion violente. Une sirène retentit, de plus en plus perçante. Des alarmes hurlaient.

Les enfants se mirent à brailler, le visage déformé de terreur.

« Et maintenant, cria le Directeur (le bruit était assourdissant), maintenant, nous allons faire rentrer la leçon avec une décharge électrique de faible puissance. »

Il eut un nouveau geste de la main, et l’infirmière-chef actionna un autre levier. Le hurlement des bébés changea aussitôt de tonalité. Il y avait quelque chose de désespéré, de presque dément, dans les jappements spasmodiques qu’ils poussaient à présent. Leurs petits corps tressaillaient, se tétanisaient ; leurs membres s’agitaient par saccades, comme actionnés par des fils invisibles.

« Nous pouvons électrifier toute une bande du sol », brailla le Directeur en guise d’explication. Mais il se tourna vers l’infirmière et lui dit : « Ça suffit. »

La déflagration se tut, les cloches cessèrent de sonner, le glapissement des sirènes mourut peu à peu. Les corps raidis qui tressautaient se détendirent et les sanglots stridents d’enfants fous se changèrent peu à peu en hurlements de terreur ordinaire.

« Présentez-leur de nouveau les fleurs et les livres. »

Les infirmières obéirent, mais, à l’approche des roses et à la seule vue des images de Minou le chat, de Cocorico le coq et de Bêêê le mouton noir, les tout-petits reculèrent d’horreur, et le volume de leurs cris augmenta subitement.

« Observez, dit le Directeur, triomphant. Observez bien. »

Livres et bruit perçant, fleurs et décharges électriques, déjà dans l’esprit des bambins, ces associations s’installaient, encore incomplètes. Et, au bout de deux cents répétitions de la même leçon ou d’une autre analogue, ils seraient indissolublement liés. Ce que l’homme a uni, la nature est impuissante à le séparer.

« Ils vont grandir avec ce que les psychologues appellent une haine “instinctive” des livres et des fleurs. Des réflexes conditionnés irréversibles. Ils seront à l’abri des fleurs et des livres tout le reste de leur vie. (Le Directeur se tourna vers les infirmières.) Remportez-les. »

Toujours en pleurs, les bébés kaki furent chargés sur le chariot, laissant derrière eux des effluves de lait tourné et un silence fort appréciable.

L’un des étudiants leva la main. Il comprenait bien pourquoi on ne pouvait pas permettre que les basses classes perdent le temps de la Communauté dans les livres, où elles risquaient de surcroît de lire quelque chose qui déconditionne fâcheusement un de leurs réflexes, mais alors, les fleurs, il ne voyait pas… Pourquoi prendre la peine de rendre psychologiquement impossible que les Deltas aiment les fleurs ?

Patiemment, le DIC le leur expliqua. Si l’on faisait hurler les enfants à la vue d’une rose, c’était au nom d’intérêts économiques supérieurs. Il n’y avait pas si longtemps, un siècle à peu près, les Gammas, les Deltas et même les Epsilons avaient été conditionnés à aimer les fleurs, les fleurs en particulier et la nature en général. L’idée était de leur donner envie de partir à la campagne à la première occasion, et de les obliger à consommer des transports du même coup.

« Et ils n’en consommaient pas ? demanda l’étudiant.

— Beaucoup, répondit le DIC, mais ça s’arrêtait là. »

Car les primevères et le paysage ont un défaut rédhibitoire, ils sont gratuits. L’amour de la nature ne fait pas tourner les usines. On a donc décidé d’abolir l’amour de la nature, du moins chez les basses classes. D’abolir l’amour de la nature, oui, mais pas la propension à consommer des transports. Car, bien sûr, il était essentiel qu’ils continuent à partir à la campagne, même s’ils avaient horreur de la campagne. Le problème a donc été de trouver une raison économique plus solide que le goût des primevères et des paysages pour leur faire consommer des transports. Et on en a trouvé une, bien entendu.

« Nous conditionnons les masses à détester la campagne, conclut le Directeur, mais, en même temps, nous les conditionnons à aimer tous les sports de plein air. Et, par ailleurs, nous faisons en sorte que ces sports de plein air nécessitent un équipement sophistiqué. Si bien qu’ils consomment des articles manufacturés autant que des transports. D’où les décharges électriques.

— Je vois », dit l’étudiant qui se tut, éperdu d’admiration.

Il y eut un silence, puis, après s’être éclairci la voix, le Directeur commença : « Il était une fois, lorsque Notre Ford était encore de ce monde, un petit garçon nommé Ruben Rabinovitch. Ses parents parlaient polonais. » Le Directeur s’interrompit : « Vous savez ce que c’est que le polonais, sans doute ?

— Une langue morte.

— Comme le français et l’allemand, ajouta un autre étudiant, s’empressant d’étaler sa culture.

— Et un “parent” ? », questionna le DIC.

Il y eut un silence embarrassé. Plusieurs jeunes gens rougirent. Ils ne savaient pas encore tracer la frontière ténue mais significative entre l’obscénité et la science pure. Enfin, l’un d’entre eux trouva le courage de lever la main.

« Autrefois les êtres humains étaient, euh… (Il hésita, le rouge lui montant au front.) Enfin, ils étaient vivipares.

— Très juste, approuva le Directeur en hochant la tête.

— Et quand les bébés étaient décantés…

— Quand ils naissaient, rectifia le DIC.

— Alors, ils devenaient parents, je veux dire, pas les bébés bien sûr, les autres. » Le pauvre garçon était écarlate de confusion.

« Bref, résuma le Directeur, on appelait parents le père et la mère. » Cette obscénité qui n’était que de la science pure claqua comme une détonation dans le silence des étudiants, qui baissaient le nez. « La mère, répéta-t-il bien fort pour faire entrer la science dans les esprits. Ce sont des faits désagréables, je le sais. Seulement, la plupart des faits historiques le sont. »

Il en revint au petit Ruben, ce petit Ruben dans la chambre duquel, par inadvertance, son père et sa mère (aïe, aïe) avaient laissé la radio allumée.

Car il faut garder présent à l’esprit qu’en ces temps de reproduction bestialement vivipare, les enfants étaient élevés par leurs parents et non pas dans des Centres de Conditionnement d’État.

Pendant le sommeil de l’enfant, une émission fut diffusée depuis Londres. Et le lendemain matin, à la stupéfaction de ses psst, psst –, les étudiants les plus effrontés échangèrent un sourire en coin –, le petit Ruben se réveilla en répétant mot pour mot une conférence de ce vieil auteur singulier (l’un des rares dont les œuvres soient parvenues jusqu’à nous), George Bernard Shaw, qui parlait, selon une tradition bien connue, de son propre génie. Ses – clins d’œil et rigolade – ne comprenant évidemment goutte à cette conférence et se figurant qu’il était subitement devenu fou, appelèrent le docteur. Celui-ci, heureusement, entendait l’anglais et reconnut le discours que Shaw avait diffusé la veille. Mesurant la portée de ce qui s’était passé, il envoya une lettre à la presse médicale pour l’en informer.

« Le principe de l’enseignement dans le sommeil, dit hypnopédie, venait d’être découvert. » Le DIC marqua un temps pour souligner ses effets.

Une fois découvert le principe, il allait s’écouler bien des années avant qu’il puisse être appliqué utilement.

« Le cas du petit Ruben s’est produit vingt-trois ans seulement après que le premier modèle T de Notre Ford a été mis sur le marché. (Le DIC fit le signe du T sur sa poitrine, ce que les étudiants imitèrent aussitôt avec révérence.) Et pourtant… »

Furieusement, les étudiants grattaient. L’hypnopédie, employée pour la première fois en l’année 214 de Notre Ford. Pourquoi pas plus tôt ? Deux raisons, petit a…

« Ces pionniers, expliqua le DIC, partaient sur une fausse piste. Ils croyaient que l’hypnopédie pouvait servir à l’éducation intellectuelle. »

(Un petit garçon, endormi sur son côté droit, bras droit tendu, main droite pendant mollement au bord du lit. Par une ouverture grillagée dans une boîte, une voix parle tout bas.

« Le Nil est le plus long fleuve d’Afrique, et le deuxième plus long du monde. Tout en étant plus court que le Mississippi-Missouri, le Nil est le premier de tous les fleuves pour la longueur de son bassin, qui s’étend sur trente-cinq degrés de latitude… »

Le lendemain, au petit déjeuner, l’un des parents demande : « Tommy, tu sais quel est le plus long fleuve d’Afrique ? » L’enfant secoue la tête. « Mais tu ne te rappelles pas quelque chose qui commence par : “Le Nil est…”

— Le Nil est le plus long fleuve d’Afrique et vient en deuxième position de tous les fleuves du monde… » Les mots jaillissent. « Bien que…

— Bon, alors, quel est le plus long fleuve d’Afrique ? »

Le regard est vide :

« Je ne sais pas.

— Mais c’est le Nil, voyons.

— Le-Nil-est-le-plus-long-fleuve-d’Afrique-et-vient-en-deuxième-position.

— Bon, alors, c’est quoi le plus long fleuve, Tommy ? »

Tommy fond en larmes et braille : « Je sais pas ! »)

Ce hurlement, le Directeur ne le leur cacha pas, découragea les pionniers. Les expériences furent abandonnées, on n’essaya plus d’enseigner la longueur du Nil aux enfants dans leur sommeil. À juste titre. On n’apprend pas une science sans savoir quel est son objet.

« Alors que s’ils avaient commencé par l’éducation morale…, poursuivit le Directeur tout en regagnant la porte, les étudiants dans son sillage, qui continuèrent à griffonner en marchant et jusque dans l’ascenseur. L’éducation morale qui, en aucune circonstance, ne doit être rationnelle. »

« Silence, silence », murmurait un haut-parleur lorsqu’ils sortirent au quatorzième étage. Et, à chaque détour de couloir, les embouchures trompettes le répétaient à intervalles réguliers. Sans même y penser, les étudiants et le Directeur se mirent à marcher sur la pointe des pieds. C’étaient des Alphas, certes, mais les Alphas eux-mêmes ont été bien conditionnés. « Silence, silence. » Les sifflantes de cet impératif catégorique saturaient l’air du quatorzième étage.

Cinquante mètres de marche feutrée les amenèrent devant une porte que le DIC ouvrit avec précaution. Le seuil passé, ils furent dans la pénombre d’un dortoir aux volets clos. Quatre-vingts petits lits s’alignaient contre le mur. On entendait une respiration légère et paisible et un murmure continu, comme celui de voix lointaines, tout juste audibles.

Une infirmière se leva à leur entrée et se mit à la disposition du DIC.

« Quelle leçon, cet après-midi ?

— Nous avons eu quarante minutes de sexualité, niveau élémentaire, et là, nous sommes passés à conscience de classe, niveau élémentaire. »

Le Directeur longea lentement la rangée de petits lits. Joues roses et visages détendus par le sommeil, quatre-vingts garçonnets et fillettes respiraient doucement, un chuchotis sous l’oreiller de chacun. Le DIC s’arrêta et, penché au-dessus d’un lit, écouta attentivement.

« Conscience de classe, niveau élémentaire, avez-vous dit ? Mettons les trompettes un peu plus fort. »

À l’autre bout de la pièce, un micro était fixé dans le mur. Le Directeur s’en approcha et appuya sur un bouton.

« … en vert, disait une voix basse mais distincte, au milieu d’une phrase. Et les enfants Deltas portent du kaki. Oh non, je ne veux pas jouer avec des enfants Deltas. Et les Epsilons sont pires. Ils sont trop bêtes pour apprendre à lire et à écrire. En plus, ils sont habillés en noir, couleur infecte. Je suis tellement content d’être un Bêta. »

Il y eut une pause, puis la voix reprit :

« Les enfants Alphas sont habillés en gris. Ils travaillent beaucoup plus dur que nous, parce qu’ils sont super-intelligents. Je suis tellement content d’être un Bêta. Je ne travaille pas autant. Et puis, nous sommes tellement supérieurs aux Gammas et aux Deltas. Les Gammas sont idiots. Ils portent tous du vert. Et les enfants Deltas du kaki. Oh non, je ne veux pas jouer avec les enfants Deltas. Et les Epsilons sont encore pires. Ils sont trop bêtes pour… »

Le Directeur coupa le son, la voix se tut, seul son spectre ténu continua de susurrer sous les quatre-vingts oreillers.

« Ils vont se l’entendre répéter quarante ou cinquante fois avant leur réveil ; puis de nouveau jeudi, et encore samedi. Cent vingt fois à raison de trois fois par semaine pendant trente mois. Après quoi, ils passeront à un niveau plus avancé. »

Les roses et les décharges électriques, le kaki des Deltas et un effluve d’asafoetida, indissolublement liés avant que l’enfant soit en mesure de parler. Mais le conditionnement non verbal est rudimentaire, sans nuance, et ne peut donc pas inculquer les conduites plus complexes. Pour ça, il faut des mots, mais des mots sans raison. Bref, l’hypnopédie.

« Qui est la plus grande force socialisante et moralisante de tous les temps. »

Les étudiants consignèrent ces mots dans leurs carnets. De la bouche même de l’autorité.

Le Directeur appuya une fois encore sur le bouton.

« … si incroyablement intelligents, disait la voix basse, insinuante, inlassable. Je suis tellement content d’être un Bêta, parce que… »

Pas tant comme des gouttes d’eau, encore que l’eau puisse creuser le granit le plus dur, mais plutôt comme des gouttes de cire à cacheter liquide, des gouttes qui collent, s’incrustent, s’incorporent à la matière sur laquelle elles tombent jusqu’à ce que, enfin, la roche ne soit plus qu’un magma rouge.

« Jusqu’à ce que, enfin, le cerveau de l’enfant ne soit plus que ces suggestions, et que ces suggestions soient la pensée de l’enfant. Et pas seulement celle de l’enfant, mais celle de l’adulte, aussi, tout au long de la vie. La faculté de juger, de désirer, de décider – construite par ces suggestions. Suggestions qui viennent de nous ! (Le Directeur avait presque crié.) Des suggestions de l’État ! (Il cogna sur la table la plus proche.) Il s’ensuit que… »

Un bruit le fit se retourner.

« Oh, Ford ! s’exclama-t-il sur un autre ton, voilà que j’ai réveillé les enfants. »
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Dehors, dans les jardins, l’heure était aux jeux. Nus sous le chaud soleil de juin, six ou sept cents garçonnets et fillettes couraient en poussant des cris perçants sur les pelouses, jouaient au ballon, se regroupaient par deux ou trois, tapis dans les buissons en fleurs. Les roses étaient épanouies, deux rossignols soliloquaient dans les bosquets, un coucou détonnait parmi les tilleuls. L’air somnolait, bercé par le bourdonnement des abeilles et des hélicoptères.

Le Directeur et ses étudiants s’arrêtèrent un instant pour observer une partie d’attrape-doudous centrifuge. Vingt enfants faisaient cercle autour d’une tour en acier chromé. La balle lancée de façon à atterrir au sommet de la tour plongeait à l’intérieur, ricochait sur un disque à rotation rapide, fusait par l’une des nombreuses ouvertures ménagées dans la gaine cylindrique, et il fallait la rattraper.

« Aussi curieux que cela puisse paraître, fit pensivement remarquer le Directeur comme ils repartaient, même du temps de Notre Ford, la plupart des jeux se pratiquaient sans plus d’accessoires qu’un ou deux ballons, quelques bâtons et des filets. Rendez-vous compte, quelle aberration de permettre aux gens de jouer à des jeux complexes sans aucun bénéfice pour la consommation. C’est de la folie. Aujourd’hui, les Grands Contrôleurs refusent d’homologuer un jeu si l’on ne peut pas démontrer qu’il requiert au moins autant d’équipement que le plus compliqué de ceux qui existent déjà… »

Il s’interrompit.

« En voilà, un charmant petit groupe », dit-il en le désignant.

Entre de hauts buissons de bruyère méditerranéenne, deux enfants, un petit garçon d’environ sept ans et une petite fille qui pouvait avoir un an de plus, jouaient très gravement, avec l’attention de savants absorbés dans une recherche fondamentale, à un jeu sexuel rudimentaire.

« Charmant, vraiment charmant, répéta le DIC, sentimental.

— Charmant », acquiescèrent les étudiants par politesse.

Mais leur sourire était assez condescendant. Ils avaient laissé derrière eux ces enfantillages trop récemment pour ne pas les observer sans une pointe de dérision. Charmant ? Ce n’étaient jamais que deux gamins qui folâtraient, quoi. Deux gosses.

« Je me dis toujours… », poursuivit le DIC dans cette veine attendrie, lorsqu’il fut interrompu par des braillements.

D’un bosquet voisin, on vit sortir une infirmière tenant par la main un garçonnet qui hurlait. Une fillette à la mine inquiète trottinait sur ses talons.

« Qu’est-ce qui se passe ? », demanda le Directeur.

L’infirmière haussa les épaules : « Pas grand-chose, ce petit garçon semble rechigner à pratiquer les jeux érotiques ordinaires. Je l’avais déjà remarqué une fois ou deux. Et voilà que ça recommence aujourd’hui. Il vient de se mettre à hurler.

— Je vous assure, dit la petite fille, inquiète, je voulais pas lui faire mal, je vous assure.

— Bien sûr que non, mon poussin », dit l’infirmière pour la rassurer. Et, se tournant vers le Directeur : « J’amène le petit chez le Directeur adjoint de la Psychologie. Pour vérifier qu’il n’y a rien d’anormal, c’est tout.

— Parfait, répondit le Directeur, conduisez-le. Et toi, petite, ajouta-t-il pendant que l’infirmière entraînait le garçonnet qui braillait toujours, reste ici. Comment t’appelles-tu ?

— Polly Trotski.

— En voilà un fameux nom. Sauve-toi, va chercher un autre petit camarade de jeu. »

L’enfant détala dans les buissons où elle disparut.

« Petite créature exquise », dit le Directeur qui l’avait suivie des yeux. Puis, à l’adresse de ses étudiants : « Ce que je vais vous révéler à présent risque de vous paraître incroyable, seulement, quand on n’a pas l’habitude de l’Histoire, la plupart des faits du passé paraissent incroyables, en effet. »

Il lâcha la stupéfiante vérité. Pendant une très longue période avant l’ère de Notre Ford, et même plusieurs générations au-delà, les jeux érotiques entre enfants étaient considérés comme anormaux (tornade de rires), en fait, non seulement anormaux, mais immoraux, si bien qu’ils étaient sévèrement réprimés.

Une expression d’ahurissement incrédule se peignit sur les visages de son auditoire. Les pauvres gamins n’avaient pas le droit de s’amuser ! Ils n’en revenaient pas.

« Même les adolescents, poursuivait le DIC, même des adolescents comme vous…

— Pas possible !

— Sauf un peu d’autoérotisme et parfois des rapports homosexuels en cachette… absolument rien.

— Rien ?

— Dans la plupart des cas, rien avant l’âge de vingt ans.

— Vingt ans ? s’exclamèrent en chœur les étudiants incrédules.

— Vingt ans. Je vous avais dit que vous auriez du mal à le croire.

— Mais qu’est-ce qu’il en résultait, qu’en était-il des conséquences ?

— Les conséquences étaient funestes. »

Une voix de basse, sonore, interrompit soudain leur dialogue, les faisant sursauter.

Ils se retournèrent. À la marge de leur petit groupe se tenait un homme de taille moyenne, cheveux noirs, nez busqué, lèvres rouges et charnues, des yeux noirs très perçants.

« Funestes », répéta-t-il.

Le DIC s’était assis sur l’un des bancs en acier et caoutchouc commodément disposés dans tout le jardin, mais, à la vue de l’inconnu, il se leva d’un bond, main tendue vers lui en lui souriant de toutes ses dents avec effusion.

« Monsieur le Grand Contrôleur, quelle bonne surprise ! Jeunes gens, où avez-vous la tête ? Voici le Grand Contrôleur, Sa Forderie Mustapha Mond. »

 

Dans les quatre cents salles du Centre, les quatre mille pendules électriques sonnèrent simultanément quatre heures. Des voix désincarnées annoncèrent par les bouches des trompettes :

« Équipe principale de jour, repos. Deuxième équipe de jour, relève. Équipe principale de jour… »

Dans l’ascenseur qui montait vers les vestiaires, Henry Foster et le Directeur adjoint de la Prédestination tournaient sciemment le dos à Bernard Marx du Bureau de Psychologie ; ils le snobaient à cause de sa triste réputation.

Le cliquetis et le frémissement de la machine saturaient encore l’air du Magasin des Embryons. Les équipes se succédaient, une face rougeâtre en remplaçant une autre, et, majestueusement, les chaînes avançaient, au ralenti mais sans trêve avec leur cargaison d’hommes et de femmes en devenir.

Lenina Crowne se dirigea vers la sortie d’un pas vif.
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Sa Forderie Mustapha Mond ! Tout en le saluant, les étudiants en avaient les yeux qui leur sortaient de la tête. Mustapha Mond ! Le Grand Contrôleur de l’Europe de l’Ouest ! L’un des dix Grands Contrôleurs du monde ! L’un des dix… Et voilà qu’il s’asseyait sur le banc à côté du DIC, et il allait rester, oui, et leur parler – lui, la bouche même de l’autorité. La bouche de Ford lui-même.

Deux enfants dorés comme des petits pains sortirent d’un taillis voisin, les regardèrent un long moment avec de grands yeux étonnés, puis retournèrent batifoler sous les frondaisons.

« Vous vous souvenez tous, dit le Contrôleur de sa voix puissante, vous vous souvenez sûrement tous de cette belle maxime inspirante de Notre Ford : “L’Histoire, c’est des sornettes.” “L’Histoire, répéta-t-il lentement, c’est des sornettes.” »

Il eut un geste de la main ; on aurait dit que, d’un simple coup de plumeau invisible, il venait de chasser un peu de poussière, une poussière nommée Harappa, Ur de Chaldée, et quelques toiles d’araignées par la même occasion, qui avaient pour nom Thèbes, et Babylone, et Cnossos et Mycènes. « Ouste, ouste » – où était-il, Ulysse, où était Job, où étaient donc Jupiter et Gautama et Jésus ? « Ouste », et ces grains d’antique poussière nommés Athènes et Rome, Jérusalem et le Royaume du Milieu, disparus, tous. « Ouste », déserte la zone où s’étendait l’Italie ; « ouste », les cathédrales ; « ouste » Le Roi Lear, les Pensées de Pascal ; « ouste », la Passion, le Requiem, la Symphonie, « ouste »…

 

« Tu vas au sensodrome, ce soir, Henry ? s’enquit le Directeur adjoint de la Prédestination. Il paraît que le nouveau sensofilm qui passe à l’Alhambra est de première. Il y a une scène d’amour sur une peau d’ours, fabuleuse à ce qu’on dit. On sent chaque poil de l’ours. Des effets tactiles prodigieux. »

 

« C’est pourquoi on ne vous enseigne pas l’histoire, poursuivait le Grand Contrôleur. Mais l’heure est venue… »

Le DIC le regarda non sans appréhension. Des bruits circulaient sur son compte, le coffre-fort de son bureau contiendrait des livres anciens interdits, des bibles, de la poésie, Ford seul savait quoi.

Mustapha Mond intercepta son regard soucieux et une moue d’ironie lui retroussa le coin des lèvres.

« Tranquillisez-vous, monsieur le Directeur, dit-il avec une pointe de dérision, je ne vais pas les pervertir. »

Le DIC fut au dernier degré de la confusion.

 

Ceux qui se croient méprisés font bien de prendre des airs méprisants. Bernard Marx afficha un sourire dédaigneux. Chaque poil de l’ours, excusez du peu !

« Je ne manquerai pas d’y aller », dit Henry Foster.

Mustapha Mond se pencha en avant et agita le doigt dans leur direction.

« Rendez-vous compte… (Et sa voix fit naître un drôle de frisson au niveau de leur diaphragme.) Rendez-vous compte de ce que c’était que d’avoir une mère vivipare. »

Encore ce mot ordurier. Mais, cette fois, aucun d’entre eux n’aurait eu l’idée de sourire.

« Essayez d’imaginer ce que voulait dire “vivre en famille”. »

Ils essayèrent, sans le moindre succès, manifestement.

« Et savez-vous ce que c’était qu’un “foyer” ? »

Ils secouèrent la tête.

 

Quittant sa cellule rougeâtre, Lenina Crowne fit un bond de dix-sept étages, tourna à droite en sortant de l’ascenseur, prit un long couloir et, ouvrant une porte où l’on pouvait lire VESTIAIRE DAMES, plongea dans un méli-mélo de bras, de seins et de dessous féminins. Une centaine de baignoires recevaient des cataractes d’eau chaude ou les évacuaient dans un concert de gargouillis. Ronflant, sifflant, quatre-vingts vibromasseurs aspiraient-pétrissaient en même temps la chair bronzée et ferme de quatre-vingts superbes spécimens féminins. Toutes s’égosillaient pour se faire entendre. Un synthétiseur roucoulait un solo d’hypercornet.

« Coucou, Fanny », lança Lenina à la jeune femme qui était sa voisine de casier et de patère.

Fanny travaillait à la salle de Mise en Flacon et s’appelait Crowne, comme Lenina. Cependant, dans la mesure où les deux mille millions d’habitants de la planète n’avaient que dix mille noms à se partager, la coïncidence n’avait rien de particulièrement étonnant.

Lenina tira sur ses fermetures Éclair pour se débarrasser de sa veste par le bas, puis des deux mains pour libérer son pantalon, puis ses sous-vêtements. N’ayant gardé que ses chaussures et ses chaussettes, elle se dirigea vers les bains.

 

Un foyer, un foyer – des pièces exiguës, étouffantes car surpeuplées, avec un homme, une femme perpétuellement grosse, une ribambelle de marmots de tous âges. Une geôle sans air, sans espace, sans hygiène ; manque de lumière, maladies, puanteur.

(La description du Grand Contrôleur avait été si éloquente qu’un étudiant plus sensible que les autres en eut la nausée.)

 

Lenina sortit de la baignoire, se sécha à l’aide d’une serviette, puis tira sur un long tuyau logé dans le mur ; elle en présenta l’embout contre son sein comme si elle voulait mettre fin à ses jours, appuya sur la détente et une bouffée d’air chaud l’enveloppa d’un voile de talc impalpable. Au-dessus du lavabo, de petits robinets proposaient huit parfums et eaux de Cologne différents. Elle ouvrit le troisième en partant de la gauche et se tamponna de quelques notes de chypre, puis, ses chaussettes et ses chaussures à la main, sortit voir s’il y avait un vibromasseur de libre.

 

Et le foyer était tout aussi sordide sur le plan psychique que sur le plan physique. Psychiquement, c’était un trou à rats, un tas de fumier, chauffé à blanc par les frictions et la promiscuité, corrompu par l’émotion. Quelles intimités suffocantes, quelles relations dangereuses, démentes, obscènes entre les membres du groupe familial. La mère veillait sur ses enfants (ses enfants) comme une furie, comme la chatte sur ses chatons, mais une chatte qui parlerait, qui répéterait : « Mon bébé, mon bébé à moi. » « Mon bébé, et oh, oh, quand je lui donne le sein, ses petites mains, sa bouche affamée, et cet indicible plaisir douloureux. Jusqu’à ce qu’il s’endorme enfin, mon bébé, mon bébé dort avec une bulle de lait blanc au coin des lèvres. Il dort, mon petit bébé… »

« Oui, conclut Mustapha Mond avec un hochement de tête, oui, vous pouvez frémir. »

 

« Avec qui sors-tu, ce soir ? demanda Lenina en revenant de son vibromassage comme une perle nacrée de l’intérieur, toute rose de plaisir.

— Avec personne. »

Lenina haussa les sourcils, stupéfaite.

« Je ne suis pas dans mon assiette, ces temps-ci, expliqua Fanny. Le docteur Wells m’a conseillé de prendre un Substitut de Grossesse.

— Mais, darling, tu n’as que dix-neuf ans. Le premier Substitut de Grossesse n’est obligatoire qu’après vingt et un ans.

— Je sais, darling. Mais il y a des femmes qui ont intérêt à commencer plus tôt. Wells m’a dit que les brunes aux hanches larges, comme moi, devraient prendre leur traitement de substitution à dix-sept ans, si bien que, en fait, j’ai deux ans de retard, et pas deux ans d’avance. »

Elle ouvrit son casier et désigna d’un geste la rangée de boîtes et de flacons étiquetés sur l’étagère du haut.

« “SIROP DE CORPUS LUTEUM, lut Lenina à haute voix. OVARINE FRAÎCHE À CONSOMMER AVANT LE 1er AOÛT AF 632. EXTRAIT DE GLANDE MAMMAIRE À PRENDRE TROIS FOIS PAR JOUR AVANT LES REPAS AVEC UN PEU D’EAU. PLACENTINE 5 CC À INJECTER TOUS LES TROIS JOURS EN INTRAVEINEUSE.” Argh, frémit Lenina, j’ai horreur des intraveineuses, pas toi ?

— Si, mais quand elles font du bien… »

Fanny était en tout point une jeune femme de bon sens.

 

Notre Ford, ou Notre Freud, comme le Grand Contrôleur se plaisait à l’appeler pour des raisons mystérieuses chaque fois qu’il abordait des questions de psychologie, avait été le premier à révéler les dangers effroyables de la vie de famille. Le monde grouillait de pères, et donc de mères, et donc de perversions de toutes sortes allant du sadisme à la chasteté. Il grouillait de frères, de sœurs, d’oncles et de tantes, de folie et de suicides.

« Et pourtant, chez les sauvages de Samoa, dans certaines îles au large de la Nouvelle-Guinée… »

Le soleil tropical baignait comme du miel tiède les corps nus des enfants qui cabriolaient parmi les fleurs d’hibiscus. Le foyer, c’était n’importe laquelle de ces vingt huttes de palmes. Chez les Trobriand, la conception était l’œuvre des esprits des ancêtres. De père, il n’était pas question.

« Les extrêmes se touchent, déclara le Grand Contrôleur. Pour la bonne raison qu’ils sont faits pour ça. »

 

« Le docteur Wells dit qu’il suffit que je prenne un Substitut de Grossesse pendant trois mois maintenant pour me porter mieux les trois ou quatre ans qui viennent.

— Bon, j’espère qu’il a raison. Mais, Fanny, tu n’es tout de même pas en train de me dire que tu ne vas pas pouvoir… pendant trois mois ?

— Oh non ! Une semaine ou deux, c’est tout. Je vais passer la soirée au Club, je jouerai au bridge musical. Tu sors, toi, je suppose ? »

Lenina acquiesça.

« Avec qui ?

— Avec Henry Foster.

— Encore ! » Le gentil visage un peu lunaire de Fanny prit une expression d’étonnement peiné et réprobateur qui ne lui seyait pas. « Ne me dis pas que tu sors toujours avec Henry Foster ? »

 

Des mères et des pères, des frères et des sœurs. Sans compter des maris, des femmes, des amants. Sans compter la monogamie et les histoires d’amour.

« Mais vous ne savez sans doute pas ce que c’est », dit Mustapha Mond.

Ils secouèrent la tête.

Famille, monogamie, histoires d’amour. Partout l’exclusivité, la canalisation étroite des pulsions et de l’énergie.

« Pourtant, chacun appartient à tous », conclut-il en citant le proverbe hypnopédique.

Les étudiants hochèrent la tête, foncièrement d’accord avec un énoncé que plus de soixante-deux mille répétitions dans le noir leur avaient fait accepter non seulement comme une vérité, mais en outre comme un axiome, une évidence, absolument indiscutables.

« Enfin, tout de même, ça ne fait que quatre mois que j’ai Henry, protesta Lenina.

— Que quatre mois ? J’adore ! Et en plus, ajouta Fanny en pointant sur elle un doigt accusateur, il n’y a eu personne d’autre que Henry pendant tout ce temps, je me trompe ? »

Lenina rougit violemment. Mais il restait du défi dans son regard et dans sa voix. « Non, il n’y a eu personne d’autre, répondit-elle sans baisser pavillon, et je ne vois fichtre pas pourquoi il aurait fallu quelqu’un d’autre.

— Oh, elle ne voit fichtre pas pourquoi », répéta Fanny comme à un auditeur invisible, derrière l’épaule gauche de Lenina. Puis, sur un tout autre ton : « Sérieusement, je trouve que tu devrais faire attention. C’est tellement de mauvais goût de sortir comme ça indéfiniment avec le même homme. À quarante ans, à trente-cinq, passe encore, mais à ton âge, Lenina ! Non, ça ne se fait pas. Et tu sais à quel point le DIC réprouve tout rapport intense ou durable. Quatre mois avec Henry Foster sans avoir d’autre partenaire… Il serait furieux s’il l’apprenait… »

 

« Représentez-vous l’eau sous pression dans un tuyau. » Ils se la représentèrent. « Je le perce une fois : quel jet ! »

S’il le perçait vingt fois, alors il n’y avait plus que vingt crachouillis de rien du tout.

« Mon bébé, mon bébé… »

« Maman ! » La folie est contagieuse.

« Mon amour, mon seul et unique, mon trésor adoré… »

Mère, monogamie, amours romantiques. Haut jaillit la fontaine, féroce et écumeux le jet indompté. Le désir n’a plus qu’un seul exutoire. Mon amour, mon bébé. Comment s’étonner que ces pauvres prémodernes aient été fous, méchants et malheureux comme les pierres ? Le monde où ils vivaient ne leur permettait pas de prendre la vie du bon côté, il ne leur permettait pas d’être sains, vertueux, heureux. Entre les mères et les amants, les interdits qu’ils n’étaient pas conditionnés à respecter, entre les tentations et les remords solitaires, toutes les maladies et la douleur qui isole indéfiniment, entre les incertitudes et la pauvreté, ils étaient voués à éprouver des sentiments forts. Et à les éprouver, qui plus est, dans la solitude, dans leur isolement individuel désespérant – comment auraient-ils été équilibrés ?

 

« Il n’y a aucune raison de cesser de le voir, bien sûr. Prends quelqu’un d’autre de temps en temps, c’est tout. Il a d’autres filles, lui, non ? »

Lenina en convint.

« Naturellement. On peut compter sur Henry Foster pour être toujours un parfait gentleman – toujours correct. Et puis, il faut penser au Directeur, tu sais qu’il ne plaisante pas avec la moralité. »

Lenina acquiesça : « Il m’a donné une tape sur les fesses, cet après-midi.

— Là ! Tu vois bien ! (Fanny triomphait.) Ça montre ses valeurs. Il est très à cheval sur les principes. »

 

« La stabilité, dit le Grand Contrôleur. La stabilité. Il n’y a pas de civilisation sans stabilité sociale, et pas de stabilité sociale sans stabilité de l’individu. »

Sa voix sonnait comme une trompette. À l’écouter, ils avaient la sensation d’être plus amples, d’avoir plus chaud.

La machine tourne, tourne et doit continuer à tourner – à jamais. C’est la mort si elle s’arrête. Mille millions d’hommes ont gratté la croûte terrestre et la roue s’est mise en marche. Cent cinquante ans plus tard, ils étaient deux mille millions. On arrête tous les rouages et, dans cent cinquante semaines, on sera retombés à mille millions, des milliers et des milliers d’hommes et de femmes seront morts de faim.

Les rouages doivent tourner à un rythme régulier, mais ils ne tournent pas tout seuls. Il faut des hommes pour s’en occuper, des hommes aussi stables que les roues sur leur essieu, des hommes sains, obéissants, stables car contents de leur sort.

Quand ils pleurent (mon bébé, maman, mon seul et unique amour), quand ils gémissent (mon péché, mon Dieu terrible), quand ils hurlent de douleur, qu’ils grelottent de fièvre, qu’ils se lamentent sur la vieillesse et la pauvreté… comment feraient-ils tourner les rouages ? Et s’ils ne font plus tourner les rouages… on aura du mal à ensevelir, à incinérer les cadavres de milliers d’hommes et de femmes.

 

« Et puis, tout de même, susurra Fanny, ce n’est pas comme s’il y avait quelque chose de désagréable à avoir un ou deux hommes en plus de Henry. Et puisqu’il est souhaitable que tu couches un peu davantage avec tous… »

 

« La stabilité, insistait le Grand Contrôleur, la stabilité. C’est le besoin premier et primordial. La stabilité. D’où tout ceci. »

D’un geste de la main, il désignait les jardins, l’immense édifice du Centre de Conditionnement, les enfants nus tapis sous les feuillages, courant sur les pelouses.

 

Lenina secoua la tête. « Je ne sais pas ce que j’ai, ces derniers temps, ça ne me dit plus trop de coucher avec tout le monde. Il y a des périodes, comme ça. Ça ne t’est jamais arrivé, Fanny ? »

Fanny fit un signe de tête qui exprimait sa sympathie et sa compréhension.

« Mais il faut faire un effort, insista-t-elle sentencieusement, il faut jouer le jeu. Parce que, enfin, chacun appartient à tout le monde.

— Oui, chacun appartient à tout le monde », répéta lentement Lenina qui soupira et se tut un instant. Puis elle prit la main de Fanny et la serra gentiment. « Tu as tout à fait raison, Fanny, comme toujours. Je vais faire un effort. »

 

Si l’on fait barrage à la pulsion, elle passe par-dessus bord, et la crue, c’est le sentiment, la crue, c’est la passion, la crue va jusqu’à la folie ; tout dépend de la force du courant, de la hauteur et de la largeur des digues. Tant qu’il ne rencontre pas d’obstacle, le flot s’écoule fluide, dûment canalisé entre ses berges, dans un bien-être paisible. (L’embryon a faim, jour après jour, la pompe de similisang effectue sans faute ses huit cents révolutions par minute. Que l’enfant décanté crie, et aussitôt une infirmière accourt avec un flacon de sécrétions externes.) C’est dans l’intervalle entre le désir et sa satisfaction que le sentiment est en embuscade. Qu’on réduise cet intervalle et on abat des barrières antiques et superflues.

« Heureux garçons ! On n’a reculé devant rien pour vous rendre la vie facile sur le plan émotionnel, et même vous épargner toute émotion dans la mesure du possible.

— Ford file dans son bolide, la planète est solide », murmura le DIC.

 

« Lenina Crowne ? dit Henry Foster pour faire écho à la question du Prédestinateur adjoint, tout en remontant la fermeture Éclair de son pantalon. Oh, c’est une fille splendide, fabuleusement pneumatique. Je m’étonne que tu ne l’aies jamais eue.

— Je ne sais pas comment ça se fait, mais j’ai bien l’intention de réparer ça. À la première occasion. »

À l’autre bout du vestiaire, Bernard Marx avait entendu ce qu’ils venaient de se dire et il pâlit.

 

« Et à dire vrai, reprit Lenina, je commence à m’ennuyer un tout petit peu à sortir avec Henry et rien que lui tous les jours. (Elle enfila son bas gauche.) Tu connais Bernard Marx ? », demanda-t-elle avec un détachement trop excessif pour n’être pas étudié.

Fanny parut sidérée.

« Ne me dis pas que…

— Et pourquoi pas ? Bernard est un Alpha-plus, et il m’a invitée à l’accompagner dans une Réserve de Sauvages. J’ai toujours voulu en visiter une.

— Avec sa réputation ?

— Je me fiche de sa réputation.

— On dit qu’il n’aime pas le golf à obstacles.

— On dit, on dit…, railla Lenina.

— Et qu’il passe le plus clair de son temps isolé – seul ! »

L’horreur s’entendait dans la voix de Fanny.

« Eh bien, il ne sera pas seul quand il sera avec moi. Et, d’ailleurs, pourquoi est-ce que les gens sont si infects avec lui ? Moi, je le trouve plutôt chou. »

Elle sourit toute seule. Il avait été d’une timidité absurde ! Effrayé, presque, comme si elle était un Grand Contrôleur et lui un Gamma-moins employé à la maintenance des machines.

 

« Considérez votre vie. L’un d’entre vous a-t-il jamais rencontré un obstacle insurmontable ? »

Un silence lui répondit : c’était non.

« L’un d’entre vous a-t-il été contraint d’attendre longtemps entre la prise de conscience d’un désir et sa satisfaction ?

— Enfin…, commença l’un des garçons, hésitant à poursuivre.

— Parlez, dit le DIC, ne faites pas attendre Sa Forderie.

— Une fois, il a fallu que j’attende presque quatre semaines pour qu’une fille dont j’avais envie me permette de l’avoir.

— Et vous en avez éprouvé une émotion forte ?

— Affreuse.

— Affreuse, précisément. Nos ancêtres étaient si bêtes et si bornés que, quand les premiers réformateurs sont venus leur offrir de les délester de ces émotions affreuses, ils n’ont rien voulu savoir. »

 

Ils parlent d’elle comme si c’était un morceau de viande. (Bernard grinçait des dents.) Et que je l’ai eue, et que tu l’auras. Comme un gigot. La dégrader, la mettre sur le même plan. Elle a dit qu’elle allait réfléchir, qu’elle me donnerait sa réponse cette semaine. Oh, Ford, Ford, Ford.

Il aurait voulu aller se planter devant eux et leur cogner dessus à bras raccourcis.

« Oui, je te la recommande chaleureusement », disait Henry Foster.

« Prenez l’ectogenèse. Pfitzner et Kawaguchi avaient mis la technique au point. Mais est-ce que les gouvernements ont voulu s’y intéresser ? Non. Il existait ce qu’on appelait le christianisme : les femmes ont été contraintes de rester vivipares. »

 

« Il est tellement vilain ! s’exclama Fanny.

— Mais moi, j’aime son physique.

— Et puis tellement petit ! »

Fanny fit la grimace : la petite taille était une tare typique des castes inférieures.

« Moi, je trouve ça plutôt mignon. Ça donne envie de le caresser, tu vois, comme un chat. »

Fanny fut outrée.

« On dit qu’il y a eu une erreur pendant qu’il était encore en flacon ; on a cru que c’était un Gamma et on lui a versé de l’alcool dans son similisang. C’est pour ça qu’il est si freluquet.

— Quelle idiotie ! », s’exclama Lenina, indignée.

 

« L’enseignement dans le sommeil était même interdit en Angleterre. Il existait ce qu’on appelait le libéralisme. Le Parlement, si vous savez ce que c’était, avait voté une loi contre l’hypnopédie. Il en reste des archives. Des discours sur la liberté du sujet. La liberté d’être inefficace et malheureux. La liberté d’être une cheville ronde dans un trou carré. »

 

« Mais, mon cher, ne te gêne pas, sincèrement. Je t’en prie. (Henry Foster tapa sur l’épaule du Prédestinateur adjoint.) Chacun appartient à tout le monde, après tout. »

 

Cent répétitions trois nuits par semaine pendant quatre ans, se dit Bernard Marx, qui était spécialiste de l’hypnopédie. Soixante-deux mille répétitions pour faire une vérité. Quels crétins !

 

« Même chose pour le système des castes. Constamment proposé, constamment rejeté. Il existait ce qu’on appelait la démocratie. Comme si les hommes étaient égaux sur un autre plan que physio-chimique ! »

 

« En tout cas, ce que je peux te dire, c’est que je vais accepter son invitation. »

 

Bernard les détestait, il les détestait. Seulement ils étaient deux, grands et costauds.

 

« La guerre de Neuf Ans a commencé en l’an 141 de l’ère de Notre Ford. »

 

« Quand bien même il serait vrai qu’on a versé de l’alcool dans son similisang. »

 

« Phosgène, chloropicrine, iodoacétate d’éthylène, diphényle, chloroforme de trichloréthylène, sulfate de dichloroéthylène, sans parler de l’acide hydrocyanique. »

 

« Et je n’en crois pas un mot », conclut Lenina.

 

« Le bruit de quatorze mille aéroplanes qui avancent en rangs serrés. Mais, au Kurfurstendamm et dans le Huitième Arrondissement, les bombes à anthrax ne font pas plus de bruit qu’un sac en papier qu’on crève. »

 

« Parce que j’ai très envie de voir une Réserve de Sauvages. »

 

« CH3C6H2(NO)3 + Hg(CNO)2 Et alors ? Un énorme trou dans le sol, un tas de gravats, des lambeaux de chair et du mucus, un pied qui porte encore sa botte, qui valdingue dans les airs et atterrit, flop, au milieu des géraniums – les rouges. Quel spectacle, cet été-là. »

 

« Tu es incorrigible, Lenina, je t’abandonne à ton sort. »

« La technique des Russes pour contaminer les réserves d’eau était particulièrement ingénieuse. »

 

Dos à dos, Fanny et Lenina continuèrent de se changer sans plus rien dire.

 

« La guerre de Neuf Ans, le Grand Effondrement économique. Il a fallu choisir entre le Contrôle Mondial et la destruction. Entre la stabilité et… »

 

« Fanny Crowne est une fille très bien, elle aussi », dit le Prédestinateur adjoint.

 

Dans les pouponnières, le Cours de Conscience de Classe Élémentaire était terminé. Les voix s’adaptaient à la demande future, à l’offre industrielle future. « J’adore prendre l’avion. J’adore avoir de nouveaux vêtements. J’adore… »

 

« Le libéralisme, il va sans dire, avait été anéanti par l’anthrax. Pour autant, on ne pouvait s’imposer par la force. »

 

« Pas aussi pneumatique que Lenina. Et de loin. »

 

« Mais les vieux vêtements, c’est infect, continuait l’inlassable murmure, les vieux vêtements, on les jette. Qui reprise se méprise. Qui reprise se méprise, qui reprise… »

 

« Gouverner, c’est siéger, pas cogner. On gouverne par la tête et le siège, jamais par les poings. Par exemple, il existait des injonctions à consommer. »

 

« Et voilà, je suis prête. On fait la paix, Fanny mon amie ? »

Mais Fanny ne dit mot et ne la regarda pas.

« Faisons la paix, Fanny darling. »

« Chaque homme, chaque femme, chaque enfant était tenu de consommer tant par an. Pour soutenir l’industrie. Le seul résultat… »

« Qui reprise se méprise. Qui use ses vieilles lunes jamais ne fait fortune, qui conserve ses nippes n’est jamais qu’un pauvre type. »

 

« Un de ces jours, il va t’arriver des ennuis », déclara Fanny avec une conviction désolée.

 

« L’objection de conscience sur une échelle colossale. Tout pour ne pas consommer. Le retour à la nature. »

 

« J’adore prendre l’avion. J’adore prendre l’avion. »

 

« Retour à la culture. Mais oui, à la culture. On ne consomme guère quand on reste assis à lire des bouquins. »

 

« Je suis bien ? », demanda Lenina.

Elle avait revêtu une veste en viscose vert bouteille bordée de fourrure synthétique assortie au col et aux poignets.

 

« Huit cents adeptes de la Vie Simple ont été fauchés par des mitrailleuses à Golders Green. »

 

« Qui reprise se méprise, qui reprise se méprise. »

 

Un short en velours côtelé vert et des bas en viscose blanche retournés au genou.

 

« Là-dessus est arrivé le fameux massacre du British Museum. Deux mille fans de culture gazés au sulfate de dichloroéthylène. »

 

Lenina avait coiffé une casquette de jockey verte et blanche rabattue sur ses yeux, et ses chaussures vert vif étaient étincelantes.

« À la fin, disait Mustapha Mond, les Contrôleurs ont compris que la force ne servait à rien. Les méthodes plus lentes mais infiniment plus sûres de l’ectogenèse, le conditionnement néo-pavlovien, l’hypnopédie… »

À la ceinture, elle portait une cartouchière en véritable simili maroquin vert bordée d’argent et bourrée de la provision réglementaire de préservatifs (car Lenina n’était pas neutre).

 

« Les découvertes de Pfitzner et Kawaguchi ont enfin été mises à profit, on a lancé une campagne de propagande intensive contre la viviparité… »

 

« Parfaite ! », s’écria Fanny avec enthousiasme. Elle ne résistait jamais bien longtemps au charme de Lenina. « Et cette ceinture malthusienne, trop chou ! »

 

« Doublée d’une campagne anti-passé, de la fermeture des musées, du dynamitage des monuments historiques (la chance voulait qu’ils aient presque tous été détruits pendant la guerre de Neuf Ans). Par la suppression de tous les livres publiés avant l’année 150 de Notre Ford. »

 

« Il faut absolument que je m’en procure une pareille », dit Fanny.

 

« Il existait ce qu’on appelait les pyramides, par exemple. »

 

« Parce que ma vieille bandoulière en cuir noir… »

 

« Un homme nommé Shakespeare, vous n’en avez jamais entendu parler, bien sûr. »

 

« C’est une horreur, cette bandoulière. »

« Tels sont les avantages d’une véritable méthode scientifique. »

 

« Qui use ses vieilles lunes ne fera pas fortune. Qui use ses vieilles lunes ne fera pas fortune. »

« L’introduction de la première Ford modèle T… »

 

« Presque trois mois que je la traîne. »

 

« … a été choisie comme point de départ de la nouvelle ère. »

 

« Qui reprise se méprise, qui reprise se méprise. »

 

« Il existait, comme je l’ai dit, ce qu’on appelait le christianisme. »

 

« Qui reprise se méprise, qui reprise… »

 

« L’éthique et la philosophie de la sobriété. »

 

« J’adore avoir de nouveaux vêtements, j’adore avoir de nouveaux vêtements, j’adore… »

 

« Cruciale quand on est en sous-production, mais, à l’ère des machines et de la fixation du nitrogène, un vrai crime contre la société. »

 

« C’est un cadeau de Henry Foster. »

 

« Toutes les croix ont été étêtées et sont devenues des T. Et puis il existait ce qu’on appelait Dieu. »

 

« C’est du véritable similimaroquin. »

« Nous avons l’État mondial, à présent. Et les célébrations du Jour de Ford, les chants communautaires, les Offices de Solidarité. »

 

Ford de Ford, je les hais, pensait Bernard.

« Il existait ce qu’on appelait le paradis. Ce qui ne les empêchait pas de boire comme des trous. »

 

Comme de la viande, de la viande au poids.

 

« Il existait ce qu’on appelait l’âme, et ce qu’on appelait l’immortalité. »

 

« Pense à demander à Henry où il l’a trouvée. »

 

« Ce qui ne les empêchait pas de prendre de la morphine et de la cocaïne. »

 

Et le pire, c’est qu’elle se considère elle-même comme de la viande.

 

« Deux mille pharmacologistes et biochimistes ont été subventionnés. »

 

« C’est vrai qu’il a l’air sinistre », dit le Prédestinateur adjoint en désignant Bernard Marx.

 

« Six ans plus tard, on arrivait à produire une drogue commercialisable. »

 

« Allons l’asticoter. »

 

« Euphorisante, narcotique, agréablement hallucinogène. »

« Vous en faites une tête, Marx ! » La claque sur l’épaule le fit sursauter et lever les yeux. C’était cette brute de Henry Foster. « Ce qu’il vous faut, c’est un gramme de soma. »

 

« Tous les avantages du christianisme et de l’alcool. Sans les effets secondaires. »

Ford, je le tuerais ! pensa Bernard, mais il répondit simplement : « Non, merci » en repoussant le tube de cachets qu’on lui offrait.

 

« Mettez-vous en vacances de la réalité quand vous en avez envie, et revenez sans même une migraine, ni une mythologie. »

 

« Mais allez-y, prenez », insista Henry Foster.

 

« La stabilité était pratiquement assurée. »

 

« Un centicube prévient dix sentiments », dit le Prédestinateur adjoint, citant l’un des truismes de la sagesse hypnopédique.

 

« Il ne restait plus qu’à vaincre la vieillesse. »

 

« Allez vous faire voir ! », cria Bernard Marx.

 

« Mais c’est qu’il se rebiffe ! »

 

« Les hormones gonadales, la transfusion de sang jeune, les sels de magnésium. »

 

« Surtout, n’oubliez pas qu’un petit gramme vaut mieux qu’un gros mot. »

Ils s’en allèrent en riant.

 

« Tous les stigmates de la vieillesse ont été abolis et, avec eux, bien sûr… »

« Pense à lui demander où il a trouvé cette ceinture malthusienne », dit Fanny.

 

« Avec eux, tous les travers psychologiques de la vieillesse. Le caractère demeure constant tout au long de la vie. »

« Deux parcours de golf à obstacles avant la tombée de la nuit, il faut que je me sauve. »

 

« Travail, loisir, à soixante ans nos facultés et nos goûts sont ce qu’ils étaient quand nous en avions dix-sept. Les vieux, au mauvais vieux temps, étaient dans le renoncement et le retrait, ils donnaient dans la religion, passaient leur temps à lire, à penser – à penser ! »

 

Imbéciles, espèces de porcs ! se disait Bernard Marx dans le couloir qui menait à l’ascenseur.

 

« À présent, effet du progrès, les vieillards travaillent, les vieillards copulent, les vieillards n’ont pas une minute à eux, le plaisir les requiert, ils n’ont pas le temps de penser. Et si jamais, par un malencontreux concours de circonstances, il devait s’ouvrir un gouffre de temps dans le continuum de leurs distractions, alors on peut toujours compter sur le soma, le soma délicieux, un demi-gramme pour des demi-vacances, un gramme pour un week-end, deux grammes pour un voyage dans les merveilles de l’Orient, trois grammes pour une éternité de nuit sur la Lune. Et quand ils en reviennent, les pieds sur la terre ferme du quotidien, travail et distractions, de sensofilm en sensofilm, de fille pneumatique en fille pneumatique, du golf électromagnétique en… »

 

« Va-t’en, petite, cria le DIC avec colère. Va-t’en, petit. Vous ne voyez pas que Sa Forderie est occupée ? Allez jouer à vos jeux érotiques ailleurs. »

« Laissez venir à moi les petits enfants », dit le Grand Contrôleur.

 

Lentes et majestueuses, les chaînes avançaient dans un frémissement mécanique, à trente-trois centimètres à l’heure. Dans l’obscurité rouge, luisaient d’innombrables rubis.
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L’ascenseur était bondé d’hommes sortis du vestiaire des Alphas, et l’entrée de Lenina fut accueillie par des signes de tête et des sourires amicaux. Elle avait du succès et, à un moment ou à un autre, elle avait passé la nuit avec chacun d’entre eux ou presque.

C’étaient des garçons adorables, se dit-elle en leur rendant leur salut, des garçons charmants ! Tout de même, elle regrettait que George Edzel ait de si grandes oreilles (on lui avait peut-être administré un tout petit peu trop de parathyroïde au mètre trois cent vingt-huit ?). Et, en regardant Benito Hoover, il lui revint malgré elle qu’il était vraiment trop velu quand il se déshabillait.

En se retournant, le regard un peu affecté par le souvenir de la toison charbonneuse de Benito, elle aperçut dans un coin de l’ascenseur la maigre petite carcasse et le visage mélancolique de Bernard Marx.

« Bernard ! s’écria-t-elle en faisant un pas vers lui. Je vous cherchais. » Sa voix résonna dans le bruit de fond de l’ascenseur. Les autres se retournèrent avec curiosité. « Je voulais vous parler de notre projet de voyage au Nouveau-Mexique. » Du coin de l’œil, elle vit Benito Hoover bouche bée. Cette mimique l’agaça : Il s’étonne que je ne le supplie pas de m’emmener une fois de plus ! se dit-elle. Puis, à haute voix et avec plus de chaleur que jamais : « Je serai ravie de vous accompagner une semaine en juin. (Ce serait du moins la preuve de son infidélité à Henry. Ce qui devrait faire plaisir à Fanny, même si le bénéficiaire en était Bernard Marx.)

Les joues pâles de Bernard s’empourprèrent. Mais, pour l’amour de Ford, pourquoi ? se demanda-t-elle, sidérée, et en même temps touchée par ce singulier hommage à son pouvoir.

« On ne ferait pas mieux d’en parler ailleurs ? », bredouilla-t-il, visiblement au supplice.

Comme si j’avais dit quelque chose de choquant. Il ne serait pas plus mal à l’aise si j’avais fait une plaisanterie salace, si je lui avais demandé qui était sa mère, par exemple.

« C’est qu’avec tous ces gens autour… » La confusion l’étouffait.

Lenina éclata d’un rire franc et sans aucune malice.

« Que vous êtes drôle ! », dit-elle. Et elle le pensait sincèrement. « Vous me préviendrez au moins une semaine à l’avance. » Puis, sur un autre ton : « Je suppose que nous prendrons la Blue Pacific. Elle décolle de la tour de Charing T ? Ou bien de Hampstead ? »

Avant que Bernard n’ait pu répondre, l’ascenseur s’était immobilisé et une voix grinçante cria : « Toit ! »

Le liftier était une petite créature simiesque, vêtue de la tunique noire des Epsilons-moins semi-débiles.

« Toit ! »

Il ouvrit grand les portes. Surpris par le chaud soleil de l’après-midi, en gloire, il cligna des yeux : « Oh, toit ! », répéta-t-il d’une voix extatique. On aurait dit qu’il venait d’être tiré pour sa plus grande joie d’une torpeur mortelle. « Toit ! »

Avec l’adoration du chien attentif à son maître, il leva des yeux souriants vers les passagers qui sortaient dans la lumière en bavardant et en riant. Le liftier les suivit du regard.

« Toit ? », répéta-t-il, cette fois sur un ton interrogateur.

Puis une sonnerie se fit entendre et, depuis le plafond de l’ascenseur, un haut-parleur se mit à intimer d’une voix très douce et cependant très impérieuse :

« Descente, descente, étage dix-huit. Descente… »

Le liftier fit claquer les portes, appuya sur un bouton et retomba aussitôt dans la pénombre bourdonnante de la cage d’ascenseur, la pénombre de sa torpeur ordinaire.

Le soleil tapait sur le toit. L’après-midi d’été somnolait, bercé par le ronflement des hélicoptères. Celui plus grave des avions-fusées qui fonçaient, invisibles, à huit ou dix mille mètres au-dessus de leurs têtes était une caresse sur la douceur de l’air. Bernard Marx inspira profondément. Ses yeux se levèrent vers le ciel, firent le tour de l’horizon bleu et se posèrent sur le visage de Lenina.

« Splendide, n’est-ce pas ! » Sa voix tremblait un peu.

Elle lui sourit avec une expression d’empathie maximale : « Un temps idéal pour le golf à obstacles, lui répondit-elle béatement. Bon, moi, il faut que je me sauve, Bernard. Henry se fâche quand je le fais attendre. Dites-moi la date en temps utile. » Et, avec un signe de la main, elle traversa en courant la largeur du toit plat en direction des hangars. Bernard suivit du regard l’éclair qui s’éloignait de ses bas blancs, le ressort de ses genoux bronzés dans sa course, et le roulis plus souple de son short en velours moulant sous la veste vert bouteille. L’expression de son visage était douloureuse.

« Jolie, ma foi », lança une voix sonore et enjouée derrière lui.

Bernard se retourna vivement. La face joufflue et rose, Benito Hoover le regardait, rayonnant. Rayonnant de cordialité manifeste. Sa bonhomie était notoire, et d’aucuns prétendaient qu’il aurait pu traverser la vie sans prendre un gramme de soma. La malveillance et les sautes d’humeur dont les autres devaient s’échapper de temps en temps ne l’affligeaient jamais. La réalité, pour Benito, était au beau fixe.

« Pneumatique, en plus, et comment ! » Puis, sur un autre ton : « Mais dites-moi, vous en faites, une tête ! Ce qu’il vous faut, c’est un gramme de soma. » Plongeant la main dans la poche de son pantalon, il en sortit un flacon. « Un centicube, fini la solitude, mais allons bon ! »

Sans prévenir, Bernard avait tourné les talons et s’enfuyait.

Benito le suivit des yeux, ahuri. Mais qu’est-ce qu’il lui prend, à ce garçon ? se demanda-t-il. Secouant la tête, il en conclut que les racontars sur l’alcool qu’on aurait mis dans le similisang du malheureux devaient être fondés, finalement. Ça a dû lui porter au cerveau.

Il rangea le flacon de soma dans sa poche et, prenant un paquet de chewing-gums aux hormones sexuelles, s’en fourra un dans la bouche pour s’acheminer sans hâte vers les hangars en ruminant.

Henry Foster avait fait sortir son appareil et, lorsque Lenina arriva, il était déjà assis dans le cockpit à l’attendre.

« Quatre minutes de retard », se borna-t-il à signaler tandis qu’elle grimpait à ses côtés. Il démarra les moteurs et lança les pales de l’hélicoptère. L’appareil décolla à la verticale, Henry accéléra, le bourdonnement des hélices se fit plus aigu, frelon, puis guêpe, guêpe puis moustique ; le compteur afficha qu’ils s’élevaient à près de deux kilomètres à la minute. Londres s’amenuisait au-dessous d’eux. Les immenses édifices aux toits plats ne furent plus, en quelques secondes, qu’un alignement de champignons géométriques surgis du vert des parcs et des jardins. Au milieu d’eux, tige fine, plus longue et plus élancée que les autres, la tour de Charing T projetait vers le ciel son disque de béton étincelant.

Tels les torses flous d’athlètes mythiques, d’énormes nuages charnus se prélassaient dans l’air bleu au-dessus de leurs têtes. L’un d’entre eux lâcha soudain un petit insecte écarlate qui bousinait en dégringolant.

« C’est la Red Rocket qui arrive de New York. Sept minutes de retard, constata Henry en regardant sa montre. Ces lignes atlantiques, quel manque de ponctualité, un scandale. »

Il leva le pied. Le bourdonnement des pales descendit d’une octave et demie, guêpe et frelon, puis bourdon, puis hanneton, puis scarabée. La montée en puissance des moteurs mollit ; un instant plus tard, ils planaient. Henry poussa un levier ; on entendit un déclic. Lentement d’abord, puis de plus en plus vite, jusqu’à n’être plus qu’une brume circulaire sous leurs yeux, l’hélice se mit en branle. Le vent de la vitesse horizontale sifflait encore plus aigu dans les haubans. Henry gardait les yeux fixés sur le compte-tour et, quand l’aiguille atteignit le mille deux cents, il coupa les gaz. L’appareil avait assez d’élan pour voler sur ses ailes.

Lenina regarda par la vitre entre ses pieds. Ils survolaient une zone de six kilomètres de parcs qui séparait le centre de Londres de sa première couronne de banlieues satellites. Les espaces verts grouillaient de vie en raccourci. Des forêts de tours d’attrape-doudous centrifuge luisaient entre les arbres. Aux abords de Shepherd’s Bush, deux mille Bêtas-moins jouaient au tennis en doubles mixtes sur des courts en surface de Riemann. Une double rangée de courts de squash sur escalator bordait la grand-route de Notting Hill à Willesden. Le stade d’Ealing accueillait une démonstration de gymnastique pour les Deltas, ainsi qu’un après-midi de chants communautaires.

« Ce que c’est vilain, le kaki », observa Lenina en exprimant les préjugés hypnopédiques de sa caste.

À Hounslow, les bâtiments des studios de Sensorama couvraient sept hectares et demi. À proximité, une armée d’ouvriers en noir et kaki s’employait à vitrifier la Great West Road. L’un des énormes creusets mobiles était en service au-dessous d’eux. La pierre fondue se répandait en un flot d’incandescence éblouissante. De l’autre côté de la route, des rouleaux compresseurs en amiante allaient et venaient ; à la queue d’un chariot d’arrosage, la vapeur s’élevait en nuages blancs.

À Brentford, l’usine de la Télévision était une véritable petite ville.

« Ce doit être le changement d’équipe », dit Lenina.

Moucherons et fourmis, les jeunes femmes Gammas en vert feuille et les semi-débiles en noir s’agglutinaient aux entrées de l’usine pendant que d’autres faisaient la queue pour monter dans le tram sur monorail. Des Bêtas-moins couleur de mûre allaient et venaient dans la foule. Le toit du bâtiment principal fourmillait d’hélicoptères qui atterrissaient ou décollaient.

« Bonté fordienne, déclara Lenina, je suis bien contente de ne pas être une Gamma. »

Dix minutes plus tard, ils étaient à Stoke Poges et avaient entamé leur premier parcours de Golf à Obstacles.



II

Les yeux le plus souvent baissés et furtivement détournés dès qu’ils se posaient sur l’un de ses semblables, Bernard traversait le toit à grands pas. On aurait dit un homme traqué, mais traqué par des ennemis qu’il ne veut pas voir de peur de les trouver plus hostiles encore que prévu, et de se sentir plus coupable encore du même coup, et plus désespérément seul.

« Cet abominable Benito Hoover ! » Pourtant, l’homme était plutôt bien intentionné. Ce qui ne faisait qu’aggraver les choses, en somme. Ceux qui lui voulaient du bien le traitaient comme ceux qui lui voulaient du mal. Lenina elle-même l’avait fait souffrir. Il se rappelait ces semaines d’indécision timorée où il l’avait regardée avec désir tout en désespérant d’avoir le courage de l’aborder. Prendrait-il le risque d’être humilié si elle l’éconduisait avec mépris ? Mais si elle disait oui, quel ravissement ! Or elle avait dit oui, et il était toujours malheureux, malheureux qu’elle ait trouvé l’après-midi idéal pour le golf à obstacles, qu’elle l’ait quitté d’un pas allègre pour rejoindre Henry Foster, qu’elle l’ait jugé « drôle » de ne pas vouloir parler de leurs affaires en public. Malheureux, en un mot, qu’elle se soit conduite comme une jeune Anglaise saine et vertueuse est censée se conduire, et non pas de manière anormale et extravagante.

Il ouvrit la porte de son garage et héla deux manutentionnaires Deltas-moins qui traînaient par là pour leur dire de sortir son appareil sur le toit. Le personnel des hangars était constitué d’un seul et même groupe bokanovsky, et tous les hommes étaient jumeaux, pareillement petits, noirs et contrefaits. Bernard leur donna ses ordres sur le ton cassant, arrogant, pour ne pas dire vexatoire de celui qui n’est pas très assuré de sa position dominante. Ses rapports avec les membres des castes inférieures représentaient une expérience très éprouvante pour lui. Car, quelle qu’en ait été la cause, l’hypothèse de l’alcool qu’on aurait versé dans son similisang était peut-être exacte – des accidents, il s’en produit –, son physique était tout juste plus avantageux que celui du Gamma de base. Il mesurait huit centimètres de moins que la norme Alpha, et il était gringalet à proportion. Ses contacts avec les membres des castes inférieures lui rappelaient douloureusement son inadéquation physique. Chaque fois qu’il regardait en face un Delta qu’il aurait dû regarder de haut, il se sentait humilié. L’individu allait-il le traiter avec tout le respect dû à sa caste ? La question le hantait. Non sans raison. Car les Gammas, les Deltas, les Epsilons avaient été jusqu’à un certain point conditionnés à associer la masse corporelle à la supériorité sociale. De fait, ce léger préjugé d’origine hypnopédique était universel. D’où le rire des femmes auxquelles il faisait des propositions, d’où les farces de ses pairs masculins. Ces moqueries le marginalisaient et, se sentant marginal, il se conduisait comme tel, aggravant ainsi les préjugés à son encontre, et renforçant le mépris et l’hostilité dont il faisait l’objet. Ce qui, en retour, aggravait son sentiment d’être étranger, isolé. Une peur chronique d’être traité sans considération lui faisait fuir ses égaux et se draper maladroitement dans sa dignité quand il avait affaire à ses inférieurs. Comme il les enviait amèrement, tous les Henry Foster, les Benito Hoover ! Ces hommes qui n’avaient jamais besoin de hausser le ton pour se faire obéir d’un Epsilon, ces hommes qui évoluaient dans le système des castes comme le poisson dans l’eau ; qui tenaient leur position pour acquise – tellement à l’aise qu’ils n’avaient aucune conscience d’eux-mêmes, ni du milieu confortablement généreux qui était le leur.

Mollement et, lui sembla-t-il, à contrecœur, les deux employés jumeaux firent rouler son avion sur le toit.

« Dépêchez-vous ! », leur dit-il avec irritation. L’un des deux lui jeta un bref regard. Fallait-il déceler une forme de dérision bestiale dans ces yeux gris sans expression ? « Dépêchez-vous ! », cria-t-il plus fort en entendant une aspérité désagréable dans sa propre voix.

Il grimpa dans son avion et, une minute plus tard, il volait en direction du fleuve.

Les divers Bureaux de la Propagande et le Collège d’Ingénierie émotionnelle avaient leurs locaux dans un même immeuble de soixante étages, sur Fleet Street. Au sous-sol et dans les étages inférieurs, les presses et les bureaux des trois grands journaux de Londres – le Hourly Radio, feuillet réservé aux castes supérieures, la Gamma Gazette, imprimée sur papier vert pâle, et le Delta Mirror sur papier kaki, avec des mots exclusivement monosyllabiques. Venaient ensuite les Bureaux de la Propagande (Télévisuelle, Sensoramique, et par Voix et Musique synthétiques), qui occupaient vingt-deux étages. Au-dessus se trouvaient les laboratoires de recherche, et les pièces insonorisées où les auteurs de bandes-son et les compositeurs synthétiques fignolaient leur travail d’orfèvre. Les dix-huit étages supérieurs étaient occupés par le Collège d’Ingénierie émotionnelle.

Bernard atterrit sur le toit de la Maison de la Propagande et sortit de son appareil.

« Annoncez-moi à M. Helmholtz Watson, intima-t-il au portier Gamma-plus. Dites-lui que M. Bernard Marx l’attend sur le toit. »

Il s’assit et alluma une cigarette.

Helmholtz Watson était en train d’écrire quand le message lui parvint.

« Dites-lui que j’arrive tout de suite », répondit-il en raccrochant le récepteur.

Puis, à l’adresse de sa secrétaire, sur le même ton officiel et impersonnel : « Je vous laisse ranger mes affaires. » Et, ignorant le sourire glamoureux dont elle le gratifiait, il se leva et se dirigea d’un pas alerte vers la porte.

C’était un homme charpenté, vaste de torse et large d’épaules, massif et cependant vif dans ses mouvements, agile et élastique. Sur le pilier lisse et vigoureux de son cou reposait une tête à l’architecture superbe. Il avait les cheveux bruns et bouclés, et des traits énergiques. Son physique s’imposait comme une évidence, il était bel homme et, comme sa secrétaire ne se lassait pas de le répéter, Alpha-plus jusqu’au bout des ongles. De son état, il était maître de conférences au Collège d’Ingénierie émotionnelle (Département de la Rédaction) et, entre les périodes où il enseignait, Ingénieur émotionnel lui-même. Il écrivait régulièrement pour le Hourly Radio, composait des scénarios de sensofilms, et il n’avait pas son pareil pour trouver des slogans et des comptines hypnopédiques.

« Capable, concluait sa hiérarchie. Peut-être même (et là on secouait la tête en baissant la voix) un peu trop capable. »

Oui, un peu trop capable, ses supérieurs avaient raison. Un excès d’intellect avait produit chez Helmholtz Watson des effets analogues à ceux qui, chez Bernard Marx, résultaient d’une déficience physique. Sa carcasse trop frêle avait isolé Bernard de ses congénères, et le sentiment d’être à part selon les critères reçus, fondé sur un excès d’intellect, avait encore creusé l’écart. Ce qui avait rendu Helmholtz si inconfortablement conscient d’être lui-même et unique en son genre provenait d’un excès de capacités. Ce que les deux hommes partageaient, c’était de savoir qu’ils étaient des individus. Mais, alors qu’avec sa déficience physique, la conscience d’être à part avait hanté Bernard sa vie durant, le sentiment d’être différent de son entourage en raison d’un excès d’intellect n’était, chez Helmholtz, qu’une découverte récente. Ce champion de squash sur escalator, cet amant infatigable (on disait qu’il avait eu six cent quarante filles en moins de quatre ans), cet admirable homme de comité, d’une sociabilité hors du commun, s’était aperçu subitement que le sport, les femmes, les activités communautaires n’avaient été que des lots de consolation. À vrai dire, au fond de lui, il s’intéressait à autre chose. Mais à quoi ? À quoi ? Tel était le problème dont Bernard était venu discuter avec lui, ou plutôt, puisque Helmholtz serait le seul à parler, qu’il était venu l’écouter exposer, une fois de plus.

Au sortir de l’ascenseur, Helmholtz fut intercepté par trois charmantes créatures du Bureau de la Propagande par Voix synthétique.

« Oh, Helmholtz-chou, il faut absolument que vous veniez pique-niquer avec nous ce soir, à Exmoor. » Elles s’accrochaient à lui, implorantes.

Il leur fit non de la tête et les poussa pour passer. « Non, non.

— Vous serez le seul homme invité. »

Mais cette promesse affriolante ne l’ébranla pas. « Non, répéta-t-il, j’ai du travail. » Et il tint son cap résolument, les filles à sa suite. Il fallut qu’il soit monté dans l’avion de Bernard et qu’il en ait claqué la portière pour qu’elles le lâchent. Non sans reproches.

« Ces femmes, dit-il comme l’appareil prenait de la hauteur. Ces femmes ! (Il secoua la tête, sourcils froncés.) C’est abominable, à la fin. » Bernard en fut hypocritement d’accord, tout en songeant qu’il aurait bien aimé avoir autant de filles que Helmholtz, et en se fatiguant aussi peu. Il fut pris du besoin urgent de se vanter : « J’emmène Lenina Crowne au Nouveau-Mexique, dit-il sur un ton aussi dégagé qu’il lui était possible.

— Ah oui ? », répondit Helmholtz avec un manque total d’intérêt. Puis, après un bref silence : « Ces deux dernières semaines, j’ai annulé tous mes comités et tous mes rendez-vous avec des filles. Tu n’imagines pas le barouf que ça a fait, au Collège ! Mais enfin, ça en valait la peine, je crois. Les effets… (Il hésita.) Eh bien, les effets sont… curieux. Très curieux. »

Un physique défectueux pouvait produire un intellect excessif, mais le processus pouvait s’inverser. L’excès d’intellect pouvait produire à ses propres fins l’aveuglement volontaire et la surdité de la solitude délibérée, l’impuissance artificielle de l’ascétisme.

Le reste du court vol se déroula en silence. Une fois qu’ils furent chez Bernard et confortablement vautrés dans ses canapés pneumatiques, Helmholtz reprit :

« Ça t’est déjà arrivé, commença-t-il lentement, d’éprouver que tu as en toi quelque chose qui ne demande qu’à se révéler à la première occasion ? Un pouvoir supplémentaire, que tu n’utilises pas. Tu sais, comme lorsque l’eau dégringole dans les chutes au lieu de passer par les turbines. » Il regardait Bernard d’un air interrogateur.

« Tu veux parler de toutes les émotions qu’on pourrait ressentir si les choses étaient différentes ? »

Helmholtz fit un signe de dénégation. « Pas tout à fait. Je pense à une curieuse impression qui me vient, l’impression que j’ai quelque chose d’important à dire, et le pouvoir de le dire, sauf que je ne sais pas ce que c’est, et que, donc, je ne peux pas me servir de mon pouvoir. S’il y avait une autre manière d’écrire… ou un autre sujet sur lequel écrire… (Il marqua un temps.) Tu vois, j’ai un fameux sens de la formule, je sais trouver les mots qui font sursauter les gens comme s’ils venaient de s’asseoir sur une épingle, des mots qui paraissent neufs, excitants, alors même qu’ils renvoient à une évidence hypnopédique. Mais ça ne me suffit pas. Il ne suffit pas qu’une formule soit bonne, encore faut-il en faire quelque chose de bon.

— Mais ce que tu en fais est bon, Helmholtz.

— Oh, dans certaines limites. (Helmholtz haussa les épaules.) Leur usage est si limité. Ça n’a pas assez de portée. Je crois que je pourrais faire quelque chose de plus significatif. Oui, de plus intense, de plus violent. Mais quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de plus important à dire ? Et comment être violent quand il s’agit de dire ce qui est attendu ? Les mots sont des rayons X. Bien dirigés, ils traversent n’importe quoi. Il suffit de les lire pour être transpercé. C’est l’une des choses que j’essaie d’enseigner à mes étudiants : écrire de manière incisive. Mais être transpercé par un article sur une Chorale Communautaire ou la dernière invention dans les orgues à parfums, ça rimerait à quoi ? D’ailleurs, comment trouver des mots qui transpercent – les rayons X les plus affûtés – quand on écrit sur ce genre de sujet ? Peut-on dire quelque chose de rien ? Finalement, ça se ramène à ça ? J’essaie, j’essaie…

— Chut ! s’écria Bernard, un doigt sur la bouche pour le mettre en garde. Je crois qu’il y a quelqu’un derrière la porte. »

Helmholtz se leva, traversa la pièce sur la pointe des pieds et, d’un geste brusque, ouvrit la porte en grand. Il n’y avait personne, bien entendu.

« Pardon, dit Bernard, mal à l’aise, se sentant tout bête. J’ai les nerfs à vif, je crois. À force d’être perpétuellement soupçonné, tu finis par soupçonner les autres. »

Il se passa la main sur les yeux, soupira ; sa voix se fit plaintive. Il se justifiait. « Si tu savais ce que j’ai dû subir, ces temps-ci », dit-il, au bord des larmes. La bouffée d’apitoiement sur soi venait d’ouvrir les vannes. « Si tu savais seulement… »

Helmholtz l’écoutait, vaguement gêné. Pauvre petit Bernard, pensa-t-il en son for intérieur. Mais, en même temps, il avait honte pour lui. Il aurait préféré que Bernard fasse preuve d’un peu plus de dignité.
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À huit heures du soir, le jour avait baissé et le haut-parleur situé dans la tour du Club House, à Stoke Poges, se mit à annoncer de son timbre plus qu’humain la fermeture des courts. Abandonnant leur partie, Lenina et Henry regagnèrent le club. Depuis le domaine de la Compagnie des Sécrétions internes et externes, provenait le beuglement de milliers de têtes de bovins qui, avec leur lait et leurs hormones, fournissaient en matières premières la grande usine de Farnham Royal.

Le crépuscule bourdonnait d’un incessant ballet d’hélicoptères. Toutes les deux minutes et demie, une sonnerie et des coups de sifflet stridents signalaient le départ de l’un des trains sur monorail qui emportaient les golfeurs des castes inférieures depuis leurs courts dédiés jusqu’à la métropole.

Lenina et Henry grimpèrent à bord de leur appareil et décollèrent. À deux cent quarante mètres d’altitude, Henry ralentit les pales, et ils demeurèrent une minute ou deux en suspens au-dessus du paysage qui se fondait. La forêt de Burnham Beeches s’étendait tel un grand lac d’ombre vers les rivages encore lumineux du ciel de l’ouest. Écarlates à l’horizon, les derniers rayons du soleil pâlissaient en passant par l’orangé, le jaune, jusqu’au vert d’eau. Au nord, là-haut, par-delà les arbres, l’usine de Sécrétions internes et externes brillait d’un éclat électrique impitoyable, à toutes les fenêtres de ses vingt étages. En contrebas s’étendaient les locaux du club de golf – immenses casernes pour les castes inférieures, et, séparés de celles-ci par un mur, pavillons réservés aux membres Alphas et Bêtas. Les abords de la station de monorail étaient noirs de monde et fourmillaient d’inférieurs. Un train illuminé déboula de sous une coupole de verre. En suivant son trajet sud-ouest à travers la plaine obscure, leur regard fut attiré par les bâtiments majestueux du Crématorium de Slough. Pour la sécurité des vols de nuit, ses quatre hautes cheminées étaient éclairées par des projecteurs et surmontées de clignotants rouges. C’était un repère dans la ville.

« Pourquoi les cheminées ont ces espèces de balcons autour ? s’enquit Lenina.

— Récupération du phosphore, expliqua Henry dans son style télégraphique. En montant dans les conduites, les gaz subissent quatre traitements différents. Autrefois, le P2O5, pentoxyde de phosphore, sortait de la circulation chaque fois qu’on incinérait quelqu’un. Aujourd’hui, on en récupère quatre-vingt-dix-huit pour cent. Plus d’un kilo et demi par corps d’adulte. Ce qui fournit pratiquement quatre cents tonnes de phosphore par an rien qu’à l’Angleterre. » Henry parlait avec une fierté réjouie, il se félicitait de cette performance, comme s’il en était à l’origine. « Ça fait du bien de se dire que, même après sa mort, on est encore utiles à la société. Pour faire pousser les plantes. »

Pendant ce temps, Lenina avait détourné les yeux et regardait la gare de monorail à la perpendiculaire au-dessous d’eux. « C’est une bonne chose, mais je m’étonne tout de même que les Alphas et les Bêtas ne fassent pas pousser plus de plantes que ces infects petits Gammas, Deltas et Epsilons.

— Tous les hommes sont égaux sur le plan physio-chimique, expliqua Henry d’un ton sentencieux. Et puis, les Epsilons exécutent des tâches indispensables.

— Même un Epsilon… » Lenina se rappela tout à coup la fois où, petite fille à l’école, elle s’était réveillée au milieu de la nuit et avait découvert le chuchotement qui hantait tous ses sommeils. Elle revit le rayon de lune, la rangée de petits lits blancs. Elle entendit la voix qui disait tout bas, tout bas (les mots étaient là, inoubliés, inoubliables après tant de répétitions à longueur de nuits) : « Chacun travaille pour tous. Tout le monde est indispensable. Même les Epsilons sont utiles. Chacun travaille pour tous. Tout le monde est indispensable… » Lenina se souvenait de son premier choc de peur et de surprise ; de ses spéculations pendant la demi-heure de veille qui avait suivi ; et puis, sous l’influence de ces répétitions sans fin, son esprit rasséréné, peu à peu apaisé, du sommeil qui était survenu sans qu’elle s’en rende compte…

« Les Epsilons, ça ne les gêne pas d’être Epsilons, je suppose, dit-elle à haute voix.

— Bien sûr que non. Pourquoi est-ce que ça les gênerait ? Ils ne connaissent rien d’autre. Nous, ça nous gênerait, bien sûr. Mais nous avons été conditionnés différemment. Et puis, nous démarrons avec une autre hérédité.

— Je suis contente de ne pas être une Epsilon, conclut Lenina avec conviction.

— Et si tu étais une Epsilon, ton conditionnement te rendrait tout aussi reconnaissante de ne pas être une Bêta ou une Alpha. » Il lança son hélice de marche et mit le cap sur Londres. Derrière eux, à l’ouest, l’incarnat et l’orangé étaient presque éteints ; un banc de nuages sombres s’était glissé jusqu’au zénith. Comme ils survolaient le Crématorium, l’avion fusa sur une colonne d’air chaud qui s’élevait des cheminées, puis retomba aussitôt dans le courant frais qui suivait.

« Oh, les belles montagnes russes ! », s’écria Lenina en riant de plaisir.

Mais Henry répondit, sur un ton passagèrement presque mélancolique : « C’était un humain qui disparaissait de manière ultime et définitive. Qui finissait, dans une giclée de gaz brûlant. On serait curieux de savoir qui c’était, homme ou femme, Alpha ou Epsilon… » Il soupira, puis d’une voix résolument enjouée : « En tout cas, une chose est sûre, quel qu’il ait pu être, il a été heureux le temps qu’il a vécu. Tout le monde est heureux, à présent.

— Oui, tout le monde est heureux », répéta Lenina en écho. Ils avaient entendu ces mots cent cinquante fois par nuit pendant douze ans.

Aussitôt après avoir atterri sur le toit de l’immeuble de quarante étages où Henry avait son appartement, à Westminster, ils se dirigèrent vers la salle à manger. Là, au milieu d’une compagnie joyeuse et bruyante, ils dégustèrent un excellent repas. Au café, on servit du soma. Lenina prit deux comprimés d’un demi-gramme, Henry trois. À neuf heures vingt, ils traversèrent la rue pour découvrir le Cabaret de Westminster Abbey, qui venait d’ouvrir. C’était une nuit presque sans nuages, sans lune et pleine d’étoiles ; mais de ce fait somme toute déprimant, Lenina et Henry étaient ignorants, les enseignes lumineuses formant un rempart efficace contre les ténèbres extérieures. « CALVIN STOPES ET SES SEIZE SEXOPHONISTES ». Sur la façade de la nouvelle Abbey, des lettres géantes accrochaient le passant. « LE PLUS BEL ORGUE À PARFUMS ET À COULEURS DE LONDRES. TOUTE LA MUSIQUE SYNTHÉTIQUE ».

Ils entrèrent. L’air leur parut chaud et suffocant, alourdi par le parfum de l’ambre gris et du santal. Sur la voûte du plafond, l’orgue à couleurs avait momentanément peint un coucher de soleil tropical. Les seize sexophonistes jouaient une vieille chanson à succès : « Flacon de mon cœur, flacon de bonheur, rien n’est meilleur ». Quatre cents couples dansaient le five-step sur le parquet ciré. Lenina et Henry furent bientôt le quatre cent unième. Les sexophones miaulaient tels des matous mélodieux sous la lune, ils gémissaient dans des registres alto et ténor comme en proie à la petite mort. Riche d’une abondance d’harmoniques, leur chœur tremblant montait vers l’extase de plus en plus fort, jusqu’à ce que, d’un geste de la main, le chef d’orchestre lâche la dernière note fracassante de musique de l’éther et fasse disparaître les seize souffleurs humains. Tonnerre en la majeur. Et puis, dans un quasi-silence, une quasi-obscurité, suivit une déturgescence progressive, un diminuendo, qui glissa peu à peu, quart de ton par quart de ton, vers un accord dominant à peine chuchoté, qui s’attardait (tandis que le cinq-quatre pulsait toujours en fond), chargeant les secondes d’ombre d’une attente plus intense. Enfin, l’attente fut comblée. Le soleil se leva en fanfare, les Seize entonnèrent la chanson :

Flacon de mon cœur, j’aurais aimé ne jamais te quitter

Flacon de bonheur, pourquoi m’avoir un jour décanté

Les ciels sont bleus sous ta bulle

Il y fait toujours beau

Car

Il n’y a rien de meilleur

Que le petit flacon de mon cœur.



Tout en dansant le five-step avec les quatre cents autres couples dans Westminster Abbey, Lenina et Henry dansaient dans un autre monde, le monde chaleureux, chatoyant et infiniment accueillant des vacances en soma. Comme ils étaient gentils, et beaux, et délicieusement amusants, tous. « Flacon de mon cœur, flacon de bonheur… » Mais Lenina et Henry l’avaient, leur bonheur… Ils étaient dans la bulle, l’ici et maintenant, à l’abri, beau temps et ciel au bleu fixe. Et lorsque, épuisés, les Seize eurent posé leurs sexophones et que la console de Musique synthétique se mit à émettre le dernier cri en matière de blues malthusien lent, on aurait dit des embryons jumeaux ondulant nonchalamment sur les vagues d’un océan de similisang en flacon.

« Bonne nuit, chers amis, bonne nuit, chers amis. » Les haut-parleurs voilaient leur injonction sous une civilité cordiale mélodieuse. « Bonne nuit, chers amis… »

Docilement, avec tous les autres, Lenina et Henry quittèrent l’immeuble. Les étoiles déprimantes avaient fait du chemin sous la voûte céleste, mais bien que l’écran protecteur des enseignes lumineuses se fût largement dissous, les deux jeunes gens conservaient leur bienheureuse ignorance de la nuit.

Avalée une demi-heure avant la fermeture, la seconde dose de soma avait dressé une muraille inexpugnable entre l’univers réel et leur conscience. C’est dans leur bulle qu’ils traversèrent la rue, dans leur bulle qu’ils prirent l’ascenseur pour monter chez Henry, au vingt-huitième étage. Néanmoins, dans cette bulle et malgré son deuxième gramme de soma, Lenina n’oublia pas de prendre toutes les précautions contraceptives de rigueur. Des années d’hypnopédie intensive et, de l’âge de douze à dix-sept ans, des exercices malthusiens trois fois par semaine avaient rendu ces précautions presque aussi automatiques et inévitables que de battre des paupières.

« Oh, tiens, au fait, dit-elle en revenant de la salle de bains, Fanny Crowne voudrait savoir où tu as trouvé cette adorable cartouchière verte en véritable simili maroquin que tu m’as offerte. »



II

Un jeudi sur deux, c’était son jour, Bernard devait assister à un Office de Solidarité. Après avoir dîné de bonne heure à l’Aphroditaeum (où Helmholtz venait d’être élu membre en vertu de l’article 2), il prit congé de son ami et, hélant un taxi sur le toit de l’immeuble, indiqua au pilote la Chanterie Communautaire Fordson. À une altitude de deux cents mètres environ, l’appareil obliqua vers l’est, et Bernard vit se dresser sous ses yeux la Chanterie dans sa beauté de géante. Éclairés par des projecteurs, ses trois cent vingt mètres en imitation marbre de Carrare blanc s’auréolaient d’une incandescence neigeuse au-dessus de Ludgate Hill ; à chacun des quatre coins de sa plateforme pour hélicoptères, un immense T brillait incarnat contre la nuit, et la bouche de ses vingt-quatre trompettes d’or grondait une solennelle musique synthétique.

Flûte, je suis en retard, se dit Bernard en apercevant Big Henry, l’horloge de la Chanterie. Et, de fait, au moment où il payait sa course, Big Henry sonna l’heure. « Ford, chanta une grandiose voix de basse sortant de toutes les trompettes d’or. Ford, Ford… » Ford, neuf fois. Bernard se rua vers l’ascenseur.

Le grand auditorium réservé aux célébrations du jour de Ford ainsi qu’à d’autres chants communautaires était situé au rez-de-chaussée de l’édifice. Au-dessus de lui, cent par étage, se trouvaient les sept mille salles occupées par les Groupes de Solidarité lors de leurs offices bimensuels. En un clin d’œil Bernard se retrouva au trente-troisième étage, courut dans le couloir, hésita un instant devant la porte 3210, puis, rassemblant son courage, la poussa.

Ford merci, il n’était pas le dernier ! Sur les douze chaises qui entouraient la table ronde, trois étaient encore vides. Il se coula sur la plus proche aussi discrètement que possible, prêt à regarder de travers les retardataires qui se présenteraient après lui.

« Vous avez joué à quoi, cet après-midi ? s’enquit sa voisine de gauche. À l’obstacles ou à l’électromagnétique ? »

Bernard la regarda (Bon Ford ! C’était Morgana Rothschild) et, le rouge au front, il dut admettre qu’il n’avait joué ni à l’un ni à l’autre. Morgana le dévisagea, interdite. Il y eut un silence inconfortable.

Alors elle se tourna délibérément vers son voisin de gauche, plus sportif.

Ça commence bien, cet Office de Solidarité ! songea Bernard, malheureux, devinant déjà qu’il échouerait une fois de plus à trouver l’Accord. Si seulement il s’était autorisé un coup d’œil au lieu de se précipiter sur la chaise la plus proche. Il aurait pu être assis entre Fifi Bradlaugh et Joanna Diesel. Au lieu de quoi, il avait foncé tête baissée à côté de Morgana. Morgana, bon Ford ! Ces sourcils noirs qu’elle avait, ce sourcil, plutôt, ils se touchaient au-dessus du nez. Ford ! Et à sa droite était assise Clara Deterding. Celle-là, ses sourcils ne se rejoignaient pas, mais elle était vraiment trop pneumatique. Alors que Fifi et Joanna étaient juste bien. Rondes, blondes mais pas trop imposantes… C’était ce lourdaud de Tom Kawaguchi qui s’était casé entre elles.

La dernière arrivée fut Sarojini Engels.

« Vous êtes en retard, lui fit observer le Président de Groupe d’un ton sévère. Que cela ne se reproduise pas. »

Sarojini s’excusa et se glissa entre Jim Bokanovsky et Herbert Bakounine. Le groupe était désormais au complet, le cercle de solidarité parfait et sans hiatus. Un homme, une femme, un homme, une femme, un anneau d’alternance infinie autour de la table. Douze individus, prêts à ne plus faire qu’un, dans l’attente de s’unir, de se fondre, de perdre leurs douze identités distinctes dans un être plus grand qu’eux.

Le Président se leva, fit le signe du T et, enclenchant la musique synthétique, lâcha la bride aux percussions veloutées et infatigables ainsi qu’à une chorale d’instruments, les infravents et les hypercordes, qui reprirent sur le mode mineur la brève mélodie lancinante du Premier Hymne de l’Office de Solidarité. Cette pulsation qui battait-battait, ce n’était pas l’oreille qui la percevait, c’était le diaphragme. Les accents à la fois plaintifs et métalliques de ces harmonies répétitives s’adressaient non pas à la conscience, mais aux tripes ferventes de la compassion.

Le Président fit un deuxième signe du T et s’assit. L’office avait commencé. Les comprimés de soma destinés à la cérémonie furent placés au centre de la table, la coupe d’amour contenant du sundae soma à la fraise passa de main en main et, avec la formule « Je bois à mon anéantissement », on s’y abreuva douze fois. Puis, accompagné par l’orchestre synthétique, on chanta le Premier Hymne de Solidarité.

Ford, nous sommes douze, de nous ne fais plus qu’un

Gouttes charriées dans le grand fleuve commun

Oh, fais que nous filions sans bride

Vifs tel l’éclair de ton bolide.



Douze strophes pleines de ferveur. Et puis la coupe d’amour repassa, avec cette fois la formule « Je bois au Grand Être ». Tous burent. Inlassablement la musique jouait. Les percussions roulaient. Les harmonies en pleurs et en discordances résonnaient, obsédantes, dans les entrailles à présent détendues. Le Deuxième Hymne de Solidarité fut chanté.

Viens, Grand Être, ami de la société

Qui dissous douze en un, ô félicité !

Mourir nous rend à jamais ce jour faste

Puisque ici commence notre vie plus vaste.



De nouveau douze strophes. Déjà, le soma faisait son œuvre. Les yeux brillaient, les joues rosissaient, la lumière intérieure de la bienveillance universelle transparaissait sur tous les visages souriant de bonheur et d’amitié. Bernard lui-même se sentait un peu fondre. Lorsque Morgana Rothschild lui adressa un sourire rayonnant, il tenta de le lui rendre de son mieux ; mais le sourcil, ce noir deux en un, hélas, était toujours là ; il ne pouvait l’ignorer, pas moyen, malgré ses efforts. La fusion s’était arrêtée en route. Peut-être que s’il s’était assis entre Fifi et Joanna… Pour la troisième fois la coupe d’amour circula : « Je bois à l’imminence de Sa Venue », dit Morgana Rothschild car c’était son tour d’initier le rite. Elle parlait d’une voix forte, qui exultait. Elle but et passa la coupe à Bernard. « Je bois à l’imminence de Sa Venue », répéta-t-il en tentant sincèrement de ressentir cette imminence, mais le sourcil continuait de l’obséder et, pour ce qui le concernait, la venue demeurait terriblement lointaine. Il but et tendit la coupe à Clara Deterding. Un échec de plus, se dit-il. Je le sais d’avance. Mais il continua de faire de son mieux pour rayonner.

La coupe d’amour avait accompli son tour de table. Levant la main, le Président donna le signal et le chœur entonna le Troisième Hymne de Solidarité.

Sentez le Grand Être venir

Soyez en joie, mourez en joie

Sentez la musique vous unir

Car je suis vous, vous êtes moi.



À mesure que les strophes succédaient aux strophes, les voix vibraient d’un émoi plus ardent. La sensation d’imminence semblait charger l’air d’électricité. Le Président coupa la musique et, avec la dernière note de la dernière strophe, il se fit un silence total – le silence d’une attente qui s’étirait, palpitait, galvanisée. Le Président tendit la main, et soudain une Voix, une Voix puissante et profonde, plus musicale qu’une voix humaine, plus pleine, plus chaude, plus vibrante d’amour et de ferveur, de compassion, une Voix prodigieuse, mystérieuse, surnaturelle se fit entendre au-dessus de leurs têtes. Très lentement, elle énonça : « Oh, Ford, Ford, Ford » de plus en plus bas et sur des notes de plus en plus graves. Les auditeurs frémissants éprouvèrent une chaleur qui irradiait leur corps depuis leur plexus solaire jusqu’à toutes leurs extrémités. Les larmes leur vinrent aux yeux, leurs cœurs et leurs tripes en émoi comme animés d’une vie propre. « Ford ! » Ils se fondaient : « Ford ! », se dissolvaient, dissolvaient. Puis, sur un autre ton, la Voix clama soudain : « Écoutez ! », et ils écoutèrent. Après un temps, réduite à un murmure, mais un murmure plus suggestif qu’un cri assourdissant, la Voix reprit : « Les pas du Grand Être, les pas du Grand Être. » Le murmure était devenu presque inaudible : « Les pas du Grand Être s’entendent dans l’escalier. » De nouveau, il y eut un silence, et l’attente un instant relâchée se tendit de nouveau, presque jusqu’à la déchirure. Les pas du Grand Être – oh, ils l’entendaient, ils l’entendaient – se rapprochaient dans l’escalier invisible. Les pas du Grand Être. Et tout à coup, la déchirure de la transe. Regard fixe, lèvres entrouvertes, Morgana Rothschild se leva d’un bond.

« Je l’entends ! cria-t-elle. Je l’entends !

— Il arrive ! hurla Sarojini Engels.

— Oui, il arrive, je l’entends. »

Fifi Bradlaugh et Tom Kawaguchi se levèrent du même élan.

« Oh, oh, oh, hoqueta Joanna en témoignage de sa foi.

— Le voilà ! », hurla Jim Bokanovsky.

Le Président se pencha en avant et, effleurant un bouton, libéra un charivari de cymbales et de cuivres, un tohu-bohu de tam-tam.

« Oh, il arrive ! cria Clara Deterding. Aaaah ! »

On aurait dit qu’on lui coupait la gorge.

Sentant qu’il était temps d’intervenir, Bernard bondit et lança : « Je l’entends ! Il arrive. » Mais il n’en était rien. Il n’entendait rien et, pour lui, il ne venait personne. Personne, malgré la musique, malgré la montée de la fièvre. Il agitait tout de même les bras, il criait aussi fort qu’eux. Et quand ils se mirent à danser la gigue, à taper du pied en cadence, à exécuter des pas glissés, il fit de même.

Ils dansaient en rond, procession circulaire, chacun mains posées sur les hanches de son voisin, en rond, en rond, tous en rond, ils criaient d’une même voix, frappaient des pieds en cadence, marquaient le rythme, mains sur les fesses de devant, douze paires de mains claquant comme une seule, douze paires de fesses claquées avec un bruit flasque. Douze en un, douze en un. « Je l’entends, je l’entends qui vient ! » La musique accéléra, plus vite battaient les pieds, plus vite, plus vite, les mains claquaient. Et soudain, une grande basse synthétique fit tonner les mots qui annonçaient l’Accord, et la consommation suprême de la solidarité, l’avènement du douze en un, l’incarnation de l’Être. « Orgie-Prodige », chantait la voix, tandis que les tam-tam continuaient de battre leur charge enfiévrée.

Orgie-Prodige qu’on se grise

Ford en fête, tous en liesse,

Filles et garçons même ivresse

Orgie-Prodige lâchez prise



« Orgie-Prodige », les danseurs reprenaient le refrain liturgique, « Orgie-Prodige, Ford en fête, tous en liesse… » Pendant ce temps, les lumières baissaient – baissaient tout en devenant plus chaudes, plus riches, plus rouges jusqu’au crépuscule incarnat du Magasin des Embryons. « Orgie-Prodige ». Dans leur obscurité fœtale couleur sang, les danseurs continuèrent un moment de tourner en marquant sans faiblir le rythme infatigable. « Orgie-Prodige ». Puis la ronde se déforma, se brisa, se désintégra partiellement sur l’anneau de canapés qui entourait, cercle extérieur, la table et ses sièges-planètes. « Orgie-Prodige » croonait la Voix dans le crépuscule rouge, on aurait dit qu’une immense colombe noire étendait ses ailes bienveillantes sur les danseurs à présent affalés et répandus çà et là.

 

Ils étaient sur le toit ; Big Henry venait de chanter onze heures. La nuit était calme et tiède.

« C’était fabuleux, absolument fabuleux, non ? », dit Fifi Bradlaugh en regardant Bernard avec une expression de ravissement, mais un ravissement sans aucune trace d’agitation ni d’excitation, car être excité, c’est encore être insatisfait. Elle respirait non pas une satiété creuse, un néant, mais au contraire la calme extase de l’assouvissement, de la paix d’une vie assise sur ses bases, ses énergies au repos, en équilibre. Une paix riche et vivante. Car l’Office de Solidarité avait donné tout autant qu’il avait pris, il n’avait absorbé que pour recharger. Fifi était comblée, désormais accomplie, elle continuait de déborder son être, d’être davantage que simplement elle-même. « Vous n’avez pas trouvé que c’était fabuleux ? insista-t-elle en le regardant, un éclat surnaturel dans les yeux.

— Si, j’ai trouvé que c’était fabuleux », répondit-il en mentant, le regard ailleurs. Le visage transfiguré de Fifi était à la fois une accusation et un rappel ironique du décalage qu’il ressentait. Il était tout aussi misérablement isolé à présent qu’au début de l’office, davantage, même, en raison de sa sensation de vide incomblée, de sa satiété morte. À l’écart, exclu de l’Accord, quand les autres s’étaient fondus dans le Grand Être ; seul, jusque dans les bras de Morgana, bien plus seul à vrai dire, plus désespérément lui-même que jamais. Il avait émergé de cette pénombre incarnate pour retrouver l’éclat électrique de la vie ordinaire, avec une conscience de soi aiguisée jusqu’à la douleur. Il touchait le fond de la misère, et peut-être (les yeux brillants de la jeune femme l’accusaient), peut-être même que c’était sa faute. « Tout à fait fabuleux », répéta-t-il ; mais il ne pensait qu’à une chose : le sourcil unique de Morgana.
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I

Singulier, singulier, singulier. Tel était le verdict de Lenina sur Bernard Marx. Singulier au point que, ces dernières semaines, elle s’était demandé plus d’une fois si elle ne devrait pas renoncer à partir en vacances avec lui au Nouveau-Mexique et se rabattre plutôt sur un voyage au pôle Nord avec Benito Hoover. L’ennui, c’est qu’elle connaissait déjà le pôle Nord pour y être allée avec George Edzel tout récemment, l’été précédent, et avoir, plus fâcheux encore, trouvé les lieux passablement sinistres. Rien à faire de son temps, un hôtel désespérément vieillot, pas de téléviseur encastré dans les chambres, pas d’orgue à parfums, une musique synthétique franchement infecte, et pas plus de vingt-cinq courts de squash sur escalator pour plus de deux cents clients. Non, décidément, retourner au pôle Nord, très peu pour elle. En outre, elle n’était allée qu’une seule fois en Amérique. Et encore, pas dans de bonnes conditions. Un week-end minable à New York – avec Jean-Jacques Habibullah ou Bokanovsky Jones, impossible de s’en souvenir, et d’ailleurs ça n’avait aucune importance. La perspective de s’envoler vers l’ouest, et cette fois pour une bonne semaine, était très tentante. D’autant plus qu’ils passeraient au moins trois jours dans une Réserve de Sauvages. Dans tout le Centre, il n’y avait pas plus d’une demi-douzaine de personnes à y être entrées. En sa qualité de psychologue Alpha-plus, Bernard était l’un des rares hommes de sa connaissance à pouvoir obtenir un permis. Pour elle, c’était une occasion unique. Seulement, la singularité de Bernard était elle-même si unique que la jeune femme hésitait à profiter de l’aubaine, au point d’avoir envisagé de risquer de nouveau le Pôle, cette fois en compagnie de ce brave Benito avec qui on s’amusait bien. Au moins Benito était-il normal. Tandis que Bernard…

Selon Fanny, toutes ses excentricités se ramenaient à une seule explication : « L’alcool dans son similisang ». Mais Henry Foster, avec qui Lenina, un soir qu’ils étaient au lit, avait évoqué non sans inquiétude le cas de son nouvel amant, Henry avait comparé le malheureux Bernard à un rhinocéros.

« On n’apprend pas à un rhinocéros à sauter dans un cerceau, avait-il expliqué par une de ces formules lapidaires qui le caractérisaient. Il y a des hommes qui sont comme des rhinocéros, ils ne réagissent pas de manière satisfaisante au conditionnement, les pauvres diables ! Bernard est du nombre. Heureusement pour lui, il est assez fort dans sa partie, sinon le Directeur ne l’aurait jamais gardé. Mais enfin, ajouta-t-il en guise de consolation, je le crois passablement inoffensif. »

Passablement inoffensif, peut-être, mais aussi passablement déroutant, avec cette manie, pour commencer, de vouloir faire les choses en tête à tête. C’est-à-dire, en pratique, à ne rien faire du tout. Parce que, en somme, qu’est-ce qu’on peut bien faire, en tête à tête (à part coucher ensemble, certes, mais on ne peut pas passer tout son temps au lit) ? Oui, que faire en tête à tête ? Pas grand-chose, assurément. Le premier après-midi qu’ils étaient sortis ensemble, il faisait particulièrement beau. Elle avait suggéré qu’ils aillent se baigner au Country Club de Torquay pour dîner ensuite à l’Oxford Union. Mais Bernard avait objecté qu’il y aurait trop de monde. Bon, alors peut-être un golf électromagnétique à Saint Andrews ? Nouveau refus. Bernard estimait que le golf électromagnétique était une perte de temps.

« Mais à quoi servirait le temps, alors ? », lui avait-elle demandé, décontenancée.

Apparemment, à faire de longues promenades dans la Région des Lacs, puisque c’était ce qu’il avait proposé pour sa part. Atterrir au sommet du mont Skiddaw et marcher une heure ou deux dans la bruyère.

« Seul avec vous, Lenina.

— Mais, Bernard, nous allons être seuls toute la nuit. »

Il avait détourné le regard en rougissant :

« Je veux dire seuls pour parler.

— Parler ? Mais de quoi ? »

Marcher et parler, drôle de façon de passer l’après-midi, tout de même.

Elle avait fini par le persuader à son corps défendant de prendre son avion pour aller à Amsterdam assister aux quarts de finale de lutte féminine poids lourds.

« Dans la cohue », avait-il maugréé, comme d’habitude. Il avait fait la tête tout l’après-midi, buté, refusant de lier conversation avec les amis de Lenina, dont ils avaient croisé des dizaines entre les combats, au bar qui vendait des glaces au soma. Et, malgré son état, il avait catégoriquement refusé de prendre le sundae framboise dosé à un demi-gramme qu’elle lui tendait. « Je préfère être moi-même, moi-même et désagréable plutôt qu’un autre, même jovial.

— Un gramme à temps vous remonte pour longtemps », avait-elle tenté en énonçant une pépite de sagesse hypnopédique.

Il avait repoussé le verre avec humeur.

« Allons, ne vous énervez pas. Un centicube, adieu l’inquiétude.

— Oh, taisez-vous, pour l’amour de Ford ! »

Lenina avait haussé les épaules : « Un petit gramme vaut mieux qu’un gros mot », avait-elle conclu avec dignité, buvant le sundae elle-même.

Comme ils survolaient la Manche au retour, Bernard tint absolument à arrêter son hélice et à rester en vol stationnaire à une trentaine de mètres au-dessus des vagues. Le temps s’était gâté subitement ; un vent de sud-ouest s’était levé, le ciel s’ennuageait.

« Regardez, lui enjoignit-il.

— C’est affreux ! », dit Lenina qui s’éloigna de la vitre. Elle était terrifiée par l’assaut du vide de la nuit, par l’eau noire mouchetée d’écume qui se soulevait au-dessous d’eux, par la face pâle de la lune, égarée, hagarde face à la charge des nuages. « Allumons la radio, vite ! » Elle tendit la main vers le cadran sur le tableau de bord et prit une fréquence au hasard.

« … Le ciel est bleu dans ta bulle, chevrotèrent seize faussets, il y fait toujours… »

Un hoquet, puis le silence. Bernard venait de couper le courant.

« Je veux contempler la mer en paix. Pas moyen, avec cet affreux boucan.

— Mais elle est merveilleuse, cette chanson. Et puis je ne veux pas regarder.

— Moi, si, insista-t-il. Ça me donne l’impression… » Il hésitait, cherchait ses mots. « … d’être plus moi, si vous voyez ce que je veux dire. Davantage tout seul que partie intégrante de quelque chose d’autre. Pas une simple cellule dans le corps social. Vous n’éprouvez pas cette sensation, Lenina ? »

Mais Lenina était en pleurs. « C’est affreux, affreux, répétait-elle. Et comment pouvez-vous dire que vous n’avez pas envie de faire partie du corps social ? Parce que, enfin, chacun travaille pour tous. Tout le monde est indispensable. Même les Epsilons…

— Oui, je sais, même les Epsilons sont utiles, compléta Bernard avec dérision. Et moi aussi. Et, bon Ford de bon Ford, je préférerais ne pas l’être.

— Bernard ! Comment pouvez-vous ? s’écria Lenina, une détresse incrédule dans la voix.

— Comment je peux ? répéta-t-il, pensif, dans un tout autre registre. Non, le vrai problème, c’est comment il se fait que je ne puisse pas, ou plutôt, car je ne le sais que trop, qu’en serait-il si je pouvais, si j’étais libre au lieu d’être esclave de mon conditionnement ?

— Mais, Bernard, vous dites des horreurs…

— Vous n’auriez pas envie d’être libre, Lenina ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je suis libre, libre de vivre des moments formidables. Tout le monde est heureux, de nos jours. »

Il rit. « Oui, bien sûr, “Tout le monde est heureux, de nos jours.” Nous commençons à inoculer l’idée aux enfants dès l’âge de cinq ans. Mais vous n’aimeriez pas être libre d’être heureuse autrement, Lenina ? À votre façon, par exemple, pas celle de tout le monde.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire », répéta-t-elle. Puis, se tournant vers lui : « Oh, Bernard, s’il vous plaît, rentrons. Je me sens affreusement mal, ici.

— Vous n’aimez pas être avec moi ?

— Mais si, bien sûr, c’est cet horrible endroit.

— J’ai cru que nous serions plus… plus ensemble, ici… seuls entre la mer et la lune. Plus ensemble que dans cette cohue, ou même dans mon appartement. Vous ne le comprenez pas ?

— Je ne comprends rien, dit-elle d’un ton ferme, déterminée à conserver son incompréhension intacte. Rien, et moins encore pourquoi vous ne prenez pas de soma quand il vous vient ces idées abominables, poursuivit-elle sur un autre ton. Vous les oublieriez complètement et, au lieu de vous sentir misérable, vous seriez enjoué, jovial », répéta-t-elle. Malgré l’anxiété et le désarroi qui affleuraient dans son regard, l’invite se voulait caressante, voluptueuse.

Il la fixa sans rien dire, visage fermé, très grave. Il la fixa intensément. Au bout de quelques secondes, ce fut elle qui ne put soutenir son regard. Elle eut un petit rire nerveux, cherchant une réplique, en vain. Le silence se prolongea.

Lorsque Bernard le rompit enfin, ce fut d’une pauvre voix lasse. « D’accord, dit-il, on rentre. » Il écrasa l’accélérateur, et l’appareil fit un grand bond dans le ciel. À mille deux cents mètres, il fit repartir l’hélice. Ils volèrent sans mot dire pendant une ou deux minutes. Puis, tout à coup, Bernard se mit à rire. D’un rire singulier, pensa Lenina, mais enfin, c’était un rire.

« Vous vous sentez mieux ? », risqua-t-elle.

Pour toute réponse, il lâcha les commandes d’une main et, lui passant un bras autour de la taille, se mit à lui caresser les seins.

Ford soit loué, pensa-t-elle, il a repris ses esprits.

Une demi-heure plus tard, ils étaient de retour chez lui. Bernard avala quatre comprimés de soma d’un coup, alluma la radio et commença à se déshabiller.

« Alors, s’enquit Lenina avec une espièglerie pleine de sous-entendus le lendemain après-midi, lorsqu’ils se retrouvèrent sur le toit, la soirée t’a plu ? »

Il acquiesça. Ils grimpèrent dans l’avion. Une petite secousse et ils étaient partis.

« Tout le monde dit que je suis formidablement pneumatique, dit-elle pensivement en se tapotant les jambes.

— Formidablement. » Mais la douleur se lisait dans les yeux de Bernard. De la viande, pensait-il.

Elle le regarda avec une certaine anxiété. « Mais tu ne me trouves pas trop potelée, dis-moi ? »

Il secoua la tête. Son poids en viande.

« Tu me trouves bien ? (Nouveau signe d’assentiment.) À tous points de vue ?

— Parfaite », conclut-il à voix haute. Et par-devers lui : Elle se considère elle-même comme de la viande ; ça ne la gêne pas.

Lenina eut un sourire de triomphe, mais cette satisfaction était prématurée.

« Malgré tout, poursuivit-il après une courte pause, j’aurais préféré que la soirée ne se termine pas de cette façon.

— Pas de cette façon ? Il y en avait d’autres ?

— Je ne voulais pas qu’elle se termine au lit », précisa-t-il.

Lenina en fut sidérée.

« Pas tout de suite, pas le premier jour.

— Mais alors, qu’est-ce que… ? »

Il se mit à l’abreuver de propos incohérents et dangereux. Elle fit de son mieux pour y rester sourde, mais, de temps à autre, une expression parvenait jusqu’à sa conscience « … voir quel effet ça fait de donner un coup d’arrêt à mes pulsions », l’entendit-elle dire. Ces mots semblèrent actionner un ressort en elle.

« Ne remets jamais à demain le plaisir que tu peux prendre aujourd’hui, récita-t-elle.

— Deux cents répétitions, deux fois par semaine, de quatorze à seize ans et demi », rappela-t-il pour tout commentaire. Ses élucubrations malsaines continuaient. « Je veux connaître la passion. Je veux ressentir quelque chose de fort.

— Quand l’individu vibre, la Communauté vrille, énonça-t-elle cette fois.

— Eh bien, ça ne lui ferait peut-être pas de mal de vriller un peu ?

— Bernard ! »

Mais Bernard était remonté.

« Des adultes sur le plan intellectuel et pendant les heures de travail, poursuivit-il, des petits enfants sitôt qu’il s’agit des émotions et du désir.

— Notre Ford aimait les petits enfants. »

Ignorant son interruption : « L’idée m’a frappé subitement l’autre jour, que nous pourrions être des adultes à temps complet.

— Je ne comprends pas, dit Lenina d’une voix ferme.

— Je le sais. Et c’est pourquoi nous avons couché ensemble – comme des enfants, au lieu d’attendre, comme des adultes.

— Mais nous en avons eu du plaisir, non ? insista Lenina

— Oh, beaucoup de plaisir », répondit-il, mais d’une voix si pleine de chagrin, sur un ton si profondément triste qu’elle sentit aussitôt son sentiment de triomphe s’évaporer. Peut-être l’avait-il trouvée trop potelée, finalement.

« Je te l’avais dit, se borna à répéter Fanny quand Lenina vint lui faire ses confidences. C’est l’alcool qu’ils ont mis dans son similisang

— N’empêche, il me plaît vraiment. Il a de si jolies mains. Et puis, cette façon de bouger ses épaules, c’est très sexy. (Elle soupira.) Dommage qu’il soit si singulier. »



II

Bernard attendit un instant devant le bureau du Directeur. Il inspira profondément et bomba le torse pour s’armer de courage face à l’antipathie et la réprobation qu’il savait rencontrer à l’intérieur. Il frappa et entra.

« Un permis à vous faire parapher, monsieur le Directeur », dit-il, affichant une expression aussi dégagée que possible en posant la feuille sur le bureau.

Le Directeur lui jeta un regard dénué d’aménité, mais l’en-tête du Bureau du Grand Contrôleur se déployait en haut de la feuille avec, au bas, la signature de Mustapha Mond en caractères gras, à l’encre noire. Tout était parfaitement en règle. Le Directeur n’avait pas le choix. Il traça ses initiales – deux petites lettres pâlottes aplaties aux pieds de Mustapha Mond – et il allait rendre le formulaire à Bernard sans faire de commentaire ni même lui souhaiter bon voyage lorsque son œil fut attiré par une mention dans le corps du document.

« Pour la Réserve du Nouveau-Mexique ? » Le ton de sa voix et l’expression de son visage levé vers Bernard exprimaient la surprise et le trouble.

Étonné de son étonnement, Bernard acquiesça. Il y eut un silence.

Le Directeur se cala contre le dossier de son fauteuil, sourcils froncés. « C’était il y a combien de temps ? dit-il en s’adressant plutôt à lui-même qu’à Bernard. Vingt ans, je dirais. Plutôt vingt-cinq. Je devais avoir votre âge… » Il secoua la tête en soupirant.

Bernard ne savait plus où se mettre. Un homme aussi respectueux des règles, aussi scrupuleusement correct que le Directeur, commettre un impair aussi grossier ! Il aurait voulu se cacher le visage, quitter la pièce en courant. Non qu’il vît comme répréhensible en soi de parler d’un passé lointain ; ce préjugé hypnopédique, il était bien convaincu de s’en être complètement affranchi. Ce qui le mettait si mal à l’aise, c’était qu’il savait que le Directeur réprouvait ce comportement proscrit – auquel il venait pourtant de se laisser aller par mégarde. Sous l’effet de quelle compulsion intérieure ? À travers le filtre de son inconfort, Bernard était tout ouïe.

« J’avais eu la même idée que vous. Je voulais les voir de plus près, ces sauvages. J’ai obtenu un permis pour le Nouveau-Mexique et j’y suis parti en vacances. Avec la fille que j’avais à ce moment-là. C’était une Bêta-moins et je crois (il ferma les yeux), oui, je crois qu’elle avait les cheveux blonds. En tout cas, elle était pneumatique, particulièrement pneumatique, ça, je m’en souviens. Alors voilà, nous y sommes allés, nous avons observé les sauvages, pris des chevaux, tout ce qui se faisait. Et puis, à la veille de mon dernier jour de congé, eh bien… elle s’est perdue. Nous avions grimpé ces infâmes collines à cheval, il faisait une chaleur terrible, oppressante, si bien qu’après déjeuner nous nous sommes endormis. Enfin, moi. Elle, elle a dû partir se promener de son côté. Toujours est-il que, quand je me suis réveillé, elle n’était plus là. Et l’orage le plus épouvantable que j’aie vu de ma vie nous est tombé dessus. Des torrents de pluie, du tonnerre, des éclairs, voilà que les chevaux ont cassé leur bride et se sont enfuis. Moi, j’ai fait une chute en les poursuivant, je me suis blessé au genou, je pouvais à peine marcher. Malgré tout, j’ai cherché, cherché, appelé. Aucune trace d’elle. Alors je me suis dit qu’elle avait dû rentrer toute seule. Je me suis traîné jusqu’à la vallée par où j’étais venu. Mon genou me faisait atrocement souffrir, et j’avais perdu mon soma. J’ai mis des heures à regagner le refuge, il était minuit passé. Et elle n’était pas là. Elle n’était pas là. (Il se tut un instant.) Le lendemain, il y a eu une battue. Mais nous ne l’avons pas retrouvée. Elle a dû tomber dans un ravin quelque part. Ou se faire dévorer par un lion des montagnes. Ford seul le sait. Mais ça a été épouvantable. Ça m’a beaucoup affecté à l’époque, plus que de raison, je pense. Parce que, enfin, c’est un accident qui peut arriver à tout le monde. Et on sait bien que le corps social demeure alors même que les cellules qui le composent changent. »

Pourtant, cette consolation apprise pendant le sommeil ne semblait pas lui avoir été d’un grand secours. Il secoua la tête. « J’en rêve encore, parfois, poursuivit-il en baissant la voix. Je rêve que je suis réveillé par ces roulements de tonnerre, et que je découvre qu’elle a disparu. Je rêve que je la cherche désespérément sous les arbres. »

Il sombra dans le mutisme de la réminiscence.

« Vous avez dû éprouver un choc terrible », dit Bernard, presque envieux.

Au son de sa voix, le Directeur sursauta, comme pris en faute, se rappelant tout à coup où il se trouvait. Il lança un regard à Bernard, puis, détournant les yeux, rougit profondément. Il le regarda de nouveau, cette fois avec suspicion, puis, fâché et soucieux de rétablir sa dignité : « N’allez pas vous figurer que j’entretenais des rapports déplacés avec cette fille. Rien de sentimental, rien qui se soit éternisé. Tout était parfaitement sain et normal entre nous. (Il tendit le permis à Bernard.) Je ne sais vraiment pas pourquoi je vous ai ennuyé avec cette anecdote triviale. » Furieux contre lui-même d’avoir lâché ce secret infamant, il passa sa rage sur Bernard. « Et je profite de cette occasion pour vous dire, monsieur Marx, que je ne suis pas content du tout des rapports que je reçois sur votre conduite en dehors de vos heures de travail. Ce ne sont pas mes affaires, me direz-vous, seulement, moi, je dois veiller à la réputation du Centre. Les hommes qui y exercent doivent être au-dessus de tout soupçon, surtout ceux des castes supérieures. Les Alphas sont conditionnés de telle sorte qu’ils ne sont pas obligés d’avoir des comportements infantiles dans le domaine émotionnel. Mais raison de plus pour faire l’effort de s’y astreindre. Il est de leur devoir d’être infantiles, même contre leur inclination. Dans ces conditions, monsieur Marx, je vous préviens charitablement. (La voix du Directeur vibrait d’une indignation à présent pleinement vertueuse et impersonnelle, qui exprimait la réprobation de la Société tout entière.) Si j’entends encore une fois parler de vos manquements au code du savoir-vivre en enfant, je demande votre transfert dans un centre de énième zone, en Islande, de préférence. »

Là-dessus, pivotant dans son siège, il prit son stylo et se mit à écrire. Ça lui apprendra, pensa-t-il.

Mais il se trompait. Bernard quitta la pièce tout faraud, claquant la porte derrière lui. Il exultait à l’idée d’être seul à se dresser contre l’ordre établi, grisé par la conscience de sa portée, de son poids en tant qu’individu. L’idée de persécutions éventuelles elle-même ne l’affectait pas ; elle était plus tonique que déprimante. Il se sentait assez fort pour affronter et surmonter l’adversité, assez fort même pour affronter l’Islande. Et cette assurance était d’autant plus ancrée en lui qu’il ne croyait pas un instant avoir à répondre de quoi que ce fût. On ne transférait pas les gens pour ces motifs-là, en fait. L’Islande était une menace en l’air. Une menace fort stimulante et vivifiante. Le long du couloir, il sifflotait !

Héroïque fut le compte rendu qu’il donna de son entretien avec le DIC ce soir-là. « Là-dessus, je l’ai carrément envoyé se faire voir avec ses vieux démons, puis je suis sorti la tête haute, voilà tout. » Il regarda Helmholtz Watson, quêtant sa sympathie, ses encouragements, son admiration, gratifications qui lui étaient dues. Mais rien ne vint. Helmholtz ne dit mot, il fixait le plancher.

Il aimait bien Bernard ; il lui était reconnaissant d’être le seul homme de son entourage avec qui parler de sujets qu’il estimait importants. Néanmoins, il lui trouvait des travers détestables. Ces fanfaronnades, par exemple. Et les débordements d’apitoiement sur soi sans vergogne qui alternaient avec celles-ci. Et sa déplorable disposition au courage après la bataille, ou sa présence d’esprit à retardement. Il détestait ces traits de caractère, justement parce qu’il aimait bien Bernard. Les secondes passaient. Helmholtz regardait toujours fixement le sol. Tout à coup, Bernard rougit et se détourna.



III

Le vol se déroula sans encombre. La Blue Pacific avait deux minutes et demie d’avance à La Nouvelle-Orléans, elle en perdit quatre dans une tornade au-dessus du Texas, mais bénéficia d’un courant favorable à quatre-vingt-quinze degrés de longitude ouest, ce qui lui permit d’atterrir à Santa Fe avec moins de quarante secondes de retard sur son horaire.

« Quarante secondes sur un vol de six heures et demie. Pas trop mal », concéda Lenina.

Ils passèrent la nuit à Santa Fe. L’hôtel était excellent, incomparablement meilleur, par exemple, que cet abominable Aurora Bora Palace où Lenina avait tant souffert l’année précédente. Air liquide, télévision, vibromassage, radio, machine à solution de caféine, contraceptifs chauds, ainsi que huit parfums différents faisaient partie des prestations dans toutes les chambres. La régie de musique synthétique fonctionnait quand ils entrèrent dans le hall et ne laissait rien à désirer. Dans l’ascenseur, un panneau précisait que l’hôtel disposait de soixante courts de squash sur escalator et qu’on pouvait jouer au golf à obstacles et au golf électronique dans le parc.

« Mais ça m’a l’air absolument merveilleux, s’écria Lenina, j’en arriverais presque à vouloir rester ici. Soixante courts de squash sur escalator…

— Il n’y en aura pas, à la Réserve, l’avertit Bernard. Et pas de parfum, pas de télévision, même pas d’eau chaude. Si tu penses que ce sera insupportable pour toi, reste ici jusqu’à ce que je revienne. »

Lenina fut très vexée. « Bien sûr que non, ce ne sera pas insupportable. Je dis seulement que c’est merveilleux, ici, parce que, voilà… parce que le progrès, c’est merveilleux, non ?

— Cinq cents répétitions une fois par semaine de l’âge de treize à dix-sept ans, dit Bernard d’une voix lasse, comme pour lui-même.

— Tu dis ?

— Je dis que le progrès, c’est merveilleux. Voilà pourquoi il ne faut pas venir à la Réserve, sauf si tu en as vraiment envie.

— Mais j’en ai envie.

— Très bien, alors », répondit Bernard ; et c’était presque une menace.

Leur permis devait être contresigné par le Conservateur de la Réserve, et ils se présentèrent dûment à son bureau le lendemain matin. Un portier noir Epsilon-plus prit la carte de Bernard, et on les fit entrer presque aussitôt.

Le Conservateur était un Alpha-moins blond et brachycéphale, visage lunaire, rougeaud, plutôt petit de taille, carré d’épaules, avec une voix forte qui résonnait, idéale pour énoncer les préceptes hypnopédiques – une mine d’informations superflues et de conseils avisés qu’on ne lui demandait pas. Une fois lancé, il fut intarissable, avec sa voix de stentor.

« Cinq cent soixante mille kilomètres carrés, divisés en quatre sous-Réserves distinctes, chacune entourée d’une clôture métallique à haute tension. »

À cet instant, allez savoir pourquoi, Bernard se souvint subitement qu’il avait laissé le robinet d’eau de Cologne grand ouvert dans sa salle de bains.

« … alimenté par la station hydroélectrique du Grand Canyon. »

Ça va me coûter une fortune, d’ici que je rentre. Bernard se représentait la petite aiguille du compteur de parfum faisant le tour du cadran, fourmi infatigable. Il faut que j’appelle tout de suite Helmholtz Watson.

« … jusqu’à cinq mille kilomètres de clôture à soixante mille volts.

— Eh bien, dites-moi… », glissa Lenina par politesse, sans avoir la moindre idée de ce que le Conservateur venait de dire, mais parce qu’il avait marqué une pause pour faire son petit effet. Lorsqu’il avait commencé à tonitruer, elle avait discrètement avalé un demi-gramme de soma, si bien qu’elle pouvait à présent rester sur son siège, sans écouter, sans penser à rien, ses grands yeux bleus fixés sur le visage de l’homme avec une expression d’attention émerveillée.

« Toucher la clôture, c’est la mort instantanée, énonça le Conservateur solennellement. On ne s’échappe pas d’une Réserve de Sauvages. »

Le verbe « s’échapper » trouva un écho chez Bernard. « Peut-être, dit-il en se levant à demi, que nous ferions bien d’y aller. »

La petite aiguille noire trottait, insecte qui grignotait le temps, dévorait son argent.

« On ne s’échappe pas », reprit le Conservateur en le faisant se rasseoir d’un geste. Et comme le permis n’était pas contresigné, force lui fut d’obtempérer. « Ceux qui sont nés dans la Réserve, et n’oubliez pas, ma chère demoiselle, ajouta-t-il avec un regard salace dans sa direction et en baissant la voix de manière graveleuse, n’oubliez pas que, dans la Réserve, les enfants naissent encore. Oui, ils naissent, aussi révoltant que cela puisse paraître. » (Il espérait que cette allusion à un sujet scabreux ferait rougir Lenina, mais elle sourit avec une connivence simulée et déclara : « Eh bien, dites-moi ! ») Déçu, le Conservateur reprit : « Ceux qui sont nés dans la Réserve, je le répète, sont voués à y mourir. »

Voué à mourir… Un décilitre d’eau de Cologne à la minute, six litres de l’heure. « Peut-être, tenta de nouveau Bernard, que nous devrions… »

Le Conservateur se pencha en avant et tapota la table du bout de son index.

« Vous me demandez combien d’habitants vivent dans la Réserve, et moi je vous réponds… (Triomphant.) Je vous réponds que nous n’en savons rien. Nous en sommes réduits à des conjectures.

— Eh bien, dites-moi !

— Ma chère demoiselle, je ne peux pas vous en dire plus. »

Six fois vingt-quatre, non, ce serait plutôt six fois trente… Bernard était pâle et tremblait d’impatience. Mais la voix de stentor continuait, inexorablement.

« … nos inspecteurs viennent parfois en mission sur place… autrement, aucune communication avec le monde civilisé… ils gardent encore leurs coutumes et leurs habitudes immondes… le mariage, si vous saviez ce que c’est, ma chère demoiselle, les familles, pas de conditionnement… des superstitions monstrueuses… le christianisme, le totémisme, le culte des ancêtres… des langues éteintes comme le zuñi, l’espagnol, l’athapascan… des pumas, des porcs-épics, et autres animaux féroces… des maladies infectieuses, des prêtres… des lézards venimeux…

— Eh bien, dites-moi… »

Ils se libérèrent enfin. Bernard se précipita sur le téléphone, vite, vite. Mais il lui fallut presque trois minutes pour joindre Helmut Watson. « On se croirait déjà chez les Sauvages, fulminait-il. Quelle fichue incompétence !

— Prends un gramme », suggéra Lenina.

Il refusa, préférant sa colère. Et enfin, Ford merci, il eut sa communication et, oui, c’était Helmholtz, à qui il expliqua ce qui se passait, et qui promit d’aller faire un tour chez lui tout de suite, tout de suite, et de fermer le robinet, oui, tout de suite. Mais il profita de l’occasion pour lui rapporter ce que le DIC avait annoncé en public la veille au soir.

« Quoi ? Il cherche quelqu’un pour me remplacer ? (L’angoisse s’entendait dans la voix de Bernard.) Alors c’est bel et bien décidé ? Il a parlé de l’Islande ? Tu me le confirmes ? Ford ! L’Islande ! »

Il raccrocha et se retourna vers Lenina, le visage blafard, la mine défaite.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

— Ce qui se passe ? (Il se laissa tomber lourdement sur une chaise.) Je vais être envoyé en Islande. »

Souvent, il s’était demandé ce qu’il éprouverait s’il se trouvait soumis (sans soma, en comptant sur ses seules ressources intérieures) à une grande épreuve, de la douleur, des persécutions ; il avait même appelé le malheur de ses vœux. Une semaine plus tôt seulement, dans le bureau du Directeur, il s’était imaginé résistant courageusement, acceptant la douleur, stoïque, sans un mot. Les menaces du Directeur l’avaient exalté, à vrai dire, lui avaient donné l’impression qu’il était plus grand que nature, et, il s’en rendait compte à présent, il n’avait pas pris la menace au sérieux, il n’avait pas cru que le DIC passerait à l’acte. Maintenant que les menaces semblaient sur le point d’être mises à exécution, il était atterré. De son stoïcisme imaginaire, de son courage théorique, il ne restait plus trace.

Il s’en voulait. Quel abruti ! Il en voulait au Directeur, quelle injustice de ne pas lui accorder une seconde chance, cette seconde chance qu’il avait toujours souhaité saisir, il n’en doutait plus. Et l’Islande, l’Islande…

Lenina secoua la tête : « Hier et demain ne sont pas mon chemin, ma vie, je la vis aujourd’hui. »

Elle finit par le persuader de prendre quatre comprimés de soma. Cinq minutes plus tard, les racines et les fruits du temps s’étaient abolis, et la fleur du présent s’épanouissait toute rose. Un message du portier annonça que, sur ordre du Conservateur, un garde de la Réserve était arrivé avec un avion et les attendait sur le toit de l’hôtel. Ils montèrent aussitôt. Un octavon portant l’uniforme vert des Gammas les salua et se mit en devoir de leur réciter le programme de la matinée.

Vue aérienne d’une dizaine ou d’une douzaine des principaux pueblos, puis atterrissage dans la vallée de Malpais pour le déjeuner. Le refuge y était confortable et là-haut, au pueblo, les sauvages célébreraient sans doute leurs rites d’été. Ce serait le meilleur endroit pour passer la nuit.

Ils prirent place dans l’avion et se mirent en route. Au bout de dix minutes, ils franchissaient la frontière qui séparait la civilisation de la sauvagerie. Par monts et par vaux, à travers les déserts de sel et de sable, les forêts, jusque dans les profondeurs violettes des canyons, par-dessus les pics et les pitons, la mesa en forme de table, la clôture avançait, opiniâtre, irrésistible ligne droite et graphique à l’image des visées humaines triomphales. Et, au pied de la clôture, ici et là, une mosaïque d’os blanchis et une dépouille encore en décomposition, brune sur le sol ocre, marquaient l’endroit où le chevreuil, le bœuf, le puma, le porc-épic ou les coyotes, l’avide urubu attiré par les effluves de la charogne, avaient tous grillé comme sous l’effet d’une justice immanente pour s’être risqués trop près des fils meurtriers.

« Ça ne leur sert pas de leçon, dit le pilote en uniforme vert en désignant les squelettes qui jonchaient le sol au-dessous d’eux, ça ne rentrera jamais », ajouta-t-il dans un rire, comme s’il venait de marquer un triomphe personnel sur les animaux électrocutés.

Bernard rit, lui aussi ; après deux grammes de soma, il faut croire qu’il voyait ça comme une bonne blague. Il rit et, presque aussitôt, il tomba endormi, et c’est endormi qu’il fut transporté au-dessus de Taos et Tesuque, Nambe et Picuris, et Pojoaque, Sia et Cochiti, Laguna et Acoma, et la Mesa Enchantée, Zuñi et Cibola, et Ojo Caliente, pour s’éveiller enfin et découvrir l’appareil posé, Lenina en train de porter les valises jusqu’à une petite maison carrée, et l’octavon Gamma échangeant des paroles incompréhensibles avec un jeune Indien.

« Malpais, expliqua le pilote comme Bernard sortait de l’appareil. Voici le refuge. Il y a des danses cet après-midi au pueblo. Il va vous y emmener. » Il désignait du doigt le jeune sauvage hostile. « Ce sera marrant, je dirais. Tout ce qu’ils font est marrant », ajouta-t-il avec un sourire en coin. Là-dessus, il remonta dans son avion dont il démarra les moteurs. « Je reviens demain. N’oubliez pas, ajouta-t-il pour rassurer Lenina, ils sont tout à fait inoffensifs, ces sauvages, ils ne vous feront aucun mal. Ils connaissent assez bien les grenades lacrymogènes pour savoir qu’ils n’ont pas intérêt à faire les malins. » Sans cesser de rire, il lança les hélices, mit les gaz et disparut.
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La mesa évoquait un navire encalminé dans un détroit de poussière robe-de-lion. Le chenal sinuait entre des rives à pic et, d’une paroi à l’autre, on distinguait une traînée verte qui cascadait à travers la vallée : le fleuve et ses champs. À la proue de ce vaisseau de pierre, au centre du détroit, et semblant en faire partie, sculpture géométrique dans la roche nue, se dressait le pueblo de Malpais. Bloc sur bloc, chaque étage plus petit que celui de dessous, les hautes maisons s’élevaient par degrés, pyramides tronquées dans le ciel bleu. À leur pied, un ramassis de constructions basses, un quadrillage de murs ; et, sur trois côtés, des précipices qui s’abîmaient dans la plaine. Des colonnes de fumée éparses montaient à la verticale dans un air étale où elles se perdaient.

« Bizarre, très bizarre, déclara Lenina, mot qui valait chez elle condamnation. Je n’aime pas ça, et je n’aime pas cet homme non plus. » Elle désignait le guide qui avait été choisi pour les mener jusqu’au pueblo, là-haut. Il lui rendait manifestement ses sentiments car, les précédant sur le sentier, son dos lui-même leur témoignait une antipathie chargée de mépris.

« En plus (Lenina baissa la voix), il sent mauvais. »

Bernard ne tenta pas de le nier. Ils poursuivirent leur marche.

Tout à coup, on aurait dit que l’air s’était animé et battait, battait comme le pouls d’une inlassable circulation sanguine. Là-haut, à Malpais, les tambours roulaient. Les pas de Bernard et Lenina épousaient la cadence de ce cœur mystérieux ; ils forcèrent l’allure. Le sentier les conduisit au ras du précipice. Les flancs du grand navire mesa se dressaient au-dessus d’eux, à cent mètres du plat-bord.

« Je regrette que nous n’ayons pas pu faire arriver l’avion jusqu’ici, dit Lenina en regardant avec humeur la surface lisse du rocher qui les attendait. J’ai horreur de marcher, et puis, on se sent minuscule quand on est en bas, au creux d’une colline. »

Ils progressèrent un moment à l’ombre de la mesa, contournèrent un piton rocheux, et là, dans une ravine creusée par les eaux, se trouvait l’échelle de passerelle. Ils entreprirent l’escalade. C’était un sentier très escarpé qui zigzaguait d’une rive à l’autre du goulet. Par moments, le pouls des percussions était à peine audible, à d’autres, on l’aurait cru au détour du chemin.

À mi-ascension, un aigle vola si bas qu’ils sentirent ses ailes leur éventer le visage. Dans une crevasse gisait un tas d’ossements. Tout cela était bizarre au point d’en être oppressant, et l’Indien sentait de plus en plus fort. Ils sortirent enfin de la ravine pour déboucher en plein soleil. Le sommet de la mesa, parfaitement plat, évoquait le pont d’un navire en pierre.

« On dirait la tour de Charing T », déclara Lenina. Mais elle n’eut pas le loisir d’apprécier la découverte de cette ressemblance rassurante. Des pas feutrés les firent se retourner. Nus de la gorge au nombril, le corps brun sombre zébré de traits blancs (« comme l’asphalte des courts de tennis », expliquerait plus tard Lenina), le visage n’ayant plus rien d’humain sous le barbouillage de rouge vif, noir et ocre, deux Indiens accouraient sur le sentier. Dans leur chevelure noire étaient tressés des lambeaux de peaux de renard et de flanelle rouge. Des capes de plumes d’urubu palpitaient sur leurs épaules ; d’énormes diadèmes de plumes leur ceignaient la tête dans une explosion de couleurs vives. À chacune de leurs foulées cliquetaient et tintaient leurs bracelets d’argent, leurs lourds colliers d’os et de turquoise. Ils arrivaient sur eux sans un mot, courant silencieusement dans leurs mocassins en peau. L’un des deux tenait une brosse en plumes et l’autre, dans chaque main, ce qui semblait être trois ou quatre grosses cordes. L’une d’elles se tordait comme sous l’effet de la douleur et, tout à coup, Lenina s’aperçut que c’étaient des serpents.

Les hommes se rapprochaient ; leurs yeux sombres la regardaient mais sans donner aucun signe d’intelligence, sans le moindre signe qu’ils l’avaient vue ou s’apercevaient de sa présence. Le serpent qui se tordait un instant plus tôt pendait désormais, inerte, avec ses congénères. Les hommes les dépassèrent.

« Je n’aime pas ça, dit Lenina. Je n’aime pas ça du tout. »

Elle aima encore moins ce qui l’attendait à l’entrée du pueblo, où leur guide les laissa pour aller prendre ses instructions. La crasse, les tas d’immondices, la poussière, les chiens, les mouches : une grimace de dégoût lui fronça le visage. Elle porta son mouchoir à son nez.

« Mais comment font-ils pour vivre comme ça ? », s’exclama-t-elle, vibrante d’indignation incrédule. (Ce n’était pas possible.)

Bernard haussa les épaules, philosophe : « Quoi qu’il en soit, cela doit faire cinq ou six mille ans qu’ils vivent comme ça, ils ont eu le temps de s’y faire.

— Mais la propreté mène à la Fordité.

— Oui, et la civilisation, c’est la stérilisation, reprit Bernard, concluant ironiquement la deuxième leçon hypnopédique d’hygiène élémentaire. Mais ces gens n’ont jamais entendu parler de Notre Ford ; ils ne sont pas civilisés. Alors à quoi bon… »

Elle lui agrippa le bras : « Oh, regarde ! »

Un Indien presque nu était en train de descendre très lentement l’échelle depuis la terrasse du premier étage d’une maison voisine, un barreau après l’autre, avec la prudence tremblante de l’extrême vieillesse. Il avait le visage profondément ridé et noir comme un masque d’obsidienne. Ses lèvres rentraient dans sa mâchoire édentée. Aux commissures et de chaque côté de son menton, quelques longs poils ressortaient, presque blancs contre sa peau brune. Ses longs cheveux laissés épars pendaient en mèches grises autour de son visage. Son corps était voûté, émacié jusqu’à l’os, presque décharné. Très lentement, il descendait.

« Qu’est-ce qu’il a ? chuchota Lenina, les yeux agrandis par l’horreur et la stupéfaction.

— Il est vieux, c’est tout, répondit Bernard d’un ton aussi détaché qu’il put, ébranlé lui-même derrière son indifférence affichée.

— Vieux ? répéta-t-elle. Mais le Directeur est vieux, des tas de gens sont vieux, ils ne ressemblent pas à ça.

— Parce que nous ne les laissons pas atteindre cet état. Nous les préservons des maladies. Nous équilibrons leurs sécrétions artificiellement pour qu’elles restent au niveau de la jeunesse. Nous ne laissons pas leur ratio de calcium-magnésium tomber au-dessous de ce qu’il était à l’âge de trente ans. Nous leur faisons des transfusions de sang jeune. Nous stimulons leur métabolisme en permanence. Alors, bien sûr, ils n’offrent pas cet aspect. En partie, ajouta-t-il parce que la plupart meurent longtemps avant d’atteindre l’âge de cette vieille créature. Jeunesse quasi intacte jusqu’à soixante ans et puis, crac, c’est la fin. »

Mais Lenina n’écoutait pas. Elle regardait le vieillard. Lentement, lentement, il descendit. Ses pieds touchèrent le sol. Il se retourna. Enfoncés dans ses orbites, ses yeux étaient encore extraordinairement brillants. Ils la regardèrent un long moment, sans expression, sans surprise, comme si elle n’était pas là. Puis, lentement, le dos voûté, le vieil homme passa devant eux en boitillant et disparut.

« Mais c’est terrible, souffla Lenina. C’est abominable. Nous n’aurions jamais dû venir ici. » Elle tâta sa poche pour y prendre du soma, mais, par une étourderie sans précédent, elle avait laissé le flacon au refuge. Les poches de Bernard étaient vides, elles aussi.

Lenina fut ainsi livrée à elle-même pour affronter les horreurs de Malpais, qui s’abattirent sur elle en averse drue. Le spectacle de deux jeunes femmes qui donnaient le sein à leur bébé la fit rougir et se détourner. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi indécent. Et ce qui aggravait les choses, c’est que Bernard, au lieu d’ignorer avec tact cette scène répugnante de viviparité, se mit à faire des commentaires ouvertement. Honteux, une fois dissipés les effets du soma, de la faiblesse dont il avait fait montre le matin à l’hôtel, il se donnait beaucoup de mal pour paraître fort et non orthodoxe.

« Quelle relation formidablement intime, dit-il, sciemment provocateur. Et quelle intensité de sentiment cela doit faire naître. Je pense souvent qu’on a peut-être raté quelque chose en n’ayant pas eu de mère. Et peut-être que toi-même tu as raté quelque chose en ne devenant pas mère, Lenina. Imagine-toi assise là, avec un petit bébé à toi…

— Bernard ! Comment peux-tu… ? » Une vieille femme affligée d’ophtalmie et d’une maladie de peau la détourna de son indignation. « Allons-nous-en, le supplia-t-elle. Je n’aime pas ça. »

Mais c’est alors que leur guide revint, leur faisant signe de le suivre. Ils tournèrent le coin. Un chien mort gisait sur un tas d’ordures ; une femme goitreuse cherchait des poux dans la tête d’une petite fille. Le guide s’arrêta au bas d’une échelle, leva la main perpendiculairement aux barreaux, puis la lança en avant à l’horizontale. Ils firent ce qu’il leur commandait par gestes, grimpèrent à l’échelle en haut de laquelle ils franchirent une porte donnant sur une longue pièce étroite et sombre, qui sentait la fumée et la graisse recuite, les habits longtemps portés et rarement lavés. Au bout de la pièce se trouvait une autre porte, par laquelle passaient un rai de soleil, ainsi que le roulement, très fort et très proche, des tambours.

Le seuil franchi, ils débouchèrent sur une vaste terrasse. Au-dessous d’eux, entre les hautes maisons, c’était la place du village, avec une foule d’Indiens, couvertures aux vives couleurs, plumes dans les cheveux noirs, éclat de la turquoise et peaux noires, luisantes de chaleur. Lenina pressa de nouveau son mouchoir contre son nez. Dans l’espace libre au centre de la place, il y avait deux plateformes circulaires en maçonnerie et terre battue, de toute évidence les toits de chambres souterraines, car au centre de chacune on voyait une trappe ouverte, avec une échelle émergeant des ténèbres inférieures. Le son d’une flûte qu’on jouait dans le sous-sol parvenait et se perdait presque dans l’insistance impitoyable des tambours.

Lenina aimait bien ces tambours. Fermant les yeux, elle s’abandonna à leurs roulements de tonnerre veloutés, qu’elle laissa envahir sa conscience complètement, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien en ce monde qu’une seule pulsation sonore. Elle lui rappelait, rassurante, les bruits synthétiques produits aux Offices de Solidarité et aux fêtes du Jour de Ford. « Orgie-Prodige », murmura-t-elle pour elle-même. Ces tambours battaient exactement le même rythme.

Brusquement, un chant retentit – des centaines de voix d’hommes criant à l’unisson, farouches, rauques, métalliques. Quelques notes, et puis le silence, le silence tonnant des tambours. Puis, strident, le hennissement suraigu des femmes en réponse. Puis de nouveau les tambours, et le retour des voix mâles graves, dans une affirmation sauvage de leur virilité.

Bizarre, oui. Bizarres le lieu, la musique, les costumes, les goitres, les maladies de peau et les vieilles gens. Mais, quant au spectacle lui-même, il ne lui semblait pas avoir quoi que ce fût de bizarre.

« Ça me rappelle les chants communautaires des castes inférieures », dit-elle à Bernard.

Le spectacle qui suivit lui rappela nettement moins cette manifestation anodine. Car, depuis les salles rondes souterraines, venait de surgir un essaim de monstres affreux à voir. Avec leurs peintures et leurs masques horrifiques, déshumanisants, ils se lancèrent dans une drôle de danse claudicante autour de la place. Ils tournaient, tournaient tout en chantant, tournaient, tournaient, chaque fois un peu plus vite. Et les tambours avaient changé de tempo, précipité le rythme, qui devenait un pouls fébrile dans les oreilles, et la foule s’était mise à chanter avec les danseurs, de plus en plus fort. D’abord une femme avait poussé un cri strident, puis une autre, et encore une autre, comme si on les égorgeait et, soudain, celui qui menait la danse sortit de la ronde, courut jusqu’à un grand coffre en bois au bout de la place, en souleva le couvercle et en tira deux serpents noirs. Un hurlement s’éleva de la foule, et tous les autres danseurs coururent vers lui, mains tendues. Il lança les serpents aux premiers arrivés, puis retourna puiser dans le coffre. Des marron, des noirs, des tachetés, il y en avait toujours plus, qu’il lançait au-dehors. Et puis la danse reprit, sur un autre rythme. Ils tournaient, tournaient autour de la place avec leurs serpents, serpentins, ondulaient souplement des genoux et des hanches. Ils tournaient, tournaient. Puis le meneur donna un signal et, l’un après l’autre, tous les serpents furent jetés au milieu de la place. Un vieil homme sortit des souterrains et les aspergea de semoule de maïs ; de l’autre écoutille surgit une femme qui les aspergea de l’eau contenue dans une jarre noire. Ensuite, le vieil homme leva la main, et, chose saisissante et terrifiante, il se fit un silence total. Les tambours cessèrent de battre, la vie parut suspendue. Le vieil homme désigna les deux écoutilles qui donnaient accès aux régions inférieures. Alors, lentement, hissées par des mains invisibles, on vit surgir de l’une l’image peinte d’un aigle et de l’autre celle d’un homme nu, cloué à une croix. Les images semblaient léviter, comme si elles observaient la scène. Le vieillard frappa dans ses mains. Nu à l’exception d’un caleçon de coton blanc, un garçon qui pouvait avoir dix-huit ans se détacha de la foule et vint se placer devant lui, mains croisées sur la poitrine, tête baissée. Le vieil homme fit le signe de la croix sur lui et s’en alla. À pas lents, le jeune homme se mit à décrire des cercles autour du nœud de serpents qui se tordaient dans tous les sens. Il avait accompli la première circumambulation et se trouvait à la moitié de la deuxième lorsque, émergeant du groupe des danseurs, un homme de haute taille qui portait un masque de coyote et tenait un fouet de cuir tressé s’avança vers lui. Le garçon continua sa marche comme s’il ne s’apercevait pas de son existence. L’homme-coyote leva son fouet, il y eut un long moment d’attente, puis un mouvement vif, la lanière siffla et cingla la chair avec un bruit mat. Le garçon trembla de tout son corps mais ne poussa pas un cri, et continua d’avancer à la même allure lente et régulière. Le coyote frappa encore, encore, et à chaque coup un hoquet puis un gémissement s’élevaient de la foule. Le garçon marchait. Deux fois, trois fois, quatre fois, il fit le tour de la place. Le sang coulait. Cinq fois, six fois. Tout à coup, Lenina se cacha le visage dans ses mains et se mit à sangloter. « Oh, arrêtez-les, arrêtez-les », implorait-elle. Mais le fouet s’abattait, s’abattait, inexorable. Sept tours. Alors, brusquement, le garçon chancela et, toujours sans une plainte, tomba face contre terre. Le vieil homme se pencha, lui effleura le dos avec une longue plume blanche, la brandit un instant, écarlate, pour que la foule la voie, après quoi il la secoua trois fois sur les serpents. Quelques gouttes tombèrent et, soudain, les tambours reprirent dans un roulement affolé ; puis un grand cri s’éleva. Les danseurs se précipitèrent vers le centre, s’emparèrent des serpents et s’enfuirent avec hommes, femmes et enfants, la foule à leurs trousses. Une minute plus tard, la place était vide, seul le garçon demeurait, allongé sur le ventre là où il était tombé, parfaitement immobile. Trois vieilles sortirent de l’une des maisons, et, non sans mal, l’emportèrent à l’intérieur. L’aigle et l’homme en croix restèrent un moment à monter la garde, puis, comme s’ils en avaient assez vu, sombrèrent lentement par leurs écoutilles respectives et disparurent dans les régions inférieures.

Lenina sanglotait toujours. « C’est trop abominable, répétait-elle, et tout ce que Bernard trouvait à dire pour la consoler était vain. Trop abominable ! Ce sang ! (Elle frissonna.) Oh, si seulement j’avais mon soma. »

Des pas se firent entendre dans la pièce derrière eux.

Lenina ne bougea pas. Elle resta le visage dans les mains, sans rien voir, isolée. Seul Bernard se retourna.

Le jeune homme qui venait de sortir sur la terrasse était vêtu comme un Indien, mais sa chevelure nattée était blond paille, ses yeux bleu clair et sa peau était celle d’un Blanc, bronzée.

« Salut à vous. Je vous souhaite le bonjour, lança l’inconnu dans un anglais impeccable mais insolite. Vous êtes civilisés, n’est-ce pas ? Vous venez de l’Autre Bord, à l’extérieur de la Réserve ?

— Mais qui… ? » commença Bernard, stupéfait.

Le jeune homme soupira et secoua la tête :

« Un gentilhomme fort malheureux. (Il désigna les taches de sang au milieu de la place.) Vous voyez cette “tache damnée1” ?, demanda-t-il d’une voix qui tremblait d’émotion.

— Un petit gramme vaut mieux qu’un gros mot, intervint machinalement Lenina cachée derrière ses mains. Si seulement j’avais mon soma !

— C’est moi qui aurais dû me trouver là, poursuivit le jeune homme. Pourquoi n’ont-ils pas voulu que je sois le sacrifice ? J’aurais fait dix fois le tour, douze fois, quinze fois. Palowhtiwa n’est pas allé au-delà de sept. Ils auraient tiré deux fois plus de sang de moi, de quoi “empourprer les vagues innombrables2”. (Il ouvrit les bras dans un grand geste de générosité, puis, découragé, les laissa retomber le long de ses flancs.) Mais ils ne me l’ont pas permis. “Ne me prenez point en aversion à cause de mon teint3.” Il en est ainsi depuis toujours. Toujours. »

Les yeux du jeune homme étaient brillants de larmes ; il en eut honte et se détourna.

La stupéfaction fit oublier à Lenina qu’elle était en manque de soma. Elle cessa de se couvrir le visage et, pour la première fois, regarda l’inconnu. « Vous voulez dire que vous auriez voulu être frappé avec ce fouet ? »

Sans regarder vers elle, le jeune homme fit signe que oui. « Pour le pueblo, pour faire tomber la pluie et croître le maïs. Et pour plaire à Pookong et Jésus. Et puis aussi pour montrer que je suis capable d’endurer la douleur sans crier. Oui ! (Sa voix prit soudain une autre résonance, il se tourna en bombant le torse fièrement, menton levé en signe de défi.) Pour montrer que je suis un homme… Oh ! »

Il étouffa un cri et se tut, bouche bée. Pour la première fois de sa vie, il venait de voir un visage de femme dont les joues n’étaient pas couleur chocolat ou peau de chien, dont la chevelure était auburn, coiffée en indéfrisable, et dont l’expression – chose tout à fait nouvelle – était celle de l’intérêt bienveillant. Lenina lui souriait. Quel joli garçon, se disait-elle. Beau corps, aussi. Le sang monta au visage du jeune homme. Il baissa les yeux, les releva un instant, mais, découvrant qu’elle lui souriait toujours, il fut si submergé par l’émotion qu’il dut se détourner et faire mine de s’intéresser à autre chose, de l’autre côté de la place.

Les questions de Bernard firent diversion. Qui ? Comment ? Quand ? D’où ? Les yeux rivés sur son visage (car il souhaitait si ardemment revoir Lenina sourire qu’il n’osait même plus la regarder), le jeune homme tenta de s’expliquer. Linda et lui – Linda était sa mère (le mot mis Lenina mal à l’aise) – étaient des étrangers au sein de la Réserve. Linda était arrivée de l’Autre Bord il y avait longtemps, avant même sa naissance, avec un homme qui était son père. Bernard dressa l’oreille. Partie se promener toute seule dans les montagnes, là-bas, au nord, elle était tombée dans un ravin et s’était blessée à la tête. (« Continuez, continuez », l’encouragea Bernard, passionné.) Des chasseurs de Malpais l’avaient trouvée et l’avaient ramenée au pueblo. Quant à l’homme qui était son père, Linda ne l’avait jamais revu. Il se nommait Tomakin (oui, le prénom du DIC était bien Thomas). Il avait dû retourner sur l’Autre Bord sans elle – cet homme dénaturé, mauvais, cruel.

« Et c’est ainsi que je naquis à Malpais, conclut-il. À Malpais. »

Et il secoua la tête.

 

Qu’elle était sordide, cette petite maison, aux marges du pueblo !

Une zone de poussière et d’immondices la séparait du village. Deux chiens faméliques fouissaient les ordures avec une ardeur obscène, devant la porte. À l’intérieur, quand ils entrèrent, la pénombre puait et bourdonnait de mouches.

« Linda ! », appela le jeune homme.

D’une autre pièce, une voix de femme éraillée répondit : « J’arrive ! »

Ils attendirent. Des écuelles à même le sol contenaient les reliefs d’un repas, voire de plusieurs.

La porte s’ouvrit. Une squaw blonde, très corpulente, franchit le seuil et observa les inconnus bouche bée, incrédule. Lenina remarqua avec dégoût qu’il lui manquait les deux dents de devant. Quant à la couleur de celles qui restaient… Elle frémit. C’était pire que le vieillard. Si grosse. Avec toutes ces rides sur son visage, cette peau distendue, ces sillons. Et ces joues flasques, ces taches violacées. Cette couperose sur les ailes du nez, ces yeux injectés de sang. Et cette couverture drapée autour de la tête, crasseuse, loqueteuse. Et sous la tunique-sac marron, ces seins énormes, ce gros ventre, ces hanches ! Oh, bien pire que le vieil homme, bien, bien pire. Et voilà que, tout à coup, la créature les abreuva d’un torrent de paroles, se précipita vers elle, bras tendus, et – Ford de Ford de Ford, c’était trop répugnant, elle allait vomir – la serra contre sa bedaine, sa poitrine, et se mit à l’embrasser ! Ford tout-puissant ! Des baisers baveux, elle qui puait horriblement, de toute évidence jamais pris un bain, et elle empestait ce truc infect qu’on mettait dans les flacons Delta et Epsilon (non, ce n’était pas vrai, pour Bernard), elle puait purement et simplement l’alcool. Lenina se dégagea aussi vite qu’elle put.

Un visage bouffi, ravagé par les larmes lui fit face. La créature pleurait.

« Oh, ma chérie, ma chérie. (Le torrent de paroles s’écoulait, entremêlé de sanglots.) Si vous saviez comme je suis contente, après toutes ces années ! Un visage civilisé. Oui, et des habits civilisés. Parce que j’ai bien cru ne jamais revoir une pièce de véritable acétate. (Elle tripotait la manche du chemisier de Lenina. Ses ongles étaient noirs.) Et cet adorable short en velours de viscose ! Savez-vous, ma chérie, que j’ai toujours mes vêtements d’avant, ceux que je portais en arrivant, rangés dans une boîte. Je vous les montrerai. Bien sûr, l’acétate est plein de trous, à présent. Mais la ravissante bandoulière – même si je dois dire que la vôtre, en maroquin vert, est encore plus ravissante. Enfin, pour ce qu’elle m’a été utile, la bandoulière ! (Ses larmes se remirent à couler à flots.) John vous l’a dit, je suppose. Ce par quoi je suis passée, et sans un gramme de soma. Un peu de mezcal, de temps en temps, quand Popé en apportait. Popé, c’est un garçon que j’ai connu. Seulement, on n’est pas bien après, après le mezcal, je veux dire. Et le peyotl, ça rend malade. En plus, ça aggravait toujours ce sentiment de honte, le lendemain. J’avais tellement honte, rendez-vous compte : moi une Bêta, avoir un bébé, mettez-vous à ma place. (La simple idée fit frémir Lenina.) Pourtant, ce n’était pas ma faute, je le jure. Je n’ai toujours pas compris comment c’est arrivé. Parce que j’ai toujours fait mes exercices malthusiens, vous savez, en comptant, un, deux, trois, quatre, je le jure ! Mais c’est arrivé quand même, et inutile de dire qu’il n’y avait rien qui ressemble à un Centre d’Avortement, ici. Il est toujours à Chelsea, au fait ? » Lenina acquiesça. « Et toujours éclairé par des projecteurs le mardi et le vendredi ? (De nouveau, Lenina hocha la tête.) Quelle ravissante tour de verre rose ! (La pauvre Linda leva le visage, paupières closes, pour contempler l’image lumineuse de son souvenir.) Et le fleuve, la nuit », murmura-t-elle. De grosses larmes perlaient sous ses paupières serrées. « Et quand on rentrait de Stoke Poges en avion, le soir. Un bon bain chaud, un vibromassage… Mais là… (Elle poussa un gros soupir, secoua la tête, rouvrit les yeux, renifla une ou deux fois, puis se moucha dans ses doigts qu’elle essuya sur sa jupe.) Oh, pardon, s’écria-t-elle, surprenant la grimace de dégoût involontaire de Lenina. Je n’aurais pas dû, désolée. Mais comment faire quand il n’y a pas de mouchoirs ? Je me souviens à quel point ça me rebutait, toute cette crasse, rien d’aseptisé. J’avais une affreuse entaille à la tête, moi, quand ils m’ont ramenée ici. Vous n’imaginez pas ce qu’ils ont mis dessus. De la saleté, et rien d’autre. “La civilisation, c’est la stérilisation”, je leur disais. Et “Streptocoque G jusqu’à Banbury T pour voir une belle salle de bains et des WC”, comme à des petits enfants. Mais, forcément, ils n’y comprenaient rien, comment voulez-vous ? Et il faut croire que j’ai fini par m’y faire. De toute façon, comment tenir son linge propre quand on n’a pas l’eau chaude chez soi ? Et puis, regardez-moi ces habits. Cette saleté de laine, ça n’est pas comme l’acétate. Ça dure indéfiniment. Et on est censé la recoudre quand elle se déchire. Mais moi, je suis une Bêta ; je travaillais en salle de Fécondation. On ne m’a jamais appris ces choses. Ce n’était pas mon affaire. Et puis, enfin, il n’a jamais été recommandé de ravauder les vêtements. On les jette quand ils ont des trous et on en achète des neufs. “Qui garde ses vieilles lunes jamais ne fait fortune.” C’est bien ça ? Repriser est une conduite antisociale. Seulement, tout est différent, ici. On croirait vivre avec des malades mentaux. Tout ce qu’ils font est fou. »

Elle regarda autour d’elle ; vit que John et Bernard les avaient quittées et déambulaient dans la poussière et les ordures, devant la maison. Néanmoins, elle baissa la voix en confidence et se pencha si près de Lenina que la jeune femme, qui se recroquevillait et se raidissait, sentit son haleine empestant le poison pour embryon faire frissonner le duvet de ses joues.

« Par exemple, souffla-t-elle de sa voix enrouée, la façon dont les gens se prennent, ici. C’est fou, je vous le dis, tout à fait fou. Chacun appartient à tous, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? », insista-t-elle en tirant Lenina par la manche.

Lenina acquiesça sans tourner la tête vers elle, et après avoir retenu son souffle, réussit à inspirer un bon coup en évitant à peu près les miasmes.

« Eh bien, ici, personne n’est censé appartenir à plus d’un autre. Et si on a des gens à la manière ordinaire, on passe pour vicieuse, antisociale. On est haïe et méprisée. Un jour, une horde de femmes est arrivée pour me prendre à partie parce que leurs hommes venaient me voir. Et pourquoi non ? Elles se sont jetées sur moi… Non, c’est trop abominable, je ne peux même pas vous dire. » Linda se couvrit le visage de ses mains et frémit. « Elles sont si haineuses, les femmes, ici. Elles sont folles, folles et cruelles. Bien entendu, elles ne savent rien des exercices malthusiens, des flacons, de la décantation, de ces choses-là. Si bien qu’elles ont des enfants tout le temps, comme des chiennes. C’est trop répugnant ! Et dire que… Oh, Ford, mon Ford, mon Ford. Malgré tout, John m’a été d’un grand réconfort. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans lui. Même s’il le prenait très mal chaque fois qu’un homme… il était tout petit, en plus. Une fois, mais il était plus grand, il a même tenté de tuer le pauvre Waihusiwa – ou Popé, peut-être –, simplement parce que je les avais de temps en temps. Je n’ai jamais pu lui faire comprendre que c’étaient des mœurs civilisées. La folie, c’est contagieux. En tout cas, on dirait que John l’a attrapée au contact des Indiens. Parce que, bien sûr, il était beaucoup avec eux. Même s’ils se montraient infects avec lui, et s’ils ne voulaient pas le laisser faire ce que font les autres gamins. Ce qui n’était pas plus mal, dans un sens, parce qu’il m’a été plus facile de le conditionner un peu. Mais vous n’avez pas idée à quel point c’est difficile. Il y a tant de choses qu’on ne sait pas. Je n’avais pas à les savoir, moi. Vous comprenez, quand un enfant vous demande comment marche un hélicoptère, ou qui a fait le monde – que voulez-vous qu’on réponde quand on est une Bêta et qu’on a toujours travaillé en salle de Fécondation ? Que voulez-vous qu’on réponde, hein ? »



1. « […] damned spot ! », Macbeth, V, 1, traduction de Maurice Maeterlinck, Œuvres complètes, tome II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959.


2. « […] the multitudinous seas incarnadine », Macbeth, II, 2, op. cit.


3. « […] mislike me not for my complexion », Le Marchand de Venise, II, 1, traduction de François-Victor Hugo, Œuvres complètes, tome I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959.
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Dehors, dans la poussière, au milieu des ordures (il y avait quatre chiens, à présent), Bernard et John déambulaient à pas lents.

« J’ai tellement de mal à réaliser, disait Bernard, à reconstituer. Comme si nous ne vivions pas sur la même planète, au même siècle. Une mère, toute cette crasse, et des dieux, et la vieillesse, et la maladie… (Il secoua la tête.) C’est presque inconcevable, je ne comprendrai jamais si vous ne m’expliquez pas.

— Expliquer quoi ?

— Ceci. (Bernard indiquait le pueblo.) Cela. (Il désignait la petite maison à la périphérie du village.) Tout. Toute votre vie.

— Mais qu’y a-t-il à dire ?

— Depuis le début. Aussi loin que votre mémoire remonte.

— Aussi loin que ma mémoire remonte. »

John fronça les sourcils. Il y eut un long silence.

 

Il faisait très chaud. Ils étaient repus de tortillas et de maïs doux. Linda l’avait appelé : « Allez, bébé, viens te coucher. » Ils étaient couchés dans le grand lit. « Chante », et Linda avait chanté. Chanté « Streptocoque G jusqu’à Banbury T », et puis « Bye-bye Bébé Pinson, bientôt tu sortiras de ton flacon ». Sa voix lui parvenait de plus en plus faiblement.

Il y avait eu un grand bruit et John s’était réveillé en sursaut. Un homme était en train de dire quelque chose à Linda et Linda riait. Elle avait remonté la couverture sur elle jusqu’au menton, mais l’homme la descendait. Il avait des cheveux pareils à deux cordes noires, et, à son bras, il portait un joli bracelet d’argent avec des pierres bleues dedans. Le bracelet plaisait à John, mais, malgré tout, il avait peur. Il enfouissait son visage contre le corps de Linda. Elle posait sa main sur lui, et il se sentait plus en sécurité. Avec ces autres mots qu’il ne comprenait pas très bien, elle disait à l’homme : « Pas devant John. » L’homme le regardait, puis il regardait Linda et disait quelques mots à voix basse. Son visage était énorme, terrible. Les cordes noires de sa chevelure touchaient la couverture. « Non », répétait Linda, et John sentait la main de sa mère serrer la sienne plus fort. « Non, non. » Mais l’homme le saisissait par un bras, et ça lui faisait mal. Il criait. De son autre main, l’homme le soulevait. Linda le tenait toujours et répétait : « Non, non. » L’homme crachait une phrase brève et, tout à coup, les mains de Linda n’étaient plus là. « Linda, Linda ! » Il s’était débattu, avait donné des coups de pied, mais l’homme l’avait emporté, avait ouvert la porte ; il avait posé John sur le sol, au milieu de la pièce principale, et il était parti en refermant la porte de communication. John s’était levé, avait couru jusqu’à elle. Sur la pointe des pieds, il avait réussi à atteindre le gros verrou de bois. Il l’avait soulevé et poussé, mais la porte avait refusé de s’ouvrir. Il avait crié : « Linda ! » Elle n’avait pas répondu.

 

Il revoyait une très grande salle, assez sombre. Il y avait de gros meubles en bois avec des ficelles tendues dessus, et une foule de femmes devant ces meubles, occupées à fabriquer des couvertures, lui avait expliqué Linda. Elle lui avait dit de se mettre dans le coin avec les autres enfants pendant qu’elle allait aider les femmes. Il avait joué avec les petits garçons longtemps. Tout à coup, le ton était monté et les autres femmes avaient chassé Linda, et Linda pleurait. Il lui avait demandé pourquoi elles étaient en colère. « Parce que j’ai cassé quelque chose. » Et puis elle s’était mise en colère, elle aussi. « Comment je pourrais savoir m’y prendre, avec leur saleté de tissage ? Saletés de sauvages ! » Il lui avait demandé ce que c’était que des sauvages. Quand ils étaient rentrés chez eux, Popé les attendait devant la porte. Il était entré avec eux. Il était venu avec une grosse coloquinte pleine d’un liquide qui ressemblait à de l’eau. Seulement ce n’était pas de l’eau. C’était quelque chose qui sentait mauvais et qui brûlait la bouche et faisait tousser. Linda en avait bu, et Popé en avait bu, et après Linda avait beaucoup ri, et parlé très fort. Ensuite, elle et Popé étaient passés dans la pièce à côté. Quand Popé était parti, John était entré dans la chambre. Linda était couchée dans le lit, et elle dormait d’un sommeil si profond qu’il n’avait pas pu la réveiller.

Popé venait souvent. Il disait que le liquide de la gourde s’appelait du mezcal. Mais Linda disait qu’on aurait dû l’appeler soma, sauf que ça rendait malade, après. John détestait Popé. Il les détestait tous, ces hommes qui venaient voir Linda. Un après-midi qu’il avait joué avec les autres enfants – il faisait si froid qu’il y avait de la neige sur les montagnes, il s’en souvenait –, il était rentré à la maison et avait entendu des éclats de voix dans la chambre. C’étaient des voix de femmes, et elles disaient des mots qu’il ne comprenait pas, mais il savait que c’étaient des mots terribles. Et puis tout d’un coup, « crac ! », on avait renversé quelque chose ; il entendait des mouvements vifs. Il y avait eu un autre « crac », puis comme le bruit d’un coup de fouet à une mule, en plus mou. Et puis Linda avait gémi : « Non, non, pas ça ! » Il avait fait irruption dans la chambre. Il y avait trois femmes drapées dans des couvertures noires. Linda était sur le lit. Une des femmes lui tenait les poignets, l’autre s’était couchée en travers de ses jambes pour l’empêcher de se débattre. La troisième lui donnait des coups de fouet. Une fois, deux fois, trois fois, et, chaque fois, Linda hurlait. En pleurs, il avait tiré la femme par la frange de sa couverture : « S’il vous plaît, s’il vous plaît ! » De sa main libre, elle l’avait écarté. Le fouet s’était abattu à plusieurs reprises. Linda criait. John avait saisi l’énorme main brune de la femme entre les siennes et il l’avait mordue de toutes ses forces. Elle avait crié, dégagé sa main, et l’avait poussé si fort qu’il était tombé. Pendant qu’il était à terre, elle lui avait donné trois coups de fouet. On ne lui avait jamais fait aussi mal de sa vie : du feu. Le fouet sifflait de nouveau, s’abattait, mais cette fois, c’était Linda qui criait.

« Mais pourquoi elles voulaient te faire du mal, Linda ? », avait-il demandé cette nuit-là. Il pleurait parce que les marques rouges laissées sur son dos par le fouet lui faisaient encore cruellement mal. Mais il pleurait aussi parce que les gens étaient si infects, si injustes et parce qu’il n’était qu’un petit garçon et ne pouvait rien contre eux. Linda pleurait aussi. Elle était grande, elle, mais pas assez forte pour lutter contre trois femmes. Pour elle aussi, c’était injuste. « Pourquoi elles voulaient te faire du mal, Linda ?

— Je ne sais pas. Comment veux-tu que je sache ? » Il avait du mal à entendre ce qu’elle disait parce qu’elle était couchée sur le ventre, le visage enfoui dans l’oreiller. « Elles disent que ces hommes leur appartiennent. » Elle ne semblait pas s’adresser à lui, mais plutôt à quelqu’un à l’intérieur d’elle. Un long discours auquel il ne comprenait rien et, à la fin, elle s’était mise à pleurer plus fort que jamais.

« Oh, ne pleure pas, Linda, ne pleure pas. »

Il s’était serré contre elle. « Oh, fais attention, mon épaule, oh ! » Elle l’avait repoussé avec force. Sa tête était allée taper contre le mur. « Petit crétin ! », avait-elle crié, et puis, brusquement, elle s’était mise à le gifler, gifle sur gifle sur gifle.

« Linda ! Oh, mère, ne fais pas ça !

— Je ne suis pas ta mère, je refuse d’être ta mère.

— Mais Linda… Oh ! »

Elle lui avait donné une claque sur la joue.

« Je suis devenue une Sauvage ! Avoir des petits comme une bête… Si tu n’avais pas été là, j’aurais pu aller trouver l’Inspecteur, j’aurais pu m’en sortir. Mais pas avec un bébé. J’aurais eu trop honte. »

Voyant qu’elle allait le gifler de nouveau, il avait levé le bras pour se protéger.

« S’il te plaît, non, Linda ! »

— Sale petite bête ! »

Elle lui avait baissé le bras ; son visage était à découvert.

« Ne fais pas ça, Linda ! »

Il avait fermé les yeux, attendant le coup.

Mais elle ne l’avait pas frappé. Au bout d’un petit moment, il avait rouvert les yeux et vu qu’elle le regardait. Il avait essayé de lui sourire et, subitement, elle l’avait entouré de ses bras et embrassé, baisers sur baisers.

 

Parfois, plusieurs jours de suite, Linda ne quittait pas son lit. Elle restait couchée et elle était triste. Ou alors elle buvait ce liquide que Popé apportait, elle riait beaucoup et puis elle s’endormait. Parfois, elle était si malade qu’elle oubliait de le laver, et il n’y avait rien que des tortillas froides à se mettre sous la dent. Il se rappelait la première fois qu’elle avait trouvé ces petites bêtes dans ses cheveux, comme elle avait crié, crié.

 

Les moments les plus heureux, c’était quand elle lui parlait de l’Autre Bord.

« Et on peut vraiment voler quand on veut ?

— Quand on veut. »

Alors elle lui racontait la jolie musique qui sortait d’une boîte et tous les jeux plaisants auxquels on pouvait jouer, et toutes les choses délicieuses à manger et à boire, et la lumière qui s’allumait quand on appuyait sur un petit machin dans le mur, et les images qu’on pouvait entendre, toucher et sentir, et une autre boîte d’où sortaient des parfums agréables, et puis les maisons roses, vertes, bleues, argentées, hautes comme des montagnes, et tout le monde était heureux, personne jamais n’était triste ou fâché, et chacun appartenait à tous, et les boîtes où l’on pouvait voir et entendre ce qui se passait à l’autre bout du monde, et les bébés dans leurs jolis flacons tout propres – tout était si propre, jamais de mauvaises odeurs, jamais de crasse, et les gens n’étaient jamais seuls, ils vivaient ensemble, tout joyeux, tout heureux, comme pendant les fêtes d’été à Malpais mais en tellement mieux, le bonheur au rendez-vous tous les jours, tous les jours. Il écoutait sans se lasser. Et parfois, quand les autres enfants et lui étaient fatigués d’avoir trop joué, l’un des anciens du pueblo leur parlait, avec ces autres mots, du Grand Transformateur du Monde, et du combat immémorial entre Main Droite et Main Gauche, entre l’Humide et le Sec ; il leur parlait d’Awonawilona qui avait fait naître un vaste brouillard en réfléchissant, la nuit, et qui avait ensuite fait émaner le monde de ce brouillard ; de la Terre Mère et du Ciel Père ; d’Ahaiyuta et de Marsailema, les jumeaux Guerre et Hasard. De Jésus et de Pookong ; de Marie et d’Etsanatlehi, celle qui rajeunit au printemps ; de la Pierre noire de Laguna et du Grand Aigle et de Notre-Dame d’Acoma. Des contes étranges, d’autant plus extraordinaires à ses oreilles qu’ils étaient dits avec les autres mots, et pas parfaitement compris. Couché dans son lit, il pensait au Ciel, et à Londres, et à Notre-Dame d’Acoma, et aux rangées innombrables de bébés dans des flacons bien propres, et à Jésus qui s’envolait, et à Linda qui s’envolait, et au Grand Directeur de l’Incubation, et à Awonawilona.

 

Beaucoup d’hommes venaient voir Linda. Les autres gamins commençaient à le montrer du doigt. Avec leurs mots étrangers, ils disaient qu’elle était mauvaise. Ils la traitaient de noms qu’il ne comprenait pas, mais dont il savait que c’étaient de vilains mots. Un jour qu’ils lui avaient rabâché, rabâché une chanson sur elle, il leur avait jeté des pierres. Ils lui en avaient jeté à leur tour ; un caillou pointu lui avait entaillé la joue. Le sang n’arrêtait pas de couler, il était couvert de sang.

 

Linda lui apprit à lire. À l’aide d’un morceau de charbon, elle traçait des images sur le mur – un animal assis, un bébé dans un flacon, et elle écrivait « LE CHAT GUETTE LE RAT. LE MARMOT EST DANS LE POT ». Il apprenait vite et sans peine. Quand il sut lire toutes les lettres sur le mur, elle ouvrit la grosse malle en bois et sortit de sous son drôle de petit pantalon rouge qu’elle ne mettait jamais un livre mince. Il l’avait déjà vu souvent. « Quand tu seras plus grand, lui disait-elle, tu pourras le lire. » Il était fier. « J’ai peur que tu ne le trouves pas passionnant, mais c’est tout ce que j’ai. » Elle avait soupiré. « Si tu voyais les jolies machines à lire que nous avions à Londres ! » Il se mit à lire. Le Conditionnement chimique et bactériologique de l’embryon. Conseils pratiques à l’usage des Bêtas employés aux Magasins des Embryons. Il lui fallut un quart d’heure rien que pour déchiffrer le titre. Il jeta le livre par terre. « Saleté de saleté de livre ! » Et se mit à pleurer.

 

Les garçons lui serinaient toujours leur horrible chanson sur Linda. Parfois, ils se moquaient de lui parce qu’il était en loques. Quand il déchirait ses habits, Linda ne savait pas les raccommoder. « Ouh, le déguenillé ! », lui criaient les gamins. Mais moi, je sais lire, se disait-il, et pas eux. Ils ne savent même pas ce que c’est que lire. C’était facile, au fond, s’il y pensait assez fort, de faire semblant que leurs moqueries glissaient sur lui. Il demanda à Linda de lui redonner le livre.

Plus on le montrait du doigt, plus on le moquait en chansons, et plus il lisait. Bientôt, il sut lire tous les mots, y compris les plus longs. Cependant, que voulaient-ils dire ? Il demandait à Linda. Mais, même quand elle savait répondre, ce n’était guère éclairant, or, le plus souvent, elle ne savait pas.

« C’est quoi, les corps chimiques ?

— Oh, des trucs comme les sels de magnésium, et l’alcool pour maintenir les Deltas et les Epsilons chétifs et retardés, ou bien les carbonates de calcium pour les os, tout ça.

— Mais comment on les fabrique, Linda ? D’où ils viennent ?

— Ça, je ne sais pas. On les trouve en bouteilles et, quand les bouteilles sont vides, on en commande d’autres au Magasin. Ce sont les employés du Magasin Chimique qui les produisent, je suppose. Ou alors ils les font venir de l’usine. Moi, je n’ai jamais fait de chimie. Je n’ai travaillé que sur les embryons. »

Il en allait de même pour tout ce qu’il demandait. Linda ne semblait jamais fixée. Les anciens du pueblo avaient des réponses bien plus précises.

« La semence de tous les hommes et de toutes les créatures, la semence du soleil, ainsi que celle de la terre et celle du ciel, Awonawilona les a tirées du Brouillard du Croître. À présent, le monde a quatre matrices, et il a planté les semences dans la plus basse des quatre. Et, petit à petit, les graines ont poussé… »

Un jour, en rentrant chez lui (il avait calculé que ce devait être peu après son douzième anniversaire), il trouva un livre encore jamais vu sur le sol de la chambre. C’était un gros livre, très ancien. La couverture avait été grignotée par les souris, certaines pages se détachaient, froissées. Il le ramassa, lut la page de titre. Le livre s’intitulait Œuvres complètes de William Shakespeare.

Linda était couchée sur le lit, elle buvait lentement cet horrible mezcal puant dans un bol. « C’est Popé qui l’a apporté », lui expliqua-t-elle. Sa voix était pâteuse et rauque, comme si elle venait d’une autre femme. « Il l’a trouvé dans l’une des malles de la Kiva de l’Antilope. On raconte qu’il y était depuis des centaines d’années, et je veux bien le croire, parce que j’y ai jeté un coup d’œil et il est plein de bêtises. D’avant la civilisation. Bon, enfin, ça pourra toujours t’entraîner à la lecture. » Elle but une dernière gorgée, se tourna sur le côté, poussa un ou deux hoquets et s’endormit.

Il ouvrit le livre au hasard.

Quoi ! vivre

Dans le suint ranci d’une couche crasseuse,

Infuser dans la pourriture, et, sur un fumier puant,

Faire l’amour1 !



Les mots inconnus roulaient dans sa tête, ils grondaient comme le tonnerre qui parle ; comme les tambours des danses d’été si les tambours parlaient ; comme les hommes quand ils chantaient le Chant du Maïs, beau, beau à pleurer ; comme le vieux Mitsima quand il prononçait les paroles magiques sur ses plumes et ses bâtons sculptés, ses fragments d’os et de pierre – kiathla tstilu silokwe silokwe. Kiai silu silu tsith ! Mais ils parlaient mieux que la magie de Mitsima, parce qu’ils avaient du sens, ils lui parlaient à lui, et ils parlaient de façon prodigieuse et seulement partiellement comprise, avec leur magie terrible, de Linda. De Linda qui était là à ronfler, son bol vide sur le sol au chevet du lit. De Linda et Popé, Linda et Popé.

 

Il haïssait Popé chaque jour davantage. Un homme peut sourire tant et plus et être un scélérat. Un scélérat sans vergogne, traître, luxurieux. Ces mots, que voulaient-ils dire, au juste ? Il ne le savait qu’à moitié. Mais leur magie était puissante et continuait de gronder dans sa tête, et, d’une certaine façon, il avait l’impression de n’avoir jamais vraiment haï Popé avant, de ne l’avoir jamais haï parce qu’il n’avait jamais su dire combien il le haïssait. Mais, à présent, il avait ces mots, ces mots-tambour, ces mots-chant, ces mots-magie. Ces mots et l’étrange histoire dont ils étaient tirés (il ne savait guère quoi en penser, mais c’était fabuleux, fabuleux tout de même). Ils lui donnaient une raison de détester Popé et rendaient sa haine plus réelle ; même, ils rendaient Popé plus réel.

Un jour, en rentrant après avoir joué, il trouva la porte de la pièce du fond ouverte et les vit couchés ensemble sur le lit, endormis – Linda blanche et Popé presque noir auprès d’elle, un bras passé autour de ses épaules, et son autre main, brune, posée sur son sein ; l’une de ses longues nattes reposait en travers de la gorge de la femme, tel un serpent noir cherchant à l’étrangler. À côté du lit étaient posés la coloquinte de Popé et un bol. Linda ronflait.

Il crut que son cœur avait disparu en laissant un trou. Il se sentait vide. Vide et glacé, et nauséeux, étourdi. Il s’appuya au mur pour se calmer. Sans vergogne, traître, luxurieux… Comme des tambours, comme les hommes qui chantaient pour faire venir le maïs, comme une magie, les mots se répétaient en écho dans sa tête. Lui qui avait eu froid étouffait subitement. Ses joues étaient brûlantes sous l’afflux du sang, la pièce dansait, virait au noir. Il grinçait des dents. « Je le tuerai, je le tuerai, je le tuerai ! », répétait-il, et, soudain, d’autres mots lui vinrent.

Dans un sommeil d’ivresse, ou en colère,

Ou dans l’incestueux plaisir de son lit2…



La magie œuvrait pour lui, la magie expliquait, elle commandait. Il regagna la pièce principale. « “Dans un sommeil d’ivresse”. » Le couteau à viande était par terre, près du foyer. Il le ramassa et retourna jusqu’au seuil de la chambre sur la pointe des pieds. « “Dans un sommeil d’ivresse”. » Il traversa la pièce en courant et planta le couteau – oh, le sang – le planta encore comme Popé sortait du sommeil, et il levait la main pour le frapper de nouveau quand il sentit qu’on lui saisissait le poignet, qu’on le tenait et que – aïe – on le lui tordait. Il ne pouvait plus bouger, il était pris au piège, et voilà que les petits yeux de Popé, tout proches, plongeaient dans les siens. Il détourna le regard. Il y avait deux entailles sur l’épaule gauche de Popé. « Oh, regarde, ça saigne ! », s’écria Linda. Elle n’avait jamais supporté la vue du sang. Popé leva l’autre main – pour le frapper, crut-il. Il se raidit pour se préparer au coup. Mais la main ne fit que le prendre par le menton pour tourner son visage vers l’homme, qu’il fut obligé de regarder de nouveau. Longtemps, des heures entières. Et tout à coup, ce fut plus fort que lui, il se mit à pleurer. Popé éclata de rire. « Va, lui dit-il avec ces autres mots. Va, mon vaillant Ahaiyuta. » Il s’enfuit dans la pièce principale pour cacher ses larmes.

 

« Tu as quinze ans, lui dit le vieux Mitsima avec les mots indiens. Maintenant je peux t’apprendre à travailler l’argile. »

Accroupis au bord du fleuve, ils travaillaient ensemble.

« D’abord, dit Mitsima en prenant un morceau d’argile humide entre ses mains, on fait une petite lune. » Le vieillard aplatit la boule pour en faire un disque, puis il courba les bords et la lune se changea en coupe peu profonde.

Lentement et maladroitement, il imita les gestes délicats du vieil homme.

« Une lune, un bol et, maintenant, un serpent. » Mitsima roula un autre bout d’argile pour en faire un long cylindre souple, dont il joignit les bouts en cercle et qu’il fixa contre le bord de la coupe. « Et puis un autre serpent, et puis un autre. » Anneau après anneau, Mitsima monta les flancs du pot ; étroit à la base, puis ventru, il s’étrécissait au col. Mitsima pressait, tapotait, effleurait, grattait, et, enfin, il posa l’objet, pareil en sa forme au pot à eau familier de Malpais, mais d’un blanc crémeux au lieu de noir, et encore souple au toucher. Le pot de John, caricature de celui de Mitsima, se dressait à côté, de guingois. Quand il les considéra tous deux, il ne put s’empêcher de rire.

« Mais le prochain sera mieux », dit le vieux qui entreprit d’humidifier une autre boule d’argile.

Façonner, donner forme, sentir ses doigts gagner en force et en dextérité, voilà qui lui procurait un plaisir extraordinaire. « ABC, vitamine D, chantonnait-il tout seul en travaillant, l’huile est dans le foie, la morue dans la mer. » Mitsima chantait lui aussi, une chanson qui parlait de tuer un ours. Ils travaillaient tout le jour, et tout le jour, il était empli d’un intense bonheur qui l’absorbait tout entier.

« L’hiver prochain, lui dit le vieux Mitsima, je t’apprendrai à fabriquer un arc. »

 

Il demeura longtemps devant la maison, et, enfin, les cérémonies qui se déroulaient à l’intérieur s’achevèrent. La porte s’ouvrit, ils sortirent. Kothlu parut le premier, main droite serrée tendue devant lui, comme sur un précieux joyau. Sa main droite pareillement serrée, Kiakimé le suivit. Ils marchèrent en silence, et en silence, à leur suite, vinrent les frères et les sœurs et les cousins et toute la troupe des anciens.

Ils sortirent du pueblo, traversèrent la mesa. Au bord de la falaise, ils s’arrêtèrent, face au point du jour. Kothlu ouvrit la main. Une pincée de semoule de maïs reposait, blanche, au creux de sa paume. Il souffla dessus, murmura quelques mots, puis la lança, poignée de poussière, vers le soleil. Kiakimé fit de même. Ensuite le père de Kiakimé s’avança et, levant haut un bâton sacré coiffé d’une plume, il dit une longue prière, après quoi il lança le bâton dans la direction de la semoule.

« C’est fini, dit le vieux Mitsima d’une voix forte, ils sont mariés.

— Eh bien, conclut Linda comme ils retournaient au village, tout ce que je peux dire, c’est que c’est faire beaucoup d’histoires pour pas grand-chose. Dans les pays civilisés, quand un garçon veut une fille, il lui suffit… Mais où vas-tu, John ? »

Il ignora son appel et courut loin, loin, n’importe où pour être seul.

« C’est fini ». Les mots du vieux Mitsima se répercutaient dans sa tête. Fini, fini… En silence et de très loin, il avait aimé Kiakimé. Avec ardeur, avec acharnement, sans espoir. Et à présent c’était fini. Il avait seize ans.

 

Pendant la pleine lune, à la Kiva de l’Antilope, des secrets se disaient, des secrets s’accomplissaient. Ils y descendaient garçons, ils en remontaient hommes. Les garçons avaient tous peur et hâte en même temps. Enfin arriva le grand jour. Le soleil se coucha, la lune se leva. Il partit avec les autres. Les hommes se tenaient, silhouettes sombres, à l’entrée de la kiva où l’échelle plongeait dans des ténèbres éclairées de rouge. Déjà, les premiers garçons avaient commencé à descendre. Tout à coup, l’un des hommes fit un pas en avant, le saisit par un bras et l’extirpa des rangs. Il se dégagea et se glissa de nouveau parmi les autres. Cette fois, l’homme le frappa, le tira par les cheveux. « Pas pour toi, cheveux-blancs ! » « Pas pour le fils de la chienne », dit un autre. Les garçons en rirent. « Va-t’en ! » Et comme il s’attardait à la frange du groupe, les hommes lui crièrent de nouveau : « Va-t’en ! » L’un d’entre eux se baissa, ramassa une pierre et la lui jeta. « Va-t’en, va-t’en, va-t’en ! » Il reçut une grêle de cailloux. En sang, il s’enfuit dans l’obscurité. De la kiva rougeoyante lui parvenaient des chants bruyants. Le dernier des garçons était descendu par l’échelle. John était tout seul.

Tout seul, hors du pueblo, sur la plaine nue de la mesa. La roche était pareille à des os blanchis au clair de lune. Là-bas dans la vallée, les coyotes hurlaient à la lune. Ses bleus lui faisaient mal, ses écorchures saignaient encore, mais ce n’était pas de douleur qu’il pleurait ; c’était parce qu’il était tout seul, qu’il avait été chassé, tout seul, jusqu’à cet ossuaire de pierres au clair de lune. Au bord du précipice, il s’arrêta. La lune était derrière lui. Il plongea le regard dans l’ombre noire de la mesa, dans l’ombre noire de la mort. Il suffisait de faire un pas, un saut… Il tendit sa main droite à la clarté de la lune. L’entaille de son poignet saignait toujours. À chaque seconde, une goutte tombait, presque incolore sous la lumière morte. Goutte à goutte, goutte à goutte. « “Demain, puis demain, puis demain3…” »

Il venait de découvrir le Temps, la Mort, Dieu.

 

« Seul, toujours seul », disait le jeune homme.

Ces mots éveillaient un écho plaintif chez Bernard. Tout seul. « Moi aussi, dit-il dans un élan de confiance. Terriblement seul.

— Seul, vous ? (John parut surpris.) Je croyais que, dans l’Autre Bord, enfin… Linda disait toujours que personne n’était jamais seul, là-bas. »

Bernard rougit, mal à l’aise. « Voyez-vous, marmonna-t-il sans le regarder, je suis assez différent de la plupart des gens, sans doute. Quand le hasard veut qu’on ait été décanté autre…

— Oui, c’est tout à fait ça, acquiesça le jeune homme. Quand on est différent, on est forcément seul. Les autres sont infects avec vous. Vous savez, on m’a exclu de tout, absolument tout. Quand on envoyait les autres passer la nuit dans les montagnes – vous savez, quand on doit rêver de quel est son animal sacré –, ils n’ont jamais voulu me laisser partir avec eux. Ils ont refusé de me dire les secrets. Mais je les ai trouvés tout seul, ajouta-t-il. Je n’ai pas mangé pendant cinq jours et puis, une nuit, je suis allé tout seul dans ces montagnes, là-bas. »

Bernard lui sourit d’un air protecteur : « Et vous avez rêvé de quelque chose ? »

L’autre acquiesça. « Mais je ne dois pas vous dire de quoi. » Il marqua un temps. Puis, à voix basse : « Une fois, j’ai fait quelque chose qu’aucun des autres n’a fait. Je me suis adossé à un rocher, l’été, en plein midi, bras écartés comme Jésus sur la croix.

— Et pourquoi donc ?

— Je voulais savoir quel effet ça faisait d’être crucifié. D’être suspendu, comme ça, au soleil.

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi ? Disons… (Il hésita.) Parce que j’ai senti qu’il fallait que je le fasse. Si Jésus l’avait enduré. Et puis, quand on a fait quelque chose de mal… En plus, j’étais malheureux. Une autre raison…

— Drôle de façon de se soigner quand on est malheureux », dit Bernard.

Mais, à la réflexion, il jugea qu’il y avait peut-être là une forme de bon sens. C’était toujours mieux que de prendre du soma…

« Au bout d’un moment, je me suis évanoui. Je suis tombé face contre terre. Vous voyez la marque, là où je me suis coupé ? » Il souleva la lourde mèche blonde qui lui cachait le front. La cicatrice se voyait, pâle et froncée, sur sa tempe droite.

Bernard regarda, puis, très vite, avec un frisson, détourna les yeux. Son conditionnement l’avait rendu non pas tant compatissant que profondément timoré en la matière. La simple idée de la maladie ou de blessures n’était pas seulement horrifiante pour lui, elle était répugnante, dégoûtante. Tout comme la crasse, la difformité ou la vieillesse. Il se hâta de changer de sujet.

« Je me demandais si vous aimeriez rentrer à Londres avec nous…, dit-il, avançant le premier pion d’une partie dont il élaborait en secret la stratégie depuis le jour où, dans la petite maison, il avait compris qui était le père de ce jeune “Sauvage”. Ça vous dirait ? »

Le visage du jeune homme s’éclaira.

« Vous êtes sérieux ?

— Bien sûr. À condition qu’on me le permette, s’entend.

— Linda aussi ?

— Alors… » Bernard hésita, dubitatif. Cette créature répugnante ? Impossible. À moins que… à moins que… Il venait de s’aviser que, précisément, sa laideur répugnante pourrait bien constituer un atout maître. « Mais bien sûr ! », s’écria-t-il, tâchant de rattraper sa première réaction peu enthousiaste par un excès de cordialité bruyante.

Le jeune homme inspira profondément. « Dire que se réaliserait alors ce dont j’ai rêvé toute ma vie. Vous vous souvenez des paroles de Miranda ?

— Qui est Miranda ? »

Mais, de toute évidence, le jeune homme n’avait pas entendu la question.

« “Ô prodige ! déclama-t-il, les yeux étincelants, les joues roses de bonheur. Combien de belles créatures excellentes vois-je ici assemblées ! Que l’humanité est admirable4 !” » Sa rougeur s’accentua. Il venait de penser à Lenina, l’ange en viscose vert bouteille, parée du lustre de la jeunesse et des crèmes nourrissantes pour la peau, cette jeune femme pulpeuse au sourire bienveillant. Sa voix trembla. « “Ô splendide nouveau monde” », reprit-il pour s’interrompre aussitôt. Le sang avait reflué de ses joues ; il était pâle comme un linge. « Vous êtes marié avec elle ?

— Je suis quoi ?

— Marié, vous savez, pour toujours. Les Indiens disent “pour toujours” avec leurs mots. Rien ne peut défaire ce lien.

— Ford, non ! »

Bernard ne put s’empêcher de rire.

John rit, lui aussi, mais pour une tout autre raison : il rit de pure joie.

« “Ô splendide nouveau monde, répéta-t-il. Ô splendide nouveau monde qui compte de pareils habitants !” Partons tout de suite.

— Vous avez une très singulière façon de parler, parfois, dit Bernard qui le dévisageait, décontenancé. Et puis, de toute façon, ne vaudrait-il pas mieux attendre de l’avoir vu, ce nouveau monde ? »



1. « Nay, but to live

In the rank sweat of an enseamed bed,

Stew’d in corruption, honeying and making love

Over the nasty sty », La Tragique Histoire d’Hamlet, III, 4, traduction d’André Gide, Œuvres complètes, tome II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959.


2. « When he is drunk asleep, or in his rage

Or in the incestuous pleasure of his bed… », Hamlet, III, 3, op. cit.


3. « Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow », Macbeth, V, 5, op. cit.


4. « O wonder !

How many goodly creatures are there here !

How beauteous mankind is ! O brave new world,

That has such people in it ! », La Tempête, V, 1, op. cit.







9

Lenina considéra que, après cette journée sous le signe du bizarre et de l’horreur, elle avait bien le droit de s’octroyer des vacances complètes et absolues. Sitôt qu’ils furent rentrés au refuge, elle avala six comprimés d’un demi-gramme de soma, s’allongea sur son lit et, dix minutes plus tard, elle s’était embarquée pour une éternité lunaire. Il faudrait bien compter dix-huit heures avant qu’elle revienne dans le temps.

De son côté, Bernard était allongé dans le noir, pensif, les yeux grands ouverts. Il était minuit passé depuis longtemps lorsqu’il s’endormit. Toutefois, son insomnie n’avait pas été infructueuse : il avait un plan.

Le lendemain matin à dix heures, ponctuel, l’octavon en uniforme vert sortit de son hélicoptère. Bernard l’attendait parmi les agaves.

« Miss Crowne a pris des vacances en soma, lui expliqua Bernard. Elle ne risque pas de rentrer avant cinq heures de l’après-midi. Ce qui nous laisse sept heures. »

Le temps de se rendre à Santa Fe, d’y traiter son affaire et d’être de retour à Malpais avant son réveil.

« Elle sera en sécurité, toute seule ?

— Comme en Sécurité sociale ! », plaisanta l’octavon.

Ils grimpèrent dans l’appareil et décollèrent aussitôt. À dix heures trente-quatre, ils atterrissaient sur le toit de la Poste de Santa Fe ; à dix heures trente-sept, Bernard était en communication téléphonique avec le Bureau du Grand Contrôleur, à Whitehall ; à dix heures trente-neuf, il parlait au quatrième secrétaire particulier de Sa Forderie ; à dix heures quarante-quatre, il répétait son histoire au premier secrétaire et, à dix heures quarante-sept et trente secondes, c’était la voix grave et puissante de Mustapha Mond qui résonnait à ses oreilles.

« Je me suis risqué à penser, bredouilla-t-il, que Votre Forderie jugerait l’affaire d’un intérêt scientifique suffisant…

— En effet, je la juge d’un intérêt scientifique suffisant, répondit la voix profonde. Ramenez ces deux individus à Londres avec vous.

— Il n’aura pas échappé à Votre Forderie que j’aurai besoin d’une autorisation spéciale…

— Les ordres nécessaires sont transmis à l’instant même au Bureau du Conservateur de la Réserve. Vous vous y présenterez immédiatement. Bonne journée, monsieur Marx. »

Il y eut un silence, Bernard raccrocha et monta sur le toit sans plus attendre.

« Bureau du Conservateur », lança-t-il à l’octavon en vert gamma.

À dix heures cinquante-quatre, Bernard échangeait une poignée de main avec le Conservateur.

« Je suis ravi, monsieur Marx, absolument ravi. » Sa voix de stentor s’était faite déférente. « Nous venons de recevoir des ordres spéciaux.

— Je sais, j’étais en communication avec Sa Forderie il y a un instant, l’interrompit Bernard sur un ton blasé impliquant qu’il parlait avec Sa Forderie sept jours sur sept. (Il se laissa tomber sur un siège.) Veuillez prendre toutes les mesures nécessaires au plus tôt, je vous prie. Au plus tôt », insista-t-il.

Il s’amusait comme un petit fou.

À onze heures trois, il avait tous les papiers nécessaires en poche.

« À bientôt, dit-il avec une pointe de condescendance au Conservateur qui l’avait accompagné jusqu’aux portes de l’ascenseur. À bientôt. »

Il traversa la cour pour regagner l’hôtel, prit un bain, se programma un vibromassage et un rasage électrolytique, écouta les nouvelles de la matinée, regarda la télévision une demi-heure, prit tout son temps pour déjeuner et, à deux heures et demie, monta dans l’hélicoptère de l’octavon pour regagner Malpais.

 

Le jeune homme était devant le refuge.

« Bernard ! appela-t-il. Bernard ! » Pas de réponse.

Sans faire de bruit dans ses mocassins en daim, il grimpa les marches quatre à quatre et essaya d’ouvrir la porte. Elle était fermée à clé.

Ils étaient partis ! Partis ! C’était la chose la plus terrible qui lui fût arrivée. Elle l’avait invité à venir les voir, et voilà qu’ils étaient partis. Il s’assit sur les marches et pleura.

Au bout d’une demi-heure, il eut l’idée de regarder par la fenêtre. La première chose qu’il vit fut une valise verte, dont le couvercle était monogrammé aux initiales de Lenina. La joie flamba en lui comme un feu. Il prit une pierre. Le carreau se brisa sur le sol avec un bruit cristallin. Un instant plus tard, John était dans la pièce. Il ouvrit la valise verte et, aussitôt, il respira le parfum de Lenina, et se remplit les poumons de l’essence même de son être. Son cœur battait à tout rompre ; une seconde, il crut s’évanouir. Puis, penché sur le précieux bagage, il toucha, souleva au jour, examina. Les fermetures à glissière du short de rechange en viscose de velours constituèrent une première énigme qui, résolue, fit ses délices. Zip, zip et zip ! Il était sous le charme. Ses pantoufles vertes étaient la plus belle chose qu’il ait jamais vue. Il déplia des zipslipcombinettes, rougit et les rangea aussitôt. Mais il embrassa un mouchoir parfumé et s’enroula un foulard autour du cou. Il ouvrit une boîte, libérant un nuage de poudre embaumée. Il en eut les mains toutes blanches, comme s’il avait touché de la farine. Il les essuya sur sa poitrine, ses épaules, ses bras. Fragrance exquise. Il ferma les yeux et se frotta les joues contre ses propres bras. Le contact de leur peau douce et parfumée contre son visage, l’odeur dans ses narines du voile musqué – la présence réelle de la jeune femme. « Lenina, souffla-t-il, Lenina. »

Un bruit le fit sursauter et se retourner, comme pris en faute. Il fourra ses larcins dans la valise, qu’il referma. Puis il tendit l’oreille et ouvrit l’œil. Nul signe de vie, nul bruit. Il avait bien entendu quelque chose, pourtant. Quelque chose comme un soupir, comme une lame de parquet qui craquerait. Il s’approcha de la porte à pas de loup, l’ouvrit avec précaution et se retrouva face à un vaste palier, de l’autre côté duquel une autre porte était entrebâillée. Il traversa, la poussa et risqua un œil.

Là, sur un lit bas, drap rabattu, vêtue d’un zippyjama rose, Lenina reposait profondément endormie, si belle, auréolée de ses boucles, d’une vulnérabilité enfantine si touchante, avec ses orteils roses et son visage grave dans le sommeil, si confiante, mains abandonnées, membres détendus, qu’il en eut les larmes aux yeux.

Avec un luxe de précautions tout à fait superflues, car il aurait fallu le claquement d’une arme à feu pour tirer Lenina de ses vacances en soma avant l’heure, il entra dans la chambre et s’agenouilla devant le lit. Il contempla, il joignit les mains, ses lèvres remuèrent. « Ses yeux… », murmura-t-il.

Ses yeux, ses cheveux, sa joue, son pas, sa voix ;

Tu remues de ta parole sa main, oh ! cette main

près de laquelle toutes les blancheurs sont une encre,

bonne à écrire leur infériorité ; cette main si douce

qu’à côté le duvet du cygne est rude1…



Une mouche bourdonnait autour d’elle, il la chassa d’un geste. « “Les mouches…” », se rappela-t-il.

Elles peuvent s’emparer

Du blanc miracle de la main de ma Juliette

Et ravir l’immortelle bénédiction de ses deux lèvres,

Qui en leur modestie pure et virginale

Rougissent même, prenant leur propre baiser pour un péché2.



Très lentement, avec l’hésitation de celui qui se penche pour caresser un oiseau craintif et peut-être dangereux, il tendit la main. Elle resta en suspens, tremblante, toute proche de cette paume abandonnée, au bord du contact. Osa-t-il ? Profaner avec sa main qui n’est point digne cette3… Non, il n’osa pas. Cet oiseau-là était trop dangereux. Sa main retomba. Qu’elle était belle ! Belle !

Puis, soudain, il s’avisa qu’il lui suffirait de saisir la fermeture Éclair au niveau du cou de la jeune femme, et de tirer assez vigoureusement. Il ferma les yeux, secoua la tête comme un chien qui s’ébroue au sortir de l’eau. Pensée infâme ! Il eut honte de lui. Pudeur immaculée de vestale…

L’air se mit à vibrer. Encore une mouche, qui voudrait dérober une bénédiction immortelle ? Une guêpe ? Il regarda, ne vit rien. La vibration monta en puissance, elle venait de derrière les fenêtres closes. L’avion ! Pris de panique, il bondit sur ses pieds et se précipita dans l’autre pièce. Il sauta par la fenêtre ouverte, fonça sur le sentier entre les hauts agaves et arriva juste à temps pour accueillir Bernard Marx à sa descente d’hélicoptère.



1. « Her eyes, her hair, her cheek, her gait, her voice ;

Handlest in thy discourse, O ! that her hand,

In whose comparison all whites are ink

Writing their own reproach ; to whose soft seizure

The cygnet’s down in harsh… », Troïlus et Cressida, I, 1, traduction de François-Victor Hugo, Œuvres complètes, tome II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959.


2. « Flies…

On the white wonder of dear Juliet’s hand, may seize

And steal immortal blessing from her lips,

Who, even in pure and vestal modesty,

Still blush, as thinking their own kisses sin », Roméo et Juliette, III, 3, traduction de Pierre-Jean Jouve et Georges Pitoëff, Œuvres complètes, tome II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959.


3. « If I profane with my unworthiest hand

This holy shrine », Roméo et Juliette, I, 5, op. cit.
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Les aiguilles des quatre mille pendules électriques des quatre mille salles du Centre de Bloomsbury indiquaient deux heures vingt-sept. « Cette ruche industrieuse », comme le Directeur se plaisait à l’appeler, était en pleine effervescence. Chacun s’affairait, le tout en bon ordre. Sous les microscopes, les spermatozoïdes, leurs queues battant furieusement, fouissaient les œufs bille en tête et, une fois fécondés, ces œufs se développaient, se divisaient, ou bien, s’ils étaient bokanovskisés, bourgeonnaient et se fractionnaient en populations d’embryons distinctes. Les escalators de la salle de Prédestination descendaient en grondant au sous-sol et, là, dans l’obscurité rouge, chauds fumants sur leurs coussins de péritoine et gorgés de similisang et d’hormones, les fœtus croissaient, croissaient, ou, au contraire, empoisonnés, s’acheminaient en languissant vers leur epsilonité atrophiée. Dans un frémissement ponctué de cliquetis discrets, les racks avançaient imperceptiblement en répétant les étapes de développement de l’espèce au fil des semaines, vers le moment où, dans la salle de Décantation, les bébés tout juste sortis de leur flacon pousseraient leur premier cri d’horreur et de stupéfaction.

Les dynamos ronronnaient au deuxième sous-sol, les ascenseurs montaient et descendaient à toute vitesse. Sur les onze étages des pouponnières, c’était l’heure de la tétée. Dans leurs mille huit cents flacons, mille huit cents bébés soigneusement étiquetés tétaient en même temps leur demi-litre de sécrétions internes pasteurisées.

Au-dessus d’eux, sur dix strates de dortoirs, les garçons et les filles encore assez petits pour avoir besoin de faire la sieste étaient tout aussi affairés que chacun, mais sans le savoir puisqu’ils écoutaient dans leur sommeil les leçons hypnopédiques d’hygiène et de sociabilité, de conscience de classe et de vie amoureuse des tout-petits. Encore au-dessus, se trouvaient les salles de jeux où, le temps s’étant mis à la pluie, neuf cents enfants plus grands jouaient au Monopoly, au zip béret, ainsi qu’à des jeux érotiques.

Bzzz, bzzz ! La ruche bruissait, affairée, joyeuse. Allègre était le chant des jeunes filles manipulant leurs tubes à essai, les Prédestinateurs sifflotaient en travaillant, et, dans la salle de Décantation, on faisait assaut de plaisanteries devant les flacons vides. Pourtant, lorsque le Directeur y fit son entrée en compagnie de Henry Foster, son visage était grave, figé, sévère.

« … faire un exemple public, disait-il, et dans cette salle même, parce qu’il s’y trouve plus de cadres des hautes castes que dans n’importe quelle autre au Centre. Je lui ai dit de venir me retrouver ici à deux heures et demie.

— Il fait très bien son travail, glissa Henry avec une générosité hypocrite.

— Je sais, mais raison de plus pour sévir. Son éminence intellectuelle entraîne avec elle les responsabilités morales à l’avenant. Plus l’homme a de talent, plus il a le pouvoir de détourner autrui du droit chemin. Mieux vaut sanctionner un sujet isolé que laisser corrompre toute une foule. Réfléchissez-y posément, monsieur Foster, et vous verrez qu’il n’y a pas de délit plus haïssable que le manquement à l’orthodoxie. Le meurtre ne tue qu’un individu et, à bien y réfléchir, qu’est-ce que l’individu ? (D’un geste ample, il désigna les rangées de microscopes, les tubes à essai, les incubateurs.) Rien de plus facile que d’en fabriquer autant que nous voulons. Le manquement à l’orthodoxie met en péril bien davantage que la vie d’un individu. Il lèse la Société tout entière. Oui, la Société tout entière. Ah, mais le voici. »

Bernard était entré dans la pièce et s’avançait entre les rangées de fécondateurs. Un vernis d’assurance désinvolte cachait mal sa nervosité. Il claironna : « Bonjour, monsieur le Directeur. » Puis, comme pour rectifier son impair, il ajouta d’une voix de fausset : « Vous m’avez demandé de venir vous parler ici…

— Oui, monsieur Marx, répondit solennellement le Directeur. Je vous ai en effet demandé de venir me trouver ici. Vous êtes rentré de vacances hier soir, si j’ai bien compris.

— En effet.

— En effet », répéta le Directeur en faisant siffler les f. Puis, soudain, il clama : « Mesdames et messieurs ! Mesdames et messieurs… »

Les chansons des filles manipulant les tubes à essai, les sifflotements des Microscopistes concentrés cessèrent aussitôt. Un profond silence se fit, tandis que chacun regardait autour de lui.

« Mesdames et messieurs, veuillez m’excuser d’interrompre ainsi vos travaux. Un pénible devoir m’y oblige. La sécurité et la stabilité de la Société sont en péril. Oui, en péril, mesdames et messieurs. Cet homme… (il désignait Bernard d’un index accusateur)… qui a tant reçu et dont, en bonne logique, on attend tout autant en retour, votre collègue – votre ex-collègue, devrais-je déjà dire – a grossièrement trahi la confiance placée en lui. Par ses vues hérétiques sur le sport et le soma, par son manquement éhonté à l’orthodoxie dans sa vie sexuelle, par son refus d’obéir aux enseignements de Notre Ford et de se conduire hors des heures de travail comme un petit enfant (là, le Directeur fit le signe du T), il s’est déclaré ennemi de la Société, suborneur de tout Ordre et de toute Stabilité, conspirateur contre la Civilisation elle-même. C’est pourquoi je propose de le relever avec opprobre de ses fonctions au Centre. Je propose de procéder sans délai à son transfert dans un Centre de dernière catégorie, et pour que sa sanction serve au mieux les intérêts de la Société, un Centre aussi éloigné que possible de tout établissement humain important. En Islande, il aura peu d’occasions de détourner quiconque du droit chemin par son exemple impie. (Le Directeur marqua un temps puis, bras croisés, il se tourna, formidable, vers Bernard.) Marx, lui dit-il, pouvez-vous avancer une raison qui m’empêcherait d’exécuter ce jugement à votre encontre ?

— Oui, je le peux », répondit Bernard d’une voix très forte.

Quelque peu décontenancé mais sans rien perdre de sa majesté, le Directeur dit : « Alors, avancez-la.

— Volontiers, mais elle est dans le couloir. Un instant. » Bernard gagna la porte aussitôt et l’ouvrit d’un grand geste. « Entrez », ordonna-t-il, et la raison parut aux yeux de tous.

Il y eut un cri étouffé, un murmure de stupéfaction et d’horreur. Une jeune fille hurla, quelqu’un qui était monté sur une chaise pour mieux voir renversa deux tubes à essai pleins de spermatozoïdes. Bouffie, flasque parmi ces jeunes corps fermes, ces visages à l’ovale intact, Linda s’avançait, monstre sénescent, insolite, effrayant ; elle minaudait, son sourire révélant des dents jaunâtres et ébréchées, balançant son bassin immense dans un déhanchement qui se voulait voluptueux. Bernard l’accompagnait.

« Il est là, lui dit-il en désignant le Directeur.

— Vous croyez que je ne l’ai pas reconnu ? », demanda Linda, indignée. Puis, s’adressant au Directeur : « Bien sûr que je t’ai reconnu, Tomakin, je t’aurais reconnu entre mille, n’importe où. Mais toi, tu m’as oubliée, peut-être. Tu ne te rappelles pas, Tomakin ? Ta Linda. » Elle le regardait, tête penchée sur le côté, souriant toujours, mais d’un sourire qui, devant l’expression pétrifiée de dégoût du Directeur, perdit de son assurance, vacilla et s’éteignit. « Tu ne te souviens pas, Tomakin ? », répéta-t-elle d’une voix chancelante. Ses yeux étaient pleins d’anxiété et de souffrance. La face bouffie et flasque se tordit, grotesque, dans une grimace d’extrême chagrin. « Tomakin ! » Elle lui tendit les bras. On entendit glousser.

« Que signifie ce monstrueux…, commença le Directeur.

— Tomakin ! »

Elle se précipita vers lui, sa couverture flottant derrière elle, et se pendit à son cou en se cachant le visage dans sa poitrine.

Un rugissement de rire s’éleva, irrépressible.

« … ce monstrueux canular ? » », cria le Directeur.

Cramoisi, il tentait de se dégager. Elle s’accrochait désespérément à lui.

« Mais c’est moi, Linda, ta Linda. »

Les rires noyaient sa voix.

« Tu m’as fait un bébé », cria-t-elle pour couvrir le vacarme.

Aussitôt, un silence atterré s’abattit sur la salle. Les regards flottaient, mal à l’aise, ne sachant où se poser. Le Directeur pâlit, cessa de se débattre et, ses mains sur les poignets de la femme, la toisa, horrifié.

« Oui, un bébé, j’ai été sa mère. » Elle lança cette obscénité comme un défi dans le silence outragé, puis tout à coup, elle s’écarta de lui, honteuse, honteuse, et enfouit visage dans ses mains en sanglotant. « Je n’y suis pour rien, Tomakin. Parce que j’ai toujours fait mes exercices, n’est-ce pas ? N’est-ce pas… ? Je ne sais pas comment… Si tu savais quels moments affreux, Tomakin… Mais il a été un réconfort pour moi, malgré tout. » Et, se tournant vers la porte, elle appela : « John, John ! »

Il apparut aussitôt, s’arrêtant un instant sur le seuil, regarda autour de lui, puis, sans faire de bruit dans ses mocassins en peau, traversa promptement la salle, tomba à genoux devant le Directeur et énonça d’une voix claire : « Mon père ! »

Le mot (car « père » n’était pas tant obscène que simplement grossier, puisqu’il éloignait d’un degré le caractère déviant et immonde de la grossesse, scatologique plutôt que pornographique), d’une grivoiserie comique, eut pour effet de relâcher une tension devenue insupportable. Les rires retentirent en cascade, énormes, presque hystériques, apparemment inextinguibles. « Mon père », et au Directeur, en plus ! Mon père. Ford, oh, Ford ! C’était la meilleure. De nouveau, ce fut le chahut, les visages semblaient se désintégrer. Les joues ruisselaient de larmes de rire. Six nouveaux tubes à essai furent renversés. « Mon père » !

Ses yeux hagards jetant des éclairs, le Directeur, blême, regardait autour de lui, interdit, ravagé par l’humiliation.

« Mon père » ! Les rires qui avaient semblé se calmer redoublèrent, plus tonitruants que jamais. Il se boucha les oreilles et s’enfuit.
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Après la scène de la salle de Fécondation, le Tout-Londres des castes supérieures n’eut de cesse de voir cette créature si divertissante qui s’était affalée aux pieds du Directeur de l’Incubation et du Conditionnement – ou plutôt de l’ex-Directeur, car le malheureux avait démissionné de son poste sur-le-champ et n’avait plus remis les pieds au Centre depuis – en l’appelant « mon père » (la plaisanterie était presque trop bonne pour être vraie). Linda, au contraire, ne faisait pas recette. Dire qu’on était mère passait les bornes de la plaisanterie : c’était une obscénité. D’ailleurs, cette femme n’était pas une vraie Sauvage, elle avait été décantée, comme tout le monde. Il ne fallait donc pas s’attendre à ce qu’elle entretienne des idées au charme d’un autre âge. Enfin, et c’était de loin la raison majeure de ne pas vouloir voir la pauvre Linda, il y avait son aspect physique. Grosse ; jeunesse flétrie ; dents gâtées ; teint brouillé ; et cette silhouette (Ford !) : impossible de la regarder sans avoir un haut-le-cœur, oui, un haut-le-cœur. Si bien que le beau monde était bien décidé à ne pas la voir. Et Linda n’avait pas la moindre envie de le voir non plus. Pour elle, le retour à la civilisation, c’était le retour au soma, la possibilité de rester couchée en prenant vacances sur vacances sans avoir de migraines ou de vomissements au retour, sans même ressentir, comme avec le peyotl, qu’on avait commis quelque chose de honteusement antisocial qui vous interdisait de garder la tête haute. Le soma ne vous jouait pas ces tours-là. Les vacances qu’il assurait étaient idéales, et si les lendemains déchantaient parfois, ce n’était pas pour des raisons intrinsèques, mais par comparaison avec les joies précédentes. Le remède consistait à les rendre permanentes. Avidement, elle réclama des doses toujours plus massives et plus fréquentes. Au début, le docteur Shaw renâcla, puis il lui donna gain de cause. Elle en prenait jusqu’à vingt grammes par jour.

« Ce qui va l’achever en un mois ou deux, avait-il dit à Bernard. Un jour, le centre respiratoire va se bloquer. Plus de souffle. Terminé. Et ce ne sera pas plus mal. Si nous savions rendre la jeunesse, bien sûr, ce serait une autre histoire. Seulement nous ne savons pas. »

Chose étonnante aux yeux de tous (car le soma mettait commodément Linda hors circuit), John souleva des objections.

« Mais n’abrégez-vous pas ses jours en lui en donnant autant ?

— Dans un sens, oui, avait concédé le docteur Shaw. Mais, dans un autre, nous les allongeons, au contraire. » Le jeune homme avait ouvert des yeux ronds. « Le soma vous fait peut-être perdre quelques années dans le temps, mais songez aux immenses, aux incommensurables durées qu’il peut vous faire vivre hors du temps. Les vacances en soma sont chaque fois un peu de ce que nos ancêtres nommaient l’éternité. »

John commençait à comprendre : « “Nos lèvres et nos yeux ne parlaient que d’éternité1…”

— Pardon ?

— Rien.

— On ne peut pas laisser les gens se faire la belle dans l’éternité quand ils ont une tâche importante à accomplir, cela va de soi, mais vu qu’elle n’en a aucune…

— Tout de même, je ne crois pas que ce soit bien. »

Le médecin haussa les épaules : « Bon, évidemment, si vous préférez l’entendre hurler comme une folle à longueur de journée… »

Au bout du compte, John fut forcé de céder. Linda eut son soma. Désormais, elle restait couchée dans sa petite chambre, chez Bernard, au vingt-septième étage, radio et télévision allumées en permanence, robinet de patchouli coulant goutte à goutte, comprimés de soma à portée de main ; c’est là qu’elle demeurait. Et pourtant, elle n’était pas là, elle passait son temps loin, infiniment loin, en vacances ; en vacances dans un autre monde, où la musique de la radio était un labyrinthe de couleurs sonores, un labyrinthe sinueux, palpitant, qui menait (par quels détours splendidement inévitables) à un centre lumineux de conviction absolue ; où les images dansantes du téléviseur devenaient les acteurs d’une sensocomédie musicale follement distrayante ; où le patchouli était plus qu’un parfum : il était le soleil, un million de saxophones, Popé qui lui faisait l’amour mais en plus grand, immensément plus grand, et sans fin.

« Non, nous ne savons pas rendre la jeunesse, mais je suis très content d’avoir eu l’occasion d’observer un cas de sénilité chez l’être humain. Merci de m’avoir appelé », avait conclu le médecin en serrant la main de Bernard avec chaleur.

C’était donc John que le Tout-Londres recherchait. Et comme il fallait passer par Bernard, son gardien accrédité, pour le rencontrer, Bernard se retrouvait pour la première fois de sa vie traité non pas seulement comme un individu ordinaire, mais comme un personnage de tout premier plan. Il n’était plus question de l’alcool dans son similisang, on ne raillait plus son physique. Henry Foster faisait montre d’une cordialité acharnée à son endroit, Benito Hoover lui fit cadeau de six paquets de chewing-gums aux hormones sexuelles ; le Prédestinateur adjoint multiplia sans vergogne les appels du pied pour être invité à une de ses soirées. Quant aux femmes, leur laissait-il entrevoir une invitation qu’il n’avait plus qu’à choisir.

« Bernard m’a proposé de me présenter le Sauvage mercredi prochain, annonça triomphalement Fanny à Lenina.

— Tu m’en vois ravie. Et maintenant, tu devras bien reconnaître que tu avais tort. Tu ne trouves pas qu’il est vraiment chou ? »

Fanny acquiesça. « Je dois dire, ajouta-t-elle, que je suis très agréablement surprise. »

Le Chef de la Décantation, le Directeur de la Prédestination, trois Assistants Fécondateurs généraux, le Professeur de Sensorama au Collège d’Ingénierie émotionnelle, le Doyen de la Chanterie Communautaire de Westminster, le Superviseur de la Bokanovskisation… le carnet mondain de Bernard devenait long comme le bras.

« J’ai eu six filles la semaine dernière, confia-t-il à Helmholtz Watson. Une lundi, deux mardi, encore deux vendredi et une samedi. Si j’en avais eu le temps ou l’envie, il y en avait encore une douzaine qui n’auraient pas demandé mieux. »

Helmholtz écouta ses vantardises sans mot dire, avec une expression si lugubrement réprobatrice que Bernard en prit ombrage.

« Tu es jaloux », lui dit-il.

Helmholtz fit un signe de dénégation. « Je suis triste, plutôt, c’est tout. »

Bernard le quitta vexé. Plus jamais, au grand jamais, il ne lui adresserait la parole.

Les jours passaient. Le succès montait à la tête de Bernard, euphorisant, et, du même coup, le réconciliait pleinement (comme toute substance qui intoxique) avec un monde auquel, jusque-là, il avait trouvé beaucoup à redire. Dans la mesure où son importance était reconnue, l’ordre des choses était bon. Mais, réconcilié par son succès, il refusait cependant de renoncer au privilège de critiquer cet ordre. Car la critique renforçait le sentiment de son importance, lui donnait de la stature. En outre (tout en aimant le succès et avoir les filles qu’il voulait), il était sincèrement convaincu que les aspects critiquables ne manquaient pas. Devant ceux qui, désormais, pour avoir accès au Sauvage, lui faisaient leur cour, il se montrait un pourfendeur d’orthodoxie acariâtre. On l’écoutait par politesse. Mais, dans son dos, les gens secouaient la tête. « Ce jeune homme va mal finir », disaient-ils, prophétie d’autant plus fiable qu’ils comptaient bien veiller à sa réalisation l’heure venue. « Il ne trouvera pas deux fois un Sauvage pour lui sauver la mise. » En attendant, le premier Sauvage était là, ils étaient donc polis. Et comme ils étaient polis, Bernard se sentait des ailes de géant et, en même temps, le bonheur le rendait léger, plus léger que l’air.

 

« Plus léger que l’air », dit Bernard, le doigt pointé vers le ciel.

Comme une perle là-haut, très haut, le ballon captif de la Météo luisait, rose dans le soleil.

« … On devra faire voir au dit Sauvage, stipulaient les instructions reçues par Bernard, la vie civilisée sous tous ses aspects. »

On lui en montrait donc présentement une vue aérienne, depuis la plateforme de la tour de Charing T. Le Maître de la Station et le Météorologiste en Résidence lui servaient de guide. Mais c’était surtout Bernard qui parlait. Grisé comme il l’était, il avait pris des allures de Grand Contrôleur mondial en visite officielle. Plus léger que l’air.

La Bombay Verte tomba du ciel. Les passagers en sortirent. Huit vrais jumeaux dravidiens mirent le nez aux huit hublots de la cabine : c’étaient les stewards.

« Mille deux cent cinquante kilomètres-heure, annonça le Maître de la Station pour impressionner John. Qu’en dites-vous, monsieur le Sauvage ? »

John trouvait ça très bien.

« Mais enfin, Ariel pouvait ceindre la terre en quarante minutes. »

 

« Le Sauvage, écrivait Bernard dans son rapport à Mustapha Mond, manifeste curieusement peu d’étonnement ou de révérence à l’égard des inventions civilisées. Cela s’explique sans nul doute en partie par le fait qu’il en a entendu parler par cette femme, Linda, sa m… »

(Mustapha Mond fronça les sourcils. Cet imbécile se figure-t-il que je suis trop bégueule pour voir le mot écrit en toutes lettres ?)

« En partie aussi parce qu’il s’intéresse surtout à ce qu’il appelle l’âme, qu’il s’obstine à considérer comme une entité indépendante du milieu physique, alors que, comme j’ai tenté de le lui faire observer… »

Le Contrôleur sauta les phrases suivantes. Il se préparait à tourner la page dans l’espoir de trouver quelque chose de plus substantiel à se mettre sous la dent, lorsque son œil fut accroché par une série de formules extravagantes :

« Mais je dois reconnaître que je suis d’accord avec le Sauvage pour juger l’infantilisme de la civilisation trop facile, ou bien, selon sa formule, pas assez cher payé. Et j’aimerais, à cette occasion, attirer l’attention de Votre Forderie sur… »

L’irritation de Mustapha Mond céda aussitôt à l’hilarité. L’idée que ce personnage le chapitre solennellement sur l’ordre social était par trop grotesque. L’homme avait dû perdre l’esprit. Il faudrait que je lui donne une leçon, se dit-il. Puis il rejeta la tête en arrière et rit de bon cœur. Pour l’instant du moins, la leçon attendrait.

 

C’était une petite usine d’éclairages pour hélicoptères, une filiale de la Compagnie d’Équipements Électriques. Ils furent accueillis dès leur arrivée sur le toit (la circulaire de recommandation émanant du Grand Contrôleur était un véritable sésame) par le Technicien chef et le Directeur des Éléments Humains en personne. Ils descendirent ensemble dans l’usine.

« Chaque étape est assurée autant que faire se peut par un seul et même groupe Bokanovsky », expliqua le DEH.

Et, de fait, quatre-vingt-trois Deltas noirs brachycéphales avec un embryon de nez étaient en train de presser à froid. Les cinquante-six machines étaient manipulées par cinquante-six Gammas à la peau pain d’épices et au nez aquilin. Cent sept Epsilons sénégalais, conditionnés à la chaleur, travaillaient à la fonderie. Trente-trois femmes Delta, dolichocéphales, cheveux blond-roux, bassin étroit, mesurant toutes un mètre soixante-neuf à vingt millimètres près, découpaient des vis. Dans la salle de montage, des dynamos étaient assemblées par deux équipes de nains Gammas. Les deux tables de travail se faisaient face ; entre elles la chaîne avançait au ralenti avec son lot de pièces détachées ; quarante-sept têtes blondes faisaient face à quarante-sept têtes brunes, quarante-sept nez camus à quarante-sept nez crochus ; quarante-sept mentons fuyants à quarante-sept mentons prognathes. Les mécanismes une fois complets étaient vérifiés par dix-huit filles aux cheveux auburn en vert Gamma, mis en cartons par trente-quatre gauchers Deltas-moins aux jambes courtes, et chargés dans des camions en attente par soixante-trois Epsilons semi-débiles aux cheveux blond paille, yeux bleus et taches de rousseur.

« “Ô splendide nouveau monde… (Par une perversité de la mémoire, John se surprit à répéter les mots de Miranda.) Ô splendide nouveau monde qui compte de pareils habitants…” »

« Et je vous assure, conclut le DEH comme ils quittaient l’usine, que nous n’avons quasiment jamais de problèmes avec nos ouvriers. Nous trouvons toujours… »

Mais le Sauvage leur avait subitement faussé compagnie, il était pris de vomissements violents derrière un bouquet de lauriers, comme si, au lieu de fouler la terre ferme, il se trouvait à bord d’un hélicoptère dans un trou d’air.

 

« Le Sauvage, écrivait Bernard, refuse de prendre du soma et semble en grande détresse parce que la femme Linda, sa m…, passe sa vie en vacances. Il est à noter que, en dépit de la sénilité et de l’aspect particulièrement repoussant de celle-ci, il vient souvent la voir et semble lui être très attaché – intéressant exemple de ce qu’un conditionnement précoce peut infléchir et même contredire les pulsions naturelles (en l’occurrence, celle de se soustraire à la vue d’un objet déplaisant). »

 

À Eton, ils atterrirent sur le toit de l’Upper School. De l’autre côté de la cour, les cinquante-deux étages de Lupton Tower luisaient, blancs dans le soleil. Le collège à leur gauche et, à leur droite, la Chanterie Communautaire Scolaire dressaient leur vénérable empilement de béton armé et de verre trempé. Au centre de la cour d’honneur, la statue au charme suranné de Notre Ford, en acier chromé.

Le docteur Gaffney, Président de l’école, et Miss Keate, sa Directrice, les reçurent à leur descente d’avion.

« Vous avez beaucoup de jumeaux, ici ? demanda le Sauvage non sans appréhension, comme ils débutaient leur visite.

— Oh non, répondit le Président. Eton est exclusivement réservé aux garçons et aux filles des castes supérieures. Un œuf, un adulte. Cela rend l’éducation plus difficile, bien sûr, mais, comme ils seront appelés à prendre des responsabilités et à traiter des urgences imprévues, il n’y a pas moyen de faire autrement. »

Il soupira.

De son côté, Bernard trouvait Miss Keate fort à son goût. « Si vous êtes libre un lundi, un mercredi ou un vendredi soir, lui disait-il en désignant le Sauvage du pouce, il est curieux, vous savez. D’un autre âge. »

Miss Keate sourit (et son sourire était vraiment charmant, pensa-t-il), le remercia, serait ravie de venir à l’une de ses soirées. Le Président ouvrit une porte.

Cinq minutes passées dans cette classe d’Alpha-plus-plus laissèrent John quelque peu perplexe.

« Qu’est-ce que c’est, la relativité élémentaire ? », chuchota-t-il à Bernard. Celui-ci tenta de le lui expliquer, puis, se ravisant, proposa d’aller observer un autre cours.

Derrière une porte, dans le couloir qui menait à la salle de géographie des Bêtas-moins, une voix de soprano sonore rythmait : « Un, deux, trois, quatre. » Puis, avec une lassitude agacée : « Repos. »

« Exercice malthusien, expliqua la Directrice. La plupart de nos élèves sont neutres, bien entendu, comme je le suis moi-même (elle sourit à Bernard). Mais nous en avons tout de même huit cents pour qui des exercices constants sont nécessaires. »

Dans la salle de géographie des Bêtas-moins, John apprit qu’une Réserve de Sauvages était un lieu que, faute de conditions climatiques ou géologiques favorables, ou de ressources naturelles suffisantes, on n’avait pas jugé rentable de civiliser. « Clic », la pièce s’assombrit et, soudain, sur l’écran au-dessus du maître, on vit paraître les Pénitents d’Acoma qui se prosternaient devant Notre-Dame et qui gémissaient comme John les avait entendus gémir en confessant leurs péchés devant Jésus sur la croix et la figure de Pookong, le dieu aigle. Les jeunes Etoniens étaient morts de rire. Sans cesser de gémir, les Pénitents se relevaient, se dévêtaient jusqu’à la ceinture, et, avec des fouets aux lanières nouées, se flagellaient à coups répétés. Les rires qui redoublaient noyèrent même l’enregistrement amplifié de leurs râles.

« Mais pourquoi rient-ils ? demanda le Sauvage, stupéfait et blessé.

— Pourquoi ? (Le Président tourna vers lui un visage hilare.) Pourquoi ? Mais parce que c’est absolument tordant. »

À la faveur de la pénombre requise par la projection, Bernard risqua un geste que, naguère, il ne se serait pas même autorisé dans l’obscurité totale. Fort de sa nouvelle importance, il passa un bras autour de la taille de la Directrice, qui ploya vers lui comme un saule. Il était sur le point de lui voler un baiser ou deux, et peut-être de risquer un tendre pinçon, lorsque les volets se rouvrirent.

« Peut-être vaut-il mieux poursuivre ailleurs, dit la Directrice en se dirigeant vers la porte.

— Et, ici, c’est la salle de Contrôle de l’Hypnopédie », lança le Président.

Des centaines de boîtes à musique synthétique, une par dortoir, étaient réparties le long d’étagères sur trois côtés de la pièce, et, sur le quatrième côté, dans des casiers, les rouleaux de bande-son sur lesquels étaient imprimées les diverses leçons hypnopédiques.

« On glisse le rouleau ici, dit Bernard en interrompant le docteur Gaffney, on appuie sur ce bouton…

— Pas celui-ci, rectifia le Président, agacé.

— Bon, celui-là, reprit Bernard. Le rouleau tourne, les cellules de sélénium transforment les impulsions lumineuses en ondes sonores et…

— Et voilà, conclut le Président.

— Est-ce qu’ils lisent Shakespeare ? s’enquit le Sauvage comme ils passaient devant la bibliothèque en se rendant dans les laboratoires de biochimie.

— Certainement pas, répondit la Directrice en rougissant.

— Notre bibliothèque ne contient que des livres de référence, précisa le docteur Gaffney. Quand nos jeunes gens ont besoin de se distraire, ils ont le sensorama. Nous ne les encourageons pas à se livrer à des passe-temps individuels. »

Cinq bus pleins de filles et de garçons, dont les uns chantaient et les autres étaient enlacés en silence, passèrent devant eux sur la grand-route vitrifiée.

« Ils rentrent à l’instant du Crématorium de Slough, expliqua le docteur Gaffney, tandis que Bernard prenait rendez-vous avec la Directrice pour le soir même. Le conditionnement à la mort débute à dix-huit mois. Chaque bambin passe deux matinées par semaine à l’Hôpital des Mourants. Les plus beaux jouets les y attendent, et ils ont droit à de la crème au chocolat les jours de décès. Ils apprennent à considérer la mort comme allant de soi.

— Comme tout autre processus physiologique », glissa la Directrice sur un ton professionnel.

Huit heures au Savoy. C’était entendu.

 

Sur le chemin du retour à Londres, ils firent halte à l’usine de la BBC à Brentford.

« Ça ne t’ennuie pas de m’attendre un instant ? J’ai un coup de fil à passer », demanda Bernard.

Le Sauvage l’attendit en observant ce qui l’entourait. L’équipe de jour venait de cesser le travail. Des foules d’ouvriers des castes inférieures faisaient la queue devant la gare de monorail, sept ou huit cents Gammas, Deltas et Epsilons des deux sexes, qui ne possédaient pas plus de douze visages et statures à eux tous. Lorsque chacun et chacune tendait son ticket, l’employé du guichet lui remettait une petite boîte à pilules en carton. La longue chenille humaine avançait lentement.

« Qu’est-ce qu’il y a dans ces… dans ces cassettes ? demanda le Sauvage à Bernard à son retour (il se rappelait Le Marchand de Venise).

— C’est la ration quotidienne de soma, marmonna Bernard qui mastiquait un chewing-gum offert par Benito. Ils la reçoivent à la fin de leur journée. Quatre comprimés d’un demi-gramme ; six le samedi. »

Il prit affectueusement John par le bras et ils retournèrent à l’hélicoptère.

 

Lenina entra dans les vestiaires en chantant.

« Tu m’as l’air bien gaie…, dit Fanny.

— Je le suis, répondit-elle. (Zip !) Bernard m’a appelée il y a une demi-heure. (Zip, zip ! Elle se débarrassa de son short.) Il a un imprévu. (Zip !) Et il me demande si je voudrais bien emmener le Sauvage au sensodrome, ce soir. Il faut que je file. »

Elle se dirigea vers les bains en toute hâte.

Quelle chance elle a, songea Fanny en la regardant s’éloigner.

Il n’entrait aucune jalousie dans cette réflexion. La bienveillante Fanny ne faisait qu’énoncer un fait. Lenina avait de la chance, en effet. La chance d’avoir partagé avec Bernard une part généreuse de l’immense célébrité du Sauvage, la chance de voir son insignifiante personne auréolée en retour de la folie mondaine du moment. La Secrétaire de l’Association des Jeunesses fordiennes ne l’avait-elle pas sollicitée pour donner une conférence sur ses expériences ? N’avait-elle pas été invitée au dîner annuel de l’Aphroditaeum ? N’avait-elle pas déjà fait une apparition dans les sensoactualités – visible et audible, et même tangible pour des millions d’individus sur la planète ?

À peine moins flatteuses étaient les attentions d’hommes en vue. Le deuxième secrétaire particulier du Grand Contrôleur en Résidence l’avait invitée à dîner et à petit-déjeuner avec lui. Elle avait passé un week-end avec Sa Forderie le Président de la Cour Suprême et un autre avec l’Archichantre de Canterbury. Le Président de la Compagnie des Sécrétions Internes et Externes était pendu à son téléphone, et elle était allée à Deauville avec le Gouverneur adjoint de la Banque d’Europe.

« C’est fabuleux, certes, confia-t-elle à Fanny, mais en même temps j’ai le sentiment d’usurper ces faveurs. Parce que la première chose qu’ils veulent tous savoir, évidemment, c’est ce qu’on ressent en faisant l’amour avec un Sauvage. Et je suis obligée de dire que je n’en sais rien. (Elle secoua la tête.) En général, les hommes ne me croient pas, naturellement, mais c’est pourtant vrai. Je le regrette, ajouta-t-elle en soupirant tristement. Il est terriblement beau garçon, tu ne trouves pas ?

— Mais tu ne lui plais pas ?

— Parfois je pense que si, parfois je pense que non. Il fait tout ce qu’il peut pour m’éviter ; j’entre à peine dans une pièce qu’il en sort ; il ne veut pas me toucher, ne veut même pas me regarder. Seulement, si je me retourne brusquement, là je le surprends à me regarder… enfin, comme les hommes te regardent quand tu leur plais, tu sais… »

Oui, Fanny savait.

« Je n’y comprends rien », conclut Lenina.

Elle n’y comprenait rien, et elle n’était pas seulement mystifiée, elle était chamboulée.

« Parce que, moi, tu vois, Fanny, il me plaît. »

Il lui plaisait de plus en plus. Eh bien, en tout cas, elle allait avoir une vraie occasion, se disait-elle en sortant du bain. Une, deux, trois petites touches de parfum. Une vraie occasion. Sa bonne humeur débordante la faisait chanter.

Toi, ma drogue, viens dans mes bras

Embrasse-moi jusqu’au coma,

Serre-moi, Nounours, contre toi

L’amour, c’est bon comme le soma.



L’orgue à parfums jouait un capriccio aromatique délicieusement rafraîchissant – des arpèges de thym, de lavande, de romarin, de basilic, de myrte, d’estragon, une audacieuse série de modulations sur les épices clés qui allaient vers l’ambre gris, suivi d’un lent retour au bois de santal, au camphre, au cèdre et au foin fraîchement coupé (avec, de temps en temps, une note discordante subtile, pudding aux rognons, soupçon de fumier de porcherie), pour revenir enfin aux simples aromates de l’ouverture. Le dernier accord de thym tonna et se perdit, il y eut une salve d’applaudissements et la lumière revint. Dans le synthétiseur, le rouleau sonore commença de se dévider. C’était un trio pour hyper-violon, super-violoncelle et pseudo-hautbois qui emplit l’air d’une langueur délicieuse. Trente ou quarante mesures – et puis, sur ce fond instrumental, une voix bien plus qu’humaine fit entendre son ramage, voix de gorge, voix de tête, tantôt creuse comme une flûte, tantôt chargée d’harmonies ardentes, elle passait sans effort du registre grave de Gaspard Forster, aux frontières de la tonalité musicale, jusqu’à la trille, bien plus haut que l’ut le plus aigu émis (en 1770, à l’Opéra ducal de Parme, et à la stupéfaction de Mozart) par une unique cantatrice dans toute l’histoire, Lucrezia Ajugari.

Enfoncés dans leur box pneumatique, Lenina et le Sauvage étaient tout ouïe et odorat, puis vint le moment de la vue et du toucher.

Les lumières du sensodrome baissèrent. Des lettres de feu se détachèrent en gras, suspendues sur l’écran : TROIS SEMAINES EN HÉLICOPTÈRE. SENSOCOMÉDIE MUSICALE EN STÉRÉOCOLOR, SYNCHRONISÉE AVEC L’ORGUE À PARFUMS.

« Serrez les manettes sur les bras de votre siège, chuchota Lenina, sinon vous n’aurez pas les effets sensoriels. »

Le Sauvage fit ce qu’on lui disait.

Les lettres de feu avaient disparu. Il y eut dix secondes de noir, puis, soudain, incomparablement plus conséquente qu’en chair et en os, plus vraie qu’en vrai, s’étala l’image stéréoscopique du couple enlacé, un Noir gigantesque avec une jeune Bêta-plus brachycéphale aux cheveux d’or.

Le Sauvage sursauta. Cette sensation, sur ses lèvres ! Il porta la main à sa bouche, le chatouillement cessa. Il laissa retomber sa main sur le bras du fauteuil, il revint. L’orgue à parfums diffusait du musc. Comme prête à rendre le dernier soupir, une hyper-tourterelle roucoulait sur la bande-son : « Ooh, oh », à laquelle répondait avec moins de trente-deux vibrations à la seconde une basse plus grave qu’une basse africaine : « Aah, ah ». « Ooh, aah », les lèvres stéréoscopiques se joignaient encore, et de nouveau, les zones érogènes faciales des six mille spectateurs de l’Alhambra frémissaient d’un plaisir électrisant à la limite de l’intolérable : « Ooh… »

L’intrigue était des plus simples. Quelques minutes après les premiers « ooh » et « aah » (suivis d’un duo chanté et d’une scène de sexe sur cette fameuse peau d’ours, dont chaque poil, l’Assistant n’avait pas menti, était perçu isolément), le Noir avait un accident d’hélicoptère et tombait sur la tête. Bam, le gnon sur le front ! Un chœur de « ouille » et de « aïe » s’éleva du public.

Le choc avait déglingué le conditionnement du Noir. Il développait une passion exclusive et pathologique pour la Bêta blonde. Elle protestait, il persistait. Empoignades, poursuites, agression d’un rival et, pour finir, kidnapping spectaculaire. La Bêta blonde était enlevée dans les airs où elle restait pendant trois semaines en tête à tête furieusement antisocial avec le Noir devenu fou. Enfin, après toute une série d’aventures et force acrobaties aériennes, trois jeunes et beaux Alphas réussissaient à la délivrer. Le Noir était expédié au Centre de Reconditionnement pour adultes, et le film s’achevait sur un heureux retour aux convenances, puisque la Bêta blonde devenait la maîtresse de ses trois sauveteurs. Ils interrompaient leurs ébats un instant pour chanter un quatuor synthétique avec accompagnement orchestral sur fragrance de gardénia. Puis la peau d’ours faisait un ultime retour et, dans une explosion de saxophones, la dernière titillation électrique mourait sur les lèvres comme meurt un papillon de nuit qui palpite, palpite, de plus en plus faiblement, presque imperceptiblement, et s’immobilise enfin, inerte.

Mais, pour Lenina, le papillon n’était pas tout à fait mort. Même après que les lumières s’étaient rallumées, pendant qu’ils piétinaient dans la foule en direction des ascenseurs, elle sentait un spectre de battement d’ailes contre ses lèvres, de ténus entrelacs de plaisir et d’anxiété sur sa peau frissonnante. Elle avait le feu aux joues. Elle prit le bras du Sauvage et le serra, ballant, contre son flanc. Il baissa les yeux vers elle un instant, pâle, en peine, en désir et honteux de son désir. Il n’était pas digne, pas… Un instant, leurs regards se croisèrent. Quelles merveilles ceux de la jeune femme promettaient ! Un tempérament de reine, un trésor. Il détourna les yeux aussitôt et libéra son bras. Il redoutait obscurément qu’elle cesse d’être cet objet dont il se sentait indigne.

« Je ne crois pas que vous devriez voir des choses pareilles, déclara-t-il en s’empressant de rejeter sur des circonstances annexes l’éventualité que Lenina ait pu choir ou chancelle un jour de son piédestal.

— Pareilles à quoi, John ?

— Pareilles à ce film abominable.

— Ce film abominable ? (Lenina fut sincèrement sidérée.) Mais je l’ai trouvé merveilleux, moi.

— Il était vil, il était ignoble », s’écria-t-il avec indignation.

Elle secoua la tête. « Je ne vois pas ce que vous voulez dire. » Pourquoi était-il si singulier ? Pourquoi s’acharner ainsi à tout gâcher ?

Dans le taxicoptère, il la regarda à peine. Lié par la force de vœux qu’il n’avait jamais prononcés, pour obéir à des lois qui n’avaient plus cours depuis longtemps, il se détourna d’elle et demeura silencieux. Parfois, comme si un doigt avait pincé une corde tendue à la limite de la rupture, tout son corps tressaillait nerveusement.

Le taxicoptère atterrit sur le toit de l’immeuble où habitait Lenina. Enfin, exulta-t-elle intérieurement à sa descente du taxi. Enfin… – même s’il s’était montré fort singulier à l’instant même. Sous un lampadaire, elle s’examina dans son miroir de poche. Elle s’en doutait ! Son nez brillait. Elle secoua un peu de poudre de la houppette. Le temps qu’il paie le taxi, elle fit disparaître la brillance, tout en pensant : Il est terriblement beau, il n’a pas lieu d’être timide comme Bernard. Et pourtant… Tout autre homme serait passé à l’acte depuis longtemps. Mais voilà, enfin… Dans le petit miroir rond, un fragment de visage lui sourit tout à coup.

« Bonne nuit », dit une voix étranglée derrière elle. Lenina se retourna vivement. Il se tenait à la portière du taxi, les yeux fixés sur elle. De toute évidence, pendant qu’elle se repoudrait le nez, il l’avait observée, attendant, mais attendant quoi ? Il avait dû hésiter, essayer de se décider, et pendant tout ce temps penser, penser – elle n’imaginait pas à quelles idées extravagantes. « Bonne nuit, Lenina », répéta-t-il avec une drôle de grimace qui se voulait sourire.

« Mais, John, je pensais que… Je veux dire, est-ce que vous… ? »

Il ferma la portière et se pencha vers le chauffeur pour lui dire quelque chose. Le taxi s’éleva dans les airs.

Par le plancher vitré, le Sauvage vit le visage de Lenina levé vers lui, pâle dans la lueur bleutée des lampadaires. Bouche ouverte, elle appelait. Sa silhouette en raccourci s’escamota à toute vitesse, et le carré du toit qui rétrécissait lui sembla basculer dans l’obscurité.

Cinq minutes plus tard, il était de retour dans sa chambre. Il tira de sa cachette le volume rongé par les souris, tourna avec un soin religieux ses pages tachées et effritées, et se mit à lire Othello. Othello, il s’en souvenait, était, comme le héros de Trois semaines en hélicoptère, un Noir.

Séchant ses larmes, Lenina traversa le toit et reprit l’ascenseur. Pendant la descente vers le vingt-septième étage, elle prit son flacon de soma. Un gramme ne suffirait pas, cette épreuve valait davantage. Mais, avec deux, elle risquait de ne pas se réveiller à l’heure le lendemain. Elle opta pour un moyen terme et fit tomber au creux de sa main gauche trois comprimés d’un demi-gramme.



1. « Eternity was in our lips and eyes », Antoine et Cléopâtre, I, 3, traduction d’André Gide, Œuvres complètes, tome II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959.
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Bernard dut crier à travers la porte verrouillée ; le Sauvage refusait d’ouvrir.

« Mais tout le monde est là à t’attendre.

— Qu’ils attendent, répondit la voix assourdie.

— Mais tu sais pertinemment (difficile d’être persuasif quand on s’égosille !) que je les ai invités tout spécialement pour te rencontrer, John.

— Il aurait mieux valu me demander si, moi, j’avais envie de les rencontrer.

— Mais tu es toujours venu, jusqu’ici, John.

— Justement ! Je ne veux plus y retourner.

— Pour me faire plaisir ? plaida Bernard à tue-tête. Tu ne veux pas sortir pour me faire plaisir ?

— Non.

— Tu le penses sérieusement ?

— Oui.

— Mais qu’est-ce que je vais faire ? gémit Bernard, désespéré.

— Va au diable, gueula la voix excédée.

— Mais l’Archichantre de Canterbury est là, ce soir, supplia Bernard, au bord des larmes.

— Ai yaa tákwa ! » Le Sauvage dut passer par le zuñi pour exprimer ce que l’Archichantre de la Communauté lui inspirait. « Háni ! », ajouta-t-il comme après coup. Puis, avec une férocité moqueuse : « Sons, éso tse-ná. »

Et il cracha par terre, comme Popé l’aurait fait.

Au bout du compte, Bernard dut repartir penaud et informer sa patiente assemblée que le Sauvage ne paraîtrait pas ce soir. La nouvelle souleva l’indignation générale. Les hommes étaient furieux de s’être laissé piéger à traiter poliment cet individu insignifiant, à la réputation fâcheuse et aux opinions hérétiques. Plus ils étaient haut placés, plus leur ressentiment était profond.

« Me jouer un tour pareil à moi. À moi ! », répétait l’Archichantre.

Quant aux femmes, elles s’indignaient à l’idée qu’elles s’étaient fait avoir sous un fallacieux prétexte. Fait avoir par un foutriquet dont on avait inondé le sang d’alcool par erreur, par un individu au physique de Gamma-moins. C’était un scandale, et elles le clamaient de plus en plus fort. La Directrice d’Eton était particulièrement véhémente.

Seule Lenina ne disait rien. Pâle, les yeux bleus nimbés d’une mélancolie inhabituelle, elle restait dans son coin, étrangère à son entourage sous l’effet d’une émotion qu’il ne partageait pas. Elle était venue à cette soirée emplie d’une exultation anxieuse. Dans quelques minutes, je vais le voir, lui parler, s’était-elle dit (car sa décision était prise), lui avouer qu’il me plaît, plus que tous les hommes que j’ai connus. Alors, peut-être qu’il dira…

Que dirait-il ? Le sang lui était monté aux joues.

L’autre soir, après le sensofilm, pourquoi était-il si étrange ? Si bizarre ? Et pourtant, je suis absolument sûre que je lui plais vraiment. J’en suis sûre…

C’est alors que Bernard avait fait son annonce : on ne verrait pas le Sauvage, ce soir.

Lenina connut subitement toutes les sensations courantes en début de traitement de Substitution de Passion Violente. Sensation de vide épouvantable, anxiété, palpitations, nausée. Elle crut que son cœur cessait de battre.

C’est peut-être parce que je ne lui plais pas, songea-t-elle. Et aussitôt l’éventualité se changea en certitude absolue : John avait refusé de venir parce qu’elle ne lui plaisait pas. Elle ne lui plaisait pas.

« C’est tout de même un peu fort, disait la Directrice d’Eton au Directeur des Crématoriums et de la Récupération du Phosphore. Quand je pense que j’ai bel et bien…

— Oui, poursuivait la voix de Fanny Crowne, c’est rigoureusement vrai, cette affaire d’alcool dans son similisang. Je connais quelqu’un qui connaît quelqu’un qui travaillait au Magasin des Embryons à l’époque. Elle l’a dit à mon amie, et mon amie me l’a dit…

— Dommage, dommage, dit Henry Foster, joignant sa déception à celle de l’Archichantre. Vous serez peut-être intéressé de savoir que notre ex-Directeur était sur le point de le transférer en Islande. »

Percée par chaque mot, la bulle tendue de l’assurance béate de Bernard faisait eau de toutes parts. Pâle, égaré, malheureux, agité, il allait et venait parmi ses invités, bégayant des excuses incohérentes, leur assurant que, la prochaine fois, le Sauvage serait là sans faute, les priant de s’asseoir, de prendre un sandwich au carotène, une tranche de pâté à la vitamine A, un verre de champagne artificiel. Ils mangeaient donc sans se priver, mais l’ignoraient ; ils buvaient mais le traitaient ouvertement par le mépris ou parlaient de lui entre eux, à haute et intelligible voix, de manière désobligeante, comme s’il n’était pas là.

« À présent, mes amis, dit l’Archichantre, de la belle voix puissante qui lui permettait de mener les Célébrations du Jour de Ford, à présent, mes amis, le moment est peut-être venu… »

Il se leva, posa son verre, épousseta les miettes d’une collation substantielle tombées sur son gilet en viscose violette.

Bernard s’élança à sa poursuite.

« Faut-il vraiment, Votre Forderie… ? Il est encore très tôt. J’avais espéré que vous… »

Oui, que n’avait-il pas espéré lorsque Lenina, en confidence, lui avait révélé que l’Archichantre accepterait son invitation s’il la lui envoyait. « Il est assez chou, en fait, tu sais. » Et elle lui avait montré le petit bijou doré en forme de T à porter en tirette de fermeture Éclair que l’Archichantre lui avait offert, souvenir du week-end passé avec lui au Lambeth Palace. « Rencontre avec M. l’Archichantre de Canterbury et le Sauvage », avait écrit Bernard sur les cartons d’invitation qui proclamaient son triomphe. Seulement, le Sauvage avait choisi cette soirée entre toutes pour se barricader dans sa chambre, brailler « Háni ! », et même (il était heureux que Bernard n’entendît pas le zuñi) « Sons éso tse-ná ! ». Ce qui aurait dû figurer le couronnement de la carrière de Bernard s’était transformé en moment d’humiliation suprême.

« J’avais tant espéré…, bredouilla-t-il plusieurs fois, levant vers le grand dignitaire des yeux suppliants et égarés.

— Mon jeune ami… », commença l’Archichantre d’une voix forte, avec une sévérité solennelle. Il se fit un silence général. « Laissez-moi vous donner un petit conseil (il agitait son index en direction de Bernard) avant qu’il ne soit trop tard. Un conseil d’ami. (Sa voix était devenue sépulcrale.) Amendez-vous, mon jeune ami, amendez-vous. (Il fit le signe du T sur lui et s’éloigna.) Lenina, mon petit, lança-t-il sur un tout autre ton, vous venez ? »

Obéissant mais sans sourire, sans joie, parfaitement insensible à l’honneur qui lui était fait, Lenina quitta la pièce à sa suite. Les autres invités l’imitèrent à intervalles respectueux, le dernier claqua la porte. Bernard était tout seul.

Dégonflé, totalement à plat, il se laissa choir dans un fauteuil et, le visage dans ses mains, se mit à pleurer. Quelques minutes plus tard, cependant, il se ressaisit et avala quatre comprimés de soma.

 

Là-haut, dans sa chambre, le Sauvage lisait Roméo et Juliette.

 

Lenina et l’Archichantre mirent pied à terre sur le toit du Lambeth Palace. « Dépêchez-vous, mon petit… Je veux dire Lenina », appela l’homme avec impatience depuis les portes de l’ascenseur. Lenina, qui s’était en effet attardée un instant pour contempler la lune, baissa les yeux et traversa le toit en courant pour le rejoindre.

 

« Nouvelle théorie de la biologie » : ainsi s’intitulait l’article que Mustapha Mond venait de finir de lire. Il resta un moment à méditer, sourcils froncés, puis il prit son stylo et écrivit sur la page de titre : « Le traitement mathématique du concept de finalité que l’auteur développe est novateur et hautement ingénieux, mais hérétique et, s’agissant de l’ordre social, dangereux et potentiellement subversif. Ne pas publier. » Il souligna ces mots. « L’auteur sera tenu sous surveillance. Son transfert à la Station de Biologie marine de Sainte-Hélène pourrait se révéler nécessaire. » Dommage, pensa-t-il en apposant sa signature, c’était un travail magistral. Mais à partir du moment où l’on admettait des explications en termes de finalité… on ne savait pas où cela pouvait mener. C’était le genre d’idée qui risquait de déconditionner sans peine les esprits les plus chancelants dans les castes supérieures. De leur faire perdre la foi dans le bonheur comme Souverain Bien et de leur faire croire que le vrai but se trouvait ailleurs, au-delà de la sphère humaine présente. Que le but de la vie n’était pas le maintien du bien-être, mais un étoffement et un aiguisement de la conscience, une amplification du savoir. Ce qui, réfléchissait le Grand Contrôleur, était peut-être parfaitement vrai. Mais pas admissible dans les circonstances présentes. Il reprit son stylo, et souligna d’un deuxième trait plus épais et plus noir la mention « Ne pas publier ». Que ce serait donc passionnant, si l’on ne devait pas se préoccuper du bonheur !

 

Les yeux fermés, le visage irradié de ravissement, John déclamait tout bas dans le vide :

Oh ! elle enseigne aux torches à briller splendidement !

On dirait qu’elle pend à la joue de la nuit

Comme un riche joyau à l’oreille d’un Éthiopien ;

Beauté trop riche pour qu’on en use et trop chère pour la terre1 !



Le T d’or brillait sur la poitrine de Lenina. L’Archichantre, d’humeur folâtre, s’en saisit et tira, tira, tira. Alors Lenina, rompant tout à coup un long silence : « Je crois que je ferais bien de prendre un ou deux grammes de soma. »

 

À cette heure, Bernard dormait d’un profond sommeil et souriait aux paradis privés de ses rêves. Il souriait, souriait. Mais, inexorablement, toutes les trente secondes, la minuscule aiguille au-dessus de son lit faisait un bond en avant, avec un tic presque imperceptible. Tic, tic, tic… Et ce fut le matin. Bernard revint dans le marasme de l’espace et du temps. Ce fut le moral en berne qu’il atterrit sur le toit de son lieu de travail au Centre de Conditionnement. La griserie du succès était retombée. Il était redevenu lui-même et, en comparaison avec la baudruche de ces dernières semaines, son moi lui semblait décidément plus lourd que l’air ambiant.

À ce Bernard défait, le Sauvage témoigna une sympathie inattendue.

« Tu ressembles plus à ce que tu étais à Malpais, lui dit-il une fois que Bernard lui eut raconté sa triste histoire. Tu te rappelles, la première fois que nous avons parlé ? Devant la petite maison. Tu es plus comme tu étais alors.

— Parce que je suis de nouveau malheureux, c’est tout.

— Bah, moi, je préfère être malheureux que connaître le faux bonheur illusoire qui était le tien.

— C’est la meilleure, dit Bernard avec amertume. Alors que tu es la cause de tout. Refuser de te montrer à ma soirée, et du même coup retourner tout le monde contre moi ! »

Il savait que ce qu’il disait était absurde et injuste. Il reconnaissait intérieurement, et finit par reconnaître à haute voix la vérité de tout ce que le Sauvage lui disait sur le peu de valeur de ces amis, qui n’avaient eu besoin que d’un mince prétexte pour se transformer en ennemis persécuteurs. Mais, alors que le soutien et la sympathie de John étaient désormais son seul réconfort, Bernard continuait perversement de nourrir, en même temps qu’une affection sincère à son endroit, un grief secret contre lui ; il méditait une campagne de petites vengeances. Nourrir des griefs contre l’Archichantre était vain ; la possibilité de se venger du Conditionneur en chef ou du Prédestinateur adjoint était nulle. Dans la fonction de victime, le Sauvage possédait un avantage énorme sur les autres : il était accessible. L’un des rôles essentiels d’un ami est de subir (sous une forme symbolique atténuée) les châtiments que nous voudrions, mais ne pouvons, infliger à nos ennemis.

L’autre ami victime fut Helmholtz. Lorsque Bernard, déconfit, vint solliciter de nouveau l’amitié que, dans sa période faste, il n’avait pas jugée digne d’être préservée, Helmholtz la lui accorda, et il la lui accorda sans reproche, sans commentaire, comme s’il avait oublié qu’il y avait eu fâcherie entre eux. Touché par cette magnanimité d’autant plus extraordinaire et d’autant plus humiliante qu’elle ne devait rien au soma et tout à la personnalité de Helmholtz – c’était le Helmholtz du quotidien qui oubliait et pardonnait, pas le Helmholtz des vacances à un demi-gramme –, Bernard était donc partagé entre gratitude (c’était un réconfort énorme d’avoir retrouvé son ami) et rancune (ce serait un plaisir de se venger d’une manière ou d’une autre de Helmholtz et de sa générosité.)

Lors de leur premier rendez-vous après leur brouille, Bernard lui déversa le récit de ses malheurs et se laissa consoler. Ce ne fut que plusieurs jours plus tard qu’il apprit, à sa grande surprise et non sans quelque honte, qu’il n’était pas le seul à avoir des ennuis. Helmholtz était lui aussi entré en conflit avec les autorités.

« C’était à cause de quelques rimes, expliqua-t-il. Je faisais mon cours habituel d’Ingénierie Émotionnelle avancée aux Troisième Année. Douze conférences, dont la septième porte sur l’Usage des rimes dans les campagnes de sensibilisation morale et la publicité, pour être précis. J’illustre toujours mon propos d’exemples concrets. Cette fois-là, je me suis dit que j’allais leur soumettre ce que je venais d’écrire moi-même. Pure folie, bien sûr, mais je n’ai pas pu résister. (Il rit.) J’étais curieux de voir leurs réactions. En outre, ajouta-t-il sur un ton plus grave, je voulais faire un peu de propagande, j’essayais de les induire à ressentir ce que j’avais ressenti moi-même en écrivant ces vers. (Il rit de nouveau.) Quel tollé ! Le Président m’a convoqué et a menacé de me virer séance tenante. Je suis une cible désignée.

— Mais de quoi parlaient-ils, tes vers ?

— Ils parlaient du fait d’être seul. »

Bernard haussa les sourcils.

« Je vais te les réciter, si tu veux. »

Et Helmholtz commença :

Hier au comité,

Baguettes, mais tambour cassé,

Minuit dans la cité,

Flûtes à l’écho esseulé,

Lèvres closes, visages ensommeillés,

Chaque machine arrêtée,

Les lieux muets, pollués

Là où les foules sont passées ;

Tous les silences disent leur joie,

Pleurent fort ou tout bas,

Parlent – mais par quelle voix

Je ne sais.

L’absence, mettons de Susan,

D’Égérie, l’absence

de leurs lèvres et de leurs mains,

De leurs croupes et oh de leurs seins,

Lentement forme une présence.

Présence de qui ? Et je voudrais

Savoir par quelle absurdité,

Ce qui n’est pas réussirait à peupler

Plus densément le vide

De la nuit que ce avec quoi copuler ?

Y aurait-il là quelque chose de sordide ?



« C’est ce que je leur ai proposé comme exemple, et ils m’ont dénoncé au Président.

— Je n’en suis pas surpris, dit Bernard. C’est diamétralement opposé à ce qu’ils ont appris dans leur sommeil. N’oublie pas qu’ils ont entendu au moins un quart de million de mises en garde contre la solitude.

— Je sais, mais j’avais envie de voir l’effet produit.

— Eh bien, tu l’as vu. »

Helmholtz se contenta de rire. « J’ai le sentiment de commencer tout juste à tenir un sujet sur lequel écrire. De commencer à être en mesure d’user de ce pouvoir que je sens à l’intérieur de moi, ce pouvoir latent, ce surplus. J’ai l’impression que quelque chose me vient. » Malgré tous ses ennuis, il semblait, pensa Bernard, profondément heureux.

Helmholtz et le Sauvage se plurent d’emblée. Avec une telle cordialité, à vrai dire, que Bernard ressentit la morsure de la jalousie. Durant toutes ces semaines, il n’avait jamais approché le degré d’intimité que ces deux-là avaient atteint immédiatement. À les regarder, les écouter parler, le dépit lui faisait regretter de les avoir rapprochés. Honteux de sa jalousie, il faisait des efforts de volonté ou prenait du soma pour la prévenir. Mais ses efforts n’étaient pas toujours couronnés de succès, et entre les vacances en soma, il fallait bien des intervalles. L’odieux sentiment revenait alors en force.

Lors de sa troisième rencontre avec le Sauvage, Helmholtz lui récita ses vers sur la solitude.

« Qu’en penses-tu ? », lui demanda-t-il lorsqu’il eut fini.

Le Sauvage secoua la tête : « Écoute plutôt ça. »

Ouvrant le tiroir où il rangeait le livre mangé par les souris, il lut :

Que l’oiseau au chant le plus fort,

Sur l’arbre unique d’Arabie,

Soit trompette et héraut de mort2…



Helmholtz écoutait avec une tension croissante. À « arbre unique d’Arabie », il sursauta ; à « Mais toi, criard avant-coureur », il sourit d’un plaisir soudain ; à « Qu’aucun des tyrans empennés », le sang lui monta aux joues ; mais à « hymne funèbre », il pâlit et trembla d’une émotion inconnue de lui. Le Sauvage poursuivit sa lecture :

La propriété s’effarait

Que le moi ne fût identique :

Pour un ni pour deux ne comptait

Ce nom double d’un être unique.

 

Mêlée à ne s’y retrouver,

La raison en fut confondue3.



« Orgie-Prodige ! lança Bernard, en interrompant la lecture d’un rire désobligeant. C’est un hymne des Offices de Solidarité. » Il se vengeait ainsi de ses deux amis qui s’aimaient davantage entre eux qu’ils ne l’aimaient, lui.

Au cours des deux ou trois rencontres suivantes, il réitéra ce petit acte de vengeance. C’était simple, et puisque Helmholtz tout comme le Sauvage étaient affreusement peinés de voir briser et profaner leur perle poétique préférée, extrêmement efficace. Helmholtz finit par le menacer de le jeter dehors s’il se permettait de les interrompre de nouveau. Et pourtant, assez curieusement, l’interruption suivante, la plus dissonante de toutes, vint de Helmholtz lui-même.

Le Sauvage était en train de lire Roméo et Juliette à haute voix – il le lisait (car il se voyait en Roméo avec Lenina en Juliette) tout vibrant d’une passion intense. Helmholtz avait écouté la scène de la rencontre entre les amants avec un intérêt perplexe. Tout d’abord, avec sa poésie, la scène du verger avait fait ses délices, mais les sentiments exprimés l’avaient porté à sourire. Se mettre dans un état pareil pour avoir une fille – assez ridicule, tout de même. Mais, à entrer dans le détail, quel superbe exemple d’ingénierie émotionnelle ! « Ce vieux bonhomme ferait passer nos meilleurs techniciens de la propagande pour des nuls. »

Le Sauvage eut un sourire de triomphe et reprit sa lecture. Tout se passa à peu près bien, jusqu’à ce que, dans la dernière scène du troisième acte, Capulet et Lady Capulet bousculent Juliette pour lui faire épouser Paris. Helmholtz s’était agité pendant toute la scène, mais lorsque Juliette, jouée dans une veine pathétique par le Sauvage, s’écria :

Il n’y a donc aucune pitié parmi les nuages

Qui voie dans la profondeur de ma douleur ?

Ô vous, ma bonne mère, ne me repoussez pas.

Retardez ce mariage d’un mois, d’une semaine,

Ou si vous ne pouvez, mettez mon lit nuptial

Dans ce monument sombre où Tybalt est couché4.



À ces mots de Juliette, Helmholtz éclata d’un rire irrépressible.

La mère et le père (obscénité grotesque) qui forcent leur fille à avoir un homme dont elle ne veut pas ! Et cette idiote qui ne dit pas qu’elle en a un autre que (pour le moment) elle préfère ! L’absurdité scabreuse de la situation était d’un comique achevé. Au prix d’un effort héroïque, il était parvenu à contenir l’hilarité qui le gagnait, mais « bonne mère » prononcé avec les trémolos angoissés du Sauvage, et la référence à Tybalt, gisant mort, et de toute évidence sans crémation, son phosphore gaspillé, dans un tombeau mal éclairé, eut raison de lui. Il se mit à rire, rire, jusqu’à ce que les larmes ruissellent sur ses joues, intarissables, il riait tandis que, pâlissant sous l’outrage, John le regardait par-dessus son livre. Puisque le rire continuait, il ferma le volume d’un air indigné, se leva et, avec le geste de celui qui se refuse à jeter des perles aux pourceaux, l’enferma dans son tiroir.

« Et pourtant, expliqua Helmholtz quand il eut retrouvé son souffle pour s’excuser, et attendri le Sauvage pour qu’il écoute ses explications, je sais très bien qu’on a besoin de situations démentes et ridicules comme celle-ci ; on ne peut écrire bien sur quoi que ce soit d’autre. Pourquoi ce vieux bonhomme était-il un publicitaire de génie ? Parce que la souffrance et la folie ambiantes lui fournissaient abondance de sujets. Il faut être blessé, ravagé, sans quoi on ne peut pas trouver les formules pénétrantes, celles qui font l’effet de rayons X. Seulement, tout de même, des pères et des mères ! (Il secoua la tête.) Tu ne peux pas espérer que je garde mon sérieux quand il est question de pères et de mères. Et qui irait s’exciter parce qu’un garçon peut avoir une fille ou pas ? » Le Sauvage frémit, mais Helmholtz, qui fixait le sol, pensif, n’en vit rien. « Non, conclut-il dans un soupir, ça ne va pas marcher. Nous avons besoin d’une autre folie, d’une autre violence. Mais laquelle ? Laquelle ? Où la trouver ? » Il se tut, puis, secouant la tête : « Je ne sais pas, dit-il enfin. Je ne sais pas. »



1. « O, she doth teach the torches to burn bright !

It seems she hangs upon the cheek of night

Like a rich jewel in an Ethiop’s ear ;

Beauty too rich for use, for earth too dear… », Roméo et Juliette, I, 5, op. cit.


2. « Let the bird of loudest day,

On the sole Arabian tree,

Herald sad and trumpet be… », « Le Phénix et la tourterelle », traduction de Jean Fuzier, Œuvres complètes, tome I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959.


3. « Property was thus appall’d,

That the self was not the same ;

Single nature’s double name

Neither two nor one was call’d.

Reason in itself confounded

Saw division grow together », « Le Phénix et la tourterelle », op. cit.


4. « Is there no pity sitting in the clouds,

That sees into the bottom of my grief ?

O, sweet my mother, cast me not away !

Delay this marriage for a month, a week ;

Or, if you do not, make the bridal bed

In that dim monument where Tybalt lies… », Roméo et Juliette, III, 5, op. cit.
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Henry Foster se profila dans la pénombre du Magasin d’Embryons.

« Ça te dirait d’aller voir un sensofilm, ce soir ? »

Lenina fit non de la tête sans rien dire.

« Tu sors avec quelqu’un d’autre ? Avec Benito ? » Il aimait bien savoir qui avait qui parmi ses amis. De nouveau, elle secoua la tête.

Henry détecta de la lassitude dans ses yeux pourpres, une pâleur derrière l’éclat du lupus, une tristesse aux commissures des lèvres incarnates qui ne souriaient pas. « Tu ne te sens pas malade ? », demanda-t-il avec une pointe d’inquiétude, craignant qu’elle ne souffre d’une des rares maladies infectieuses encore en circulation.

Nouveau signe de tête négatif.

« En tout cas tu ferais bien de consulter : “Un docteur tous les jours, tranquille le parcours”, ajouta-t-il de bon cœur, soulignant cet adage hypnopédique d’une tape sur l’épaule. Peut-être qu’il te faut un Substitut de Grossesse, ou même un SPV de choc. Parfois, tu sais, le Substitut de Passion Violente à la dose standard ne suffit pas…

— Oh, tais-toi donc, pour l’amour de Ford ! », s’exclama Lenina en rompant le silence. Sur ce, elle retourna à ses embryons abandonnés un instant.

Un SPV, allons donc ! Elle en aurait ri si elle n’avait pas été au bord des larmes. Comme si elle n’avait pas assez de Passion naturelle en elle. Elle poussa un gros soupir en rechargeant sa seringue. « John, murmura-t-elle pour elle-même. John… » Puis : « Oh, mon Ford, est-ce que je lui ai fait son vaccin contre la maladie du sommeil, à celui-là ? » Elle avait complètement oublié. Finalement, elle décida de ne pas prendre le risque de le surdoser et passa au flacon suivant.

Vingt-deux ans, huit mois et quatre jours plus tard, un jeune administrateur Alpha-moins plein de promesses qui se trouvait en poste à Mwanza-Mwanza allait mourir de trypanosomiase – premier cas depuis un demi-siècle. Avec un soupir, Lenina se remit au travail.

Une heure plus tard, dans les vestiaires, Fanny protestait avec énergie. « Mais c’est ridicule de te mettre dans un état pareil. Parfaitement ridicule. Et pour quoi ? Pour un homme ! Un parmi tant d’autres !

— Sauf que c’est lui que je veux.

— Comme s’il n’y en avait pas des millions dans le monde.

— Mais je ne veux pas d’eux.

— Comment savoir avant d’avoir essayé ?

— J’ai essayé.

— Essayé combien ? demanda Fanny avec un haussement d’épaules dédaigneux. Un, deux ?

— Des douzaines. Mais ça n’a servi à rien.

— Eh bien, il faut persévérer, déclara Fanny sentencieusement. (Cependant, il était clair que sa confiance en sa propre prescription était ébranlée.) On n’a rien sans persévérance.

— Mais en attendant…

— Ne pense plus à lui.

— C’est plus fort que moi.

— Tu n’as qu’à prendre du soma.

— J’en prends.

— Eh bien, continue.

— Mais, entre les prises, il me plaît toujours et il me plaira toujours.

— Puisque tu en es là, dit Fanny avec décision, pourquoi ne pas aller le prendre directement ? Qu’il le veuille ou non.

— Si tu savais combien il est singulier !

— Raison de plus pour ne pas y aller par quatre chemins.

— Facile à dire.

— Suffit avec ces bêtises. Passe à l’action. » Fanny avait pris une voix claironnante. On aurait cru une conférencière du YWFA en train de faire un cours du soir à des adolescentes Bêtas-moins. « Oui, passe à l’action. Tout de suite. Vas-y.

— J’aurais le trac.

— Tu n’as qu’à avaler un demi-gramme de soma avant. Et maintenant, je vais prendre mon bain. » Elle s’éloigna d’un pas décidé, traînant sa serviette derrière elle.

 

La sonnette retentit, et le Sauvage, qui espérait impatiemment que Helmholtz passerait cet après-midi-là (car, ayant enfin décidé de lui parler de Lenina, il ne supportait pas de différer ses confidences un instant de plus), ne fit qu’un bond jusqu’à la porte.

« J’ai eu une prémonition, j’étais sûr que c’était toi, Helmholtz ! », s’écria-t-il en ouvrant.

Sur le seuil, dans un costume marin blanc en satin d’acétate, un petit béret blanc coquinement incliné sur l’oreille gauche, se tenait Lenina.

« Oh ! », dit le Sauvage, comme si on venait de lui porter un coup terrible.

Un demi-gramme avait suffi pour que Lenina oublie ses peurs et ses inhibitions. « Hello, John », lui dit-elle en souriant, avant d’entrer dans la pièce en passant devant lui. D’un geste machinal, il ferma la porte et la suivit. Elle s’assit. Il y eut un long silence.

« Vous n’avez pas l’air tellement content de me voir, John.

— Pas content ? » Le Sauvage la regarda d’un air de reproche, puis, brusquement, il se jeta à ses pieds et, prenant sa main, la baisa avec révérence. « Pas content, moi ? Oh, si vous saviez, murmura-t-il avant de se risquer à lever les yeux vers son visage. Lenina “admirée, cime suprême où l’admiration se puisse hausser, toi qui égales ce que le monde tient à excellence”. » Elle lui sourit avec une tendresse enjôleuse. « “Vous, ô vous si parfaite (elle se penchait vers lui, lèvres entrouvertes), si parfaite et si incomparable (elle se penchait plus bas), vous êtes créée du meilleur de toute créature1” » (encore plus bas). Le Sauvage se releva d’un bond. « C’est pourquoi, dit-il sans la regarder, je voulais accomplir quelque chose d’abord. Je veux dire… pour montrer que je suis digne de vous. Non pas que je puisse l’être un jour, bien sûr. Mais, du moins, je voulais montrer que je ne suis pas totalement indigne de vous. Je voulais accomplir quelque chose.

— Pourquoi vous croire obligé de… », commença Lenina, laissant sa phrase en suspens. Une pointe d’irritation s’entendait dans sa voix. Quand on s’est inclinée vers son interlocuteur, de plus en plus près, pour se retrouver (parce que le gros lourdaud vient de se lever d’un bond) lèvres entrouvertes dans le vide – disons que, même avec un demi-gramme de soma dans le sang, on a quelque raison d’être agacée.

« À Malpais, élucubrait le Sauvage, il faut apporter la peau d’un lion de montagne – c’est-à-dire quand on veut se marier avec une jeune fille. Ou alors d’un loup.

— Il n’y a pas de lions, en Angleterre, lui rappela Lenina assez sèchement.

— Quand il y en aurait, ajouta le Sauvage avec un soudain mépris doublé de ressentiment, les gens les abattraient du haut d’un hélicoptère, avec du gaz toxique, ou je ne sais quoi. Je ne ferais jamais une chose pareille, Lenina. » Il carra les épaules, se risqua à la regarder et croisa une expression d’incompréhension irritée. « Je ferai n’importe quoi, poursuivit-il, perdu, sombrant dans l’incohérence. Tout ce que vous me direz. “Il est des jeux pénibles, mais leurs travaux, le plaisir les rachète2”. C’est ce que je veux dire, je balaierais par terre, si tel était votre désir.

— Mais nous avons des aspirateurs, fit remarquer Lenina, interloquée. Ce n’est pas nécessaire.

— Non, bien sûr. Ce n’est pas nécessaire. “Mais certaines humiliations peuvent être noblement souffertes3.” Je voudrais m’acquitter de quelque chose avec noblesse. Vous ne comprenez pas ?

— Mais puisque nous avons des aspirateurs…

— Là n’est pas la question.

— Et des Epsilons semi-débiles pour les passer, donc, vraiment, pourquoi ?

— Pourquoi ? Mais pour vous, pour vous ! Pour vous montrer que je…

— Et puis, enfin, quel rapport entre les aspirateurs et les lions… ?

— C’est pour vous montrer combien…

— Et entre le fait d’être content de me voir et les lions… ? »

Son exaspération montait.

« … combien je vous aime, Lenina », lâcha-t-il comme avec désespoir.

Signe flagrant du raz-de-marée de joie qui la prenait par surprise, le sang monta aux joues de Lenina. « Vous le pensez vraiment, John ?

— Mais je ne voulais pas le dire, s’écria-t-il en se tordant les mains, comme en proie au désespoir. Pas avant de… Écoutez-moi, Lenina. À Malpais, les gens se marient.

— Se quoi ? »

L’irritation pointait de nouveau dans sa voix. De quoi parlait-il, cette fois ?

« Pour toujours. Ils se promettent de vivre ensemble pour toujours.

— Mais quelle horreur ! s’exclama Lenina, sincèrement choquée.

— “Survivre à la beauté extérieure par une pensée plus prompte à rajeunir que le sang à vieillir4.”

— Quoi ?

— C’est pareil chez Shakespeare. “Mais, si tu brises le nœud de sa virginité avant que les saintes cérémonies n’aient été célébrées avec tout l’appareil de leurs rites sacrés5…” »

— Pour l’amour de Ford, John, parlez de manière intelligible. Je ne comprends pas un mot de ce que vous racontez. D’abord, les aspirateurs, puis les nœuds. Vous me rendez folle. » Elle se leva d’un bond et, comme si elle redoutait qu’il ne s’éloigne d’elle physiquement autant que par la pensée, elle lui saisit le poignet. « Répondez à cette question : je vous plais vraiment, oui ou non ? »

Il y eut un instant de silence, puis il chuchota très bas : « Je vous aime plus que tout au monde.

— Mais alors, pourquoi ne l’avoir pas dit, s’écria-t-elle en lui enfonçant ses ongles pointus dans le poignet sous le coup de l’irritation, au lieu de me débiter ces niaiseries de nœuds, d’aspirateurs, de lions, et de me faire souffrir depuis des semaines et des semaines ? » (Elle lâcha sa main et l’envoya promener avec colère.) « Si vous ne me plaisiez pas tant, je serais furieuse contre vous. »

Et, soudain, Lenina passa les bras autour de son cou. Il sentit ses lèvres douces contre les siennes. Si délicieusement douces, si chaudes, si électriques, que, inévitablement, il se mit à penser aux étreintes de Trois semaines en hélicoptère, Oooh, la blonde stéréoscopique et Aaah, le Maure ultra réel. Horreur, horreur, horreur… Il tenta de se dégager, mais Lenina resserra son étreinte.

« Pourquoi ne pas l’avoir dit ? », murmura-t-elle, reculant son visage pour le regarder. Ses yeux étaient pleins de tendre reproche.

« La plus obscure caverne, le lieu le plus complice (tonnait la voix de la conscience en ces termes poétiques), la plus puissante incitation de notre mauvais génie jamais ne feront déchoir mon honneur dans la luxure6. » Jamais, jamais ! résolut-il.

« Nigaud que vous êtes, je vous voulais tellement, et puisque vous me vouliez, vous aussi, pourquoi ne pas avoir… ?

— Mais, Lenina… », tenta-t-il de protester. Et comme elle dénouait ses bras, comme elle faisait un pas en arrière, il crut un instant qu’elle avait saisi l’allusion muette. Mais lorsqu’elle entreprit de détacher sa cartouchière en cuir blanc et de la pendre avec soin au dossier d’une chaise, il se dit qu’il s’était peut-être leurré.

« Lenina ! », répéta-t-il avec appréhension.

Elle porta sa main à son cou et tira longuement de haut en bas ; sa vareuse blanche s’ouvrit jusqu’à l’ourlet. Les soupçons du Sauvage se solidifièrent en certitude bétonnée. « Lenina, qu’est-ce que vous faites, enfin ? »

Zip et zip ! Sa réponse se passait de mots. Elle se dégagea de son pantalon à pont. Sa zipslipcombinette était rose pâle. Le petit T d’or offert par l’Archichantre pendait à son cou.

« Car ces seins de lait, qui entre les barreaux de sa gorgerette provoquent le regard des hommes7… » Les mots qui chantaient, qui tonnaient, les mots magiques redoublaient sa séduction dangereuse. Ils étaient doux, si doux, mais si perçants. Ils perforaient la raison, creusaient une brèche dans la résolution. « Les vœux les plus fermes ne sont que paille au feu du désir. Montre plus de retenue, sans quoi8… »

Zip ! La roseur arrondie se détacha comme une pomme coupée en deux. Une torsion des bras, un lever du pied droit d’abord, puis du gauche et la zipslipcombinette alla choir sur le sol, inerte, comme dégonflée.

Toujours chaussée de ses souliers et de ses socquettes et coiffée de son béret coquin, elle s’avança vers lui. « Chéri, chéri, chéri… si seulement vous l’aviez dit plus tôt ! » Elle lui tendit les bras.

Mais au lieu de lui dire « chérie ! » et de lui tendre les bras à son tour, il battit en retraite, terrorisé, agitant les mains dans sa direction comme pour chasser un animal intrus et dangereux. Il recula de quatre pas, il était dos au mur.

« Mon chou ! dit Lenina et, mains sur ses épaules, elle l’attira contre elle. « Toi, ma drogue, viens dans mes bras… » Car elle aussi avait des lettres, elle connaissait des mots qui chantaient, enchantaient, battaient comme des tambours : « Embrasse-moi… » Elle ferma les yeux, sa voix n’étant plus qu’un murmure somnolent. « Embrasse-moi jusqu’au coma. Serre-moi, Nounours, contre toi… »

Le Sauvage la prit par les poignets, arracha ses mains de ses épaules et la repoussa avec brutalité.

« Aïe, vous me faites mal, vous… Oh ! » Elle se tut subitement. La terreur lui avait fait oublier la douleur. En ouvrant les yeux elle avait vu son visage – non, pas son visage à lui, celui d’un inconnu féroce, pâle, grimaçant, qu’une rage noire, incompréhensible, agitait de tics.

Hagarde, elle chuchota : « Mais qu’est-ce qui vous prend, John ? » Il ne répondit pas, et se contenta de la dévisager de ses yeux de fou. Les mains qui immobilisaient ses poignets tremblaient. Il respirait fort, par saccades. À la limite de l’audible, sensation terrifiante, elle l’entendit brusquement grincer des dents. « Qu’est-ce qui se passe ? » Elle avait presque hurlé.

Réveillé par son cri, il la prit par les épaules et la secoua. « Prostituée ! cria-t-il. Prostituée, “impudente prostituée9” !

— Oh… no-on, pas ça, protesta-t-elle d’une voix qui se mit à chevroter ridiculement comme il la secouait.

— Prostituée !

— Je vous en pri-ie.

— Maudite putain !

— Un petit gra-amme vaut mieux qu’u-un… »

Le Sauvage la repoussa si fort qu’elle chancela et tomba. « Va-t’en, gronda-t-il, menaçant, au-dessus d’elle. Hors de ma vue ou je te tue ! » Il serra les poings.

Lenina leva les bras pour se protéger le visage. « Non, John, je vous en prie…

— Dépêche-toi. Vite ! »

Les bras toujours levés, terrorisée, guettant le moindre de ses mouvements, elle réussit à se remettre sur ses pieds et, recroquevillée, protégeant encore sa tête, s’élança vers la salle de bains.

La prodigieuse claque qui accéléra son départ résonna comme un coup de feu.

« Aïe ! » Lenina fut projetée en avant.

Une fois en sécurité dans la salle de bains verrouillée, elle eut tout loisir de passer ses blessures en revue. Dos au miroir, elle se tordit le cou. Par-dessus son épaule gauche, elle vit la marque d’une main ouverte, écarlate sur sa chair nacrée. Avec précaution, elle frotta la zone atteinte.

De l’autre côté de la porte, le Sauvage arpentait la pièce comme un forcené, il marchait au pas, guidé par le rythme des tambours et des mots magiques.

« “Le roitelet y vole et la petite mouche dorée fornique à ma vue10.” (Les mots lui grondaient aux oreilles, l’affolaient.) “Le putois ou l’étalon gavé n’y vont pas d’un plus lubrique appétit. Au-dessous de la ceinture elles sont centauresses, bien que femmes au-dessus ; en haut règnent les dieux, mais en bas tous les démons : là, c’est enfer, ténèbres, abîme sulfureux, brûlure, bouillonnement, puanteur, consomption ; fi, fi, fi ! Pouah, pouah ! Délivre-moi une once de civet, bon apothicaire, pour me donner du fumet à l’imagination11.”

— John ! risqua une petite voix doucereuse depuis la salle de bains. John !

— “Ô fleur sauvage, si adorablement belle et dont le parfum si suave enivre douloureusement les sens ! Ce livre si beau était-il fait pour la plus infâme inscription ? Le ciel se bouche le nez à tes actions12…” »

Mais le parfum de la jeune femme flottait encore autour de lui, sa veste était blanchie par la poudre qui avait embaumé son corps velouté. « “Impudente prostituée, impudente prostituée, impudente prostituée.” » Le rythme inexorable allait jusqu’au bout de lui-même. « “Impudente…”

— John, serait-il possible que je récupère mes vêtements ? »

Il ramassa le pantalon à pont, la vareuse, la zipslipcombinette.

« Ouvrez ! ordonna-t-il en donnant un coup de pied dans la porte.

— Non, je ne veux pas, répondit-elle d’une voix apeurée, méfiante.

— Alors comment voulez-vous que je vous les rende ?

— Faites-les passer par la bouche d’aération au-dessus de la porte. »

Il fit ce qu’elle suggérait et se remit à arpenter la pièce fébrilement.

« “Impudente prostituée, impudente prostituée.” “Comme le démon de la luxure, avec sa croupe grasse et ses doigts potelés13…”

— John… »

Il refusa de répondre.

« “… avec sa croupe grasse et ses doigts potelés”.

— John ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il d’une voix rogue.

— Cela vous ennuierait de me rendre ma ceinture malthusienne ? »

Assise par terre, Lenina tendait l’oreille aux pas dans la pièce voisine, tout en se demandant combien de temps John allait faire les cent pas de cette façon, s’il faudrait attendre qu’il ait quitté l’appartement ou si, après avoir laissé le temps à sa folie de retomber, elle pourrait raisonnablement envisager d’ouvrir la porte de la salle de bains pour foncer dehors.

Elle fut interrompue dans ses spéculations anxieuses par la sonnerie du téléphone. Aussitôt, les pas cessèrent. Elle entendit la voix du Sauvage parlementer avec le silence.

« Allô. »

…

« Oui. »

…

« Si je ne m’abuse, c’est bien moi. »

…

« Oui, vous ne m’avez pas entendu ? Ici M. le Sauvage. »

…

« Quoi ? Qui est malade ? Bien sûr que ça m’intéresse. »

…

« Mais c’est grave ? Elle est très mal ? J’arrive tout de suite… »

…

« Elle n’est plus dans son appartement ? Où a-t-elle été emmenée ? »

…

« Oh, mon Dieu ! Quelle adresse ? »

…

« Trois Park Lane ? C’est bien ça ? Trois ? Merci. »

 

Lenina entendit le « clic » du récepteur qu’on raccrochait, suivi de pas précipités. Une porte claqua. Le silence se fit. Était-il vraiment parti ?

Avec d’infinies précautions, elle poussa la porte, jeta un coup d’œil par l’entrebâillement : rien en vue ; enhardie, elle ouvrit un peu plus le battant, passa la tête, finit par sortir dans la pièce à pas de loup. Elle resta quelques secondes le cœur battant, tendant l’oreille, tendant l’oreille ; après quoi elle fonça jusqu’à la porte d’entrée, l’ouvrit, se glissa dehors, la claqua et s’enfuit. Il lui fallut attendre d’être entre les parois de l’ascenseur qui descendait pour commencer à se sentir en sécurité.



1. « Admir’d Miranda !

Indeed, the top of admiration ; worth

What’s dearest in the world […]

You, o you

So perfect and so peerless, are created

Of every creature’s best », La Tempête, III, 1, op. cit.


2. « There be some sports are painful, but their labour

Delight in them sets off », La Tempête, II, 1, op. cit.


3. « […] some kinds of baseness

Are nobly undergone », La Tempête, III, 1, op. cit.


4. « Outliving beauty’s outward, with a mind

That doth renew swifter than blood decays », Troïlus et Cressida, III, 2, op. cit.


5. « If thou dost break her virgin knot before

All sanctimonious ceremonies may

With full and holy rite […] », La Tempête, IV, 1, op. cit.


6. « The murkiest den,

The most opportune place, the strongest suggestion

Our worser genius can, shall never melt

Mine honour into lust », La Tempête, IV, 1, op. cit.


7. « For those milk paps that through the window bars

Bore at men’s eyes », Timon d’Athènes, IV, 3, traduction de François-Victor Hugo, Œuvres complètes, tome II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959.


8. « The strongest oaths are straw

To the fire in the blood : be more abstemious,

Or… », La Tempête, IV, 1, op. cit.


9. « Impudent strumpet ! », Othello, IV, 2, traduction de François-Victor Hugo, Œuvres complètes, tome II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959.


10. « The wren goes to’t, and the small gilded fly does lecher in my sight », Le Roi Lear, IV, 6, traduction de Pierre Leyris et Élisabeth Holland, Œuvres complètes, tome II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959.


11. « The fitchew nor the soiled horse goes to’t with a more riotous appetite. Down from the waist they are Centaurs, though women all above. But to the girdle do the gods inherit. Beneath is all the fiends. There’s hell, there’s darkness, there is the sulphureous pit, burning, scalding, stench, consumption ; fie, fie, fie, pah, pah ! Give me an ounce of civet, good apothecary, to sweeten my imagination », Le Roi Lear, IV, 6, op. cit.


12. « O thou weed, who are so lovely fait and smell’st so sweet that the sense aches at thee. Was this most goodly book made to write “whore” upon ? Heaven stops the nose at it », Othello, IV, 2, op. cit.


13. « How the devil Luxury with his fat rump and potato finger », Troïlus et Cressida, V, 2, op. cit.
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L’Hôpital de Park Lane pour les Mourants était une tour de soixante étages, habillée de dalles jaune primevère. À l’instant où le Sauvage descendait du taxicoptère, un convoi de fourgons mortuaires aériens gaiement bariolés prit son essor dans un vrombissement et s’en alla survoler le parc vers l’ouest, en direction du Crématorium de Slough. Devant l’ascenseur, le portier de service lui donna le renseignement qu’il demandait, lui indiquant de descendre au dix-septième étage, où se trouvait la salle quatre-vingt-un, qui était le service de Sénilité galopante.

C’était une vaste pièce lumineuse aux murs peints en jaune et baignée de soleil ; elle contenait vingt lits, tous occupés. Linda mourait en compagnie – en compagnie et entourée de tout le confort moderne. L’atmosphère était égayée en permanence par de joyeuses mélodies synthétiques. Au pied de chaque lit, face à son occupant moribond, un téléviseur. L’écran était allumé en continu, tel un robinet, du matin au soir. Tous les quarts d’heure, le parfum dominant changeait automatiquement.

« Nous essayons, expliqua l’infirmière qui avait pris le Sauvage en charge dès la porte, nous essayons de créer une ambiance des plus agréables, ici, à mi-chemin entre un hôtel cinq étoiles et un sensodrome de luxe, si vous voyez ce que je veux dire.

— Où est-elle ? », coupa le Sauvage en ignorant ces explications de courtoisie.

L’infirmière en fut vexée.

« Vous êtes bien pressé.

— Reste-t-il un espoir ?

— Vous voulez dire… qu’elle ne meure pas ? (Il acquiesça.) Non, bien sûr, aucun. Quand on envoie quelqu’un ici, c’est que… » Surprise par la détresse qui se peignait sur son visage blême, elle s’exclama : « Mais qu’est-ce qui vous arrive ? » Elle n’avait pas l’habitude d’une réaction pareille chez les visiteurs. (Il n’y en avait guère, au demeurant, et pour cause.) « Vous ne vous sentez pas malade, si ? »

Il secoua la tête. « C’est ma mère », expliqua-t-il d’une voix à peine audible.

L’infirmière lui jeta un regard de surprise horrifiée, avant de s’empresser de détourner les yeux. Elle avait rougi jusqu’à la racine des cheveux.

« Menez-moi à elle », dit le Sauvage en faisant un effort pour parler d’une voix normale.

Toujours rougissante, l’infirmière le conduisit au bout de la salle. Sur leur passage, de frais visages se retournaient (la sénilité galopait si vite qu’elle n’avait pas le temps de flétrir les joues, seulement le cœur et le cerveau). Leur passage était suivi par les yeux vides et sans curiosité de la retombée en enfance. Le Sauvage en eut un frisson.

Linda occupait le dernier lit de la longue rangée, contre le mur. Calée contre des oreillers, elle regardait les demi-finales du championnat de tennis sur surface de Riemann en Amérique du Sud, disputées silencieusement et en miniature sur l’écran du téléviseur au pied de son lit. À l’intérieur du carré de verre lumineux, les figurines se mouvaient, vives et silencieuses, comme des poissons dans un aquarium, habitants muets et pourtant fébriles d’un autre univers.

Les yeux dans le vague, Linda souriait sans comprendre. Son visage blême et bouffi avait pris une expression de béatitude imbécile. De temps en temps, ses paupières se fermaient et, pendant quelques secondes, elle semblait assoupie. Puis, avec un petit sursaut, elle se réveillait – elle se réveillait devant les pitreries d’aquarium des champions de tennis, au son de la Wurlitzeriana : « Toi, ma drogue, viens dans mes bras », et dans la tiède bouffée de verveine soufflée par le ventilateur au-dessus de sa tête. Elle se réveillait pour jouir de tout cela, ou plutôt d’un rêve dont ces éléments, transfigurés par le soma circulant dans son sang, devenaient les composants merveilleux, et alors elle souriait de nouveau, un sourire ébréché et jaunâtre de contentement infantile.

« Bon, il faut que j’y aille, dit l’infirmière. J’ai une fournée d’enfants qui arrive, et puis il y a le numéro trois… (Elle désigna l’autre bout de la salle.) Il pourrait partir d’une minute à l’autre. Eh bien, mettez-vous à l’aise. »

Elle s’éloigna promptement.

Le Sauvage s’assit au chevet du lit.

« Linda », murmura-t-il en lui prenant la main.

À son nom, elle se tourna vers lui. Son œil vague s’éclaira en le reconnaissant. Elle lui pressa la main, sourit, ses lèvres remuèrent, et puis, tout à coup, sa tête retomba en avant. Elle dormait. Il resta là à la regarder, à chercher à travers la chair usée, à chercher et à trouver ce jeune visage radieux qui s’était penché sur son enfance à Malpais, à se rappeler (et il ferma les yeux) sa voix, ses gestes, les événements de leur vie commune. « Streptocoque G jusqu’à Banbury T… » Comme elle chantait bien pour lui ! Et ces comptines, comme elles étaient magiques et mystérieuses !

ABC, vitamine D,

L’huile est dans le foie, la morue dans la mer.



Il sentait les larmes chaudes gonfler derrière ses paupières au souvenir de ces mots et de la voix de Linda qui les lui répétait. Et l’apprentissage de la lecture. Le marmot est dans le pot, le chat guette le rat. Et les instructions aux employés Bêtas-moins affectés au Magasin des Embryons. Et les longs soirs d’hiver au coin du feu, ou bien, en été, sur le toit de la petite maison, quand elle lui racontait les histoires de l’Autre Bord, en dehors de la Réserve, cette belle autre rive, si belle autre rive, dont il gardait mémoire, paradisiaque, édénique, toute d’excellence et de beauté, mémoire pleine et entière, impolluée par le contact avec le vrai Londres, les véritables civilisés, hommes et femmes.

Tout à coup, des voix aiguës lui firent ouvrir les yeux et, après avoir essuyé ses larmes, il regarda autour de lui. Un flot apparemment interminable de garçons de huit ans, tous identiques, se déversait dans la salle. Jumeau après jumeau, ils défilaient – un cauchemar. Leur visage, répété de gamin en gamin puisqu’il n’y en avait qu’un pour tous, le considérait, gueule de carlin, narines dilatées, yeux clairs exorbités. Leur uniforme était vert kaki. Leurs bouches béantes. Ils firent leur entrée en jacassant et piaillant à qui mieux mieux. En un clin d’œil, la salle pullula de jumeaux. Ils grouillaient entre les lits, grimpaient par-dessus, se coulaient dessous, regardaient l’image des téléviseurs, faisaient des grimaces aux malades.

Linda les étonnait et les alarmait. Un groupe s’était agglutiné au pied de son lit, et la dévisageait avec la curiosité craintive et stupide d’animaux soudain confrontés à de l’inconnu.

« Oh, regardez, regardez ! chuchotaient-ils, apeurés. Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir ? Pourquoi elle est si grosse ? »

Ils n’avaient jamais vu de visage pareil – n’avaient jamais vu de visage dont la peau ne soit pas tendue et juvénile, de corps qui aient cessé d’être minces et droits. Toutes ces sexagénaires moribondes avaient des allures de jouvencelles. À quarante-quatre ans, au contraire, Linda semblait d’une sénilité monstrueuse, flasque et difforme.

« Elle est trop vilaine, t’as vu ses dents ! »

Un jumeau à la face de carlin qui s’était caché sous le lit surgit entre la chaise de John et le mur et se mit à scruter le visage endormi de Linda.

« Oh, dis donc ! », commença-t-il, mais la phrase s’étrangla dans sa gorge. Le Sauvage l’avait pris au collet, soulevé par-dessus la chaise et, avec une calotte sur l’oreille, l’avait envoyé valdinguer.

Les cris du gosse ameutèrent l’infirmière-chef.

« Qu’est-ce que vous lui avez fait ? demanda-t-elle, farouche. Je ne vous laisserai pas frapper les enfants.

— Eh bien, alors, ne les laissez pas s’approcher de ce lit. (La voix du Sauvage tremblait d’indignation.) Qu’est-ce que ces infects marmots viennent faire ici ? C’est une honte !

— Une honte ? Enfin, qu’est-ce que vous racontez ? On les conditionne à la mort. Et laissez-moi vous dire, ajouta-t-elle d’un air menaçant, que si je vous reprends à entraver leur conditionnement, j’appelle les portiers et je vous fais jeter dehors. »

Le Sauvage se leva et fit deux pas vers elle. Son attitude et l’expression de son visage étaient si menaçantes que l’infirmière battit en retraite, épouvantée. Au prix d’un gros effort, il se maîtrisa et, sans dire un mot, alla se rasseoir au chevet du lit.

Rassurée, mais d’une voix dont les aigus trahissaient une dignité précaire, elle lui lança : « Vous voilà prévenu, alors attention. » Néanmoins, elle entraîna les deux jumeaux les plus envahissants et les intégra dans une partie de zip béret organisée par l’une de ses collègues à l’autre bout de la salle.

« Sauvez-vous et allez prendre votre pause caféine, mon petit », dit-elle à l’autre infirmière. Exercer son autorité lui rendait son assurance, la réconfortait. « À nous, les enfants ! », appela-t-elle.

Linda s’était retournée péniblement dans son sommeil. Elle avait ouvert les yeux un instant, regardé autour d’elle, comme dans un brouillard, et s’était rendormie aussitôt. Assis à son chevet, le Sauvage tentait de retrouver l’humeur qui était la sienne quelques minutes plus tôt. ABC, vitamine D, se répétait-il comme si les mots étaient une formule magique propre à faire revenir à la vie le passé mort. Mais le charme n’opéra pas. Les beaux souvenirs refusèrent de surgir. Seules ressuscitèrent, abominables, les jalousies, les laideurs et les misères. Popé, le sang s’écoulant de sa blessure à l’épaule, Linda dormant de son sommeil infâme, les mouches bourdonnant autour du mezcal répandu sur le sol au pied du lit, et les garçons qui la traitaient de tous les noms sur son passage… Ah non, non ! Il ferma les yeux et secoua la tête comme pour refouler de toutes ses forces ces souvenirs-là. ABC, vitamine D… Il essayait de penser aux moments où il était assis sur ses genoux et où elle l’entourait de ses bras en chantant indéfiniment pour lui, le berçant, le berçant pour l’endormir « ABC, vitamine D, vitamine D, vitamine D… »

La Wurlitzeriana Supervox était montée en crescendo sanglotant, et, tout à coup, dans le circuit des parfums, la verveine fit place à un patchouli entêtant. Linda se retourna et se réveilla, regarda quelques secondes d’un œil hébété les demi-finalistes, puis, levant le nez, huma une ou deux fois l’air à la fragrance nouvelle et sourit soudain – un sourire d’enfant ravie.

« Popé…, murmura-t-elle. Oh, c’est si bon, si bon… » Elle soupira et se laissa retomber mollement sur les oreillers.

« Mais, Linda, dit le Sauvage d’une voix implorante, tu ne me reconnais pas ? » Il avait tant essayé, il avait fait tout ce qu’il pouvait, pourquoi ne le laisserait-elle pas oublier ? Il serra sa main molle avec violence, comme s’il voulait la forcer à revenir de son rêve de plaisirs ignobles, de souvenirs vils et haïssables, la forcer à réintégrer le présent, la réalité ; le présent atterrant, la réalité affreuse – mais sublimes, mais pleins de sens, mais cruciaux précisément à cause de ce qui les rendait si effrayants. « Tu ne me reconnais pas, Linda ? »

Il sentit la faible pression de sa main. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il se pencha vers elle et l’embrassa.

Les lèvres de Linda remuèrent : « Popé ! », et il eut l’impression de recevoir un seau d’ordures en pleine face.

La colère flamba en lui. Puisqu’il lui était dénié pour la seconde fois, son chagrin fervent se changea en rage féroce.

« Mais je suis John ! hurla-t-il. Je suis John ! »

Égaré par la douleur, il la prit par les épaules et la secoua.

Les yeux de Linda s’ouvrirent dans un battement de paupières, elle le vit, le reconnut – « John ! » –, mais situa le vrai visage, les vraies mains violentes dans un monde imaginaire – parmi les équivalents intérieurs et intimes du patchouli et de la Wurltizeriana, parmi les souvenirs transfigurés et les sensations curieusement transposées qui constituaient l’univers de son rêve. Elle le reconnaissait bien comme John, son fils, mais elle le tenait pour un intrus dans ce Malpais paradisiaque où elle avait passé ses vacances en soma avec Popé. Il lui en voulait parce qu’elle aimait Popé, il la secouait parce que Popé était là, dans le lit – comme s’il y avait du mal à ça, comme si tous les gens civilisés ne faisaient pas de même. « Chacun appartient à tous… » Sa voix s’étrangla tout à coup dans un croassement presque inaudible. Sa bouche s’ouvrit ; elle fit un effort désespéré pour emplir ses poumons d’air, mais on aurait dit qu’elle ne savait plus respirer. Elle voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge ; seule la terreur dans son regard révélait ce qu’elle endurait. Ses mains se portèrent à sa gorge, puis griffèrent l’air – cet air qu’elle ne pouvait plus respirer, cet air qui, pour elle, avait cessé d’exister.

Le Sauvage s’était levé d’un bond, il se pencha sur elle. « Qu’est-ce qu’il y a, Linda ? Qu’est-ce qu’il y a ? » Sa voix était implorante, comme s’il la suppliait de le rassurer.

Le regard qu’elle lui adressa était chargé d’une terreur indicible – de terreur et, lui sembla-t-il, de reproche. Elle tenta de se redresser, mais retomba sur ses oreillers. Son visage était affreusement déformé, ses lèvres bleues.

Le Sauvage se précipita vers l’entrée de la salle.

« Vite, vite ! », hurlait-il.

Debout au milieu d’un cercle d’enfants qui jouaient au zip béret, l’infirmière-chef se retourna. Le premier instant de surprise céda presque immédiatement à la réprobation. « Ne criez pas ! Pensez aux petits, dit-elle en fronçant les sourcils. Vous risquez de les déconditionner… Mais qu’est-ce qui vous prend ? (Il avait brisé le cercle.) Faites attention ! » Un enfant s’était mis à brailler.

« Vite, vite ! (Il la saisit par la manche et la tira à sa suite.) Vite, il se passe quelque chose, je l’ai tuée ! »

Le temps qu’ils arrivent au fond de la salle, Linda était morte.

Le Sauvage demeura un instant dans un silence figé, puis il tomba à genoux au chevet du lit et, se cachant la tête dans ses mains, sanglota sans retenue.

L’infirmière ne savait que faire, son regard passant de la silhouette agenouillée auprès du lit (quelle scandaleuse exhibition !) aux jumeaux (pauvres petits !) qui avaient cessé leur jeu et observaient de tous leurs yeux et de toutes leurs narines la scène choquante en train de se dérouler autour du lit numéro vingt. Fallait-il tenter de lui parler ? Essayer de le ramener à un minimum de décence ? Lui rappeler où il se trouvait ? Les torts peut-être irrémédiables qu’il risquait de causer à ces pauvres innocents en démolissant leur conditionnement bien conçu à la mort avec ce dégoûtant cri du cœur – comme si la mort était quelque chose de terrible, comme si qui que ce soit avait une telle importance ! Son attitude risquait de leur inspirer des idées désastreuses sur la question, de les perturber au point de susciter chez eux une réaction rigoureusement indésirable, antisociale.

Elle alla vers lui et lui toucha l’épaule. « Un peu de tenue ! », gronda-t-elle à mi-voix. Mais lorsqu’elle regarda autour d’elle, elle s’aperçut qu’une demi-douzaine de jumeaux s’étaient déjà levés et venaient vers eux. Le cercle se défaisait. D’un instant à l’autre… Non, le risque était trop grand. Le groupe entier risquait de régresser de six ou sept mois dans son conditionnement. Elle se hâta de retourner auprès de ses ouailles en péril.

« Et maintenant, qui veut un éclair au chocolat ? leur demanda-t-elle sur un ton enjoué.

— Moi ! », hurla en chœur tout le groupe bokanovsky. Le lit numéro vingt était tout à fait oublié.

Oh, Dieu, Dieu, Dieu, se répétait le Sauvage. Dans le chaos de douleur et de remords qui lui envahissait l’esprit, c’était le seul mot articulé. « Dieu ! lâcha-t-il à haute voix. Dieu…

— Mais qu’est-ce qu’il raconte ? », dit une voix toute proche, qui se détachait, distincte et stridente, sur le gazouillis de la Wurlitzeriana.

Le Sauvage eut un haut-le-corps et, ouvrant les mains, regarda autour de lui. Cinq jumeaux kaki, chacun tenant à la main son éclair amputé des premières bouchées, le visage plus ou moins barbouillé de chocolat, le lorgnaient de leurs yeux globuleux.

Leurs regards croisèrent le sien. Ils avaient tous le même sourire niais. L’un d’entre eux, désignant Linda du bout de son éclair, demanda :

« Elle est morte ? »

Le Sauvage les regarda fixement un moment en silence. Puis en silence il se leva, en silence il se dirigea vers la porte.

« Elle est morte ? », répéta le jumeau trop curieux en trottant à ses côtés.

Le Sauvage baissa les yeux vers lui et, toujours sans un mot, le poussa. Le jumeau tomba par terre et brailla illico. Le Sauvage ne se retourna même pas.
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Le personnel d’entretien de l’Hôpital de Park Lane pour les Mourants consistait en cent soixante-deux Deltas divisés en deux groupes bokanovky, à savoir quatre-vingt-quatre jumelles rousses et soixante-dix-huit jumeaux bruns dolichocéphales. À six heures du soir, leur journée finie, les deux groupes se rassemblaient dans le vestibule de l’hôpital où leur ration quotidienne de soma leur était servie par le Sous-Intendant adjoint.

À sa sortie de l’ascenseur, le Sauvage se retrouva au milieu d’eux. Mais il avait l’esprit ailleurs – à la mort, à sa peine, à son remords. Machinalement, sans s’en rendre compte, il se mit à se frayer un chemin dans la foule à coups d’épaule.

« Qu’est-ce qui vous prend de pousser ? Vous allez où, comme ça ? »

Dans les aigus et dans les graves, issues d’une multitude de gosiers, deux voix pour tous, l’une glapissant, l’autre grondant. Répétés indéfiniment comme par un cortège de miroirs, deux visages, une face de lune lisse criblée de taches de rousseur dans son auréole de cheveux orangés, et un profil d’oiseau émacié, busqué, avec une barbe de deux jours, se tournèrent agressivement vers lui. Leurs mots et la sensation de leurs coudes pointus dans ses côtes transpercèrent sa distraction et, s’éveillant à la réalité, il regarda autour de lui, reconnut ce qu’il voyait, reconnut avec le sentiment de sombrer dans l’horreur et le dégoût, la hantise de ses jours et ses nuits, le cauchemar de ce pullulement de similitudes. Des jumeaux, des jumeaux… Ces asticots avaient grouillé autour de la mort de Linda, souillant son mystère. Ces asticots, ici encore, mais plus grands, adultes, cette fois, rampaient sur sa douleur et son repentir. Il s’arrêta et, stupéfait, horrifié, regarda autour de lui la populace kaki, au milieu de laquelle, la dominant d’une tête, il se trouvait. « “Combien de belles créatures excellentes vois-je ici assemblées !” » La musique des mots se moquait vertement de lui. « “Beauté de ce splendide nouveau monde qui compte de pareils habitants1…” »

« Distribution de soma ! cria une voix forte. En bon ordre, s’il vous plaît ! Pressons ! »

Une porte venait de s’ouvrir, on installait une table et une chaise dans le vestibule. La voix était celle d’un jeune Alpha content de lui qui portait une mallette noire. Une rumeur de satisfaction s’éleva des foules jumelles pleines d’attente. Le Sauvage était tout à fait oublié. La valisette métallique placée sur la table par le jeune Alpha, qui avait entrepris de l’ouvrir, monopolisait l’attention. Le couvercle fut soulevé.

« Ooh ! », soufflèrent en même temps les cent soixante-deux Deltas, comme on s’extasie devant un feu d’artifice.

Le jeune homme sortit une poignée de toutes petites boîtes à pilules. « Et maintenant, leur intima-t-il, péremptoire, avancez, je vous prie. Un à la fois, et on ne pousse pas. »

Un à la fois, sans pousser, les jumeaux s’avancèrent. D’abord deux hommes, puis une femme, puis encore un homme, puis trois femmes, puis…

Le Sauvage observait la scène. « “Ô splendide nouveau monde…” » Dans son esprit, la musique des mots changea de ton. Elle l’avait raillé dans sa misère et son remords, raillé avec une dérision cynique effroyable. Avec leur rire démoniaque, les mots avaient fait ressortir le sordide, la laideur nauséeuse du cauchemar. Et voilà que, tout à coup, ils claironnaient un appel aux armes : « “Ô splendide nouveau monde !” » Miranda proclamait la possibilité du beau, la possibilité de transformer le cauchemar lui-même en quelque chose de beau et de noble. « “Ô splendide nouveau monde…” » C’était un défi, une injonction.

« On ne pousse pas, par ici, j’ai dit ! », s’écria le Sous-Intendant adjoint, furieux. Le couvercle de la valisette claqua. « J’arrête la distribution tant que vous ne vous tenez pas convenablement. »

Il y eut encore quelques murmures et un peu de bousculade, puis les Deltas se calmèrent. La menace avait porté. Être privé de soma : horreur !

« Voilà qui est mieux », dit le jeune homme en rouvrant la mallette.

Linda était esclave, Linda était morte. D’autres vivraient libres, et le monde serait beau. C’était une réparation, un devoir. Et tout à coup, ce qu’il avait à faire apparut clairement au Sauvage, comme si un volet s’était ouvert, un rideau tiré.

« À nous », dit le Sous-Intendant adjoint.

Une femme en kaki s’avança.

« Stop ! cria le Sauvage d’une voix forte qui résonnait. Stop ! »

Il poussa la table, les Deltas le regardaient, interdits.

« Ford ! souffla le Sous-Intendant dans sa barbe. C’est le Sauvage. » Il prit peur.

« Écoutez-moi, je vous en supplie. » C’était la première fois que John parlait en public, et il avait du mal à exprimer sa pensée. « “Prêtez-moi vos oreilles2…” Ne prenez pas cette substance abominable, c’est du poison, du poison !

— Allons, monsieur le Sauvage, dit le Sous-Intendant adjoint avec un sourire doucereux, vous permettez…

— C’est du poison pour l’âme comme pour le corps.

— Soit, mais laissez-moi procéder à cette distribution, d’accord ? Soyez gentil. » Avec la tendresse circonspecte de celui qui caresse un animal notoirement agressif, il tapota le bras du Sauvage. « Laissez-moi seulement…

— Jamais ! rugit le Sauvage.

— Mais écoutez-moi, mon vieux…

— Jetez-le, jetez-le, ce poison infect. »

Les mots traversèrent les couches successives d’incompréhension des Deltas et piquèrent au vif leur conscience. Une rumeur furieuse s’éleva de la foule.

« Je viens vous apporter la liberté, dit le Sauvage en se tournant vers eux. Je viens… »

Le Sous-Intendant adjoint n’en entendit pas davantage ; il avait quitté le vestibule subrepticement et cherchait un numéro dans l’annuaire du téléphone.

 

« Il n’est pas chez lui, résuma Bernard, pas chez moi, pas chez toi. Pas à l’Aphroditaeum, pas au Centre ni au Collège. Où a-t-il pu passer ? »

Helmholtz haussa les épaules. Ils étaient rentrés du travail en comptant bien trouver le Sauvage en train de les attendre à l’un de leurs lieux de rendez-vous habituels, et il n’y avait aucune trace de lui. Ce qui était fâcheux, car ils se proposaient de faire une virée à Biarritz dans le sporticopter quatre places de Helmholtz. S’il n’arrivait pas incessamment, ils allaient être en retard pour dîner.

« On va lui accorder encore cinq minutes, déclara Helmholtz, et s’il n’est pas là, on devra… »

La sonnerie du téléphone l’interrompit. Il décrocha : « Allô ? Lui-même. » Puis, au bout d’une longue écoute : « Ford en Flivver, j’arrive !

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Bernard.

— C’était un type que je connais, à l’Hôpital de Park Lane. Le Sauvage est là-bas. Apparemment, il est devenu fou. En tout cas, il y a urgence. Tu viens ? »

Ils se ruèrent dans le couloir vers les ascenseurs.

 

« Mais ça vous plaît, d’être des esclaves ? », était en train de dire le Sauvage lorsqu’ils pénétrèrent dans l’Hôpital. Il avait le feu aux joues, les yeux brillants d’ardeur et d’indignation. « Ça vous plaît d’être des bébés, oui, des bébés ? Qui miaulent et qui vomissent », ajouta-t-il, aiguillonné par leur stupidité bovine à insulter ceux-là mêmes qu’il était venu sauver. Les insultes ricochaient sur le cuir épais de leur stupidité ; ils le dévisageaient avec une expression d’abrutissement hostile. « Oui, qui vomissent ! », hurla-t-il presque. Le chagrin et le remords, la compassion, le devoir, tout cela était oublié à présent, et en quelque sorte absorbé dans une haine intense et écrasante de ces monstres sous-humains. « Vous ne voulez pas être libres, être des hommes ? » La rage lui déliant la langue, les mots lui vinrent vite et sans peine. « Non ? répéta-t-il, mais sans obtenir de réponse. Très bien, puisqu’il en est ainsi, je vais vous apprendre, moi, poursuivit-il sombrement. Je vais vous contraindre à être libres, que vous le vouliez ou non. » Et, ouvrant une fenêtre qui donnait sur la cour intérieure de l’Hôpital, il se mit à y jeter les petites boîtes de soma à pleines poignées.

Un instant, la populace kaki demeura silencieuse, pétrifiée devant le spectacle de ce sacrilège éhonté, frappée d’étonnement et d’horreur.

« Il est fou, chuchota Bernard, les yeux écarquillés. Ils vont le tuer, ils vont… » Un grand cri s’éleva tout à coup de la foule. Une lame de fond la poussait, menaçante, vers le Sauvage. « Que Ford lui vienne en aide ! dit Bernard en détournant les yeux.

— Aide-toi et Ford t’aidera ! » Dans un rire qui n’était qu’un rire d’exultation, Helmholtz Watson se fraya un passage à travers la foule.

« Libres, libres ! », braillait le Sauvage qui, d’une main, continuait à jeter le soma dans la cour tandis que, de l’autre, il cognait les visages strictement identiques de ses assaillants. « Libres ! » Et tout à coup, Helmholtz se dressa à ses côtés – « Mon bon Helmholtz ! » –, distribuant des horions, lui aussi, en même temps qu’ils continuaient à jeter le poison par la fenêtre ouverte. « Des hommes, enfin, oui, des hommes, des hommes ! » Il ne resta bientôt plus de poison. Le Sauvage prit la valisette et leur en montra le fond, vide et noir. « Vous êtes libres ! »

Dans un hurlement, les Deltas chargèrent avec une fureur redoublée.

Ils sont fichus, pensa Bernard, qui hésitait aux marges de la bataille. Et, mû par une pulsion soudaine, il courut à leur rescousse, se ravisa, puis, honteux, s’élança de nouveau. Pour se raviser encore. Il se trouvait dans les affres de cette indécision humiliante (ils risquaient de se faire tuer s’il ne se portait pas à leur secours, et c’est lui qui risquait de se faire tuer s’il y allait), lorsque, Ford soit loué, avec des masques qui leur faisaient des yeux de grenouille et une hure porcine, les policiers firent irruption sur les lieux.

Bernard se précipita à leur rencontre. Il agita les bras : c’était de l’action, il faisait quelque chose. Il cria : « À l’aide ! » plusieurs fois, de plus en plus fort, pour se donner l’illusion d’aider. « À l’aide, à l’aide ! À L’AIDE ! »

Les policiers le bousculèrent pour passer et se mirent au travail. Trois hommes, sulfateuse à la bretelle, se mirent à souffler d’épais nuages de soma. Deux autres mettaient en route le synthétiseur portable. Armés de pistolets à eau chargés d’un anesthésique puissant, quatre autres fendaient la foule et neutralisaient méthodiquement, giclée après giclée, les combattants les plus acharnés.

« Vite, vite, les pressait Bernard. Ils vont se faire tuer si vous ne vous dépêchez pas. Ils vont… Oh ! » Agacé par son verbiage, l’un des policiers venait de lui tirer un coup de pistolet anesthésiant. Pendant une seconde, Bernard resta debout sur ses jambes flageolantes, comme désossées, privées de leurs tendons, de leurs muscles, gélifiées, liquéfiées. Il s’écroula en tas sur le sol.

Soudain, sortant de la boîte à musique synthétique, une Voix se fit entendre. La Voix de la Raison, la Voix de la Bienveillance. Le rouleau sonore dévidait le Discours antiémeute numéro deux (puissance moyenne). Des profondeurs du cœur qu’elle n’avait pas, la Voix plaida : « Mes amis, mes amis ! », avec des accents si pathétiques, une note de reproche si infiniment tendre que, derrière leur masque à gaz, les policiers eux-mêmes eurent un instant la larme à l’œil. « Que veut dire tout ceci ? Pourquoi n’êtes-vous pas heureux et raisonnables tous ensemble ? Heureux et raisonnables… En paix, en paix. (La Voix trembla et ne fut plus qu’un murmure pour expirer momentanément.) Oh, je voudrais tellement que vous soyez heureux, reprit-elle avec une sincérité fervente. Je voudrais tellement que vous soyez raisonnables ! S’il vous plaît, je vous en prie, soyez raisonnables et… »

Deux minutes plus tard, la Voix et la vapeur de soma avaient fait leur office. En larmes, les Deltas tombaient dans les bras les uns des autres et s’embrassaient – par demi-douzaines, étroitement serrés. Helmholtz et le Sauvage eux-mêmes n’étaient pas loin de pleurer. Une nouvelle provision de boîtes à pilules arriva de l’Intendance, on improvisa une nouvelle distribution, et, accompagnés par la rondeur affectueuse de la Voix de baryton qui prenait congé d’eux, les jumeaux se dispersèrent en pleurant à chaudes larmes comme si leurs cœurs allaient se briser. « Au revoir, mes amis, très chers amis, Ford vous garde ! Au revoir, mes amis, mes très chers amis, Ford vous garde ! Au revoir… »

Quand le dernier Delta eut disparu, le policier coupa le courant, et la Voix angélique se tut.

« Vous allez venir avec nous sans faire d’histoires ou il faut qu’on vous anesthésie ? demanda le Sergent en braquant sur eux la menace de son pistolet à eau.

— Oh, nous allons venir sans faire d’histoires », répondit le Sauvage en se tamponnant une écorchure à la lèvre, un coup de griffe au cou, une morsure à la main gauche.

Mouchoir pressé contre son nez qui saignait, Helmholtz acquiesça pour confirmer cette intention.

Revenu à lui, ayant recouvré l’usage de ses jambes, Bernard avait choisi ce moment pour s’éclipser aussi discrètement que possible jusqu’à la porte.

« Hé, vous, là-bas ! », l’interpella le Sergent, et un policier au masque porcin traversa la salle en courant pour le saisir par l’épaule.

Bernard se retourna avec l’air de l’innocence outragée. Lui, se sauver ? Il n’y avait pas songé. « Quoique je ne voie pas du tout ce que vous me voulez à moi, dit-il au Sergent.

— Vous êtes bien un ami du prisonnier ?

— Bah… », dit Bernard, hésitant. Il ne pouvait décemment pas le nier. « C’est mon droit, non ?

— Eh bien, venez », dit le Sergent, qui ouvrit la marche vers la sortie et la voiture de police garée à l’extérieur.



1. La Tempête, op. cit.


2. « […] Lend me your ears », Jules César, III, 2, traduction d’Edmond Fleg, Œuvres complètes, tome II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959.
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La pièce dans laquelle les trois hommes furent introduits était le bureau du Grand Contrôleur.

« Sa Forderie descend dans un instant. » Le majordome Gamma les abandonna à eux-mêmes.

Helmholtz eut un grand rire :

« Voilà qui ressemble plus à une petite tasse de solution de caféine entre amis qu’à un procès, dit-il en se laissant tomber dans le plus voluptueux des fauteuils pneumatiques. Haut les cœurs, Bernard ! », ajouta-t-il en voyant son ami vert d’angoisse. Mais Bernard refusait tout réconfort ; sans répondre et sans un regard pour Helmholtz, il alla s’asseoir sur le siège le plus inconfortable de la pièce, choisi avec soin dans le vague espoir de détourner ainsi le courroux des puissances supérieures.

Pendant ce temps, le Sauvage déambulait nerveusement, examinant avec une curiosité superficielle les livres sur les étagères, les rouleaux sonores et les bobines pour machines à lire dans leurs casiers numérotés. Posé sur le bureau, sous la fenêtre, un gros volume relié de similicuir noir et gravé de T dorés. Il le prit et l’ouvrit : Ma vie, mon œuvre, par Notre Ford. Le livre avait été publié à Détroit par la Société pour la Propagation des Connaissances Fordiennes. Il en tourna les pages distraitement, lut une phrase par-ci, un paragraphe par-là, et venait d’arriver à la conclusion que le livre ne l’intéressait pas lorsque la porte s’ouvrit et que le Grand Contrôleur de l’Europe de l’Ouest en résidence entra d’un pas vif.

Mustapha Mond leur serra la main à tous les trois, mais ce fut au Sauvage qu’il s’adressa. « Alors, comme ça, la civilisation n’est guère à votre goût, monsieur le Sauvage ? »

Le Sauvage le regarda. Il s’était préparé à mentir, à fanfaronner, à demeurer boudeur et peu coopératif, mais, rassuré par l’intelligence débonnaire qui transparaissait sur la physionomie du Grand Contrôleur, il décida de dire la vérité sans détours. « Non », avoua-t-il en secouant la tête.

Bernard sursauta, visiblement horrifié. Qu’allait penser le Grand Contrôleur ? Être étiqueté comme l’ami d’un homme qui déclare ne pas aimer la civilisation, qui le déclare ouvertement, et – circonstance aggravante – au Grand Contrôleur ! C’était terrible. « Mais, John… », commença-t-il. Un regard de Mustapha Mond le réduisit à un silence accablé.

« Bien sûr, concéda le Sauvage, il y a des choses très agréables. Toute cette musique dans l’air, par exemple…

— “Tantôt ce sont mille instruments vibrants qui bourdonnent à mon oreille, tantôt des voix1.” »

Le visage de John s’illumina de plaisir. « Vous l’avez lu, vous aussi ? Je pensais que personne ne connaissait ce livre ici, en Angleterre.

— Presque personne, je suis l’un des rares. Il est interdit, voyez-vous. Mais, comme c’est moi qui fais les lois, je peux me permettre de les enfreindre. Impunément. (Il se tourna vers Bernard.) Ce qui, j’en ai bien peur, monsieur Marx, n’est pas votre cas. »

Bernard crut toucher le fond du malheur et de la désespérance.

« Mais pourquoi ce livre est-il interdit ? », demanda le Sauvage. Mis en effervescence par la rencontre d’un homme qui avait lu Shakespeare, il en oubliait un instant tout le reste.

Le Grand Contrôleur haussa les épaules. « Parce qu’il est vieux, c’est la raison majeure. Nous n’avons que faire des vieilleries, chez nous.

— Même quand elles sont belles ?

— Surtout quand elles sont belles. La beauté attire, et nous ne voulons pas que les gens soient attirés par des vieilleries. Nous voulons qu’ils aient envie de nouveautés.

— Mais ces nouveautés sont tellement bêtes, et laides. Ces pièces où il n’y a rien d’autre que des hélicoptères qui volent et où l’on sent les gens qui s’embrassent… (Il fit la grimace.) “Des boucs et des singes2 !” » Il lui avait fallu emprunter les mots d’Othello pour donner voix à son mépris et à sa haine.

« Ce sont de braves bêtes domestiques, cependant, murmura le Grand Contrôleur entre parenthèses.

— Pourquoi vous ne les laissez pas voir Othello à la place ?

— Je vous l’ai dit, c’est un vieux texte. Et puis, ils n’y comprendraient rien. »

Ça, c’était vrai : John se rappelait à quel point Roméo et Juliette avait fait rire Helmholtz.

« Eh bien, alors, quelque chose de nouveau, qui serait comme Othello, mais qu’ils pourraient comprendre.

— C’est ce que nous avons tous voulu écrire, dit Helmholtz, brisant son long silence.

— Et que vous n’écrirez jamais, reprit le Grand Contrôleur, parce que, si c’était vraiment comme Othello, cela aurait beau être nouveau, personne ne comprendrait. Et, si c’était nouveau, ça ne pourrait pas être comme Othello.

— Pourquoi donc ?

— Oui, pourquoi ? », répéta Helmholtz. Lui aussi oubliait les réalités fâcheuses de la situation. Vert d’angoisse et d’appréhension, Bernard était le seul à se les rappeler, et les autres ne faisaient pas attention à lui.

« Parce que notre monde n’est pas celui d’Othello. On ne fait pas de voiture sans acier, ni de tragédie sans instabilité sociale. Or le monde est stable, de nos jours. Les gens sont heureux, ils ont ce qu’ils désirent, et ils ne désirent jamais ce qu’ils ne peuvent pas avoir. Ils ont l’argent, la sécurité, la santé ; ils n’ont pas peur de la mort ; ils vivent dans une ignorance bienheureuse de la passion et de la vieillesse ; ils n’ont pas de père et de mère qui leur gâchent l’existence ; pas d’épouse ni d’enfants, ni de maîtresse ni d’amant qui leur inspirent des sentiments forts. Ils sont conditionnés de telle sorte qu’ils ne peuvent pratiquement pas faire autrement que de se conduire comme ils le doivent. Et, si les choses se gâtent, il y a toujours le soma. Que vous jetez par les fenêtres au nom de la liberté, monsieur le Sauvage. La liberté ! (Il rit.) Vous vous figurez que les Deltas savent ce que c’est que la liberté ! Et qu’ils comprennent Othello ! Mon cher jeune ami ! »

Le Sauvage en resta coi quelques instants. « Tout de même, Othello est une bonne pièce, Othello vaut bien mieux que tous ces sensofilms.

— Bien entendu, seulement la stabilité est à ce prix : il faut choisir entre le bonheur et ce que les gens appelaient le grand art. Nous avons sacrifié le grand art, nous avons les sensofilms et les orgues à parfums à la place.

— Mais ils ne sont porteurs d’aucun sens.

— Ils sont porteurs d’eux-mêmes ; ils sont porteurs de toutes sortes de sensations agréables pour le public.

— Mais ils sont… ce n’est qu’“une histoire contée par un idiot3”. »

Le Grand Contrôleur rit. « Vous n’êtes guère poli envers M. Watson, votre ami. L’un de nos plus éminents Ingénieurs émotionnels.

— Pourtant il a raison, dit lugubrement Helmholtz. Parce que c’est idiot, en effet, d’écrire quand il n’y a rien à dire…

— Précisément. Mais c’est ce qui requiert une ingéniosité énorme. Là, on fait des voitures à partir d’un tout petit minimum d’acier – des œuvres d’art à partir de presque rien, si ce n’est de la sensation pure. »

Le Sauvage secoua la tête « C’est vraiment affreux, tout ça, pour moi.

— Naturellement. Le bonheur paraît toujours passablement sordide en comparaison avec les surcompensations du malheur. Et, naturellement encore, la stabilité est loin d’être aussi spectaculaire que l’instabilité. Et être satisfait de son sort n’a pas l’éclat d’une franche bataille livrée contre l’infortune, ni le pittoresque d’une lutte contre la tentation, ou de la défaite que causent la passion ou le doute. Le bonheur n’est jamais grandiose.

— Non, sûrement, concéda le Sauvage après un silence. Mais faut-il vraiment en arriver à des extrêmes aussi effroyables que ces jumeaux ? » Il se passa la main sur les yeux comme pour effacer le souvenir de ces longues rangées de nabots identiques devant les chaînes de montage, ces troupeaux de jumeaux qui faisaient la queue à l’entrée de la gare de monorail de Brentford, ces asticots humains qui grouillaient autour de Linda sur son lit de mort, ce visage répété à l’infini de ses assaillants. Il regarda sa main gauche bandée et frissonna : « C’est affreux !

— Mais ô combien utile ! Je vois que nos groupes bokanovskisés ne vous plaisent pas, pourtant je peux vous assurer qu’ils sont le fondement même sur lequel tout est construit. Ils sont le gyroscope qui stabilise la fusée de l’État pour qu’elle ne dévie pas de sa course. »

La voix profonde vibrait d’enthousiasme ; les gestes de la main convoquaient tout l’espace et l’avancée de l’irrésistible machine. Le style oratoire de Mustapha Mond n’avait pas grand-chose à envier à la rhétorique synthétique.

« Je me demandais, dit le Sauvage, pourquoi il vous en faut, au fond, puisque vous faites ce que vous voulez, dans ces flacons. Pourquoi est-ce que vous ne fabriquez pas exclusivement des Alphas-double plus, pendant que vous y êtes ? »

Mustapha Mond rit. « Parce que nous n’avons nulle envie de nous faire couper la gorge. Nous croyons au bonheur et à la stabilité. Une société d’Alphas finirait toujours par être instable et malheureuse. Imaginez une usine dont tous les travailleurs sont des Alphas. Autrement dit des individus distincts et sans lien de parenté, avec une bonne hérédité, et conditionnés pour être capables – dans certaines limites – de faire des choix et de prendre des responsabilités. Imaginez ! »

Le Sauvage tenta de se le figurer, sans grand succès.

« C’est une absurdité. Un sujet décanté Alpha et conditionné Alpha deviendrait fou s’il devait faire un travail d’Epsilon semi-débile – il deviendrait fou, ou alors il se mettrait à tout casser. On peut socialiser les Alphas complètement – mais à la seule condition de leur faire faire un travail d’Alphas. Il n’y a que d’un Epsilon qu’on puisse attendre des sacrifices d’Epsilon pour la bonne raison que, de son point de vue, ce ne sont pas des sacrifices, mais la pente la plus facile à suivre. Son conditionnement l’a pourvu de rails sur lesquels rouler. C’est plus fort que lui, son destin est tracé d’avance. Même après décantation, il reste dans un flacon ; un flacon de fixations infantiles et embryonnaires. Certes, chacun de nous traverse la vie à l’intérieur de sa bulle, poursuivit le Contrôleur dans une veine méditative, sauf que, pour nous, Alphas, les flacons sont, toutes proportions gardées, énormes. Nous souffririons cruellement si nous étions confinés dans un espace plus restreint. On ne met pas l’ersatz de champagne des castes supérieures dans des bouteilles réservées aux castes inférieures. C’est une évidence théorique, mais vérifiée dans la pratique. L’expérience de Chypre a été probante.

— Qu’est-ce que c’était que cette expérience ? »

Mustapha Mond sourit : « Eh bien, on pourrait dire que ce fut une expérience de remise en flacons. Elle a démarré en 473 après Ford. Les Contrôleurs avaient évacué l’île de tous ses habitants et l’avaient recolonisée par une fournée de vingt-deux mille Alphas, préparée tout spécialement. On leur a fourni le matériel agricole et industriel nécessaire et on les a laissés gérer leurs affaires tout seuls. Le résultat a été en tout point conforme aux prédictions théoriques. La terre n’était pas proprement cultivée, il y avait des grèves dans toutes les usines ; les lois étaient bafouées ; les ordres ignorés ; tous ceux qui étaient affectés à des tâches subalternes passaient leur temps à intriguer pour avoir des postes plus avantageux, et tous ceux qui détenaient ces postes à contre-intriguer pour s’y maintenir coûte que coûte. Au bout de six ans, ils connaissaient une guerre civile en règle. Lorsqu’ils sont arrivés à dix-neuf mille morts sur vingt-deux mille habitants, les survivants ont unanimement déposé une pétition auprès des Contrôleurs mondiaux pour leur demander de reprendre la gouvernance de l’île. Ce qu’ils ont fait. Ainsi finit la seule société d’Alphas que le monde ait connue. »

Le Sauvage poussa un profond soupir.

« La population optimale fonctionne sur le modèle de l’iceberg : huit neuvièmes au-dessous de l’eau, un neuvième au-dessus, reprit Mustapha Mond.

— Et ils sont heureux, ceux qui sont dessous ?

— Plus heureux que ceux du dessus. Plus heureux que votre ami ici présent, par exemple.

— Malgré ce travail abominable ?

— Abominable ? Ce n’est pas ce qu’ils pensent. Tout au contraire, il leur plaît. Il est léger, il est d’une simplicité enfantine. Il ne sollicite pas à l’excès l’intelligence ni le muscle. Sept heures et demie de travail en douceur, pas trop fatigant, et puis ration de soma, jeux, copulation sans modération, et le sensorama. Que demande le peuple ! Certes, ils pourraient réclamer des journées moins longues, et du reste nous pourrions les leur accorder. Techniquement, il serait tout à fait simple de réduire les journées des castes inférieures à trois ou quatre heures. Mais en seraient-elles plus heureuses ? Non. L’expérience a été tentée, il y a plus d’un siècle et demi. On a instauré des journées de quatre heures dans toute l’Irlande. Résultat ? Des troubles et une forte augmentation de la consommation de soma, c’est tout. Ces trois heures et demie de loisir en plus étaient si loin de constituer une source de bonheur que les gens se sentaient contraints de prendre des vacances pendant. Le Bureau des Inventions est bourré de projets visant à économiser du travail. Il y en a des milliers. (Mustapha eut un geste ample.) Et pourquoi ne les mettons-nous pas à exécution ? Dans l’intérêt des travailleurs : ce serait de la cruauté pure que de leur infliger des loisirs trop longs. Il en va de même pour l’agriculture. Nous serions en mesure de synthétiser la moindre bouchée alimentaire, si nous le voulions. Mais nous nous en abstenons. Nous préférons maintenir un tiers de la population au travail de la terre. Dans son intérêt. Parce qu’il faut plus de temps pour tirer de la nourriture de la terre que pour en fabriquer en usine. En outre, nous ne devons pas perdre de vue notre objectif de stabilité. Nous ne voulons pas changer. Tout changement présente une menace contre la stabilité. Autre raison de rechigner à exploiter de nouvelles inventions. Toute découverte de science pure comporte un potentiel de subversion. La science elle-même doit parfois être traitée en ennemie. Oui, la science elle-même. »

La science ? Le Sauvage fronça les sourcils. Shakespeare et les anciens du pueblo n’en avaient jamais parlé, et, de Linda, il n’avait compris que les allusions les plus vagues. La science était ce qui permettait de construire des hélicoptères, de se moquer des danses du maïs, ce qui empêchait d’avoir des rides, de perdre ses dents. Il fit un effort désespéré pour comprendre ce que le Grand Contrôleur voulait dire.

« Oui, c’est un autre article à considérer dans le coût de la stabilité. Il n’y a pas que l’art qui soit incompatible avec la stabilité. La science aussi. La science est dangereuse, il nous faut la tenir en bride, la museler avec la plus grande vigilance.

— Quoi ! s’écria Helmholtz, stupéfait. Mais nous passons notre temps à dire que la science est tout. C’est une platitude hypnopédique.

— Trois fois par semaine entre treize et dix-sept ans, glissa Bernard.

— Sans compter toute la propagande en faveur de la science à l’université…, insista Helmholtz.

— Certes, mais quelle science ? demanda Mustapha Mond d’un ton sarcastique. Vous n’avez aucune formation scientifique, vous ne pouvez pas en juger. Je fus un assez bon physicien, en mon temps. Trop bon – assez bon pour comprendre que toute notre science n’est qu’un livre de cuisine, selon une théorie orthodoxe de la cuisine que personne n’est autorisé à remettre en question, avec une liste de recettes auxquelles on ne doit rien ajouter, sauf permission expresse du chef cuisinier. Aujourd’hui, le chef cuisinier, c’est moi. Mais je fus jadis un petit gâte-sauce curieux. Je m’étais mis à fricoter de mon côté une cuisine non orthodoxe, une cuisine illicite. Un peu de vraie science, en somme. »

Il se tut.

« Qu’est-ce qui est arrivé ? »

Le Grand Contrôleur soupira. « Je suis passé près de ce qui va vous arriver, jeunes gens. J’ai bien failli être envoyé sur une île. »

Ces mots déclenchèrent chez Bernard une agitation aussi violente que malséante. « M’envoyer sur une île, moi ? (Il se leva d’un bond, traversa la pièce en courant et se planta face à Mustapha Mond.) Pas moi, vous ne pouvez pas. Je n’ai rien fait. C’étaient les autres. Je vous jure que c’étaient les autres. (Il pointait sur Helmholtz et le Sauvage un doigt accusateur.) Oh, je vous en prie, ne m’envoyez pas en Islande. Je vous promets que je marcherai droit. Accordez-moi une seconde chance. Je vous en prie, accordez-moi une seconde chance. (Il pleurait à chaudes larmes.) Je vous l’ai dit, c’est leur faute. Surtout pas en Islande. Oh, je vous en prie, Votre Forderie, je vous en supplie… »

Et, au paroxysme de l’abjection, il se jeta à genoux devant le Grand Contrôleur. Mustapha Mond voulut le faire se relever, mais Bernard persistait dans son attitude obséquieuse, son déluge verbal était inextinguible. À la fin, le Contrôleur dut faire appeler son quatrième secrétaire.

« Faites venir trois hommes et emmenez M. Marx dans une chambre. Donnez-lui une bonne vaporisation de soma, mettez-le au lit et laissez-le. »

Le quatrième secrétaire sortit et revint avec trois valets jumeaux en uniformes verts. Malgré ses cris et ses pleurs, Bernard fut emmené.

« On croirait qu’on va lui couper la gorge, dit le Grand Contrôleur comme la porte se fermait. Alors que, s’il avait le moindre bon sens, il comprendrait que sa sanction est une récompense, au contraire. On l’envoie sur une île. Autrement dit, on l’envoie là où il va rencontrer le groupe d’hommes et de femmes les plus intéressants au monde. Tous ceux qui, pour une raison ou une autre, ont trop pris conscience de leur individualité pour s’adapter à la vie communautaire. Tous ceux qui ne se satisfont pas de l’orthodoxie, qui ont des idées indépendantes bien à eux. En un mot, tous ceux qui sont quelqu’un. Je vous envie presque, monsieur Watson. »

Helmholtz rit. « Alors, pourquoi n’êtes-vous pas sur une île vous-même ?

— Parce que, en fin de compte, j’ai préféré ceci. On m’a donné le choix. Être envoyé sur une île, où je pourrais poursuivre ma recherche en science pure, ou bien être nommé au Conseil des Contrôleurs, avec la perspective d’accéder au poste de Contrôleur moi-même. J’ai choisi ceci, et j’ai lâché la science. Parfois, ajouta-t-il, je la regrette un peu. Le bonheur est un maître exigeant, surtout le bonheur des autres. Un maître encore bien plus exigeant que la vérité, quand on n’est pas conditionné à l’accepter sans restrictions. » Il soupira, se tut de nouveau, puis reprit sur un ton plus alerte : « Enfin, le devoir, c’est le devoir. Il ne s’agit pas de tenir compte de ses préférences. Moi, je m’intéresse à la vérité, j’aime la science. Mais la vérité est une menace et la science un danger public. Aussi dangereuse qu’elle a été bénéfique. Elle nous a permis d’accéder à l’équilibre le plus stable de toute l’Histoire. Même celui de la Chine était précaire, en comparaison. Les matriarchies primitives elles-mêmes ne connaissaient pas une plus grande stabilité que nous. Grâce, je le répète, à la science. Mais nous ne pouvons pas laisser la science défaire son bel ouvrage. C’est pourquoi nous limitons prudemment l’étendue de ses recherches, c’est pourquoi j’ai failli être envoyé sur une île. Nous ne permettons pas à la science de s’occuper d’autre chose que des problèmes les plus immédiats du moment. Toutes les autres investigations sont découragées avec le plus grand zèle. C’est curieux, poursuivit-il après avoir marqué une pause, de lire ce que les gens écrivaient au temps de Notre Ford sur le progrès scientifique. Ils semblaient imaginer qu’on pourrait le laisser avancer indéfiniment, sans considération de tout le reste. La connaissance était le bien ultime, la vérité la valeur suprême. Tout le reste était secondaire, accessoire. Il est vrai que les idées commençaient à changer, déjà. Notre Ford a fait beaucoup pour déplacer l’accent mis sur la vérité et la beauté vers le confort et le bonheur. La production de masse exigeait ce déplacement. Le bonheur universel fait tourner les rouages régulièrement, ce que la vérité et la beauté ne font pas. Et, bien entendu, chaque fois que les masses ont pris le pouvoir politique, c’est le bonheur qui a primé la vérité et la beauté. Pourtant, en dépit de tout, la recherche scientifique sans restriction continuait d’être permise. Les gens continuaient à parler de la vérité et de la beauté comme si elles étaient le souverain bien. Jusqu’à la guerre de Neuf Ans. Alors là, oui, ils ont changé de refrain. À quoi bon la vérité, la beauté ou la connaissance quand on a des bombes à anthrax qui explosent autour de soi ? C’est là qu’on a commencé à contrôler la science, après la guerre de Neuf Ans. Les gens étaient prêts à accepter qu’on contrôle leurs appétits. Tout pour avoir une vie tranquille. Nous continuons à contrôler depuis. Ça n’a pas beaucoup profité à la vérité, mais ça a beaucoup profité au bonheur. On n’a rien sans rien. Le bonheur se paie. Vous le payez, monsieur Watson – vous payez parce que vous vous intéressez trop à la beauté. Moi, je m’intéressais trop à la vérité, j’ai payé aussi.

— Sauf que vous, vous n’êtes pas allé sur une île », fit observer le Sauvage qui ne disait rien depuis un moment.

Le Grand Contrôleur sourit. « C’est ainsi que je paie. En choisissant de servir le bonheur. Pas le mien, celui des autres. (Il marqua un temps.) Il est heureux qu’il existe autant d’îles de par le monde. Je ne sais pas ce que nous ferions sans elles. On vous passerait tous à la chambre à gaz, sans doute. Au fait, monsieur Watson, un climat tropical vous plairait-il ? Les Marquises, par exemple, ou bien Samoa ? Ou préféreriez-vous quelque chose de plus revigorant ? »

Helmholtz se leva de son fauteuil pneumatique. « J’aimerais un climat épouvantable. Je pense qu’on écrit mieux sous un mauvais climat. S’il y avait beaucoup de vent, des tempêtes, par exemple. »

Mustapha Mond hocha la tête, approbateur. « J’aime votre mentalité, monsieur Watson, je l’aime même beaucoup. Tout autant que je la désapprouve officiellement. (Il sourit.) Les Malouines, ça vous dirait ?

— Oui, je crois que ça devrait faire l’affaire. Et maintenant, si vous le permettez, je vais aller voir comment se porte le pauvre Bernard. »



1. « Sometimes a thousand twangling instruments

Will hum about my ears, and sometimes voices », La Tempête, III, 2, op. cit.


2. « Goats and monkeys ! », Othello, IV, 1, op. cit.


3. La Tragédie de Macbeth, V, 5, op. cit.
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« L’art, la science, il semble que vous ayez eu à payer votre bonheur au prix fort, dit le Sauvage quand ils furent seuls. Et quoi encore ?

— Eh bien, la religion, bien sûr. Il existait quelque chose qu’on appelait Dieu – avant la guerre de Neuf Ans. Mais, j’oubliais… vous savez tout sur Dieu, je suppose.

— Hum… »

Le Sauvage hésitait. Il aurait aimé dire quelque chose sur la solitude, sur la nuit, sur la mesa pâle sous la lune, sur le précipice, le plongeon dans les ténèbres, sur la mort. Il aurait aimé parler, mais il n’y avait pas de mots. Pas même dans Shakespeare.

Le Grand Contrôleur, pendant ce temps, avait traversé la pièce et il était en train d’ouvrir un gros coffre-fort logé entre les étagères. La lourde porte pivota largement. Farfouillant à l’aveugle, il dit : « C’est un sujet qui m’a toujours beaucoup intéressé. (Il sortit un gros livre noir.) Vous n’avez jamais lu ceci, par exemple ? »

Le Sauvage le prit et lut la page de titre : « Sainte Bible, contenant l’Ancien et le Nouveau Testament ».

« Ni ceci. »

Un petit livre qui avait perdu sa couverture. L’Imitation de Jésus-Christ.

« Ni ceci. »

Il lui tendait un autre volume : Les Variétés de l’expérience religieuse, de William James.

« Et j’en ai bien d’autres, poursuivit Mustapha Mond. Toute une collection de vieux bouquins pornographiques. On met Dieu au coffre, et c’est Ford qu’on offre. » Il désigna en riant sa bibliothèque avouée, étagères de livres, casiers pleins de bobines de lecture et rouleaux de bandes-son.

« Mais si vous savez, pour Dieu, pourquoi ne pas le leur dire ? demanda le Sauvage, indigné. Pourquoi ne pas leur donner ces livres sur Dieu ?

— Pour la même raison que nous ne leur donnons pas Othello : ils sont vieux. Ils parlent de Dieu il y a des centaines d’années. Pas de Dieu aujourd’hui.

— Mais Dieu ne change pas.

— Les hommes, si.

— Quelle différence est-ce que ça fait ?

— Toute la différence du monde », dit Mustapha Mond. Il se leva et retourna vers le coffre. « Il y avait un homme qui s’appelait le Cardinal Newman. Un Cardinal, s’exclama-t-il au passage, c’était un peu comme un Archichantre.

— “Moi, Pandolphe, cardinal de la belle Milan1”… Je l’ai découvert dans Shakespeare.

— Oui, bien sûr. Je disais donc qu’il y avait un homme qui s’appelait le Cardinal Newman. Ah, voilà le livre. (Il le sortit.) Et, pendant que j’y suis, je vais prendre celui-ci aussi. Il est d’un nommé Maine de Biran. Un philosophe, si vous savez ce que c’était.

— “Il y a plus de choses au ciel et sur la terre que n’en rêve ta philosophie2”, répondit promptement le Sauvage.

— Exactement. Je vais vous lire une des choses qu’il a effectivement rêvées dans un instant. En attendant, écoutez ce qu’a dit le vieil Archichantre. (Il ouvrit un livre à la page marquée par un bout de papier et se mit à lire.) “Nous ne nous appartenons pas davantage que nous possédons les objets. Nous ne nous sommes pas créés, nous ne saurions avoir le pouvoir suprême sur nous-mêmes. Nous ne sommes pas nos propres maîtres. Nous sommes la propriété de Dieu. N’est-ce pas pour notre bonheur qu’il faille ainsi voir les choses ? Y aurait-il quelque bonheur ou réconfort à croire que nous nous appartiendrions ? Peuvent le croire ceux qui sont jeunes et prospères. Ils peuvent juger qu’il est excellent de faire tout à leur gré, comme ils le croient, de ne dépendre de personne, de n’avoir rien à considérer qui ne soit visible, de se dispenser d’avoir à passer par l’aval continuel, la prière continuelle, la référence continuelle de ce qu’ils font à une autre volonté que la leur. Mais, à mesure que le temps passe, eux comme tous les hommes découvriront que l’indépendance n’est pas faite pour l’homme, que c’est un état contre nature, qu’elle fera son temps mais ne tiendra pas jusqu’à la fin.” (Mustapha Mond se tut, posa le premier livre et en prit un autre, dont il tourna les pages, et reprit sa lecture de sa voix grave.) Prenez ceci, par exemple : “On vieillit, on a le sentiment radical de faiblesse, d’atonie, de malaise, qui tient au progrès de l’âge, et on se dit malade, on se berce de l’idée que cet état pénible tient à quelque cause particulière, dont on espère se guérir comme d’une maladie. Vaines imaginations ! La maladie, c’est la vieillesse, et elle est misérable ; il faut s’y résigner… On dit que, si les hommes deviennent religieux ou dévots en avançant en âge, c’est qu’ils ont peur de la mort et de ce qui doit la suivre dans une autre vie. Mais, j’ai, quant à moi, la conscience que, sans aucune terreur semblable, sans aucun effet d’imagination, le sentiment religieux peut se développer à mesure que nous avançons en âge. Les passions étant calmées, l’imagination et la sensibilité moins excitées ou excitables, la raison est moins troublée dans son exercice, moins offusquée par les images ou les affections qui l’absorbaient. Alors Dieu, le Souverain Bien, sort comme des nuages ; notre âme le sent, le voit, en se tournant vers lui, source de toute lumière ; parce que, tout échappant dans le monde sensible, l’existence phénoménique n’étant plus soutenue par les impressions externes et internes, on sent le besoin de s’appuyer sur quelque chose qui reste et qui ne trompe pas, sur une réalité, sur une vérité absolue, éternelle ; parce que, enfin, ce sentiment religieux, si pur, si doux à éprouver, peut compenser toutes les autres pertes…” (Mustapha Mond referma le livre et se cala dans son fauteuil.) L’une des nombreuses choses du ciel et de la terre que les philosophes n’avaient pas rêvées est celle-ci (il désigna de la main ce qui les entourait) : nous, le monde moderne. “On ne peut être indépendant de Dieu que quand on a la jeunesse et la prospérité, l’indépendance ne porte pas l’homme jusqu’à la fin.” Or, nous, nous possédons la jeunesse et la prospérité jusqu’à la fin. Qu’est-ce qu’il s’ensuit ? Évidemment que nous pouvons être indépendants de Dieu. “Le sentiment religieux compensera toutes nos pertes.” Seulement s’il n’y a pas de pertes, le sentiment religieux devient caduc. Alors pourquoi irions-nous rechercher un substitut à nos désirs juvéniles, quand ces désirs juvéniles ne s’étiolent jamais ? Un substitut aux distractions, quand nous pouvons poursuivre nos frasques jusqu’à notre heure dernière ? Quel besoin aurions-nous de quiétude quand l’activité continue de faire les délices de nos corps et de nos esprits ? De consolation quand nous avons le soma ? De quelque chose d’immuable quand nous avons l’ordre social ?

— Donc vous pensez que Dieu n’existe pas ?

— Non, je pense qu’il est fort probable qu’il existe, au contraire.

— Alors pourquoi… ? »

Mustapha Mond l’arrêta : « Mais il se manifeste différemment à des hommes différents. Dans les temps prémodernes, il se manifestait comme l’être décrit dans ces livres. Aujourd’hui…

— Comment se manifeste-t-il aujourd’hui ?

— Eh bien, il se manifeste comme absence, comme s’il n’était pas là.

— C’est votre faute.

— Disons que c’est la faute de la civilisation. Dieu n’est pas compatible avec la machine, la médecine scientifique et le bonheur universel. Il faut choisir. Notre civilisation a choisi la machine, la médecine et le bonheur. C’est pourquoi je suis obligé de ranger ces livres au coffre. Ce sont des obscénités. Les gens seraient choqués si… »

Le Sauvage l’interrompit : « Mais n’est-ce pas naturel de croire qu’il y a un Dieu ?

— Autant demander s’il est naturel de fermer son pantalon avec une fermeture Éclair, ironisa le Grand Contrôleur. Vous me rappelez un autre de ces types, un nommé Bradley. Il a défini la philosophie comme l’art de trouver de mauvaises raisons à ce que l’on croit par instinct. Comme si on croyait quoi que ce soit par instinct ! On croit les choses parce qu’on a été conditionné à les croire. Trouver de mauvaises raisons de croire ce que l’on croit pour de mauvaises raisons : telle est la philosophie. Les gens croient en Dieu parce qu’ils ont été conditionnés à croire en Dieu.

— Tout de même, insista le Sauvage, il est naturel de croire en Dieu quand on est seul, tout seul, la nuit, et qu’on pense à la mort…

— Mais les gens ne sont jamais tout seuls, aujourd’hui. Nous leur faisons détester la solitude et nous organisons leur vie de telle sorte qu’il est quasi impossible qu’ils l’éprouvent. »

Le Sauvage acquiesça lugubrement. À Malpais, il avait souffert parce qu’on l’excluait des activités communautaires du pueblo et, dans le Londres civilisé, il souffrait parce qu’il ne parvenait pas à s’échapper de ces activités communautaires, n’arrivait jamais à être tranquille tout seul.

« Vous vous rappelez ce passage du Roi Lear ? finit par dire le Sauvage. “Les dieux sont justes, qui de nos vices délectables font l’instrument de nos tourments : l’endroit noir et vicieux où il t’a engendré lui a coûté les yeux3.” Et Edmund répond, vous vous souvenez, il est blessé, il va mourir : “Tu as parlé juste : c’est vrai ! La roue a parcouru le cercle, et me voici4.” Alors, qu’en dites-vous ? Est-ce qu’il ne semble pas qu’il y ait un Dieu qui dirige, punit, récompense ?

— Eh bien, à votre avis ? Vous pouvez vous adonner à toutes sortes de vices aimables avec une neutre, sans courir le risque de vous faire crever les yeux par le fils de votre maîtresse. “La roue a parcouru le cercle, et me voici.” Mais où serait-il, Edmund, de nos jours ? Assis dans un fauteuil pneumatique, le bras autour de la taille d’une fille, en train de mastiquer un chewing-gum aux hormones sexuelles et de regarder un sensofilm. Les dieux sont justes. Nul doute. Mais leur système de lois est en dernier ressort dicté par ceux qui organisent la société. C’est la Providence qui s’aligne sur les hommes.

— Vous en êtes sûr ? Vous êtes sûr que cet Edmund, dans son fauteuil pneumatique n’a pas été tout aussi sévèrement puni qu’Edmund blessé qui se vide de son sang ? Les dieux sont justes. N’ont-ils pas fait de ses vices aimables l’instrument de sa déchéance ?

— Déchéance par rapport à quel statut ? Citoyen heureux, travailleur et consommateur, il est parfait. Bien sûr, si vous prenez d’autres critères que les nôtres, vous pourrez toujours dire qu’il est déchu. Mais on doit rester dans la logique de ses postulats. On ne joue pas au golf électromagnétique selon les règles de l’attrape-doudous centrifuge.

— “La valeur ne dépend pas d’une volonté particulière, cita le Sauvage. Elle doit son estimation et sa dignité aussi bien au prix de l’objet même qu’à son appréciateur5.”

— Allons, allons, protesta Mustapha Mond, c’est tout de même aller un peu loin, non ?

— Si vous vous autorisiez à penser à Dieu, vous ne vous laisseriez pas dégrader par des vices aimables. Vous auriez une raison de supporter votre sort avec patience, de faire les choses avec courage. Je l’ai observé chez les Indiens.

— Je n’en doute pas. Seulement nous ne sommes pas des Indiens. L’homme civilisé n’a nul besoin de supporter quoi que ce soit de véritablement désagréable. Quant à faire les choses… Ford nous garde qu’une telle idée lui traverse l’esprit. L’ordre social serait perturbé si l’homme se mettait à agir de son propre chef.

— Que faites-vous de l’abnégation, alors ? Si vous aviez un dieu, vous auriez des raisons de pratiquer l’abnégation.

— Mais la civilisation industrielle n’est possible que lorsqu’il n’y a pas d’abnégation. On s’y fait plaisir dans les seules limites de l’hygiène et de l’économie. Sinon, les rouages cessent de tourner.

— Vous auriez une raison de pratiquer la chasteté ! dit le Sauvage en rougissant légèrement à ces mots.

— Mais la chasteté entraîne la passion, la chasteté entraîne la neurasthénie et la neurasthénie l’instabilité. On ne saurait avoir une civilisation durable sans une multitude de vices aimables.

— Mais Dieu est la raison de tout ce qui est noble, beau, héroïque. Si vous aviez un dieu…

— Mon jeune ami, la civilisation n’a que faire de noblesse ou d’héroïsme. Ce sont des symptômes d’inefficacité politique. Dans une société convenablement organisée, personne n’a jamais l’occasion d’être noble ou héroïque. Il faut des conditions instables pour que l’occasion se présente. Là où il y a des guerres, là où il y a des conflits d’allégeance, là où il y a des tentations auxquelles résister, des objets d’amour à conquérir ou à défendre, là, de toute évidence, la noblesse et l’héroïsme ont du sens. Mais il n’y a plus de guerres, de nos jours. On prend le plus grand soin de vous éviter d’aimer qui que ce soit à l’excès. Il n’y a rien de semblable à un conflit d’allégeance ; on est conditionné de telle sorte qu’on ne puisse s’empêcher de faire ce qu’on a à faire. Et ce qu’on a à faire est en somme si plaisant, tant de pulsions naturelles peuvent s’y donner libre cours qu’on n’a plus à résister à quelque tentation que ce soit. Et si jamais, par un malencontreux hasard, quelque chose de désagréable venait à se produire, le soma est toujours là pour se mettre en vacances des faits. Il y a toujours du soma pour calmer sa colère, se réconcilier avec ses ennemis, se montrer patient et tolérant. Dans le passé, on ne pouvait y réussir qu’au prix d’un effort énorme et après des années d’entraînement moral sévère. Aujourd’hui, on avale deux ou trois comprimés d’un demi-gramme, et voilà tout. N’importe qui peut devenir vertueux, de nos jours. On peut transporter la moitié au moins de sa moralité dans un flacon. Le christianisme sans larmes : c’est ça, le soma.

— Mais les larmes sont nécessaires. Vous ne vous rappelez pas ce que dit Othello ? “Si après chaque tempête viennent de pareils calmes, puissent les vents souffler jusqu’à réveiller la mort6 !” Il y a une histoire que les anciens du pueblo nous racontaient. L’histoire de la fille de Matsaki. Les jeunes hommes qui voulaient l’épouser devaient venir labourer son jardin le matin. La tâche paraissait facile. Seulement, il y avait des mouches et des moustiques enchantés. La plupart des jeunes hommes avaient été bien incapables de supporter leurs morsures et leurs piqûres. Mais celui qui y était parvenu avait gagné la fille.

— Charmant ! Mais, dans les pays civilisés, on peut avoir des filles sans passer la houe pour elles, et il n’y a ni mouche ni moustique pour vous piquer. Nous nous en sommes débarrassés il y a des siècles. »

Le Sauvage hocha la tête en fronçant les sourcils. « Vous vous en êtes débarrassés. Oui, c’est bien de vous. Se débarrasser de toute chose désagréable au lieu d’apprendre à s’en accommoder. “Y a-t-il pour l’âme plus de noblesse à endurer les coups et les revers d’une injurieuse fortune, ou à s’armer contre elle pour mettre frein à une marée de douleurs7 ?” Mais vous, vous ne faites ni l’un ni l’autre. Ni souffrir ni affronter. Les frondes et les flèches, vous les abolissez. C’est trop facile. »

Il se tut tout à coup, il pensait à sa mère. Dans sa chambre au trente-septième étage, elle flottait sur un océan de lumières chantantes et de caresses parfumées, elle prenait le large, hors de l’espace, hors du temps, hors de la prison de ses souvenirs, de ses habitudes, de son corps vieilli et bouffi. Et Tomakin, l’ex-Directeur des Incubateurs et du Conditionnement, Tomakin était toujours en vacances – en vacances de l’humiliation et de la douleur, dans un monde où il n’entendait plus ces mots, ces rires de dérision, où il ne voyait plus ce visage hideux, ne sentait plus ces bras moites et flasques autour de son cou, dans un monde magnifique…

« Ce qu’il vous faut, poursuivit le Sauvage, c’est quelque chose qui vous coûte des larmes, pour changer. Vous avez tout à bon compte, ici. »

(« Douze millions de dollars et demi, avait protesté Henry Foster lorsqu’il lui avait tenu ce discours. Douze millions de dollars et demi, voilà ce que coûte le nouveau Centre de Conditionnement. Pas un cent de moins. »)

« “Risquer ce qui est mortel et peu sûr, dans tout ce que le destin, la mort et le danger font surgir – et cela pour une coquille d’œuf8 !” N’y a-t-il pas quelque substance, là-dedans ? demanda-t-il en levant les yeux vers Mustapha Mond. Tout à fait indépendamment de Dieu, même si, naturellement, Dieu en serait une raison. N’y a-t-il pas quelque substance à vivre dangereusement ?

— Il y en a même beaucoup. Les hommes et les femmes doivent se faire stimuler l’adrénaline de temps en temps.

— Comment ?

— C’est l’une des conditions d’une santé parfaite. C’est pourquoi nous avons rendu obligatoires les traitements SPV.

— Les SPV ?

— Le Substitut de Passion Violente, régulièrement, une fois par mois. Nous inondons l’organisme d’adrénaline. C’est l’équivalent total de la peur et de la rage. Tous les effets toniques du meurtre de Desdémone par Othello, sans aucun des désagréments.

— Mais j’aime ces désagréments.

— Pas nous. Nous préférons faire les choses dans le confort.

— Mais je ne veux pas du confort, moi… Je veux Dieu, je veux de la poésie, je veux du vrai danger, je veux la liberté, je veux la bonté, je veux le péché.

— En fait, vous revendiquez le droit d’être malheureux.

— Soit, répondit le Sauvage avec défi, je revendique le droit d’être malheureux.

— Sans parler du droit de vieillir, d’enlaidir, de devenir impuissant, le droit d’attraper la syphilis et le cancer, le droit de n’avoir pas assez à manger, le droit d’avoir des poux, de vivre dans l’appréhension permanente du lendemain, le droit de contracter la typhoïde, le droit d’être torturé par des douleurs indicibles de toute nature. »

Il y eut un long silence.

« Je les revendique tous », dit enfin le Sauvage.

Mustapha Mond haussa les épaules.

« Grand bien vous fasse. »



1. « I, Pandulph, of fair Milan cardinal », Le Roi Jean, III, 1, traduction de François-Victor Hugo, Œuvres complètes, tome I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959.


2. « There are more things in heaven and earth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy », Hamlet, I, 5, op. cit.


3. « The gods are just, and of our pleasant vices make instruments to plague us ; the dark and vicious place where thee he got cost him his eyes », Le Roi Lear, V, 3, op. cit.


4. « Thou hast spoken right ; ’tis true. The wheel is come full circle ; I am here », Le Roi Lear, V, 3, op. cit.


5. « But value dwells not in particular will.

It holds his estimate and dignity

As well wherein’tis precious of itself

As in the prizer », Troïlus et Cressida, II, 2, op. cit.


6. « If after every tempest come such calms, may the winds blow till they have awakened death », Othello, II, 1, op. cit.


7. « Whether’tis nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outrageous fortune,

Or to take arms against a sea of troubles,

And by opposing end them ? », Hamlet, III, 1, op. cit.


8. « Exposing what is mortal and unsure

To all that fortune, death and danger dare,

Even for an egg-shell », Hamlet, IV, 4, op. cit.
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La porte était entrouverte, ils entrèrent.

« John ! »

De la salle de bains, leur parvint un bruit désagréable et caractéristique.

« Quelque chose ne va pas ? », appela Helmholtz.

Pas de réponse. Le bruit désagréable se répéta, deux fois, puis ce fut le silence. Alors on entendit le verrou tourner, et le Sauvage sortit de la salle de bains.

« Fichtre, s’exclama Helmholtz, soucieux, tu as mauvaise mine, John !

— Tu as mangé quelque chose qui n’est pas passé ? », demanda Bernard.

Le Sauvage acquiesça : « J’ai mangé la civilisation.

— Quoi ?

— Elle m’a empoisonné, j’ai été pollué et puis, ajouta-t-il un ton plus bas, j’ai mangé ma propre dépravation.

— Certes, mais plus concrètement… là, à l’instant, tu étais en train de…

— Me voilà purifié. J’ai bu de l’eau chaude avec de la moutarde. »

Les deux autres le regardèrent, ébahis.

« Tu veux dire que tu l’as fait exprès ? s’étonna Bernard,

— C’est toujours ainsi que les Indiens se purifient. (Il s’assit et, avec un soupir, se passa la main sur le front.) Je vais me reposer quelques minutes, je suis assez fatigué.

— Ma foi, ça ne m’étonne pas », dit Helmholtz. Puis, après un silence : « Nous sommes venus te dire au revoir, reprit-il sur un autre ton. Nous partons demain matin.

— Oui, nous partons demain, répéta Bernard dont le visage, le Sauvage le remarqua, affirmait une résignation toute nouvelle. Et au fait, John, continua-t-il en se penchant sur son fauteuil et en posant une main sur son genou, je tiens à te dire combien je regrette tout ce qui s’est passé hier. (Il rougit.) Combien j’ai honte, poursuivit-il sans se soucier que la voix lui manque, à quel point, vraiment… »

Le Sauvage l’interrompit et, lui prenant la main, la serra avec affection.

« Helmholtz a été formidable pour moi, reprit Bernard après un silence. Sans lui, j’aurais…

— Allons, allons », protesta Helmholtz.

Il y eut un silence. Malgré leur tristesse, grâce à elle, peut-être, car elle était un symptôme de leur affection mutuelle, les trois jeunes hommes étaient heureux.

« Je suis allé trouver le Grand Contrôleur ce matin, leur apprit enfin John.

— Pourquoi ?

— Pour lui demander si je pourrais partir aux îles avec vous.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ? », réagit vivement Helmholtz.

Le Sauvage secoua la tête. « Il n’a rien voulu savoir.

— Pourquoi donc ?

— Il dit qu’il veut poursuivre l’expérience. Mais je veux bien être maudit, ajouta le Sauvage avec une fureur subite, je veux bien être maudit si j’accepte encore de servir de cobaye. Pas pour tous les Contrôleurs mondiaux. Moi aussi, je pars demain.

— Mais où ? », demandèrent les deux autres en chœur.

Le Sauvage haussa les épaules : « N’importe où. Ça m’est égal. Pourvu que je puisse être seul. »

 

Depuis Guildford, le couloir aérien inférieur suivait la vallée de la Wey jusqu’à Godlaming, puis passait au-dessus de Milford et Witley, se dirigeait vers Haslemere et enfin vers Portsmouth via Petersfield. Sensiblement parallèle à lui, le couloir aérien supérieur survolait Worplesden, Tongham, Puttenham, Elstead et Grayshott. Entre le mont Hog’s Back et le village de Hindhead, il y avait des points où les deux couloirs ne passaient qu’à six ou sept kilomètres d’écart. La distance était trop courte pour les pilotes inattentifs – surtout la nuit et quand ils avaient un peu forcé sur le soma. Il y avait eu des accidents. Graves. On avait donc décidé de déporter le couloir supérieur de quelques kilomètres vers l’ouest. Entre Grayshott et Tongham, quatre phares aériens désaffectés marquaient le cours de l’ancien itinéraire Portsmouth-Londres. Les ciels au-dessus d’eux étaient muets, désertés. C’était désormais au-dessus de Selborne, Bordon et Farnham que les hélicoptères bourdonnaient et rugissaient sans trêve.

Le Sauvage avait choisi pour ermitage le vieux phare qui se dressait sur la crête de la colline, entre Puttenham et Elstead. Il était en béton armé, encore en excellent état. Presque trop confortable, s’était dit le Sauvage quand il avait exploré les lieux, d’un luxe presque trop civilisé. Il avait fait taire ses scrupules en se promettant une autodiscipline plus stricte et des mortifications plus complètes pour compenser. Sa première nuit dans l’ermitage fut, à dessein, une nuit blanche. Il passa les heures à genoux en prière, tantôt tourné vers ce ciel dont Claudius le pécheur avait sollicité le pardon, tantôt vers Awonawilona, en zuñi, implorant tantôt Jésus et Pookong, tantôt son animal totem, l’aigle. De temps en temps, il écartait les bras comme s’il était sur la croix, et il les tenait ainsi de longues minutes, avec une douleur qui confinait bientôt à la torture et le faisait trembler. Il gardait les bras écartés dans une crucifixion volontaire, tout en répétant, dents serrées, la sueur ruisselant sur son visage : « Oh, pardonne-moi ! Oh, purifie-moi ! Oh, aide-moi à être bon ! », et ainsi de suite jusqu’à ce que la douleur le mette au bord de l’évanouissement.

Lorsque vint le matin, il eut le sentiment d’avoir gagné le droit d’habiter le phare. Quand bien même il restait des vitres à la plupart des fenêtres, quand bien même la vue de la plateforme était d’une beauté inouïe. Car la raison qui lui avait fait choisir le phare était devenue presque instantanément une raison d’élire domicile ailleurs. Il avait en effet décidé d’y vivre parce que la vue y était belle, parce que, depuis son poste d’observation, il lui semblait regarder vers l’incarnation du divin. Mais en quoi aurait-il mérité la faveur insigne de contempler la splendeur au fil des jours et des heures ? À quel titre aurait-il vécu en la présence visible de Dieu ? Il ne méritait guère que de se terrer au fond d’une bauge infâme, un trou aveugle dans la terre. Ankylosé, endolori après sa nuit de souffrance, mais pour cette raison même intérieurement rassuré, il grimpa sur la plateforme de sa tour et regarda le monde lumineux du levant, qu’il avait reconquis le droit d’habiter. Au nord, la vue était bornée par la longue corniche de craie du Hog’s Back, derrière lequel, à l’extrémité est, se dressaient les sept gratte-ciel qui constituaient Guildford. À leur vue, le Sauvage fit la grimace, mais le temps allait le réconcilier avec eux, car, la nuit, leurs constellations géométriques clignotaient gaiement ou bien, quand leurs projecteurs s’allumaient, ils pointaient leurs doigts de lumière (dans un geste dont seul le Sauvage comprenait la signification) vers le mystère insondable des cieux.

Dans la vallée qui séparait le Hog’s Back de la colline sablonneuse sur laquelle se dressait le phare, Puttenham était un modeste village de neuf étages, avec des silos, un élevage de poulets et une petite usine de vitamine D. De l’autre côté du phare, vers le sud, le sol descendait en longues pentes couvertes de bruyère jusqu’à un chapelet d’étangs.

Plus loin, par-dessus les bois, s’élevaient les quatorze étages de la tour d’Elstead. Flous dans l’air anglais brumeux, Hindhead et Selborne invitaient l’œil vers des lointains bleus romantiques. Mais ce n’était pas le lointain seul qui avait plu au Sauvage dans son phare ; le proche avait pour lui tout autant d’attrait. Les bois, les vastes landes de bruyère et d’ajoncs, les bouquets de sapins d’Écosse, l’éclair des étangs dans leur berceau de hêtres, leurs nénuphars, leurs lits de roseaux – c’était beau et, pour un œil accoutumé aux aridités du désert américain, stupéfiant. Et puis la solitude ! Des jours entiers passaient sans qu’il voie âme qui vive. Le phare n’était qu’à un quart d’heure de vol de la tour de Charing T, pourtant les collines de Malpais n’étaient guère plus désertes que cette lande du Surrey. Les foules qui quittaient Londres tous les jours ne partaient que pour jouer au golf électromagnétique ou au tennis. Puttenham n’avait pas de parcours, les surfaces de Reimann les plus proches se trouvaient à Guildford. Fleurs et paysage étaient ici le seul charme. Il n’y avait donc aucune raison de venir, et personne ne venait. Les premiers jours, le Sauvage vécut seul, sans être dérangé.

L’argent reçu à son arrivée pour ses dépenses personnelles, il en avait dépensé les trois quarts pour s’équiper. Avant de quitter Londres, il avait acheté quatre couvertures en viscose de laine, de la corde, de la ficelle, des clous, de la colle, quelques outils, des allumettes (même s’il comptait être capable de faire un feu par friction, avec le temps), quelques casseroles et marmites, deux douzaines de paquets de graines et dix kilos de farine de blé. « Non, pas de l’amidon de synthèse, et pas d’ersatz de farine aux déchets de ouate, même si c’est plus nourrissant. » Mais, quant aux biscuits panglandulaires et à l’ersatz de bœuf vitaminé, il n’avait pas su résister aux arguments du marchand. En regardant ses boîtes de conserves, il se reprochait aujourd’hui amèrement sa faiblesse. Ces denrées civilisées détestables, il était bien décidé à n’en jamais manger, dût-il mourir de faim. Ça leur apprendra, pensait-il avec vindicte. Ça lui apprendrait aussi.

Il compta son argent. Le peu qui restait suffirait, espérait-il, à tenir tout l’hiver. Le printemps venu, son jardin produirait assez pour le rendre indépendant du monde extérieur. En attendant, il y aurait toujours le gibier, il avait repéré des quantités de lapins, et puis il y avait le gibier d’eau sur les étangs. Il entreprit aussitôt de se confectionner un arc et des flèches.

Il y avait des frênes à proximité du phare et, pour la tige des flèches, tout un taillis de jeunes noisetiers magnifiquement droits. Il commença par abattre un jeune frêne, en coupa six pieds de tronc sans branches qu’il écorça. Copeau après copeau, il dégagea le bois blanc, comme le vieux Mitsima le lui avait appris, tant et si bien qu’il eut un bâton haut comme lui, roide dans l’épaisseur de son milieu, vif et flexible, aux extrémités effilées. La tâche lui procura un plaisir immense. Après ces semaines d’oisiveté à Londres où, lorsqu’il voulait quelque chose, il lui suffisait d’appuyer sur un bouton ou de tourner une manivelle, c’était un pur bonheur d’exécuter un travail exigeant adresse et patience.

Il avait presque achevé de dégrossir le bâton lorsqu’il se surprit à chanter – à chanter ! C’était comme s’il était arrivé de l’extérieur pour se prendre sur le fait, en flagrant délit. Se sentant coupable, il rougit. Car, enfin, ce n’était pas pour chanter et s’amuser qu’il était venu ici. C’était pour être purifié, rendu meilleur. C’était pour éviter toute contamination ultérieure par la fange de la vie civilisée ; c’était pour faire amende honorable par ses actes. Il comprit avec désarroi que, absorbé dans la confection de son arc, il avait oublié ce qu’il s’était pourtant juré de se rappeler constamment – la pauvre Linda et sa méchanceté meurtrière envers elle, et ces odieux jumeaux qui grouillaient comme des poux sur le mystère de sa mort, insultant par leur seule présence non seulement sa peine et ses remords à lui, mais jusqu’aux dieux eux-mêmes. Il avait juré de s’en souvenir, il avait juré à maintes reprises de réparer. Et voilà qu’il s’appliquait gaiement à fabriquer son arc, qu’il chantait, oui, chantait…

Il rentra, ouvrit le pot de moutarde et mit de l’eau à bouillir.

Une demi-heure plus tard, trois ouvriers agricoles Deltas-moins appartenant à l’un des groupes Bokanovky de Puttenham vinrent à passer sur la route d’Elmstead et, au sommet de la colline, aperçurent avec stupéfaction un jeune homme devant le phare abandonné, nu jusqu’à la ceinture, en train de se flageller avec un fouet de cordes nouées au bout. Son dos était zébré de stries écarlates, dont le sang coulait en filets. Le conducteur du camion s’arrêta sur le bas-côté et, avec ses deux compagnons, contempla le spectacle, bouche bée. Un, deux, trois – ils comptaient les coups. Après le huitième, le jeune homme interrompit le châtiment qu’il s’infligeait pour courir jusqu’à l’orée du bois où il fut pris de vomissements violents. Quand ce fut fini, il récupéra son fouet et recommença à se frapper. Neuf, dix, onze, douze…

« Ford ! », s’exclama le chauffeur. Et ses jumeaux furent du même avis.

« Oh, mon Ford ! », dirent-ils en chœur.

Trois jours plus tard, tels des vautours qui se posent sur une charogne, les reporters arrivaient.

Séché et durci sur un feu de bois vert qui couvait, l’arc était prêt. Le Sauvage s’affairait sur ses flèches. Trente baguettes de noisetier avaient été écorcées et séchées, pourvues d’un clou à l’extrémité et soigneusement encochées. Une nuit, il avait fait une expédition à l’élevage de poulets de Puttenham, et il disposait désormais d’assez de plumes pour équiper tout un arsenal. Il s’employait à en coller sur la tige de ses flèches lorsque le premier des reporters le découvrit. Sans faire de bruit sur ses semelles pneumatiques, l’homme était arrivé par-derrière.

« Bonjour, monsieur le Sauvage, dit-il, je représente The Hourly Radio. »

Comme piqué par un serpent, le Sauvage se leva d’un bond, éparpillant flèches, plumes, pot de colle et pinceau.

« Je vous demande pardon, dit le reporter, sincèrement contrit, je n’avais aucune intention… (Il toucha son chapeau, le haut-de-forme en aluminium dans lequel il transportait son matériel de transmission.) Excusez-moi si je ne l’enlève pas, il est assez lourd. Je vous disais donc que je représente The Hourly…

— Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda le Sauvage avec un regard furibond, auquel le reporter répondit par son sourire le plus engageant.

— Eh bien, naturellement, nos lecteurs seraient vivement intéressés… (Il pencha la tête de côté et son sourire se fit presque aguichant.) Quelques mots seulement, monsieur le Sauvage. »

Sur quoi, prestement, enchaînant les gestes rituels, il déroula deux fils connectés à la batterie portable arrimée à sa ceinture. Il les brancha en même temps dans les flancs de son chapeau en aluminium, toucha un ressort sur le haut du couvre-chef et une antenne jaillit. Il en effleura un autre sur la visière du chapeau et, cette fois, ce fut un micro qui resta dans cette position en palpitant à quinze centimètres de son nez. Il s’appliqua une paire d’écouteurs sur les oreilles, appuya sur un bouton du côté gauche du chapeau, et on entendit un faible bourdonnement de guêpe ; il tourna un bouton à droite, et le bourdonnement fut interrompu par un sifflement et un craquement comme on pourrait en entendre dans un stéthoscope, par des hoquets et des crissements soudains. « Allô, dit-il dans le micro. Allô, allô… (Une sonnerie se fit entendre à l’intérieur de son chapeau.) C’est vous, Edzel ? Ici Primo Mellon. Oui, je le tiens. M. le Sauvage va prendre le micro et nous dire quelques mots. N’est-ce pas, monsieur le Sauvage ? (Il regarda le Sauvage en lui adressant un de ses sourires vainqueurs.) Dites seulement à nos lecteurs pourquoi vous êtes venu ici. Ce qui vous a fait quitter Londres – Restez en ligne, Edzel ! – si brusquement. Et, bien sûr, ce fouet. »

Le Sauvage sursauta, comment savaient-ils, pour le fouet ?

« Nous mourons tous d’envie d’en savoir plus sur le fouet. Et puis, parlez-nous de la civilisation. Vous voyez ce que je veux dire : “Comment je trouve la jeune fille civilisée.” »

Le Sauvage obtempéra avec une littéralité déconcertante. Il prononça cinq mots, pas un de plus – cinq mots, les mêmes que ceux qu’il avait lancés à Bernard pour lui dire ce qu’il pensait de l’Archichantre de Canterbury. « Háni ! Sons éso tse-ná ! » Là-dessus, saisissant le reporter par l’épaule, il le retourna (le jeune homme lui révéla ainsi une croupe généreuse bien tentante), visa et, avec la force et la précision d’un champion de football, lui administra un coup de pied prodigieux.

Huit minutes plus tard, une nouvelle édition du Hourly Radio circulait dans les rues de Londres. « UN REPORTER DU HOURLY RADIO SE FAIT BOTTER LE TRAIN PAR UN MYSTÉRIEUX SAUVAGE » ; « SENSATION DANS LE SURREY ».

Sensation jusqu’à Londres, pensa le journaliste lorsqu’il lut ces mots à son retour. Sensation douloureuse, de surcroît. Il s’assit avec précaution devant son déjeuner.

Nullement découragés par cet avertissement infligé au coccyx de leur collègue, quatre autres reporters qui représentaient respectivement le New York Times, le Frankfurt Four-Dimensional Continuum, le Fordian Science Monitor et le Delta Mirror se rendirent l’après-midi même au phare, où ils furent reçus avec une violence croissante.

« Pauvre idiot obscurantiste ! lui cria le journaliste du Fordian Science Monitor tout en se frottant les fesses à distance respectueuse. Pourquoi ne prenez-vous pas de soma ?

— Allez-vous-en », dit le Sauvage en lui montrant le poing.

L’autre recula de quelques pas puis fit volte-face : « Deux grammes et les maux se font la malle.

— Kohakwa iyathtokyai ! lança John sur le ton du sarcasme menaçant.

— La douleur n’est qu’une illusion.

— Ah oui ? », dit le Sauvage qui, s’emparant d’une grosse branche de noisetier, marcha vers lui.

Le journaliste du Fordian Science Monitor piqua un sprint vers son hélicoptère.

Après cet incident, on laissa le Sauvage tranquille un moment. Quelques hélicoptères trop curieux vinrent rôder autour du phare. Il décocha une flèche au plus proche et au plus importun. Elle transperça le plancher en aluminium. Un cri strident se fit entendre, et l’appareil fusa dans les airs avec l’accélération que son compresseur lui fournissait. Après quoi, les autres tinrent sagement leurs distances. Ignorant leurs bourdonnements exaspérants (il se voyait comme l’un des prétendants de la Vierge de Matsaki, inébranlable et persévérant sous les attaques de la vermine ailée), le Sauvage labourait ce qui serait son jardin. Au bout d’un moment, la vermine se lassa manifestement et s’envola à tire-d’aile. Des heures durant, le ciel demeura vide et, à l’exception des alouettes, silencieux.

Il faisait une chaleur étouffante, il y avait de l’orage dans l’air. Il avait creusé toute la matinée et se reposait, allongé sur le sol. Tout à coup, la pensée de Lenina fut une présence réelle, nue et tangible, qui lui disait « Chéri… » et « Prends-moi dans tes bras ! », en chaussures et chaussettes, parfumée. Impudente prostituée ! Mais, oh, oh, ses bras autour de son cou, ses seins qui se soulevaient, sa bouche ! L’éternité était sur nos lèvres et dans nos yeux. Lenina. Non, non, non, non ! Il se leva d’un bond et, torse nu comme il l’était, sortit du phare en courant. Au bord de la lande se trouvait un bouquet de genévriers chenus. Il se jeta dedans, il étreignit non pas le corps soyeux de l’objet de ses désirs mais une brassée de piquants verts. Acérées, ses milliers de pointes le mordirent. Il tentait de penser à la pauvre Linda, souffle coupé, gorge nouée, mains griffant l’air, avec cette terreur indicible dans le regard. Cette pauvre Linda qu’il s’était juré de se rappeler. Mais c’était pourtant la présence de Lenina qui le hantait. Lenina qu’il s’était promis d’oublier. À travers la griffure du genévrier, c’était sa présence impossible à fuir qui lui tenaillait la chair. « Chéri, chéri… puisque vous me vouliez, vous aussi, pourquoi ne pas… »

Le fouet était accroché à un clou, prêt à servir au cas où se présenteraient des reporters. Dans un accès de frénésie, le Sauvage rentra en courant, s’en empara et le fit tournoyer. Les cordes nouées lui mordirent la chair.

« Prostituée ! Prostituée ! », hurlait-il à chaque cinglée comme s’il fouettait Lenina (et avec quelle frénésie il aurait inconsciemment voulu que ce fût elle !). Lenina blanche, tiède, parfumée, infâme. « Catin ! » Et puis, avec la voix du désespoir : « Oh, Linda, pardonne-moi. Pardonne-moi, mon Dieu. Je suis mauvais. Je suis dépravé. Je suis… Non, non, non, prostituée, prostituée que tu es ! »

Depuis sa cachette soigneusement ménagée dans le bois, à trois cents mètres, Darwin Bonaparte, le plus chevronné des photographes de gros gibier à la Sensorama Corporation, avait observé toute la scène. La patience et l’habileté venaient d’être récompensées. Il avait passé trois jours embusqué dans le tronc d’un chêne artificiel, trois nuits à crapahuter dans la bruyère, à cacher des micros dans les ajoncs, à enterrer des fils électriques dans le sable gris élastique. Soixante-douze heures d’inconfort aigu. Mais le grand moment était arrivé – le plus grand, avait-il le temps de se dire en se déplaçant d’un instrument à l’autre, depuis qu’il avait capturé la bande sensorielle du mariage des gorilles, hurlements compris, en sensorama stéréoscopique. Superbe, se dit-il comme le Sauvage démarrait son spectacle ahurissant. Superbe ! Il s’assura que ses caméras étaient braquées avec précision, rivées à leur cible mouvante, leur adjoignit un téléobjectif pour avoir des gros plans de la face frénétique et distordue (admirable !) ; passa au ralenti pendant deux minutes (effet subtilement comique, se promit-il) ; tendit l’oreille pendant ce temps aux coups, gémissements et vociférations délirantes que la bande-son enregistrait au bord de la pellicule, testait l’effet d’une amplification modérée (décidément mieux) ; se réjouit, lors d’une brève accalmie, d’entendre le chant haut perché de l’alouette ; il espéra que le Sauvage se retournerait pour lui offrir un bon gros plan de son dos ensanglanté, et presque aussitôt (quelle chance incroyable !) l’individu eut l’obligeance de se retourner, de sorte qu’il obtint son gros plan impeccable.

Bon, ça a été grandiose, se dit le journaliste quand tout fut fini. Vraiment grandiose ! Il s’épongea le visage. Quand on aurait intégré tous les effets sensorama au studio, ce serait un film fabuleux. Presque aussi bon, songeait-il, que La Vie amoureuse du cachalot, et, par Ford, ce n’était pas peu dire !

Dix jours plus tard, Le Sauvage du Surrey sortait et put être vu, entendu avec contact tactile dans les meilleures salles de l’Europe de l’Ouest.

Le film de Darwin Bonaparte eut un retentissement colossal. L’après-midi qui suivit sa sortie, la solitude rustique de John fut brusquement rompue par l’arrivée au-dessus de sa tête d’un formidable essaim d’hélicoptères.

Il était en train de creuser dans son jardin tout en se creusant les méninges ; il retournait laborieusement la glèbe de ses pensées. La mort – il enfonçait sa bêche, et il recommençait. « “Et tous nos hiers ont éclairé pour des fous le chemin vers la poussière de la mort1”. » Un tonnerre éloquent roulait dans ces mots. Il souleva une nouvelle pelletée de terre. Pourquoi Linda était-elle morte ? Pourquoi l’avait-on laissée déchoir de son humanité… ? Il frissonna. « “Baiseur de charognes2”. » Il appuya le pied sur la bêche et l’enfonça comme un forcené. « “Des mouches aux mains d’enfants espiègles, voilà ce que nous sommes pour les dieux : ils nous tuent pour leur plaisir3”. » Tonnerre, de nouveau. Des mots qui se proclamaient vrais – plus vrais en somme que la vérité elle-même. Et pourtant, ce même Gloucester avait nommé les dieux « toujours doux ». En outre, « “ton repos le meilleur, c’est le sommeil, et tu le provoques souvent ; pourtant, tu crains bêtement ta mort, qui n’est pas autre chose4” ». Rien d’autre que du sommeil. « “Dormir, rêver peut-être.” » Sa bêche heurta une pierre ; il se pencha pour la ramasser. « “Car si, dans ce sommeil du trépas, il nous vient des songes5…” »

Le bourdonnement au-dessus de sa tête s’était fait rugissement. Voilà qu’il était à l’ombre ; quelque chose s’était glissé entre le soleil et lui. Surpris, oubliant sa tâche et ses pensées, il leva les yeux, éberlué ; son esprit vagabondait encore dans cet autre monde plus vrai que la vérité, toujours fixé sur les immensités de la mort et de la divinité ; il leva les yeux et vit, tout près au-dessus de lui, l’essaim d’appareils qui lui tournaient autour. Telles des sauterelles ils étaient arrivés, s’immobilisaient en vol stationnaire, descendaient sur la bruyère. Et du ventre de ces criquets géants sortaient des hommes en flanelle de viscose blanche et des femmes en pyjama d’acétate de shantung ou bien en short de velours côtelé avec des débardeurs au zip à moitié baissé (il faisait chaud) – un couple dans chaque. En quelques minutes ils furent des dizaines, formant un vaste cercle autour du phare, à l’observer, à rire, à actionner leurs appareils photo, à lui jeter (comme à un gorille) des cacahouètes, des paquets de chewing-gums aux hormones et des petits beurres panglandulaires. Et à chaque instant – car le flot de circulation aérienne venu depuis l’autre côté du Hog’s Back était incessant – leur nombre augmentait. Comme dans un cauchemar, les dizaines se faisaient vingtaines et les vingtaines centaines.

Le Sauvage s’était mis à couvert et, à présent, dans l’attitude d’un animal aux abois, il se tenait le dos contre le mur du phare, les regardant bien en face, muet d’horreur, comme un homme qui a perdu l’esprit.

Il fut tiré de sa stupeur pour revenir à un sens de la réalité immédiate sous l’effet du tir bien ajusté d’un paquet de chewing-gums. Tout à fait réveillé sous le choc de la douleur, réveillé et dans une colère noire.

« Allez-vous-en ! », leur cria-t-il.

Le gorille avait parlé. Il y eut un vaste éclat de rire et des applaudissements moqueurs. « Brave Sauvage ! Hourra, hourra ! » Et dans tout ce brouhaha, il distingua : « Le fouet ! Le fouet ! Le fouet ! »

Galvanisé par le mot et ce qu’il suggérait, il s’empara du fouet aux cordes nouées pendu au clou derrière la porte et l’agita devant ses bourreaux.

Il y eut une ovation narquoise.

Menaçant, il s’avança sur eux. Une femme poussa un cri de frayeur. La ligne de spectateurs flancha en son point le plus immédiatement vulnérable, puis se redressa et tint bon. La conscience de leur supériorité numérique écrasante avait donné à ces badauds un courage que le Sauvage ne s’était pas attendu à trouver chez eux. Désarçonné, il s’arrêta et regarda autour de lui.

« Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille ? »

Il y avait une note plaintive dans sa colère.

« Prenez quelques amandes au sel de magnésium, lui dit en lui tendant un paquet l’homme qu’il attaquerait le premier s’il avançait. Elles sont très bonnes, vous allez voir, ajouta-t-il avec un sourire de propitiation anxieuse. Et puis le magnésium va vous aider à rester jeune. »

Le Sauvage ignora son offre. « Qu’est-ce que vous voulez de moi ? leur demanda-t-il en parcourant du regard ces visages aux sourires grimaçants. Qu’est-ce que vous voulez de moi ?

— Le fouet, répondirent une centaine de voix confuses. Faites-nous le numéro du fouet. On veut voir le numéro du fouet. »

Alors, lentement, pesamment, un groupe en bout de ligne se mit à scander d’une même voix : « On-veut-le-fouet. »

Le cri fut repris aussitôt, et la phrase répétée mécaniquement, indéfiniment, avec un volume sonore croissant, tant et si bien qu’à la sept ou huitième réitération, il ne se disait plus rien d’autre. « On-veut-le-fouet. »

Tous ensemble, ils criaient et, intoxiqués par le bruit, l’unanimité, la sensation de purification par le rythme, ils auraient pu, apparemment, continuer ainsi des heures. Mais, à la vingt-cinquième répétition, le processus fut interrompu de manière spectaculaire. Un nouvel hélicoptère en provenance du Hog’s Back, qui était en vol stationnaire au-dessus de la foule, descendit à la verticale à quelques pas du Sauvage, dans l’espace libre entre les badauds et le phare. Le rugissement des vis à air couvrit un instant les cris, puis, comme l’appareil touchait le sol, la clameur « On-veut-le-fouet » résonna de nouveau, tonitruante, insistante, monocorde.

La porte de l’hélicoptère s’ouvrit, et il en sortit tout d’abord un jeune homme au teint vermeil, puis, dans un short en velours côtelé vert, un haut blanc et une casquette de jockey, une jeune femme.

À sa vue, le Sauvage tressaillit, eut un mouvement de recul et pâlit.

La jeune femme lui souriait, d’un sourire mal assuré, implorant, presque soumis. Les secondes passèrent. Ses lèvres remuaient, elle parlait, mais sa voix était couverte par la clameur répétée des badauds.

« On-veut-le-fouet ! On-veut-le-fouet. »

La jeune femme appuya des deux mains sur son cœur et, sur son joli visage de poupée au teint de pêche, apparut une expression incongrue de détresse poignante. Ses yeux bleus s’agrandirent, brillants, et deux larmes roulèrent sur ses joues. Inaudible, elle redit quelque chose, puis, sur une impulsion passionnée, s’avança vers le Sauvage en lui tendant les bras.

« On-veut-le-fouet ! On-veut… »

Et là, ils eurent ce qu’ils voulaient.

« Prostituée ! » Le Sauvage s’était rué sur elle comme un dément. « Putois6 ! » Tel un dément, il la cinglait de son fouet de cordelettes.

Terrifiée, elle tenta de s’enfuir, mais elle trébucha et tomba dans la bruyère.

« Henry, Henry ! », appela-t-elle, mais le jeune homme au teint vermeil s’était mis à couvert derrière l’hélicoptère.

Dans un cri de jubilation, la ligne se défit ; il y eut une cavalcade convergeant vers le centre magnétique de l’attraction. La douleur suscitait une horreur fascinante.

« Grille, luxure, grille7 ! »

Dans sa frénésie, le Sauvage frappa de nouveau.

Avidement, ils se pressaient autour de lui, se bousculaient, se poussaient comme des porcs devant la mangeoire.

« Oh, la chair ! » Le Sauvage grinçait des dents. Cette fois, ce fut sur ses épaules que le fouet s’abattit. « Tue-la ! Tue-la ! »

Aimantés par la fascination de l’horreur et de la douleur et, au fond d’eux-mêmes, par l’habitude de la coopération, le désir de l’unanimité et de l’accord que le conditionnement avait si inaltérablement implantés en eux, ils se mirent à mimer la frénésie de ses gestes en se frappant les uns les autres comme le Sauvage frappait sa chair rebelle ou la pulpeuse incarnation de la turpitude qui se tordait à ses pieds.

« Tue-la, tue-la, tue-la ! », continuait-il à vociférer.

Alors, tout à coup, quelqu’un entonna « Orgie-Prodige », et une minute plus tard, tous avaient repris ce refrain et s’étaient mis à danser. « Orgie-Prodige », tous en rond, tous en rond, ils se frappaient les uns les autres sur une mesure six-huit. « Orgie-Prodige »…

Il était minuit passé quand le dernier hélicoptère décolla. Abruti par le soma, épuisé par ce long épisode de sensualité frénétique, le Sauvage s’était endormi dans la bruyère. Le soleil était déjà haut lorsqu’il s’éveilla. Il resta étendu un moment, clignant des yeux, hébété comme une chouette dans la lumière. Puis, soudain, il se souvint – de tout.

« Oh, mon Dieu, mon Dieu ! »

Il se couvrit les yeux de sa main.

 

Ce soir-là, l’essaim d’hélicoptères venus bourdonner depuis le Hog’s Back formait un nuage noir long de dix kilomètres. L’orgie fusionnelle de la veille était détaillée dans tous les journaux.

« Sauvage ! Monsieur le Sauvage ! », crièrent les premiers au sortir de leur appareil.

Pas de réponse.

La porte du phare était entrouverte. Ils la poussèrent et s’introduisirent dans la pénombre aux volets clos. Par une arcade au fond de la pièce, ils apercevaient le départ de l’escalier qui menait aux étages supérieurs. Sous la voûte de l’arche, exactement au milieu, pendaient deux pieds.

« Monsieur le Sauvage ! »

Lentement, très lentement, comme l’aiguille d’une boussole que rien ne presse, les pieds tournaient vers la droite, nord, nord-nord-est, est, sud-est, sud, sud-sud-ouest. Ils s’immobilisaient, puis, au bout de quelques secondes, repartaient avec la même nonchalance vers la gauche. Sud-sud-ouest, sud, sud-est, est…



1. « And all our yesterdays have lighted fools the way to dusty death », Macbeth, V, 5, op. cit.


2. « A good kissing carrion », Hamlet, II, 2, op. cit.


3. « As flies to wanton boys are we to the gods ;

they kill us for their sport », Le Roi Lear, IV, 1, op. cit.


4. « Thy best of rest is sleep,

And that thou oft provok’st ; yet grossly fear’st

Thy death which is no more », Mesure pour mesure, III, 1, op. cit.


5. « For in that sleep of death, what dreams… », Hamlet, III, 1, op. cit.


6. « Fitchew », Othello, IV, 1, op. cit.


7. « Fry, lechery, fry ! », Troïlus et Cressida, V, 2, op. cit.





Postface

de Josée Kamoun

Certaines œuvres appellent la retraduction par leur polysémie, leur singularité stylistique ; Le Meilleur des mondes, le plus souvent explicite, n’est pas à proprement parler un roman énigmatique ; l’énigme pourrait résider dans la position de son auteur vis-à-vis du texte, mais ce n’est pas non plus l’impression qui domine puisque que Huxley s’est largement expliqué sur sa démarche, au point de la critiquer, dans sa préface et ailleurs.

 

Si ce roman semble « appeler » la retraduction plus ou moins permanente, c’est plutôt que, le temps passant, le futur créé se rapproche, se concrétise parfois, les projections de l’original s’éclairent d’un nouveau jour, et les mots forgés ou parfois détournés pour les nommer s’entendent d’une autre oreille, résonnent dans un nouvel espace sonore. Que deviennent en conséquence les mots choisis par la première traduction ? Sont-ils « dépassés » ? Sont-ils au contraire entrés dans la langue et avec quelles conséquences pour le retraducteur ?

 

Quel que soit le sérieux, parfois le tragique, de son propos, on imagine qu’un auteur de mondes fictifs, alternatifs, utopiques, dystopiques prend un certain plaisir, un malin plaisir à les construire, affranchi qu’il est dans cette situation de toutes conventions de vraisemblance, seul maître à bord, à qui tout est permis même s’il cultive à sa façon ce qu’on appelle les effets de réel. Il n’a pas à être ressemblant mais convaincant. Il entreprend un jeu de construction à partir d’images fortes mais aussi de mots chocs puisqu’il va créer des paysages à visualiser, des objets, des institutions, des pratiques qui appartiennent au domaine anthropologique, son monde fût-il situé à des années-lumière. D’images fortes Le Meilleur des mondes ne manque pas ; avec ses gratte-ciel aux couleurs de bonbons, son Londres est un jouet en plastique surdimensionné préfigurant l’esthétique de Squid Game, illustrant comme graphiquement une société parc d’attractions. Quant aux mots, ce qui caractérise cet univers rêvé ou cauchemardé, c’est l’envahissement par le discours inane, campagnes publicitaires, chansons, rengaines, hymnes ou mélopées fusionnelles.

 

Le (re)traducteur ne met pas longtemps à comprendre qu’il est là au pied du mur, pour les raisons évoquées précédemment : notre monde n’est pas celui où les originaux ont été reçus mais les premières traductions sont restées les seules pendant plusieurs décennies et leurs mots-clés se sont gravés dans l’esprit des lecteurs, moyennant quoi le risque est grand de s’entendre reprocher d’avoir « changé pour changer », pour justifier son salaire en quelque sorte, pour « faire l’intéressant », de ne pas avoir « gardé » tel ou tel mot comme si la retraduction s’apparentait au tri des cailloux dans les lentilles.

Une traduction, première ou dix-huitième de l’œuvre, s’offre comme une lecture approfondie et raisonnée du texte, de son sens et de ses effets, de ses liens avec d’autres œuvres de l’auteur, d’autres œuvres qui lui sont contemporaines, bref une lecture cohérente, méthodique, subjective certes, mais à la subjectivité informée. Une lecture qui va logiquement déterminer des choix, notamment lexicaux, et dans ces deux cas précis avec le souci de communiquer une impression dominante. Une retraduction entraîne une nouvelle résonance car elle se dit et se lit dans un champ sonore qui a lui-même changé.

 

Le Meilleur des mondes, dystopie, monde futur où il ne ferait pas bon vivre. Si l’on devait choisir un mot pour exprimer la source majeure du dys, on dirait ironie. Mais comment cette ironie s’entend-elle aujourd’hui ?

Le temps écoulé a sans doute partiellement amorti le choc, du moins au premier abord. On a dit et redit que Huxley était « prophétique », ce que, par définition, l’on ne pouvait décréter à la sortie du roman. Son avenir qui est notre présent lui a donné raison. Partiellement, redisons-le. À sa sortie, le livre fait sensation. Nous sommes en 1932.

Dystopie, ce « meilleur des mondes » ? Est-il haïssable et en quoi ? Qu’on en juge : un monde où l’on meurt vers soixante ans sans vieillir ni souffrir (et en jouissant sans trop d’entraves pourvu qu’on respecte les codes), un monde décrit comme pacifique à un lectorat qui se remet grièvement éclopé au propre comme au figuré de la Grande Guerre ? Un monde médicalement performant proposé à la désespérance de populations décimées par la grippe espagnole tout aussi meurtrière ? Un système mondial financièrement prospère alors qu’on se trouve en pleine crise de 29, un monde aux mœurs sexuelles libres en des temps encore très puritains, ce monde-là n’a pas été forcément perçu d’emblée comme un pur cauchemar. L’ironie de Huxley nous est encore perceptible, mais sans doute avec une coloration un peu différente.

Parmi les nombreux caractères saisissants du roman, celui qui retient l’attention immédiate du traducteur est la dégradation du langage orchestrée à des fins politiques dans le but d’anéantir toute hétérodoxie et si possible le rêve même, l’intuition d’une hétérodoxie. Dans Le Meilleur des mondes, on ne songe même pas à faire un écart parce qu’on appartient à une caste, autrement dit un groupe social dont on ne sort pas, et que, brahmanes et intouchables, Alphas ou Epsilons, ont été conditionnés par des slogans à se satisfaire de leur sort et même à s’en réjouir. Comment ces slogans nous affectent-ils, nous qui connaissons non seulement les campagnes publicitaires à des fins commerciales mais aussi les campagnes de sensibilisation et de prévention sociales, formellement proches les unes des autres à un point troublant, et de celles du Meilleur des mondes ? Le roman de Huxley est tout à fait explicite en la matière ; le consumérisme est la base même du système, être un bon citoyen, c’est être un bon consommateur pressé de satisfaire les besoins qu’on vient de lui créer. Pressé, surtout : l’incitation à la consommation s’adresse très officiellement à l’enfant en lui. L’infantilisme se manifeste de même par le psittacisme consistant à répéter des maximes apprises dans le sommeil (« Tout le monde est indispensable » ; « Tout le monde est heureux aujourd’hui » ; « Un gramme de soma vaut mieux qu’un drame ») comme des vérités premières dont la mémorisation est facilitée par la forme, parfois rimée. Le traducteur, aujourd’hui saturé de messages publicitaires bien davantage qu’en 1932, aura tendance à faire résonner dans ses choix leur tonalité actuelle. « Un gramme vaut mieux que le zut qu’on clame », traduisait Jules Castier ; mais difficile de clamer « zut » dans un monde où même les dirigeants prononcent des « gros mots » ; le coefficient transgressif du modique « zut » doit être revu à la baisse. Par contre, on se rappelle la campagne pour les ceintures de sécurité : « Un petit clic vaut mieux qu’un grand choc », d’où ma proposition. Ce même traducteur de 2023 ne peut être que sensible au thème de l’infantilisation dans une société contemporaine où politiques et journalistes répètent sans ciller à longueur de temps qu’il faut faire de la « pédagogie » (science de l’éducation de l’enfant, pais paidos en grec) pour expliquer une mesure incompréhensible et/ou impopulaire ; une société où, en outre, le citoyen est soumis à quantité d’injonctions pour son bien. « Boire ou conduire, il faut choisir », « L’abus d’alcool est dangereux pour la santé », « Évitez de manger trop gras et trop sucré », « Mangez au moins cinq fruits et légumes par jour », sans compter les invitations à ne pas polluer, ne pas monter dans le métro après le signal sonore, ni avant de laisser descendre les voyageurs, toutes sortes de bonnes conduites prescrites dont il ne faut pas désespérer qu’elles nous vaillent un jour des bons points sociaux, l’expérience en est faite ailleurs…

Le Meilleur des mondes, postulant que chaque citoyen est utile – et pour cause, chacun a été programmé –, postule aussi la bienveillance générique, du moins entre membres de la même caste ; il convient d’être bon camarade au point, par exemple, de coucher avec tout partenaire qui en exprimerait la demande puisque « chacun appartient à tous ». Cet idéal de sérénité et d’acceptation d’autrui par principe ne semble pourtant pas suffire à certains puisque les déconvenues (mais quelles déconvenues peut-on vraiment subir dans un monde aux rouages si bien huilés ?) se surmontent à l’aide du soma, drogue parfaitement licite. Pourtant, on constate l’absence d’empathie envers Linda, la jalousie envers Bernard Marx qui devient du jour au lendemain une attraction mondaine, un homme envié, pipolisé avant la lettre. Il faut croire que ce monde n’est pas aussi heureux et bienveillant qu’il le répète car alors il n’aurait nul besoin de soma ; il semble bien au contraire clivé entre un discours officiel débonnaire et des émotions moins avouables, ce qui n’est pas sans rappeler la religion actuelle de la bienveillance/tolérance/ouverture à l’Autre et les haters qui hantent les réseaux sociaux ; à la doxa Jekyll répondent les tweets Hyde.

 

Rien ne vieillit plus vite que l’avenir, et les œuvres de science-fiction des années 1950, qui représentaient l’an 2000 comme une ville-monde tubulaire où volaient de petits avions personnels pour se rendre au travail mais ne rêvaient pas la révolution numérique, se parent aujourd’hui d’un charme désuet. On voudrait ici donner un exemple de première traduction judicieuse devenue incompréhensible avec le temps. Feelies, « cinéma sentant » dans l’excellente première traduction, « cinéma sentant » n’a guère convaincu les adolescents que nous étions en découvrant le roman : « sentant » ? Il nous semblait que ce cinéma-là devait dégager une odeur ; curieux. En réalité, feelies est fabriqué par Huxley sur le modèle de movies, on voyait le mouvement, on ressent désormais ce qui se passe sur l’écran – du cinéma à sensations, au sens littéral. Les scènes érotiques font frémir de plaisir le spectateur, celles de bagarre lui arrachent des cris de douleur. À l’ère de la réalité augmentée et des films en 3D, cette invention nous semble imminente. Mais si la proposition du premier traducteur nous paraît bizarre, c’est parce qu’il l’a élaborée sur le modèle du cinéma « parlant ». Or l’arrivée du parlant s’est produite avant notre naissance et l’expression a disparu en même temps que le cinéma muet, de sorte que nous ne faisons plus le rapprochement. Nous n’avons pas manqué, depuis les années 1930, de voir s’enrichir les techniques cinématographiques, technicolor, cinérama, panavision ; j’ai fabriqué « sensorama », « sensofilms » et « sensodrome » en m’en inspirant.

 

Ford, démiurge de la bagnole, a remplacé Dieu sans fracas par le simple écrétage de la croix et son modèle T laisse sa trace dans le signe du T qu’on fait sur sa poitrine. Cette trivialisation des symboles sacrés à consommer comme n’importe quelle marchandise ne peut que parler à une époque où pour vendre des crèmes de beauté on parle de rituels et où les soins du corps semblent être pris avec le même sérieux que l’embaumement des momies. Notre monde a fait l’expérience des dérives du consumérisme et, en ce sens, le texte a peut-être un impact à la fois différent et accru, une ironie cette fois plus cinglante encore. Si l’on a pu penser dans les années 1950-1960 que le consumérisme ambiant, lui-même lié à la fringale post-restrictions des années de guerre caractérisait l’Occident en marche vers la prospérité, les crises successives qui ont débuté avec celle du pétrole et culminent aujourd’hui avec celles du climat et de l’environnement, ont mis un frein à l’euphorie de la fièvre acheteuse, un frein pas un terme ; consommer demeure un article de foi et une nécessité économique ; le texte de Huxley nous parle plus que jamais et nous pouvons avec argument le déclarer prophétique.

 

Le temps qui passe conserve parfois toute leur fraîcheur à de menus détails. Un petit mot fait la joie des générations et c’est le mot « pneumatic », dont le sens précis n’est pas donné mais qui flotte sympathiquement entre sexy, pulpeux, girond – tous ces adjectifs devant être mis au féminin, aucun homme n’est dit « pneumatic » dans le roman, seuls les fauteuils le sont aussi. Mais tout ce qui est pneumatique peut se dégonfler car, à l’intérieur, il n’y a que du vent. Le premier traducteur l’a traduit à la lettre et on n’imagine pas faire autre chose, préservant ainsi une sorte de private joke.

 

On l’a dit plus haut, le problème de la retraduction est à double détente. Le premier traducteur fait face à un corpus, invisible en tant que tel, de références partagées ; ainsi les lecteurs contemporains de Huxley connaissent la comptine « Georgie Porgie », détournée par Huxley en « Orgy Porgy », peut-être pas les lecteurs anglais actuels et certainement pas les lecteurs français. La culture française est de fait un peu moins riche en comptines et ne connaît pas les pièces brèves « absurdes » comme les limericks (« épigramme burlesque en cinq lignes », il n’existe pas de traduction du mot et pour cause). Là encore « Orginet Porginet » est une proposition très habile, associer l’orgie à une référence enfantine pour souligner le caractère profondément conformiste et anodin de cette célébration. Mais ce type de transadaptation ne parle pas à des lecteurs qui ne connaissent plus forcément le Porcinet, petit cochon du dessin animé Winnie l’Ourson. D’autre part, le Georgie dont parle la comptine anglaise (« Georgie Porgie kissed the girls and made them cry ») est peut-être aussi un personnage historique sur l’identité duquel on s’interroge encore, sans doute le roi George. Autant dire qu’en tout état de cause, les références, même transposées, risquent d’être perdues pour le lecteur ; j’avais pensé à « Guilleri Carabi », et donc à « Orgie Guilleri » mais là encore, seule aurait été perçue l’étrangeté, de sorte que j’ai finalement opté pour Orgie-Prodige, dans l’ambiance et l’esprit de cette cérémonie régressive.

 

Retraduire nous dit quelque chose de l’état de la langue. En 1933, Jules Castier adopte le « vous » quasi permanent entre les collègues, les amis, les amants, un « vous » qui nous paraît bien artificiel aujourd’hui, créant un effet que l’auteur n’a pas souhaité, lui qui n’avait pas à choisir, sa langue ne comportant que le you. Ainsi, les collègues-amies (si le mot a un sens) que sont Lenina et Fanny se voussoient presque nues dans les vestiaires avant d’aller prendre un bain. Il est probable que le voussoiement était beaucoup plus répandu dans les années 1930, comme la lecture de romans français contemporains le suggère. Il serait pour nous artificiel. Néanmoins, argument en faveur du vous, la société du Meilleur des mondes maintient l’excitation du système nerveux au niveau le plus bas possible. Elle désapprouve et décourage toute relation intense entre les êtres, sinon une relation fusionnelle collective dans un vague Grand Tout (the Greater Being) ; on serait donc tenté de penser que le « vous » de la distance, ou peut-être le « vous » de la neutralité, doit prédominer. Y aurait-il alors des exceptions ? Dans la première traduction, lorsque Linda, la mère du Sauvage, retrouve son amant Tomakin, ex-Thomas, elle se jette dans ses bras en lui demandant : « Tu ne me reconnais pas ? » Il s’agit là d’un « tu » de l’affect bien plus que de la familiarité.

Mais si l’on ne cherche pas à souligner ce contraste absent de l’original tel quel, pourrait-on alors généraliser le « tu », dont l’effet de nivellement correspondrait à la superficialité des rapports sociaux ? Ce pourrait être le « tu » impératif/impérieux (mais sélectif) des promotions, le « tu » de l’entre-soi comme on dit.

La traduction, on ne l’apprendra à personne, est un des lieux privilégiés où la langue s’observe elle-même et réfléchit sur son propre fonctionnement. De vous à toi, le choix est nécessaire, signifiant, voire surchargé de signification ; il mérite en tout cas d’être explicité (Catherine Volpillac-Auger).



On a finalement choisi le passage du « vous » au « tu » tel qu’il est pratiqué ici et maintenant, ce qui est en fait le même parti-pris que celui du premier traducteur, mais dans un usage qui, lui, a évolué.

 

La (re)traduction porte en elle l’écho des changements de la langue (progression du « tu » par rapport au « vous »), des messages qui la parcourent et qui caractérisent la société réceptrice (dont les messages publicitaires) ; elle ne dénature pas l’œuvre en la relisant, elle la déplie.

Des décennies durant, on a pu se demander si l’avenir du monde serait plus huxleyen qu’orwellien. Huxley, qui survécut longtemps à son élève, lui écrivit à la sortie de son livre :

D’ici la prochaine génération, je suis convaincu que les dirigeants de ce monde découvriront que le conditionnement et la narco-hypnose de l’enfant en bas âge sont des instruments de gouvernement plus efficaces que les matraques et les prisons et que l’appétit de pouvoir peut être tout aussi bien satisfait en persuadant les gens d’aimer leur servitude que par des coups de pied et des coups de fouets censés les obliger à obtempérer. En d’autres termes, je pressens que le cauchemar de 1984 a vocation à prendre la forme du cauchemar d’un monde plus proche de celui que j’ai imaginé dans MdM. Le changement s’opèrera parce qu’on aura éprouvé le besoin d’une efficacité accrue. En attendant, bien sûr, une guerre biologique et atomique de grande ampleur pourrait survenir, auquel cas nous aurons des cauchemars d’un autre ordre, guère imaginables.

Encore merci pour ce livre.



Le mot de la fin reviendra à un phénomène de société, bien actuel celui-ci. On se souvient de l’hôpital des moribonds où le Sauvage retrouve Linda, sa mère, à toute extrémité. On y trépasse pris en charge par les services de santé, en douceur, en musique parfumée, dans l’euphorie du soma. « Nous préférons faire les choses dans le confort », éclairera Mustapha Mond un peu plus tard. Ici chez nous, et non pas dans un futur nébuleux, une agence d’accompagnatrices de fin de vie a ouvert. On les appelle les thanadoulas, psychopompes des temps post-modernes ; elles gèrent les derniers moments, elles épargnent aux proches du moribond stress excessif, mais aussi défaut d’empathie, paroles malheureuses qu’ils pourraient se reprocher par la suite, bien inutilement. Cette agence de thanadoulas se nomme « Happy End ».
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