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En mémoire de

Boris Romanchenko, vice-président
du Comité international Buchenwald-Dora,
survivant de quatre camps de concentration nazis,
assassiné à l’âge de 96 ans dans son appartement
de Kharkov par un missile poutiniste
le 22 mars 2022 ;

Oksana Baulina, journaliste russe
du site russe indépendant The Insider Russia,
tuée à 42 ans le 23 mars 2022
par un missile poutiniste alors qu’elle filmait
à Kyiv un édifice résidentiel détruit
par d’autres missiles ;

Lenin Díaz Silva, ami proche,
membre du Parti communiste du Chili,
arrêté par les sbires de Pinochet
et disparu le 9 mai 1976, à l’âge de 31 ans ;

Les 30 000 victimes de la terreur d’État en Argentine.

Elles et ils étaient toutes et tous des êtres différents.
Toutes et tous assassinés
par le même ennemi : le néonazisme.
Le cri des démocrates argentins
est devenu universel : ni oubli ni pardon.
Avant-propos à l’édition française
Ce livre porte sur l’histoire présente. Sur le passé et sur notre actualité, parce que, comme l’écrit Koselleck, si les événements sont singuliers, « ils sont néanmoins conçus ou contenus dans des prémisses [Vorgaben] répétitives, sans jamais être identiques à elles1 ». Depuis Pierre le Grand aux débuts du XVIIIe siècle, l’empire a réagi par la force à la moindre ébauche nationaliste ukrainienne ; sous le régime soviétique, toute tentative d’augmenter la marge de manœuvre de Kyiv, sans parler de velléités nationalistes, fussent-elles communistes, fut accueillie par la violence individuelle et la terreur de masse ; dans la Russie gouvernée par l’extrême droite, c’est la guerre ouverte. Ce sont des événements singuliers, datés et différents par leur forme et en partie par leur contenu.
Et pourtant, ils ne sont pas absolument nouveaux. Ils sont « contenus » dans des structures pour le moment récurrentes : les territoires ukrainiens sont vastes – deuxième plus grand pays d’Europe après la Russie si l’on y inclut cette dernière –, population nombreuse, situation délicate – longue frontière avec la Russie d’un côté et limitrophe de la Pologne catholique de l’autre côté, sensible depuis le Moyen Âge aux vents religieux, culturels et politiques venus de l’Occident européen… Structures aussi partiellement changeantes : pensons à la population ethniquement russe qui, au gré de transformations économiques ou décisions politiques, s’installe en Ukraine depuis plus de deux siècles. Voilà donc un ensemble de facteurs structurels anciens qui ont de quoi préoccuper sérieusement les « frères aînés » lorsqu’ils voient leurs cadets s’engager dans une autre voie. Une inquiétude qui, en dépit des actuelles affirmations officielles de la Russie, est vécue plus comme une menace démocratique à l’ordre politique domestique qu’à la sécurité nationale russe sur le plan international.
Les réactions russes, je l’ai dit, n’ont pas toujours été identiques : il y a eu à chaque fois une innovation et cela est inéluctable. En d’autres mots, les structures répétitives suscitent et limitent à la fois la nouveauté. Mais dans quelle mesure ? À l’historien revient la tâche d’élucider les proportions dans lesquelles s’entremêlent les sédiments structurels qui opèrent encore et les innovations, de retrouver l’historicité sans rien céder à l’essentialisme et à la téléologie. Or, cette tâche est en fait une interrogation inévitablement réitérable devant chaque nouvel événement puisque les acteurs de celui-ci, dans notre cas ceux qui ont déclenché la guerre, ont toujours et malgré tout la possibilité d’intervenir sur l’héritage.
J’ajoute deux précisions sur l’objet du livre et sur ses limites. S’agissant de comprendre la déraison du Kremlin, ses attentes et ambitions, le texte se veut une contribution portant sur les manières dont, dans l’histoire sociale et politique, le passé intervient dans le présent et, inversement, sur la façon dont le présent dévoile des significations restées en suspens dans des expériences du passé. Mais nous sommes aussi devant une guerre, une situation, réunissant au moins deux acteurs. Dès lors, et même s’il est clair qu’il y a un agresseur et une victime, le tissu de l’affrontement se compose de tant de fils qu’il serait illusoire de penser que les chapitres qui suivent puissent rendre compte de tout ce qui a joué et joue encore dans les deux pays.
L’écriture de ce livre possède aussi sa propre chronologie qu’il faut prendre en compte, car l’événement à la compréhension duquel il essaye de contribuer, la guerre, est en cours à l’heure où j’écris ces lignes. La première version fut rédigée en décembre 2021, sous la forme d’un essai sur la généalogie du pouvoir politique russe du début du tsarisme, au XVIe siècle, à nos jours. L’histoire russe est généralement abordée sous l’angle du conflit entre l’État et la société. Cependant, en 1994, j’ai publié un petit article sous le titre « Oublier l’État pour comprendre la Russie (XVIe-XIXe)2 ? », ouvrant une perspective développée depuis dans plusieurs autres textes3. L’essai était pensé comme une synthèse de ces recherches sur des périodes particulières. En injectant de l’historicité dans le concept d’« État » (en russe Gossoudarstvo, un terme qui signifie littéralement « le Domaine du Maître ») et en étant attentif au rapport entre concept et histoire factuelle, le propos était de montrer que si l’État n’est, comme le dit Foucault, que l’un des types de gouvernamentalité, la Russie ne l’a jamais connu. Requiem pour le paradigme étatique.
Dans l’élucidation de cette historicité, les deux derniers chapitres étaient consacrés à examiner la simultanéité des sédiments sémantiques et temporels du passé – patrimonialisme, représentations collectives religieuses du pouvoir et personnalisation de celui-ci, pensée impériale, régime empêchant la constitution de la politique en sphère autonome – avec les innovations singulières apportées par 1917, le système soviétique et les gouvernements qui lui ont succédé. Simultanéité et enchevêtrement. Sous cet angle, mais à côté d’autres aspects, l’occupation de la Crimée en 2014 et le soulèvement instigué par Moscou dans l’est de l’Ukraine étaient évoqués. Le manuscrit terminé fin janvier fut envoyé à mon éditeur en espagnol, Fondo de Cultura Económica.
Or, pendant la première moitié de février, la lecture des discours officiels russes au plus haut niveau et de leurs échos sous la plume des propagandistes du Kremlin me conduisit à envisager la possibilité d’une extension de l’intervention militaire russe jusque-là limitée et non reconnue par Moscou. L’insistance sur un prétendu « génocide », comme le Kremlin désigne les violences, réelles mais peu nombreuses et très limitées, contre la population russe en Ukraine, me rappela 1938 et l’argument nazi sur les Sudètes pour justifier l’invasion de la Tchécoslovaquie : cela avait été le prologue à la guerre. Je me suis aussi rappelé ce que j’avais ressenti plusieurs fois à la lecture de journaux intimes ou d’autobiographies dont les auteurs racontaient comment une guerre les avait pris au dépourvu : ma surprise ou mon incompréhension tant les événements, la presse ou les discours laissaient prévoir que la catastrophe à grande échelle était proche et difficilement évitable. Il y a évidemment chez les êtres humains sains une tendance à éviter d’envisager le meurtre. Il m’a semblé néanmoins que l’occupation de la Crimée et le soulèvement des séparatistes en 2014 avaient été en fait le début d’une guerre qui pouvait à tout moment prendre une autre envergure. Car pourquoi une puissance entretiendrait chez son voisin une guerre civile pendant huit années, si ce n’est pour obtenir un gain substantiel ? Plus encore, les discours et les mouvements du gouvernement russe confirmaient chaque jour davantage l’analyse sur la présence des sédiments historiques évoqués plus haut. D’un commun accord avec l’éditeur, j’ai alors repris le manuscrit pour retravailler la question de la politique russe envers l’Ukraine, une politique de plus en plus endettée à l’égard du passé impérial. Sur ces entre-faits arriva le 24 février. La troisième partie de l’étude fut donc approfondie et élargie pendant les mois de mars et avril, en suivant les événements et les nouveaux documents, afin de mieux identifier l’enchevêtrement mentionné plus haut et de proposer les clés historiques indispensables pour comprendre la guerre.
Le livre fut publié en espagnol, à Buenos Aires, fin juin. Pour l’édition française, il a été tenu compte des événements qui ont suivi jusqu’à la fin septembre, ainsi que de certains ouvrages parus récemment, dont certains sont cités. Il m’est très agréable de remercier ici Meryl Lavenant pour son aide dans la traduction de plusieurs chapitres.
Pour alléger la lecture des mots russes, j’ai opté pour la translittération la plus proche de la phonétique française, mais gardé la transcription académique traditionnelle pour la bibliographie citée dans les notes de bas de page.
Buenos Aires-Paris,
28 septembre 2022.
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Introduction
Insectes, purification et guerre
Le terme russe Gossoudar était le plus largement utilisé parmi les titres du tsar. Il signifiait « Maître ». Le terme Gossoudarstvo signifie littéralement « le Domaine du Maître ». C’est le mot par lequel la langue russe désigne ce que nous appelons « État »1.
La partie de la société russe qui, depuis le début de la guerre, s’oppose à la déraison, répète inlassablement deux mots, de plus en plus fort et dans les manifestations publiques : bessilie (sans force, impuissance) et bezumie (sans esprit, folie), deux sensations qui se traduisent par des questions. Comment ont-ils osé faire l’impensable ? Que nous est-il arrivé pour que nous ne puissions l’éviter ? La partie de la société russe qui s’interroge de la sorte ne dissocie pas la politique étrangère et la politique intérieure : elle sait par expérience que la première est indissociable de la seconde. Vladimir Poutine lui-même a expliqué la relation entre le type de pouvoir politique, y compris le sien, et la guerre :
Il est toujours plus facile pour un pouvoir oligarchique de poursuivre une politique visant à piller son peuple et l’État dans une situation où des combats, quels qu’ils soient, sont en cours. C’est le cas tant dans notre pays qu’en Ukraine. Elle est décrite en quelques mots : horreur pour les uns et profit pour les autres. Il est toujours plus facile de dissimuler les échecs des politiques sociales et économiques par la guerre2.

Comme le disent les juristes, les aveux d’une des parties nous exemptent d’apporter la preuve. Comment en est-on arrivé là ? Où veulent aller ceux qui ont déclenché cette invasion, transformée en guerre par l’échec de leur Blitzkrieg (guerre éclair) ? Ce sont les deux questions que nos sociétés se posent. Si la première question porte sur la géopolitique, sur les relations entre la Russie, l’Ukraine et l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (Otan), la seconde, portant sur la politique intérieure, lui est intrinsèquement liée. Cependant, une partie de notre société ne réfléchit pas à la politique intérieure du régime russe et se laisse aller à l’idée que les relations internationales sont le seul critère pour comprendre la guerre de Poutine.
Je comprends et partage les réflexions qui, tout en condamnant sans réserve l’invasion de l’Ukraine, soulignent également la responsabilité de l’Otan et, derrière elle, des États-Unis. Les gouvernements nord-américains des années 1990 et du début des années 2000 ont compris l’effondrement de l’Union des républiques socialistes soviétiques (URSS) comme un affaiblissement définitif de son noyau : la Russie. En conséquence, ils ont traité le pays comme un partenaire de second rang. Face à la désorganisation des structures de gouvernance russes et au désastre économique légué par l’URSS, aggravé par une accumulation primitive brutale du capital entre les mains des anciennes élites communistes et des nouveaux riches, les États-Unis se sont appuyés sur leur propre puissance économique et militaire pour étendre leur influence sur les pays voisins – en réponse également aux aspirations des sociétés de ces pays. Ils ont ainsi réussi à établir des bases militaires à quelques kilomètres seulement de la frontière russe. C’est le contraire de ce qui s’est passé en 1962 – la crise générée par les missiles que l’URSS avait installés à Cuba et qu’elle a dû retirer face à l’ultimatum américain – mais avec une différence : la Russie des années 1990 était trop faible pour exiger quoi que ce soit des États-Unis.
À la veille de l’invasion, les États-Unis ont rejeté l’ultimatum de la Russie exigeant le refus par l’Otan d’intégrer l’Ukraine. Ils ont simplement dit que l’adhésion n’était pas à l’ordre du jour. Poutine ne les a pas crus. Mais y a-t-il une raison, dans l’autre sens, d’avoir confiance en Poutine ? Le 17 février, moins d’une semaine avant l’invasion, alors que l’Ukraine était déjà encerclée par l’armée russe, Sergueï Lavrov, le ministre russe des Affaires étrangères, a déclaré à la presse russe et internationale que la Russie ne menaçait personne et n’avait pas l’intention d’attaquer l’Ukraine comme le prétendaient les pays occidentaux. Empruntant un mot que Léonid Brejnev utilisait beaucoup, il a déclaré que cette version relevait de l’« hystérie3 ». Il ne s’agissait probablement pas d’un mensonge, Poutine pouvant très bien n’avoir pas mis son ministre dans le secret : la version qui circule dans les cercles politiques de Moscou est que le président a pris la décision d’envahir dans la solitude. En tout cas, il faut se souvenir que Jacques Chirac, qui s’y connaissait en politique, avait l’habitude de dire qu’en politique les promesses n’engagent que celui qui y croit, pas leur auteur.
Pourquoi est-il possible de se méfier des deux côtés ? Concernant la Russie, le paragraphe précédent est explicite. Mais l’histoire de la politique étrangère des États-Unis invite aussi fortement à écouter avec le plus grand scepticisme ses « bonnes intentions ». Parce que Hiroshima et Nagasaki ont existé quand, selon la situation militaire, le bombardement n’était pas indispensable ; parce que pour le renversement de Salvador Allende au Chili, le feu est passé au vert dans les bureaux du Département d’État ; et aussi parce que les armes recherchées en Irak n’ont jamais existé, mais ont été inventées entre Washington et Londres pour attaquer. La liste est longue et bien connue.
Néanmoins, penser que la politique de l’Otan et des États-Unis est la seule responsable de cette guerre revient à penser que la Russie est un pays qui n’a aucune conscience de son passé impérial. C’est ignorer les propos du président Poutine : « La Russie était et sera une grande puissance4. » C’est réduire la Russie à un modeste pays sans ambitions. C’est imaginer qu’elle manque de forces politiques, sociales et militaires qui comme hier et avant-hier, aspirent aujourd’hui à voir leur pays jouer un rôle de premier plan dans le monde. Ceux qui attribuent la seule responsabilité de l’invasion à la politique de l’Otan oublient que ce qui, au XVe siècle, était une principauté de Moscou aux confins de l’Europe, insignifiante dans les affaires sérieuses du continent, est aujourd’hui une puissance incontournable lorsqu’un problème politique ou militaire sérieux se pose, et pas seulement en Europe. Pensons, par exemple, à son implication dans le sauvetage du dictateur syrien. Cependant, il n’est pas si difficile de comprendre qu’il s’agit d’un conflit entre deux puissances ayant le même but et un seul trophée : le monde.
De l’histoire de la Russie et de sa surface imposante est né un pouvoir politique qui n’a jamais cessé d’être despotique, à l’exception de la brève période du règne de Mikhaïl Gorbatchev. Mais un puissant sentiment nationaliste et chauvin a également émergé, incarné dans un état d’esprit, dans des organisations et des pratiques de pouvoir. Tous ces éléments sont antérieurs non seulement à l’Otan mais aussi à la naissance des États-Unis en tant que pays. Les prétentions du Kremlin à un rôle prépondérant dans le monde n’ont pas été la réponse à l’expansion de l’Otan, elles l’ont précédée. Aujourd’hui, les dirigeants russes ont décidé que le pays était assez fort pour les réaliser. Jusqu’où ces prétentions vont-elles ? C’est l’une des questions auxquelles ce livre tente de répondre, sur la base des discours signés par les plus hauts dirigeants de la Russie.
Revenons aux questions qui ont ouvert cette introduction : comment en sommes-nous arrivés là ? Et maintenant, où veulent aller ceux qui ont déclenché cette invasion, transformée en guerre par l’échec de leur Blitzkrieg ? Au fil des jours, de nouvelles questions émergent. Ce qu’elles ont toutes en commun, qu’elles soient posées en Russie ou dans nos pays, c’est la référence au passé et à l’avenir.
Quel est le passé qui a engendré cette guerre ? Quels sont les objectifs de l’envahisseur ? Quel monde veut-il nous offrir ? Dans les chapitres qui suivent, j’y répondrai en me fondant, pour le passé, sur les sédiments qui agissent encore et, pour le présent, sur ce que les textes de Poutine, ses conseillers et ses hauts fonctionnaires ont à dire.
Le type spécifique de pouvoir politique russe est un sujet qui m’a captivé dès mes premières rencontres avec l’histoire russe. Ces dernières années, est apparu un élément qui a encore stimulé cet intérêt. Je fais référence au recours à l’histoire, parfois très ancienne, qui apparaît de manière obsessionnelle dans les discours de Poutine et de ses proches, et a servi de fondement à leurs ambitions territoriales actuelles et à leur croyance en leur droit d’exercer la mission universelle qu’ils revendiquent et considèrent comme légitime. Il s’agit de références à l’histoire destinées à soutenir des actions politiques et militaires. En d’autres termes, si l’on lit attentivement les sources russes, on trouve dans leurs propres mots et dans la trame de leurs arguments la réponse aux questions sur le passé et l’avenir formulées au début de cette introduction.
Nous allons donc examiner les déclarations officielles ou autorisées de la Russie de ces dernières années et pénétrer à travers elles dans ce passé russe que leurs auteurs invoquent pour justifier leurs actions actuelles. C’est une invitation à plonger dans le passé présent : les stratèges de Moscou déclarent explicitement qu’en fait, dans les événements actuels, « il ne s’agit pas de l’Ukraine » et que « l’Otan n’est pas une menace immédiate »5. Ils nous avertissent donc que ce n’est pas le conjoncturel qui doit être pris en compte si l’on veut comprendre la décision de déclencher la guerre et où ils veulent mener le monde. Autrement dit, l’Ukraine est un dommage collatéral. Une question se pose alors inévitablement : quelle est la raison de cette déraison ?
Aller au-delà du conjoncturel signifie que pour les dirigeants russes, le recours permanent à l’histoire, la croyance en la continuité millénaire de cette histoire et la proclamation récurrente de leur fidélité à celle-ci ne sont pas de simples fioritures rhétoriques, mais une construction sur laquelle se fondent leurs actions et objectifs actuels. Cette construction nous oblige à inclure le passé russe dans la réflexion afin de trouver des réponses à la question actuelle de la raison de la déraison. Ce livre est donc un livre d’histoire au présent, même si on pourrait ajouter que toute histoire est histoire présente. Un présent fait d’un passé qui ne se retire pas totalement de la scène et de nouveautés historiques. Un présent où les principaux acteurs jouent avec notre avenir.
Dans l’appel constant des dirigeants de la Russie, et en particulier de Poutine, à l’histoire, il y a une expression omniprésente : « État russe ». Chaque référence au passé conduit à cette formule. Toute l’argumentation est subordonnée à la démonstration de la continuité de l’« État russe » du Xe siècle à nos jours et de la fidélité personnelle du président à cette tradition. Selon Poutine, ce qui est en jeu dans le présent et plus encore dans l’avenir, c’est le destin, la mission de l’État russe dans le monde. Naturellement, cette fidélité est globale. C’est une question de loyauté à la fois envers la politique étrangère de la Russie, envers ses relations avec le reste du monde et, à l’intérieur de ses frontières, envers la relation traditionnelle du pouvoir politique russe avec la population.
Sur le plan extérieur, le projet actuel des dirigeants russes est sans aucun doute une nouveauté historique, car jamais auparavant la Russie n’a cherché à remplacer le rôle hégémonique de l’Occident dans la conduite du monde. Sur le plan intérieur, en revanche, la répétition l’emporte confortablement sur la nouveauté. Dans son effort pour convaincre la société russe de sa fidélité à l’histoire du pouvoir politique russe, le président n’hésite pas à s’exprimer en reprenant les mots et le langage associés dans la mémoire collective russe aux périodes les plus tragiques, celles durant lesquelles la population a dû se taire. Pour Poutine, cette fidélité au passé est un devoir dont il a pris conscience : « Notre devoir est […] d’aller de l’avant, en assurant la continuité de notre histoire millénaire6. » « Nous avons pris conscience de la continuité et de l’indivisibilité du parcours millénaire de notre Patrie7. » Pour ne pas remonter trop loin dans le temps, je me limiterai à deux exemples de cette continuité à travers des moments du XXe siècle. Se référant à cette large partie de la population russe – des vétérans de l’invasion de l’Afghanistan aux lauréats du prix Nobel, en passant par des étudiants, des journalistes, des écrivains, des enseignants et bien d’autres – qui s’oppose à la guerre, le président a prononcé les mots suivants : « Le peuple russe sait toujours distinguer les vrais patriotes de la racaille et des traîtres, et il les crachera tout simplement comme un moucheron qui se serait retrouvé dans sa bouche8. »
Le 26 février 1947, à la veille d’une nouvelle campagne de répression, Staline commente une scène du film Ivan le Terrible du génial Sergueï Eisenstein : « Il est très bon pour attraper les mouches […] mais il attrape les mouches avec ses mains ! Ces détails doivent être montrés. Ils révèlent l’essence d’une personne9. » Pour Staline, les purges remplissent une tâche : « Le parti se forge par l’autopurification10. »
Poutine déclare quant à lui : « Je suis convaincu que cette autopurification [cracher le moucheron] naturelle et nécessaire de la société ne fera que renforcer notre pays11. »
Le même langage, la même conception de l’être humain : des insectes. Les mêmes moyens, mais Staline ne visait dans ses paroles que le parti, bien qu’en pratique il soit allé beaucoup plus loin. Avec des mots identiques, Poutine menace d’anéantir tous ceux qui ne sont pas d’accord avec lui. Fidélité à l’histoire d’un pouvoir qui ne cesse de se battre contre son propre peuple.
Quiconque entend ou lit la défense passionnée de l’État par Poutine pense spontanément à cette institution juridicopolitique aux caractéristiques très précises que nous appelons l’État. Mais le mot « État » a-t-il la même signification pour nous que pour Poutine ? Comme nous l’avons déjà dit, depuis ses origines, en russe, le mot « État » (Gossoudarstvo) signifie littéralement « Domaine du Maître ». Et, comme nous le verrons, c’est précisément à cause de cette signification que les soldats au front, les ouvriers et les paysans dans leurs soviets locaux, en pleine révolution de février 1917 – celle qui a renversé le tsarisme et que les dirigeants russes actuels abhorrent –, ont refusé de lui prêter allégeance. Parce que les mots ont leur importance, et ces soldats, ouvriers et paysans savaient par expérience existentielle que « le mauvais usage de la langue dans le simple bavardage, dans les slogans de la phraséologie, nous fait perdre la relation authentique aux choses12 ». Ils ont exigé de rétablir l’authenticité et d’appeler les choses par leur nom. Un pain, c’est un pain, et le Gossoudarstvo, c’est le Domaine du Maître.
Comme il est habituel dans toute recherche, j’écris ces premières lignes après avoir terminé l’écriture du livre. Cependant, je viens de découvrir un article tout récent d’un leader politique de l’opposition russe, aujourd’hui en prison, intitulé « La raison pour laquelle cela est devenu possible. Requiem pour l’État russe ». On y lit ces lignes :
Il y avait un État en tant que système de coordination des décisions. C’était maladroit, stupide, tout ce que vous voulez, mais il était là. Bien sûr, même dans ce cas, la volonté du numéro un pourrait franchir pratiquement n’importe quelle barrière, mais cela prenait du temps. Mais maintenant, lorsqu’il s’agit de la volonté du patron, les barrières sont une formalité13.

Cela correspond à la formule fréquemment utilisée dans le même journal de l’opposition, Novaya Gazeta, interdit en Russie : « La guerre de Poutine contre l’Ukraine » (« Poutine », pas « la Russie » ou « l’État »). Cependant, l’auteur de l’article estime qu’il y avait autrefois un État, puisqu’il était possible de débattre aux plus hauts niveaux, ce qui est impossible aujourd’hui. Une vidéo récente, publiée officiellement par le Kremlin, et donc à visée pédagogique, lui donne raison : on y voit Poutine humilier son chef du service d’espionnage à l’étranger et ce dernier bégayer de terreur, les neurones en désordre, comme si sa connaissance des secrets du pouvoir le faisait craindre pour sa vie. On sait que même les ministres n’ont pas été mis au courant de ce qui allait se passer : ils étaient convaincus depuis plusieurs semaines que Poutine n’envisageait que de reprendre le Donbass et Lougansk, les deux provinces ukrainiennes séparatistes. De ce fait, ils avaient pris des mesures pour faire face aux légères sanctions occidentales plutôt qu’à l’ouragan qui s’est abattu sur eux14. C’est un style de gouvernance très personnel et les hauts dirigeants du pays l’expliquent par ses fortes racines historiques en Russie.
Cependant, l’État est bien plus que la possibilité d’un débat entre ministres ou avec le président, il est même plus que la prise d’une décision collective. C’est un ordre juridico-politique moderne gagné par les luttes populaires contre l’ancien régime et fondé, entre autres, sur la souveraineté du peuple et sur la représentation démocratique. Un tel ordre existait-il auparavant, tant dans « l’empire de toutes les Russies » que dans l’URSS ?
La question peut être posée bien sûr, au-delà des frontières de la Russie. Dans l’histoire, l’État n’est qu’une des formes de gouvernement, un type de gouvernementalité, pas quelque chose d’autre, a suggéré Michel Foucault. Or, la Russie, de ses origines à aujourd’hui, n’a pas connu ce type de gouvernementalité.
C’est la thèse que je compte défendre dans cet essai, en me penchant sur l’histoire de la Russie, afin de penser les causes de la guerre et les résultats attendus par Poutine et son gouvernement. À l’exception de quelques intervalles très brefs, tels que quelques mois agités en 1917, ou le court moment du gouvernement de Gorbatchev, la Russie était et reste ce que le mot russe « État » signifie littéralement dans sa version russe : « Domaine du Maître », même si le Maître a besoin de serviteurs pour l’administrer.
« État » peut être un mot qui, dans chaque usage, a un sens particulier : l’état de santé, le tiers état, l’état des finances… autrement dit, un substantif univoque puisque l’univocité sera donnée par le contexte singulier dans lequel il est énoncé. Il est également devenu, il y a un peu plus de deux siècles, un concept fondamental de la politique moderne dans la mesure où il est le seul à donner un nom à l’ordre juridico-politique issu de la Révolution française. Enfin, l’État est aussi la chose, c’est-à-dire ce même ordre juridico-politique ; c’est un acteur autonome de l’histoire.
Mot, concept, chose15. Un concept politique fondamental, tel que l’État, a, selon Koselleck – l’historien qui a le plus travaillé sur le statut des concepts dans l’histoire –, deux fonctions. C’est un nom singulier, mais collectif et polysémique parce qu’il enregistre l’ensemble des significations et des expériences réunies dans une nouvelle structure historique ; c’est un indice de cette structure. Mais il est aussi un facteur actif : il est polémique, contradictoire, attaqué par ceux qui le condamnent à disparaître ou, au contraire, justifié et soutenu par d’autres16.
Tenter d’élucider le concept ne constitue que la moitié de la tâche du chercheur. Il reste l’étude de l’histoire factuelle. C’est le seul moyen pour clarifier la relation temporelle entre un concept et les réalités sociolinguistiques et extralinguistiques, afin de vérifier la pertinence ou non du concept. Ces réalités, par exemple la structure historique « État », ne sont pas des unités homogènes ou d’un seul tenant. Elles contiennent des composantes diverses dans leur temporalité : territoire, population, armée, représentation, souveraineté, entre autres. Chacune d’entre elles a sa propre histoire, une sorte de biographie singulière.
Ainsi, un phénomène tel que l’État est un composite d’histoires, au pluriel. Alors que certaines composantes quittent la scène, d’autres, également constituées dans le passé, s’érodent plus lentement et agissent encore, se mêlant aux nouvelles venues. Cela est vrai pour toutes les structures historiques, et pas seulement pour l’État. Par conséquent, les changements historiques sont toujours partiels. La relation entre les innovations et les composantes anciennes – mais présentes – évolue au fil du temps, ce qui a des conséquences sur le contexte dans lequel elles se trouvent, fonctionnent, produisent des effets, c’est-à-dire qu’elles définissent cette surface visible avec laquelle l’être humain doit composer au quotidien, dans ce cas malheureux, une fois de plus, la guerre.
Koselleck a utilisé une métaphore géologique en appelant ces composantes « sédiments temporels » (Zeitschichten) pour représenter graphiquement la simultanéité entre les structures qui durent et les innovations caractérisées par leur dimension unique. Mais une simultanéité a un trait distinctif que j’appellerai, en recourant à une autre métaphore, une « mêlée » : la mêlée se défait lorsqu’un joueur prend possession du ballon et initie un nouveau mouvement, unique, bien qu’avec la même balle.
Ce livre a été écrit dans un contexte particulier. J’espère que les lectrices me pardonneront cette autre métaphore pour quelque chose que je ne pourrai jamais ressentir dans ma chair : je dirais que ce fut une naissance dans la douleur. J’ai une relation particulière avec la Russie, son peuple, sa culture et je ne la cache pas, je l’assume avec fierté. Autrement, l’écriture aurait été impossible. J’ai vécu à Moscou pendant de nombreuses années et j’étudie l’histoire de la Russie de manière professionnelle depuis le début des années 1970. Entre amour, douleur et science. Alors comment écrire sur un pays aimé, qui parvient si souvent à susciter l’admiration, si souvent à provoquer la déception, avant de vous conquérir à nouveau ? J’avoue qu’il m’est plus agréable d’écrire entre l’amour et la science lorsque, par exemple, je reconstruis les formes paysannes de résistance au pouvoir, ou le rapport entre la langue populaire russe du XVIe siècle et la politique, ou l’histoire de ces centaines d’opprimés qui, pour se sentir libres, ont parcouru les steppes en se faisant passer pour le tsar, il y a même eu de faux Trotsky et de faux Lénine. Dans ce cas, l’empathie est un formidable combustible.
Il n’en va pas de même aujourd’hui. J’écris ce livre en prenant la distance nécessaire avec l’objet d’étude pour produire un texte qui réponde aux exigences de nos sciences humaines, mais sans devenir imperméable à l’actualité, en particulier celle fournie par les médias russes officiels et d’opposition. En écrivant ces lignes, je me pose les questions les plus naïves et aussi, je l’espère, les plus humaines : comment un gouvernement peut-il organiser un festival comme celui du 17 mars 2022, remplir un stade de football à Moscou dans le but de célébrer une guerre, alors que ses propres jeunes conscrits meurent par milliers dans une guerre aussi injuste que celle du Vietnam ? Que célèbrent le président Poutine et ses admirateurs dans ce stade tandis que des bombes et des missiles tombent sur des hôpitaux, des maternités, des immeubles résidentiels et des colonnes de réfugiés ukrainiens ? Peut-être tout cela ne serait-il pas si difficile s’il s’agissait d’entreprendre l’écriture d’un roman, mais l’historien ne partage avec le romancier que son statut d’être humain. Derrière un roman, il y a la liberté de création. L’historien est enchaîné à la réalité, sa créativité ou ses interprétations ne peuvent perdre le contact avec les données vérifiables. Il a un engagement, il cherche la vérité, même s’il avance vers elle comme vers un horizon toujours en vue mais qui, à chaque pas, lui demande de vérifier le chemin, de repenser ses hypothèses.
Toute recherche sur l’histoire de la Russie, quelle que soit l’époque, qu’il s’agisse du XVIe siècle d’Ivan le Terrible ou du XXIe siècle de Poutine, et sur n’importe quel sujet, du type de gouvernement à la profondeur de la navigation sur la Volga, est politiquement d’actualité. Sans ignorer qu’il existe des lectures et des interprétations politiques, et que certaines d’entre elles peuvent même être fondées sur des convictions idéologiques ou des croyances étrangères à la connaissance, je reste attentif à mon chemin, à mon choix depuis un demi-siècle, qui est d’identifier et d’examiner les courants sous-jacents qui, tels des sédiments géologiques, ont donné forme et consistance à l’histoire visible de la Russie. Visible au premier coup d’œil, c’est la surface, le terrain des événements, qu’il est absolument impossible d’ignorer.
Le but de ce petit livre est précisément de fournir aux lectrices et lecteurs les éléments minimaux mais indispensables pour réfléchir de manière autonome à la déraison de ce qui est visible aujourd’hui. Autrement dit, d’identifier les sédiments qui moulent la surface et de leur attribuer un sens face à ce qui se passe, en prenant le plus de distance possible avec les formules ankylosées, devenues imperméables aux changements de la réalité. Ce livre est donc une invitation à parcourir les cinq derniers siècles de l’histoire du pouvoir politique en Russie pour comprendre la guerre qui a lieu aujourd’hui.
Un avertissement est peut-être nécessaire pour éviter que l’on s’attende à trouver ici ce que ce livre ne fournit pas. Si l’on veut lire l’histoire de la politique étrangère des États-Unis ou de l’Otan pour la relier à la guerre en Ukraine, il existe de nombreuses bibliothèques. Elle n’est pas le sujet de ce livre. Je ne l’évoquerai que dans la mesure où les dirigeants russes l’invoquent. Il s’agit d’un livre sur la Russie, sur son présent et sur le passé sur lequel il est fondé et, aussi, sur les prétentions et la conception que ses dirigeants actuels ont du monde qu’ils ambitionnent de nous imposer.
Certaines sections sont basées sur des textes parus dans des livres et des revues académiques en différentes langues. D’autres sont nouvelles et ont été rédigées spécialement pour ce volume. Mais on ne trouvera ici aucune concession au scientisme des tours d’ivoire ou à un académisme qui, par ses formes textuelles, obscurcit ou rend inaccessibles les arguments.
L’engagement envers la vérité n’est jamais neutre, car il existe des non-vérités. Cet engagement s’inscrit dans le fondement de notre discipline : le respect de la documentation, ce que nous appelons dans notre langage la fidélité aux sources.
Si j’ai pu m’isoler dans ma propre maison pour me concentrer sur l’écriture de ce texte, c’est grâce au dévouement, à la compréhension et à l’accompagnement constants de Julia Mann Ingerflom ainsi qu’à l’étonnante tolérance de Lélio et d’Élian.
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PREMIÈRE PARTIE
« L’ÉTAT » RUSSE

CHAPITRE I
L’État ne fut pas et n’est pas la seule forme de gouvernement
L’État n’est qu’une péripétie du gouvernement1.


Le titre de ce chapitre peut sembler un lieu commun. Cependant, ce qui est commun est d’appeler « État » ou même « État moderne » toute unité territoriale plus ou moins indépendante depuis l’aube de ces formations. Il aurait été une « nouveauté fondamentale à la fin du IIIe millénaire av. J.-C.2 ». Cet anachronisme naïf nous empêche de comprendre d’autres manières de gouverner et renforce l’idée que seule est possible la forme étatique. Ce qui est en jeu, c’est non seulement la limitation de notre horizon à la forme étatique du gouvernement, mais aussi la compréhension de la structure et du caractère actuels d’une série de gouvernements, dont celui de la Russie. Face à la tentative de coloniser l’imagination politique de l’humanité au nom de l’État, en réduisant son horizon de créativité, observons les limites historiques de ce dernier et l’opération intellectuelle avec laquelle on dissimule ces limites, consciemment ou non. L’une des prémisses de ce piège est l’absence de distinction entre le mot « État » et le concept « État ».
Il ne faut pas être un spécialiste de la Russie pour comprendre que son histoire et ses systèmes politiques, sous les tsars ou dans les périodes soviétique et actuelle, diffèrent profondément du passé et du présent des pays comme la France, l’Espagne, le Royaume-Uni, l’Italie… À tel point que cette disparité entre la Russie et le reste du continent actualise et renforce le sentiment, très éloigné de la réalité, d’une homogénéité européo-occidentale. Il est habituel de voir dans la dichotomie entre la Russie et l’Europe occidentale le poids et le rôle d’un État très puissant et actif, opprimant une société faible dans la première, et un rapport beaucoup plus équilibré dans la seconde. Cette représentation n’est pas récente, ni en Russie ni en Occident3.
On a presque toujours compris l’histoire russe à partir du paradigme étatiste, c’est-à-dire à travers le rapport entre l’État et la société. Ces deux concepts ont fonctionné comme instruments analytiques pour tenter de comprendre le présent soviétique et le passé tsariste, et ils sont aujourd’hui à l’œuvre pour analyser la Russie du XXe et du XXIe siècle4. Au cours de la rédaction de ma thèse de doctorat, au début des années 1980, j’ai été gêné par ce corset, car je n’arrivais pas à discerner clairement l’identité de ces deux instances au XIXe siècle russe ni la nette séparation que le paradigme laissait supposer. Le résultat fut le titre de l’une des parties de ma thèse : « Un État social5 ». Par cette formule, j’essayais de signaler ce que je voyais alors comme l’intervention constante du pouvoir tsarien dans les liens sociaux. Cependant, je l’ai trouvée insatisfaisante un peu plus tard, en élargissant le champ de recherche vers la généalogie du pouvoir dans sa longue durée, depuis les débuts du tsarisme au XVIe siècle6. Certes, un gouvernement et son appareil administratif étaient là, les autorités locales aussi, le tsar régnait, la petite principauté de Moscou avait soumis plusieurs entités politiques voisines, un empire s’était constitué. Sa puissance éclata d’abord face à la Suède, ensuite contre Napoléon, avant de devenir le gendarme européen en 1848, et de pouvoir revendiquer, un siècle plus tard, le rôle principal dans la victoire sur l’Allemagne nazie, et menacer à l’heure où j’écris ces lignes de destruction nucléaire l’espèce humaine.
Mais de quelle organisation juridico-politique s’agit-il ? Plus encore, est-ce que les différences essentielles évoquées au début de ce chapitre, aux époques tsariste, soviétique et présente, épargnent cette institution de gouvernement que depuis la Révolution française nous appelons « État » ? Mes recherches ont pris comme point de départ les formes russes de la résistance populaire à l’autocratie. Or, ce sont ces formes qui m’ont peu à peu rendu visibles d’autres formes, non étatiques, de domination7. Plus ces dernières devenaient compréhensibles, plus se dérobait sous mes pieds le paradigme étatiste que j’avais auparavant partagé et qui sous-tendait depuis le milieu du XIXe siècle l’approche traditionnelle de l’histoire russe.
L’histoire de l’État portée par ce paradigme fait partie d’une histoire des idées traditionnelle et kantienne, dont Arthur Lovejoy8 reste la référence principale, c’est-à-dire une histoire qui aborde les idées comme des unités s’adaptant au fil du temps à de nouveaux contextes, mais définies par un noyau de sens permanent, donc dépourvu d’histoire. On a pu alors trouver l’État moderne dans la préhistoire. Si, en opposition radicale à cette manière d’aborder l’histoire, on prend en compte les changements de signification des mots et des idées, leurs usages et contextes, ainsi que le rôle des acteurs, on retrouve leur historicité, soit leurs limites. Celles-ci ne le sont pas seulement en référence à un passé sans État. Il serait superfétatoire de donner des exemples actuels en Europe où des traits constitutifs de l’État nation comme sa souveraineté ou la volonté populaire se retrouvent écornés ou rejetés par les institutions politiques ou économiques supranationales9. Le concept « État » n’épouse plus aujourd’hui la réalité. Giuseppe Duso et ses collègues de l’École de Padoue ont offert sur ce thème de brillantes analyses10. Dans un texte célèbre, Quentin Skinner a magistralement reconstruit diachroniquement les sens du terme « État » : du XVe siècle et de ses status, estat, stato, estado et state entendus comme état-position-prestige des gouvernants eux-mêmes à l’État comme sujet autonome de l’action politique. L’historien de Cambridge a balayé l’apparente et trompeuse continuité pour faire la lumière sur les discontinuités dans le passé11. Sous la plume de Koselleck aussi, le changement peut être situé historiquement :
Ce n’est que depuis la fin des Lumières que l’État lui-même est devenu une personne d’une certaine manière réelle, que sa construction juridique ou la métaphore du corps sont prises au mot, que Staat, en tant que concept, s’élève pour devenir un sujet d’action autonome12.

Cette recherche de l’historicité amena Foucault à énoncer des propos fondamentaux pour toute réflexion sur l’histoire de l’État :
Et ce que je voudrais vous montrer […] c’est comment on peut effectivement replacer l’émergence de l’État comme enjeu politique fondamental à l’intérieur de […] l’histoire de la gouvernementalité […] mais je dis : ceux qui font l’histoire de l’État, du développement de l’État […] est-ce que ce ne sont pas eux, précisément, qui développent une entité à travers l’histoire et qui font l’ontologie de cette chose qui serait l’État ? Et si l’État n’était pas autre chose qu’une manière de gouverner ? Si l’État n’était pas autre chose qu’un type de gouvernementalité ? […] l’État ce n’est qu’une péripétie du gouvernement et ce n’est pas le gouvernement qui est un instrument de l’État. Ou en tout cas l’État est une péripétie de la gouvernementalité13.

Une telle approche ramenée sur le terrain de l’histoire équivaut à s’engager contre le transfert des concepts modernes vers le passé. D’un côté, vu l’ancienneté des mots devenus concepts, « l’avènement de la Modernité dans son aspect conceptuel ne peut être pleinement compris que si l’on prend également en compte les sens antérieurs des mots étudiés, ou le défi posé par la création de nouvelles constructions14 ». S’il faut signaler un événement comme partage des eaux, c’est bien la Révolution française15.
D’un autre côté, Koselleck distingua clairement le concept du mot, même s’ils sont véhiculés par le même signifiant :
Le concept s’attache lui aussi au mot, mais il est en même temps plus qu’un mot : un mot devient concept quand la totalité d’un ensemble de significations et d’expériences politiques et sociales dans lequel et pour lequel ce mot est utilisé, entre dans ce seul mot16.
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CHAPITRE II
Une « péripétie » moderne
L’écrivain doit devenir anachronique, c’est-à-dire contre le temps. Contrairement, j’en déduis, au journaliste ou au chroniqueur de l’histoire1.


Le concept « État » est à la fois l’indice et le facteur, précisément, de cet « ensemble de significations et d’expériences politiques et sociales2 » qui mûrit depuis le XVIIe siècle et se réalise dans la pratique grâce à la Révolution française. C’est de ce concept qu’il est question dans le paradigme étatiste : un concept fondamental dans le langage politique et social de la modernité européenne, un substantif singulier collectif formé en Europe autour de 18003 pour synthétiser une structure historique inédite, définie par des nouveautés comme la souveraineté et la représentation populaires, la dépersonnalisation du pouvoir, la fin des ordres et de l’Ancien Régime. L’État devient un concept fondamental parce que la chose que celui-ci synthétise se constitue en « sujet d’action avec une volonté propre4 ». En quelques lignes, Koselleck résume ce changement, pour l’Allemagne certes, nonobstant, le parcours général du mot au concept vaut aussi pour la Russie :
Jusqu’à peu avant 1800, le terme « Staat » [État] avait de nombreuses significations liées aux ordres (états, C.S.I.), domaine auxquelles on n’accédait que de manière purement additionnelle, par exemple, Staat comme « pompe », « position », etc. ou ceux qui se référaient de manière attributive aux domaines tels qu’« État princier », « cour5 », etc. Vers 1800, « Staat » acquiert une position monopolistique et une prétention d’exclusivité qui engloutit presque toutes les connotations liées aux ordres [de l’Ancien Régime]. Désormais, l’histoire de notre concept parcourt un tube qui condense toutes les significations vers « l’État par excellence ». « Staat » atteint sa nouvelle conceptualité en tant que « moderner Staat » [État moderne]. Il devient sujet d’action avec une volonté propre, la grande personnalité réellement constituée, dans l’organisme et dans l’organisation où naît la société en tant que peuple constitué en État. Il devient « l’État idéal » au-delà de son sens institutionnel, « l’État en soi et pour soi », auquel se mesurent tous les États empiriques. « État » comme nouveau singulier collectif, absorbe en lui-même toutes les déterminations constitutionnelles du droit étatique6.

En tant que concept, il est un indice de cette formation juridico-politique issue de la Révolution française, mais aussi un de ses acteurs et facteurs : on va se battre pour le renforcer ou le détruire. Dans notre discipline, il commence dès le premier tiers du XIXe siècle à fonctionner également comme concept analytique : les historiens se mirent à étudier et interpréter le passé d’après la construction de l’État, le fameux state building process, aujourd’hui thème classique s’il en est de l’historiographie.
En quelques lignes, dans la voix « État et Souveraineté » du Lexikon, W. Conze synthétise cette opération et ses conséquences :
Otto Hintze a signalé en 1931 que le concept général d’État avait été forgé à l’époque de « l’État moderne », développé à partir des caractéristiques qui lui étaient considérées comme typiques, puis « transféré » de ce « type actuel le plus récent de l’État moderne » aux anciennes structures. Ainsi, en poussant la conséquence à l’extrême, on pourrait en déduire que « l’État médiéval » qui n’a jamais existé per se, est né récemment en vertu de cette référence. Hintze soulève la question de savoir si notre compréhension actuelle de l’ordre médiéval est facilitée, entravée ou même déformée en vertu d’une construction conceptuelle si anachronique7.

Le problème est donc que la structure nouvelle pour laquelle on avait forgé le concept « État » n’avait pas existé auparavant. Qu’importe ! Puisque le présent semble être le résultat du passé, on a cru pouvoir l’interpréter comme le seul résultat possible. Ainsi armés avec une vision téléologique de l’histoire, les historiens ont commencé à étudier la genèse de l’État en alignant certains éléments du passé pour en faire ses germes en délaissant les autres. Il fallait consolider l’État libéral en lui trouvant les racines les plus temporellement profondes.
Or, en Russie, le concept « État », confronté aux sources de la période antérieure à la fin du XVIIIe-début du XIXe, se révèle illégitime. Le concept – pas le mot – est absent dans la langue russe de l’époque et il n’est pas non plus traduisible à cette langue. Il est incompatible avec l’organisation juridico-politique de l’autocratie, ses formes de domination, les objectifs de la résistance populaire contre le servage et une stratification juridique par ordres de la population jusqu’à 1917. Ensuite, à partir de la seconde moitié du XIXe, soit quand le paradigme étatiste présidait déjà les recherches académiques, la structure politique et sociale de l’empire ne correspondait pas non plus à celle dont le concept constitue l’indice. En tant que concept analytique il pédalait doublement dans le vide : à l’égard du passé et du présent. Depuis, le concept est devenu un écran qui occulte la structure factuelle pour la remplacer par une spéculation métahistorique. De même que le latin status et ses versions vernaculaires, le russe Gossoudarstvo n’embrassait pas l’ensemble des expériences politiques et sociales réunies dans le concept moderne. À désigner comme « État » un ordre étranger à celui synthétisé par le concept, celui-ci perd son sens et nous perdons le sens du langage des sources. L’impasse sur laquelle débouche le paradigme étatiste est insurmontable8.
Cependant, dans la mesure où les prémisses du paradigme sont théoriques, son emprise sur l’historiographie ne se limite pas au cas russe. L’emploi récurrent du concept « État » pour étudier toutes les époques y compris les plus reculées et, en même temps, la rareté, voire l’absence de conscience critique sur son appartenance à la modernité tardive européenne, lui ont spontanément conféré un statut pratiquement métahistorique de neutralité et d’extraterritorialité dans la recherche et dans l’interprétation du passé9. Dans la pensée allemande, dont on sait quelle fut l’énorme influence sur les historiens russes partis depuis le milieu du XIXe siècle à la recherche de l’État dans la Moscovie du XVIe siècle, la formule « moderne Staat » apparaît entre 1830 et 1840, et se réfère avant tout à l’État constitutionnel10. Aujourd’hui, le paradigme a fini par faire écran à son contexte original en occultant que son concept « État » (ou « État moderne ») est historiquement et théoriquement daté, tributaire d’une réalité politique nouvelle, celle de la première moitié du XIXe siècle en Europe occidentale11.
Cette façon d’aborder l’histoire se traduit par un usage irréfléchi du concept « État »12 et parfois par le refus explicite de penser l’outillage conceptuel employé. Mais surtout, elle érige l’anachronisme naïf en modèle et fait de la téléologie sa vision de l’histoire. Pourtant, dans des pages magnifiques et pionnières, Edgar Quinet l’avait compris très tôt, en 1857 :
Le passé national a intéressé davantage à mesure qu’on a cru y voir le germe d’un nouvel État libre. [Les historiens] ont conçu leur système historique sous la royauté constitutionnelle ou pendant les courtes années de la république. À quelque point de vue qu’ils se soient placés, ils ont reflété dans leurs ouvrages l’ordre politique sous lequel ils vivaient. Convaincus que le régime de l’omnipotence parlementaire était la consommation de l’histoire de France, ils ont expliqué les temps antérieurs comme une préparation à cette ère nouvelle. « Croyant, ainsi qu’ils le déclarent, avoir sous leurs yeux la fin providentielle du travail des siècles écoulés13 », tout dans le passé leur a semblé graviter vers ce présent qu’ils jugeaient indéfectible. C’était le fil avec lequel ils traversaient le Moyen Âge et les temps modernes. Point de difficultés qu’ils n’aient expliquées ou éclairées par cette conclusion ! […] La méthode […] appliquée à notre histoire [est celle] que les Pères de l’Église et les scolastiques ont appliquée à l’histoire du peuple hébreu […] considérée comme une préparation à la venue du Messie. Les événements n’ont leur vrai sens qu’à la condition que cette attente soit remplie […]. Imitant ce système, [on a] traité l’histoire de France comme une histoire sacrée, qui trouve son interprétation finale dans l’ère politique inaugurée avec le régime constitutionnel du dix-neuvième siècle14.

Certes, on ne peut pas comprendre le passé en le pensant exclusivement à l’aide des mots trouvés dans les sources, il nous faut des catégories transcendantales, une théorie de l’histoire qui puisse embrasser les articulations temporelles sous peine de nier l’histoire15. Mais, si on se tourne vers la Russie, la structure du pouvoir et le type de gouvernement d’Ivan le Terrible au XVIe siècle et de Pierre le Grand au début du XVIIIe siècle se retrouvent inévitablement travestis, lorsque l’on croit voir dans leurs règnes la constitution de l’État et la fondation de l’État moderne. C’est un regard qui plaque sur leurs gouvernements un concept analytique appartenant à l’outillage conceptuel du droit public moderne, seulement compréhensible après la Révolution française. Nous verrons plus loin que Poutine et son entourage voient l’histoire de leur pays comme les auteurs critiqués par Quinet pensaient celle de la France. La catégorie « État moderne » est elle aussi problématique en soi, puisqu’il n’y a pas eu d’État en Europe avant la modernité. La nouvelle histoire du droit en Europe occidentale a remis en question la pertinence de la formule16 et délégitimé l’emploi du concept « État » pour les structures de gouvernement d’Ancien Régime en Europe et ailleurs17. Ce sain révisionnisme de même que la dénonciation par Quinet de la construction téléologique sont pertinents mutatis mutandis dans le cas russe. L’incompatibilité entre le droit russe et l’ordonnancement juridique étatique est semblable à celle qui distingue ce dernier du droit d’Ancien Régime en Espagne, en Italie ou en France18.
La Russie, censée être un État moderne depuis Pierre le Grand, se prête particulièrement bien à une révision conceptuelle similaire à celle prônée par la nouvelle histoire du droit. Rappelons que les Romanov ont conçu le pays entier comme leur Domaine privé et ont consenti à lui octroyer une Constitution seulement au début du XXe siècle, uniquement sous la pression révolutionnaire du peuple insurgé.
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CHAPITRE III
Comment le passé agit-il dans le présent ?
Ni la répétition constante ni l’innovation permanente ne suffisent à expliquer le changement historique1.


Les « sédiments temporels2 »
Il arrive que les interprétations de l’histoire russe et soviétique soient non seulement différentes entre elles, mais aussi parfois inconciliables et même contaminées par les circonstances politiques et les options idéologiques opposées de leurs auteurs. Toutefois, ces interprétations se fondent souvent sur le même paradigme : le rôle de l’État et son rapport à la société3. Cette convergence théorique vient renforcer l’hypothèse née de l’impasse cognitive signalée plus haut : ce n’est pas par un surplus d’érudition, par une accumulation supplémentaire de faits de l’histoire russe que l’on peut espérer surmonter l’impasse. Il faut changer de cap dans la recherche, comme cela se poursuit résolument depuis plusieurs décennies. L’analyse commandée par le paradigme étatiste suppose de partir à la recherche des origines et du développement de l’État imaginé être présent en Russie au moins depuis le XVIe siècle. Sortir de l’impasse implique de s’orienter vers un autre objectif, à savoir de comprendre dans quelle relation temporelle se trouvaient le mot « État » et le concept « État » avec l’histoire factuelle de la Russie. Il s’agit de reconstruire ce que Koselleck a défini comme « la clé de l’histoire conceptuelle » : « la relation temporelle entre concepts et état des choses4 ».
Le terme « temporel » est décisif, car il signifie la prise en compte des changements du signifiant « État » et des changements dans l’histoire factuelle de la Russie. Dans notre discipline, cela s’appelle découvrir et reconstruire l’historicité. On pourrait penser qu’il s’agit d’un truisme qui n’a pas besoin d’être explicité. Cependant, comme disait Talleyrand, qui en savait long sur la façon de mettre les points sur les i : « Si cela va sans le dire, cela ira encore mieux en le disant. »
Cela signifie d’abord aller aux sources avec une conscience claire de ce que nos concepts modernes signifient aujourd’hui, donc de leurs limites, pour être en condition de nous « dépayser » dans un ailleurs culturel comme temporel5. Il s’agit de reconnaître le dissemblable pour décentraliser l’histoire et notre regard6. La tension devient alors visible entre le vocabulaire des acteurs du passé et nos concepts analytiques européo-occidentaux. Ceux-ci, loin d’être neutres, sont le résultat de l’histoire particulière de leur lieu d’origine. Plus encore, ils ont une diffusion et une ambition heuristique universelle7. Alors, si les concepts occidentaux modernes utilisés comme outils d’analyse sont étrangers aux aires et périodes culturelles que nous souhaitons étudier, en l’occurrence les mots russes, avec quels outils d’analyse pouvons-nous mener une enquête qui respecte le sens des expériences et de la langue du peuple russe d’hier et d’aujourd’hui ?
Cette problématique n’est pas nouvelle, si je la rappelle, c’est pour expliciter mon point de départ. Il nous faudra, comme de nombreux historiens l’on fait avant moi, emprunter la méthode des anthropologues, laissant venir à nous le langage vernaculaire des acteurs pour identifier le sens qu’ils accordaient à leurs mots au lieu de leur attribuer nos concepts. Une opération qui nous plonge dans la langue des acteurs et au plus près de la réalité que nous essayons de comprendre. Gardons à l’esprit que l’altérité de ce que nous allons examiner, un « estrangement » comme l’appellent les linguistes, est double : temporelle et culturelle.
Cependant, la restauration du sens que possédaient les mots autochtones est insuffisante. À la tension évoquée s’ajoute une difficulté à la fois théorique et pratique : comment penser l’historicité d’un signifiant qui ne cesse de se répéter ? Dans une approche traditionnelle, une idée exprimée par un mot est censée avoir un noyau de sens permanent, il suffirait alors de suivre son développement dans un processus évolutif d’adaptation aux circonstances, se déroulant dans un temps linéal, unique, chronologique. Ce procédé est méthodologiquement acceptable s’il s’agit effectivement d’un mot, car celui-ci peut à chaque fois qu’on l’emploie être univoque : le mot « état » peut par exemple, désigner un des trois états d’Ancien Régime, état civil, état d’esprit, état des finances… Comme signalé plus haut, on peut dès lors étudier l’évolution du sens singulier du mot. Ce n’est plus le cas lorsque ce même mot devient un concept fondamental, par exemple « État », qui consigne plusieurs éléments et significations – territoire, population, domination, légitimité, représentation, souveraineté, impôts, appareil de justice, armée, etc. – et il les signifie ensemble : c’est le substantif singulier collectif déjà évoqué plus haut. Donc, le concept ne peut pas avoir un seul sens. « Un mot contient des possibilités de signification, un concept unifie en lui la totalité de la signification8. » Or, chacune de ces composantes du concept possède, dans la réalité aussi, une sorte de biographie propre, sa temporalité particulière, avec sa durée, son usure, son mécanisme de mutation, se déplaçant dans des directions différentes, véhiculé par divers secteurs sociaux. Ainsi, ces concepts fondamentaux sont inévitablement polysémiques, donc ils ne sont pas compréhensibles dans une histoire linéale et naturelle. Selon les termes de Koselleck, ces concepts « n’ont pas d’histoire, ils en contiennent, mais ils n’en ont aucune9 », et seuls leurs usages, soit leurs contextes sociaux et politiques, nous autorisent à nous prononcer sur les significations – au pluriel – du concept. Ici, la convergence entre Skinner et Koselleck est totale.
Comme mentionné antérieurement, Koselleck a illustré le rôle de ces composants à l’aide d’une métaphore géologique : ils fonctionnent comme des « sédiments temporels » (Zeitschichten), nés dans le passé, mais dont certains agissent encore dans le présent10. Cependant, si chacun possède sa temporalité, l’histoire ne se déroule pas dans un seul temps, naturel, chronologique, mais dans une pluralité de temps simultanés qu’on appelle historiques puisque définis par leurs propres significations et changements11. Ces temporalités coexistent, ne peuvent pas être séparées empiriquement, ce qui permet de surmonter la dichotomie diachronie-synchronie12. Pour répondre à la question posée plus haut – comment penser l’historicité d’un signifiant pluriséculaire ? –, la réponse, dans notre cas, est de reconstruire le passage du mot, monosémique, au concept, polysémique. Soit d’éclaircir la naissance du substantif singulier collectif qui accompagne l’émergence de ce sujet autonome de la politique appelé « État » pour penser alors les histoires, au pluriel, qu’il contient. Parfois, l’élaboration théorique d’un concept anticipe la réalité et il demeure en tant qu’idée sans se confondre avec sa réalisation historique, par exemple le socialisme ; d’autres fois, construction théorique et réalisation sont simultanées, par exemple la modernité ; il se peut aussi que le concept émerge après le phénomène, comme dans le cas d’Ancien Régime.
Si l’on se réfère à l’actualité, en particulier à celle qui est le résultat de la dissolution de l’URSS, on est obligé de prendre en compte que la présence simultanée de plusieurs sédiments sémantiques du passé n’est pas exclusive du concept : elle fait aussi partie de chaque contexte factuel. Dès lors, le changement dans l’histoire n’affecte de manière uniforme ni l’ensemble de la structure, ni tous ses sédiments, et ne se déroule pas en un seul acte. Il peut embrasser aussi bien plusieurs changements partiels et d’intensités diverses que des situations plus stables. Ici, si la rigueur de notre outillage heuristique nous tient à cœur, ce ne sont pas les catégories de rupture et continuité qui peuvent nous aider à mesurer un changement historique13. Il est possible, avec plus ou moins d’exactitude, d’attribuer une date à un événement. Mais, je me répète, celui-ci ne possède pas un temps historique, il en contient plusieurs car chacun de ses sédiments possède son propre temps.

Staline :
« Nous ne pouvons pas jeter l’histoire »
Il est remarquable qu’à plusieurs reprises, Koselleck ait mis l’histoire conceptuelle au service de l’analyse de sa propre contemporanéité. À une date très significative (2001), il écarte d’un revers de la main la fin de l’histoire : « Et quoi qu’il advienne de l’État au XXIe siècle ou de ce qui prenne sa place14… » Il maintient, comme pour les époques antérieures, la possibilité d’identifier à la fois la nouveauté et l’invariabilité. Dans ce qui allait malheureusement être son dernier texte, la prise de position est claire et définitive :
La nature historique de l’être humain ou l’anthropologie historique, pour le formuler en termes épistémologiques, se situe entre ces deux pôles de notre expérience mentale : répétabilité constante et innovation permanente. La question qui se pose alors est : comment analyser et présenter en sédiments [abschichtig] les différentes proportions dans lesquelles les deux pôles se mélangent15.

L’étude du présent russe n’échappe pas à cette question. Prenons un exemple. Depuis un quart de siècle, fleurissent en Russie les monuments à la gloire de son premier tsar, Ivan IV dit « le Terrible », celui qui demeura sur le trône cinquante et un an et fit en sorte de rendre insaisissable tout critère d’évaluation de sa politique, mettant en place une stratégie rendant volontairement indéterminée la différence entre le faux et le vrai16. Ivan a procédé à des réformes importantes dans le gouvernement, a conquis maints territoires voisins, s’est entouré d’une véritable armée personnelle qui semait la terreur dans la population, exécutait un grand nombre de nobles et boyards… Sous son règne la surface de la Moscovie a été dupliquée pour atteindre environ 5,4 millions de kilomètres carrés et arriver à être à elle seule, au XVIIe siècle, plus grande que le reste de l’Europe. Ivan IV est le tsar qui fonde les principes de l’autocratie, dont quelques-uns s’avérèrent de longue durée. L’admiration que Staline vouait au premier tsar et à ses méthodes est connue. Le dialogue, en réalité un monologue, qu’il eut avec Eisenstein et dont j’ai cité un passage dans l’introduction, mérite d’être rappelé plus largement : le Parti avait commandé au cinéaste un film sur Ivan le Terrible. Mais la première version ne plut pas au Bureau politique. Le 26 février 1947, en compagnie de Molotov et de Jdanov, le sinistre responsable de la culture, Staline reçut Eisenstein et Nikolai Tcherkassov, l’acteur qui jouait le rôle d’Ivan. Staline leur reprocha de présenter l’opritchnina – l’armée personnelle du tsar responsable des tortures, terreur et massacres massifs de la population – « comme s’il s’agissait du Ku Klux Klan, […] [de] cannibales », alors qu’elle avait été, selon le patron du Kremlin, « une armée progressiste » – il pensait à la soumission définitive des autres principautés slaves orientales à celle de Moscou –, et il continua avec ces mots :
Votre tsar s’est avéré indécis, comme Hamlet. Tout le monde lui dit quoi faire, mais il ne prend pas de décisions lui-même… Le tsar Ivan était un grand et sage dirigeant, et si on le compare avec Louis XI (avez-vous lu sur Louis XI, celui qui a préparé l’absolutisme pour Louis XIV ?), alors Ivan le Terrible par rapport à Louis est au dixième ciel. La sagesse d’Ivan le Terrible consistait à se tenir dans un point de vue national et ne laissait pas entrer d’étrangers dans son pays, protégeant le pays de la pénétration de l’influence étrangère […]. Ivan le Terrible était très cruel. Vous pouvez montrer qu’il était cruel, mais vous devez montrer pourquoi il est nécessaire d’être cruel.

Après avoir insisté sur le « point de vue national », Staline critique Pierre le Grand – trop libéral envers les étrangers, il a trop ouvert les portes –, souligne l’importance de « réincarner » Ivan (dans le film…) et montre son enthousiasme devant la séquence déjà évoquée sur la chasse aux mouches17. Finalement, droit au but, Staline rappelle le reproche qu’il avait adressé à l’écrivain Demian Bednyi : « Il a oublié la relation avec ses ancêtres. Nous ne pouvons pas jeter l’histoire18. » Staline semblait très bien comprendre le rôle que les sédiments sémantiques du passé devaient selon lui jouer dans le présent.
Aujourd’hui, l’Église orthodoxe et les plus hautes sphères du pouvoir politique associées disqualifient publiquement le travail des historiens, relativisent et justifient les massacres collectifs ordonnés par Ivan le Terrible et, en allant plus loin que Staline, mettent en doute sa cruauté personnelle19. L’importance acquise par ce négationnisme et la revendication du monopole dans la construction de la mémoire nationale se traduisent dans les faits. Iouri Dmitriev, historien du Goulag, âgé de 65 ans, vient d’être condamné à quinze ans de camp, ce qui dans son cas équivaut à la peine de mort ; la prestigieuse institution Memorial, dont les recherches sur la période stalinienne offrent selon le procureur une image fausse de ce passé, a été interdite ; des agents des services secrets sont associés à la gestion des facultés de sciences sociales et humaines ; la police est mobilisée contre la famille d’un élève de 12 ans d’une école primaire parce qu’il a posé des questions gênantes à ses professeurs pendant les cours obligatoires où l’on enseigne la nécessité de bombarder les villes ukrainiennes, et la liste est interminable. Si ce n’est pas de la terreur de masse, l’intensité et l’échelle de la répression indiquent toutefois quels sédiments du passé les dirigeants du pays préfèrent réactiver aujourd’hui.

Vers une généalogie du présent
Devant nos yeux se déroule depuis quelques années un changement du type de gouvernementalité, pour reprendre la formule de Foucault, qui est difficilement compréhensible sans sa densité historique.
La répression et la violence ne sont pas des facteurs mineurs, loin de là, ni pour les victimes, ni pour la nation dans son ensemble. Soyons explicites : je suis loin de sous-estimer cette violence venue d’en haut et ses effets. Mais à en faire l’essence de la Russie et de son histoire, on n’aperçoit pas des courants souterrains constitués par les déplacements des sédiments sémantiques et, partant, on arrive à des interprétations superficielles et fausses. Interprétations qui se traduisent par des opinions idéologiques ou politiques, parfois racistes, parfois paternalistes, à l’égard du peuple russe, le tout sans fondement. Il est temps de laisser l’essentialisme de côté. De plus, rechercher une prétendue essence de la Russie en réduisant le pays à un pouvoir oppresseur, en ignorant la résistance populaire qui s’est exprimée de mille manières tout au long de son histoire, mais aussi en ignorant d’autres processus comme l’ascenseur social qui a reçu une formidable poussée dans la période soviétique, ne peut s’expliquer que par une profonde méconnaissance ou par des objectifs politiques, voire par du racisme. Une analyse qui tienne ensemble les deux pôles dont parle Koselleck, signalés plus haut : « répétabilité constante et innovation permanente », me semble bien plus prometteuse. Cette analyse suppose de reconstruire les courants souterrains pour déconstruire20 au moins une partie de la généalogie du présent. Or, celui-ci n’est pas seulement russe : la Russie est aujourd’hui partie prenante du présent néolibéral mondial.
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CHAPITRE IV
La construction de la fable :
eurocentrisme,
évolutionnisme, téléologie
Notre science fonctionne selon le principe implicite de la téléologie1.


On l’a vu, la vision de l’histoire d’un pays à la fois comme un processus de construction de l’État et comme une évolution des rapports entre l’État et la société est née pendant la première moitié du XIXe siècle, en Europe occidentale. Dans la philosophie, elle reçut ses lettres de noblesse avec Hegel. Quant aux historiens de l’époque, si tous n’ont pas, comme Guizot, dirigé un gouvernement, nombreux furent ceux qui, au Parlement et ailleurs, s’engagèrent dans la politique et exercèrent des responsabilités gouvernementales, particulièrement dans les länder germaniques. On a également vu avec Hintze et Skalweit que la formule « moderne Staat » apparaît entre 1830 et 1840, et se réfère avant tout à l’État constitutionnel. Le présent – la construction ou la consolidation de l’État libéral – était l’apogée de l’histoire. Pour le démontrer, les historiens engagés dans ces recherches isolèrent de leurs structures originaires de nombreux facteurs dans le passé et ils les alignèrent téléologiquement, pour les présenter en tant qu’antécédents de l’État, comme si les actes du passé avaient eu l’intention de produire ce qui eut lieu plus tard. Le chemin entre la première modernité et l’époque contemporaine fut conçu comme évolutif. La Révolution de 1789 perdait son statut de nécessité. En résultait une histoire accumulative de « précédents historiques » qui justifiait le présent comme seule issue du passé. L’histoire se réalisait en Occident et culminait dans l’État2. Pire encore, les intellectuels situés dans les périphéries de l’Occident pouvaient lire chez leur philosophe préféré que dans l’histoire du monde, seuls les peuples qui constituent un État sont dignes d’attention3. Le but essentiel d’un peuple consisterait à former un État. Les peuples qui n’ont pas réussi n’auraient pas d’histoire ; ils appartiendraient à la préhistoire ou, s’ils survivaient, ce seraient des sauvages4.
Dès la seconde moitié du XVIIIe siècle, mais surtout après la Révolution française, les élites russes ont commencé à identifier le mot Gossoudarstvo (Domaine du Maître) avec le concept d’État. L’approche du passé russe en tant qu’histoire de la construction de l’État, c’est-à-dire le paradigme étatique, fut introduite en Russie par les historiens de « l’École étatiste », appelée aussi « juridique », en premier lieu Sergueï Solovev (1820-1879), Konstantin Kaveline (1818-1885) et Boris Tchitcherine (1828-1904)5. Depuis, l’immense majorité des recherches s’est insérée dans ce paradigme6. À la suite de Hegel, Tchitcherine affirme que l’État se situe par-dessus les intérêts particuliers des ordres ou états sociaux (sosloviia) et sur l’égoïsme de l’homo economicus7. Selon lui, l’État existe s’il peut être nettement distingué de la société civile. Il est la réalisation ultime de la liberté et des droits de l’individu, une situation inconnue dans l’Empire russe8. Dans une probable référence à la persistance des rapports juridiques de soumission, malgré l’abolition de jure du servage en Russie en 1861, Tchitcherine écrit qu’il n’y a pas d’État là où une partie des habitants se soumet envers une autre partie selon des contrats particuliers, c’est-à-dire là où les formes de domination ne sont pas celles définies par le droit contemporain issu de la Révolution française. L’État existe si tous les citoyens se soumettent à des lois générales et si ces lois ne changent pas à chaque situation particulière, selon la région ou les acteurs engagés, ce qui n’était pas le cas de la Russie, avec un droit largement juridictionnel. Le système étatique suppose une société consciente de son unité sociale et non pas un conglomérat composé d’individus définis selon la dignité héritée à la naissance : allusion directe à la division par ordres. « Pour élever les opprimés et abaisser les puissants il est indispensable que sur les uns et les autres émerge un pouvoir supérieur, l’élément commun qui, en dominant les particuliers, oblige ceux-ci à servir l’objectif commun et les conduise à une unité harmonieuse. Cet élément commun est l’État9. » Mais, à l’extrême orient de l’Europe, cet élément s’appelait « tsar ».
Néanmoins, l’histoire était à peine devenue une discipline académique en Russie que ses praticiens partirent à la recherche de son État dans le passé, armés d’un concept emprunté, qui synthétisait la structure juridique et politique, radicalement nouvelle en Occident et bâtie non pas par évolution spontanée, mais contre l’ancien régime et par l’action révolutionnaire. À l’instar de leurs collègues occidentaux, ils se servaient du concept « État » comme d’un concept analytique. Partout dans les sources, ils trouvèrent le mot Gossoudarstvo. Ils n’ignoraient pas ses significations dans la Russie moscovite. Ils connaissaient la différence entre les significations de ce mot dans les sources et celle du concept Gossoudarstvo entendu comme État qui leur servait de catégorie d’analyse. Mais, dans ce signifiant, ils voyaient une idée possédant un noyau de sens permanent, évoluant dans le temps et reflétant ainsi l’évolution des choses. L’historien se devait de reconstruire cette évolution, ce qui à son tour confirmait la validité de la catégorie « État » pour toute la période écoulée depuis la centralisation autour de Moscou au XV-XVI siècle. Le raisonnement était circulaire. Comme résultat de ce petitio principii, le mot et le concept se confondaient. Dès lors, la substitution spontanée des significations du premier par celles du second passait inaperçue. Cependant, ces historiens étaient conscients du fait que la Russie de leur époque, avec le servage, sans libertés et fragmentée en ordres ignorait pratiquement toutes les composantes synthétisées par le concept « État »10.
Pourquoi tentèrent-ils néanmoins de reconstituer l’histoire russe à travers l’histoire de l’État ? C’est ici que les prémisses théoriques du paradigme ont pleinement fonctionné. Car, si ces historiens interprétèrent l’histoire de la Russie à travers celle de la construction de l’État, ce fut, d’abord, parce qu’ils pensaient que la Russie suivait, avec du retard, l’Occident. Leur référence était un système construit sur le respect du droit acquis comme en Angleterre et la conception de l’État en France11. La possible altérité fut exclue d’emblée puisqu’il suffisait, affirmaient-ils, de concevoir que la Russie suivait sur le chemin de l’Occident pour comprendre qu’elle n’était pas un « despotisme oriental », comme le pensaient les « Européens occidentaux »12. Ensuite, puisque l’État, « marchant fermement par le chemin prédestiné », est la réalisation de l’Histoire, ces historiens alignèrent le passé en fonction de ce telos : « La tâche principale de la Russie ancienne consistait dans le développement de l’État. » De la même manière que les historiens dénoncés par Quinet l’avaient déjà fait pour le passé de la France, leurs collègues russes conclurent que toutes les époques de l’histoire russe « possèdent un objectif, une tâche – l’organisation de l’État. C’est le trait marquant de l’histoire russe depuis le XVe siècle13 ». Voilà donc les trois prémisses du paradigme étatique aisément perceptibles : l’européocentrisme, l’évolutionnisme et la téléologie.
Selon Kaveline, l’État russe émerge au XVe siècle, avec la soumission de plusieurs principautés slaves orientales à celle de Moscou. Le récit tangue alors entre un État déjà là et le processus postérieur de sa construction. Les mots de l’historien espagnol Bartolomé Clavero, à propos de l’historiographie traditionnelle de l’État moderne en Occident, peuvent être appliqués à l’historiographie traditionnelle russe : « Il en résulte non pas l’histoire de l’État, mais son épiphanie14. » La société et l’État sont déjà là, préalables, inhérents à la Moscovie, ils vont seulement se compléter par des nouvelles formes. Pendant le XVIe siècle, selon Kaveline, se fit encore sentir le confit entre l’État moscovite et son organisation économique et sociale qui traînait des formes à dépasser. Vers la fin du XVIIe siècle, la société et l’État avaient déjà dépassé leurs anciennes structures15.
Kaveline n’ignorait pas qu’au cours de ces siècles, tant les habitants que la terre appartenaient en définitive au monarque, ce qui était en totale contradiction avec le contenu du concept d’« État » auquel il avait affaire. Il trouva la sortie en prévoyant que la spécificité de « l’État et de l’ordre social moscovites » consistait dans l’isomorphisme entre « la sphère privée et l’édifice étatique »16. Sa conclusion est problématique, car lui et ses collègues admirent que la distinction entre le privé et le politique était l’une des caractéristiques inhérentes à l’État contemporain17. Il dut donc concéder que dans la Russie moscovite, l’idée de l’État était non seulement peu visible en raison des anciennes formes fermement établies, mais qu’elle se confondait avec une structure de type familial. L’organisation juridico-politique moscovite lui apparaissait comme un conglomérat dans lequel le pouvoir politique et la société n’étaient pas séparés, bien qu’il ne l’ait pas formulé en ces termes. Cette situation aurait été préservée pendant plus de deux siècles, jusqu’à Pierre le Grand. Pendant cette période, le passé fut « ébranlé, mais non détruit18 ».
Il est remarquable que Kaveline, lorsqu’il s’attarde sur le XVIIe siècle, se réfère à l’État, dans le sens du concept élaboré entre le XVIIe siècle et le XIXe siècle en Occident, pour montrer en même temps qu’en Russie personne à l’époque ne pouvait se représenter cet État et que ce que l’on entendait au XVIIe siècle par Gossoudarstvo était le Domaine du Maître19.
Au XVIIe siècle […] l’ensemble de l’État représente une maison ou cour colossale, soumise à la cour de Moscou, qui la gère par l’intermédiaire de ses serviteurs. La vie privée et tout l’édifice étatique étaient organisés de la même manière. La discipline domestique servait de modèle pour la discipline publique et étatique. […] Le tsar, dans les représentations collectives des Grands-Russiens, est l’incarnation de l’État. […] Dans les conceptions populaires, le tsar de Russie n’est pas le chef des armées, ni l’élu du peuple, ni la tête de l’État, ni le représentant du pouvoir administratif, ni même le sentimental Landeswater ou le bon père du peuple, bien que dans les deux derniers types, il y ait quelque chose qui rappelle l’idéal grand-russien du tsar. Le tsar est l’État lui-même20.

Ainsi, mû par son instinct professionnel, Kaveline décrit pour le XVIIe siècle un système à l’égard duquel l’État est une institution extérieure et non pas une sorte de stade ultérieur. Il pousse son honnêteté professionnelle jusqu’au bout en avouant l’étrangeté du phénomène : « Nous avons perdu la clé du type moscovite de pouvoir étatique21. » Cependant, il organise rétrospectivement les matériaux du passé : « À travers le Domaine du Grand Prince pointait l’État, […] sous les formes anciennes de l’État moscovite se développait un nouveau contenu22. » Celui-ci s’incarna dans la figure et l’œuvre de Pierre le Grand, ouvrant une époque de transformations qui vient tout juste de finir, conclut Kaveline en 1846.
Le conflit entre les significations inscrites dans le concept « État » qui préside l’analyse et la description du système moscovite est explicite. Kaveline tente de le résoudre en dépeçant ce système : il renvoie certains éléments de la Moscovie au rang de vestiges en voie de disparition et il en élève d’autres à la dignité d’embryons d’un État en développement. L’historien tient là ce qu’il croit être une anticipation de l’avenir. La prolepse étouffe l’historicité. Le conflit entre les prémisses théoriques du paradigme étatique et l’historicité traverse la grande œuvre de Kaveline, comme une sorte de manque analytique obturé par l’emploi, que le sens commun permettait, des mots « État » et « société ». Toutefois, la résistance opposée par le fin chercheur qu’était Kaveline au caractère aprioriste de son interprétation perce dans le texte – à l’insu de l’auteur ? –, là où le prédicat affaiblit le sujet : vers la fin du XVIIe siècle « l’État moscovite se trouvait dans une situation anormale23 ». Cette tension est constante : la recherche reconstitue un type de gouvernementalité étranger à celui synthétisé par le concept « État », tandis que les prémisses imposent le maniement rétrospectif de ce dernier. Mais cette tension n’est perceptible qu’à deux conditions : a) avoir conscience de la distinction entre les structures historiques inscrites par le concept Gossoudarstvo propre au paradigme étatique et les réalités signifiées par le mot Gossoudarstvo dans le passé ; b) placer l’historicité au centre du dispositif de recherche.
Résumons. Les auteurs du récit téléologique affirment la présence de l’État dès le XVe siècle. Ils négligent ce qui leur semble ne pas aller dans le sens de l’Histoire en le réduisant au statut de vestige en voie de disparition. Enfin, ils retiennent de chaque époque les éléments qui leur apparaissent annoncer le futur : ainsi isolés de leur système, ces facteurs sont dénaturalisés. Mais ils s’ajoutent progressivement, les uns aux autres, dans une accumulation fabriquée par la vision évolutionniste. Ces facteurs sont censés acquérir leur maturité en se constituant en État sous le règne de Nicolas Ier (1825-1855). Dans la tension entre le savoir concret de l’historien et les prémisses de sa démarche, celles-ci prennent le pas au moment de la conceptualisation.
L’historicité en fait les frais.
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DEUXIÈME PARTIE
UN PAYS ET SON PROPRIÉTAIRE

CHAPITRE V
Le Domaine que Dieu a confié à un Maître
Quoiqu’il n’y ait point de contrat, ni capitulation quelconque entre moi et mon peuple, qui me puisse obliger à faire une action et omettre une autre, il y a pourtant quelque chose qui surpasse toutes les lois du monde, à savoir, la volonté de Dieu, qui assujettit tous les souverains à un devoir dont ils ne peuvent se dispenser. Leur devoir est de tourner tous leurs soins et applications au bien et à la prospérité et au salut de leurs peuples1.


Un État moderne ?
L’école juridique russe du XIXe siècle que l’on vient d’examiner et une partie considérable de l’historiographie actuelle conçoivent le règne de Pierre le Grand (1682-1725) comme un partage des eaux. La thèse « Pierre est le fondateur de l’État moderne russe » s’est imposée dans l’historiographie au-delà des études sur la Russie, accompagnée par l’affirmation selon laquelle il aurait été le premier monarque à proclamer l’idée d’un État impersonnel en Europe2. Cette vision implique une interprétation globale des siècles suivants, y compris le début du nôtre, qui fait de ce monarque et de son œuvre les acteurs de la contemporanéité russe, comme l’attestent les interventions de Poutine lors des commémorations récentes de l’anniversaire de la naissance du premier empereur russe. Mais il faut alors affiner le propos : en quoi consiste l’actualité de Pierre le Grand ?
Les paragraphes suivants sont nécessaires car ils ne se réfèrent pas à un passé déjà révolu, mais à des sédiments qui ont été, avec des changements, constamment réactualisés dans l’histoire moderne de la Russie jusqu’à aujourd’hui.
Retournons aux sources.

Le Maître est plus que son Domaine
Cette réactualisation a pris deux formes : une référence régulièrement répétée au fondement juridique de l’appartenance de la Russie au monarque et la présence spontanée de ce postulat dans les représentations collectives du pouvoir du tsar. Au XXIe siècle, les formes ont changé, l’expropriation des biens a été préservée, utilisée comme une arme de répression politique et exercée par le biais du pouvoir judiciaire, qui est subordonné au pouvoir exécutif. Ce sédiment est l’un des deux facteurs les plus importants qui ont bloqué la possibilité de construire un État en Russie.
L’autre sédiment est de nature religieuse. Née à Byzance sous la plume du moine Agapito, puis officialisée en Angleterre, en France et dans d’autres monarchies, la fiction des « deux corps du roi » voulait que le monarque possède un corps périssable, comme celui de tout être humain, et un corps mystique, que nous appellerions aujourd’hui politique, impérissable. Sautons quelques siècles, le sujet n’étant pas l’objet de ce livre, et rappelons simplement que cette fiction fait naître l’idée de la continuité d’un pouvoir abstrait qui ne peut être confondu avec le corps physique du roi. C’est le corps politique, qui aboutira à la notion d’État contre la personnalisation du pouvoir3. Comme je l’ai montré ailleurs4, cette fiction des deux corps n’a pas fonctionné dans la Russie tsariste (du XVIe au XVIIIe siècle) ni dans la Russie impériale (du XVIIIe au XXe siècle) parce que la sacralisation du monarque, qui a atteint son paroxysme au XIXe siècle, était totale : non seulement son pouvoir mais aussi son corps, son sang ont été sacralisés. L’expansion, au-delà d’un cercle intellectuel étroit, de l’idée d’un pouvoir abstrait, non réduit à celui d’une personne, est un produit de la révolution de 1905.
La progression de l’idée d’un pouvoir non personnel n’a pas été linéaire, comme le montrent les contre-expériences de Joseph Staline dans le passé et les efforts actuels pour ressusciter le pouvoir personnel de l’Un, allant de la prise de décision solitaire communiquée à la Douma – le Parlement russe – uniquement pour être ratifiée au symbolisme du corps physique fort et masculin, le torse nu régulièrement proposé dans les médias. La ligne multiséculaire consistant à souligner l’importance et la supériorité du corps physique du monarque n’est pas directe. Cependant, le tsar Pierre le Grand glorifié est celui qui a créé dans sa propriété familiale appelée « La Nouvelle transfiguration », l’institution gouvernementale la plus durable de son règne, dissoute à sa mort, qu’il a officiellement baptisée « Conseil le plus comique et le plus ivre », également nommé en son temps « l’Assemblée la plus folle, la plus démente et la plus enivrée ».
Certaines des décisions les plus importantes de son règne ont été prises lors des réunions obligatoires et obligatoirement orgiaques, bien sûr mixtes, du Conseil, qui étaient réservées à l’élite de l’empire. Mais là, l’empereur portait un autre nom : il était le « Protodiacre Pachôme fourre-bite Mikhailov » (Pakhom pikhai xui Mikhailov)5. En bon diacre, il distribuait des aumônes, c’est-à-dire un peu de pouvoir, à ses disciples : ministres, chefs des forces armées et autres hauts aristocrates. Tous devaient se présenter, s’adresser les uns aux autres et signer la correspondance avec les surnoms imposés par le Grand Phallus. Ces collaborateurs étaient « Petite bite », « Petite bite bouffonne », « Bite de Pierre », « Archidiacre allez vous faire enculer », « Prince-pape-bite-de-Pierre », la « Princesse-abbesse de Saint-Pétersbourg et la plus ivre et la plus folle des mères, nonne-bite », et autres. On connaît quelque vingt-huit Grands de l’empire auxquels Pierre a imposé des titres ecclésiastiques accompagnés du mot khui (bite), généralement sous forme de diminutif. Puisque Pierre était le nom du sexe, il était le Phallus, la source première et autonome de sa propre puissance. Malgré les précautions oratoires et les références à l’autorité ultime de Dieu, le pouvoir émanait de lui. Les autres, mâles ou femelles, n’ont qu’un seul sexe, plus petit bien sûr, selon la décision du maître. Mais le sexe des femmes est également masculin, probablement pour ne pas échapper à son contrôle, à moins que cet homme qui se sentait si libre n’ait eu d’autres phantasmes6.
On peut alors retorquer qu’en fin de compte, l’« organe » du gouvernement était collectif… Revenons donc au mot Gossoudarstvo, utilisé pour exprimer le concept moderne de l’État. Les termes latin et russe partageaient à l’origine le sens de dominatio7, mais leur sémantique a ensuite divergé.
Le Domaine personnel d’Ivan le Terrible incluait le royaume dans son ensemble. Au XVIe siècle, la Moscovie était appelée Moskovskoe tsarstvo (royaume de Moscou, bien que la traduction anglaise tsardom of Muscovy soit plus exacte, car le titre de tsar, dans l’esprit des Russes contemporains, avait plus de dignité que celui de roi)8 ou Moskovskoe Gossoudarstvo. Ce dernier est généralement traduit par « État de Moscou », intégrant ainsi de manière naïve et anachronique le concept juridico-politique moderne de l’État dans un monde dont l’ordre juridique et politique n’avait rien d’étatique. L’ancienne Moscovie est modernisée et méconnaissable car la traduction occulte le sens du mot Gossoudarstvo, qui était, comme son nom l’indique, avant tout le « Domaine du Maître » (Gossoudar), c’est-à-dire du tsar.
Le monarque de Moscou avait été d’abord appelé « Prince », puis « Grand Prince », soit primus inter pares, ensuite tsar et Gossoudar. Ce dernier terme, antérieur à celui de tsar, devint le plus répandu pour désigner le monarque. Dans la langue courante, il signifiait « maître/seigneur », par exemple dans l’expression « maître des esclaves ». Sans perdre ce sens, il acquit par la suite le sens politique de souverain qui, comme dans les langues issues du latin, signifiait sa dignité. Toutefois, le souverain de Moscou n’est pas pensable sans la domination qu’il est libre d’exercer sur ses sujets. Vers le dernier tiers du XVe siècle, le Grand Prince commence à appeler ses sujets « esclaves ». Dans sa correspondance avec les autres princes, il remplace son appellation habituelle (frère aîné, père) par gospodar, forme première de Gossoudar : maître de la maison, père d’une famille élargie, comprenant les esclaves. Le nouveau titre pouvait être entendu littéralement comme « maître des esclaves ». Ainsi en 1477-1478, les élites de Novgorod rappelèrent à Ivan III, qui prétendait avoir sur leur ville les mêmes droits que sur Moscou, son Domaine familial, la différence entre le mot gospodin (« seigneur » de serviteurs libres), qu’elles acceptaient d’employer, et les mots Gossoudar ou gospodar (« maître » des serviteurs non libres), qu’elles refusaient. La relation maître-esclave fut donc inscrite dans la titulature du tsar. On comprend pourquoi Ivan IV refusa d’appeler « frère » le roi de Suède : il s’estimait au-dessus de Gustave dans la hiérarchie des monarques, car tandis que le grand-père du roi scandinave « ne possédait pas » le royaume, le Gossoudarstvo russe appartenait depuis plusieurs générations aux ancêtres d’Ivan9. Le tsar et sa Russie : dominium dominii.
Au XVIe siècle, le monarque gratifie ceux qui sont à son service, mais quel que soit le statut élevé ou non des serviteurs, la terre que le monarque leur accorde appartient à ce dernier. Il en dispose en propriétaire et la distribue ou la reprend selon son bon vouloir. Ce droit s’étend aussi aux patrimoines fonciers (votchina) détenus par un clan depuis plusieurs générations. Il en résulte que même les plus hautes familles de l’aristocratie ne jouissaient pas librement de la propriété des patrimoines dont elles avaient été gratifiées. Au cours du XVIIe siècle, on observe des changements normatifs, en particulier dans le Code de 1649, qui renforcent la notion de propriété privée de la terre. Dans le même temps toutefois, la permanence du système « service contre gratification » empêchait de considérer les patrimoines comme une propriété privée complète. À cette instabilité de la propriété s’ajoutait la pratique toujours en vigueur de confisquer et redistribuer la terre selon la libre volonté du monarque10. Pour ce qui est des occurrences du terme Gossoudar jusqu’à environ la première moitié du XVIIIe siècle, la traduction « Maître » est la seule qui, tout en étant littérale, préserve le sens patrimonial du mot en russe et n’exclut pas la dimension du souverain « seigneur ». À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, dans le milieu de la noblesse, lorsque ses membres s’adressent au monarque, le sens de « souverain » ou de « seigneur » dans l’emploi obligatoire du mot Gossoudar peut être le principal, mais sans exclure la dimension patrimoniale.
La continuité est à la fois un trait inhérent à l’État et dans ce sens une idée qui nous est familière, mais elle était inconnue dans la Moscovie où, tout au long du XVIIe siècle, en montant sur le trône, chaque monarque devait à son tour confirmer les traités internationaux existants car, comme l’expliquait Ivan IV11, dans tous les cas, le Maître (Gossoudar) est plus que le Domaine (Gossoudarstvo)12. Il convient de mémoriser ce sédiment patrimonialiste pour identifier sa réactualisation au XXe siècle.

Un Domaine confié par Dieu
Parmi les témoignages de la supposée fidélité à l’État introduite par Pierre le Grand, deux sont récurrents dans l’historiographie, où ils ont acquis le caractère emblématique des évidences. Le premier est le discours du tsar à ses troupes la veille de la bataille de Poltava. Le second doit son existence exclusivement à la réitération depuis un siècle et demi d’un énoncé historiographique sur l’existence de deux serments de fidélité séparés que la population devait jurer, l’un au monarque et l’autre à l’État.
On peut synthétiser les conclusions de cette interprétation courante : a) Pierre exigeait la loyauté envers « un État abstrait et dépersonnalisé », selon la conception qu’il se faisait de l’État ; b) le serment séparé au Gossoudarstvo fut la règle sous Pierre le Grand ; c) désormais, les sujets juraient fidélité non seulement au tsar mais aussi à l’État ; d) Pierre le Grand s’est présenté comme le premier serviteur de cet État ; e) il a rompu l’identification de la personne du tsar avec l’État ; f) il a largué les amarres religieuses du pouvoir autocratique13. Ces conclusions sont tributaires de la thèse classique : la structure politique organisée par Pierre le Grand n’était plus le Gossoudarstvo personnel du tsar, mais un « État moderne »14.
Le 8 juillet 1709, l’armée russe commandée par Pierre le Grand anéantit les troupes de Charles XII, mettant ainsi fin aux rêves suédois de conquérir la Russie. La veille, Pierre le Grand aurait harangué ses hommes en ces termes : « Pensez que vous êtes armés et dressés ici pour lutter non pas pour Pierre, mais pour le royaume [Gossoudarstvo] confié [vruchennoe] à Pierre, pour vos familles et pour le peuple de toutes les Russies15. » Systématiquement, le mot Gossoudarstvo est compris – et traduit – comme « État ». Cette lecture et les commentaires qui l’accompagnent lui attribuent spontanément le sens moderne d’État et se focalisent sur la distinction que Pierre le Grand fit entre lui et le Gossoudarstvo, mais sans analyser la signification de la formule « confié à Pierre »16. L’identification entre Gossoudarstvo et État est injustifiée car, comme le montrent les sources, le terme russe, au singulier, peut désigner « une partie du pays, une région particulière, une province de l’Empire russe17 ». Par exemple, il était courant de dire « dans le Gossoudarstvo de Sibérie18 ». Les gossoudarstva étaient des parties du royaume, des possessions du tsar19, sur lesquelles celui-ci « régnait20 » en exerçant son « gouvernement » (Gossoudarstvovanie)21. En conséquence, il n’y a ici aucun élément qui puisse suggérer l’idée d’un Gossoudarstvo « institutionnel » et moins encore « abstrait et impersonnel22 ». Les sources montrent clairement que le premier sens de Gossoudarstvo, au XVIIIe siècle, est « empire, royaume » (tsarstvo) ou « pays » (strana)23, un Domaine confié par Dieu à un Maître. Enfin, si dans sa harangue Pierre le Grand soulignait que de cette bataille dépendait non seulement son sort, mais également celui du royaume, on peut l’entendre aussi comme une tentative d’insuffler de la combativité à ses troupes, en prenant le contrepied d’une représentation collective bien ancrée, repérable aussi bien au XVIIe qu’au XIXe siècle, selon laquelle la guerre était un conflit entre monarques24.
Pierre le Grand subordonna l’Église au pouvoir impérial. Mais, si l’on distingue l’aspect institutionnel de la religion de la religiosité, soit de la conception religieuse du pouvoir, il apparaît que c’est précisément à travers des « amarres religieuses25 » que Pierre le Grand concevait son rapport avec ses gossoudarstva26. La formule « confié à » était récurrente aux XVIe et XVIIe siècles. Elle exprimait l’idée que le royaume, le sceptre et le trône furent confiés au tsar par Dieu. Elle affirmait donc que les sources de la légitimité du tsar sont transcendantes27. Pierre le Grand fut explicite : le seul contrat qui le liait était le contrat avec Dieu. L’association du verbe vruchit’ (confier) avec Gossoudarstvo était naturelle grâce à la coïncidence partielle de leur espace sémantique : vruchit’ signifiait aussi gouverner et, dans ce sens, il devint proche de Gossoudarstvo lorsque celui-ci signifie « le pouvoir du Gossoudar, son gouvernement28 ». Le verbe était littéralement chargé de religiosité, parfois uni avec le mot « Dieu » dans un seul signifiant (bogoporuchennoe, « confié par Dieu », à propos du trône auquel accède le premier Romanov29) ou associé à l’imposition des mains lors de l’ordination des serviteurs du culte30.
La harangue de Poltava, quelle que soit la version retenue, est tributaire d’une conception du pouvoir, de sa source, de l’origine de sa légitimité, et des rapports que le monarque entretient avec ce pouvoir, qui est étrangère à celle de l’État, un type de gouvernementalité abstrait, impersonnel, sécularisé et fondé sur la représentation et la souveraineté populaire.
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CHAPITRE VI
Fidélité à l’État ou au Maître ?
Dans la société verticalement intégrée de la Russie du XVIIIe siècle, il n’y avait pas de place pour la loyauté envers « l’État », qui n’avait par conséquent qu’une existence obscure. […] Il y avait une loyauté personnelle envers la direction de la classe dirigeante et envers le monarque, mais ce n’était pas la même chose que la loyauté envers l’État1.


À qui la population de l’empire devait-elle faire allégeance,
à l’État ou au Maître ?
Il existe un consensus pour considérer que pendant la période moscovite, c’est-à-dire avant Pierre le Grand (en 1712 la capitale fut transférée à la nouvelle ville de Saint-Pétersbourg, fondée par Pierre en 1703), la fidélité était due au tsar. Mais, à l’égard du XVIIIe siècle, les interprétations divergent. Des historiens comme John P. LeDonne et Evgueni Anissimov2 dessinent un tableau familier aux spécialistes de la période moscovite, en soutenant que la fidélité, au XVIIIe siècle, n’était pas due à l’État, mais avant tout à des personnes, au réseau familial, aux réseaux de patronage, au monarque3.
Cependant, selon l’interprétation dominante, héritière de l’école juridique russe du XIXe siècle, la fidélité traditionnelle envers le monarque fut étendue à l’État par Pierre le Grand4.
Il arrive parfois qu’une source nous fasse sourire, un bref moment de détente qu’on peut partager avec le lecteur. En février 1711, à la veille de son départ pour le front de la guerre contre la Turquie, Pierre le Grand amène les sénateurs, appelés à la remplacer pendant son absence, à prêter serment de fidélité au royaume (Gossoudarstvo) et il livre la raison de ce serment dans son carnet personnel : faire peur aux sénateurs pour les empêcher de voler dans les caisses ou se laisser corrompre5… Ce serment, non ses raisons, eut un effet inattendu dans l’historiographie : il y a un consensus depuis le milieu du XIXe siècle, pour affirmer que sous Pierre le Grand le serment de fidélité à l’État, séparé de celui prêté au monarque, fut établi et devint la norme. Or, on se surprend à constater que l’on ne cite jamais la source qui autoriserait cette thèse. Retour donc, encore une fois, aux sources.
On y trouve une série de serments qui s’étendent de 1710 à 1722. Leur présentation en ordre chronologique permettra de mieux les interpréter ensuite. Un premier constat : quelques mois après le triomphe contre les Suédois à Poltava, dans l’« Instruction pour la Marine de guerre », l’État qu’on a cru voir dans la harangue de Poltava brille par son absence. En effet, on n’y trouve guère le mot Gossoudarstvo dans le serment de fidélité que les marins doivent prêter6. Moins d’un an plus tard, le 22 février 1711, Pierre le Grand instaure le Sénat, nomme ses neuf membres et rédige le serment que j’ai évoqué plus haut. C’est le seul serment, parmi ceux que j’ai trouvés, où la formule « fidélité au Gossoudarstvo » figure, mais dans une même phrase avec la fidélité jurée au monarque. Chaque sénateur prête serment de « fidélité à mon Maître [Gossoudar7] et à tout le Gossoudarstvo », ainsi qu’à ce que les « intérêts de mon Maître et de ce Gossoudarstvo exigent »8. S’agit-il d’intérêts distincts ou différents ? Les dénonciations envoyées au tsar par ses sujets, par exemple de ce qu’ils pensent être le non-respect de sa volonté par les pouvoirs locaux, allant du gaspillage des deniers publics à la levée d’impôts en passant par les corvées et autres composantes de la vie quotidienne paysanne, montrent l’absence de différenciation entre les Domaines du Gossoudar et ceux du Gossoudarstvo9.
En 1716 fut édicté l’« Artikul Voinskij », consacré dans l’essentiel aux délits militaires. Chaque militaire devait jurer « loyauté et obéissance » au tsar. Le mot Gossoudarstvo est absent (tout comme celui de « patrie ») de la formule, mais il est introduit plus loin dans la partie « devoirs » de chaque militaire : il doit se battre contre « les ennemis des Gossoudarstvo et terres de Sa Majesté », et promettre d’informer tout ce qu’il pourrait entendre ou voir qui porterait atteinte « à la personne de Sa Majesté, de ses troupes, de son peuple ou des intérêts du Gossoudarstvo »10. Ce texte, inchangé jusqu’aux années 1860, réitère que les militaires servent avant tout le monarque, et que c’est à lui qu’ils doivent fidélité. On retrouve le même dispositif en 1720 : les marins « servent fidèlement Sa Majesté Pierre le Grand », obéissent aux ukases – les édits ou ordres – de « Sa Majesté et de Son Gossoudarstvo », combattent « les ennemis de Sa Majesté et de Son Gossoudarstvo », pour le « bénéfice de Sa Majesté et de Son Gossoudarstvo »11. Dans le serment instauré par le Règlement général de février 1720, comme l’a remarqué Evgueni Anissimov, l’absence de la formule « les terres et le Gossoudarstvo de Sa Majesté » est flagrante : chaque serviteur (« rab12 obéissant »), jure fidélité au « tsar et Maître » et à la « Maîtresse et tsaritsa ». Selon ce texte, qui a régulé la vie de l’ensemble de l’administration de l’empire jusqu’à 1833, chacun s’engage « à être un bon, loyal et obéissant serviteur », à l’égard de tous les droits et prérogatives ou privilèges appartenant au tsar13. Selon leur statut de 1721, les magistrats – en charge de la police, de la justice, du développement des manufactures, etc. – sont tantôt des « esclaves » (raby), tantôt des « serviteurs » (slugi) ou encore des « sujets » (poddannye) du monarque qui doivent « contribuer à sa prospérité et à son bénéfice ». On y trouve une référence au « bénéfice du Gossoudarstvo », précédant un nouveau et lourd rappel de l’obligation de chacun, « esclave et sujet obéissant » (formule répétée plusieurs fois) : œuvrer pour le « service et le bénéfice » de Sa Majesté et dénoncer tout ce qui pourrait porter atteinte « à l’intérêt de Sa Majesté »14. Toujours en 1721, un manifeste impérial accorde à chaque prisonnier suédois le droit de s’installer, se marier, servir et travailler en Russie, moyennant le serment d’être un sujet et un servant obéissant, vrai et loyal de Pierre le Grand, de son épouse et de leurs héritiers, pour le « bénéfice de Sa Majesté le tsar et de son Gossoudarstvo », ainsi que de ne pas entrer en contact avec les ennemis du tsar « ni à l’intérieur ni à l’extérieur du Gossoudarstvo russe »15. Le serment du chef de la police de Moscou, en 1722, ignore le mot Gossoudarstvo16. Enfin, le 5 février 1722, Pierre le Grand prit l’une des décisions les plus lourdes de conséquences, en accordant au monarque le droit de choisir désormais son successeur selon sa volonté. Or ce texte, que Kliuchevskii a appelé « la première loi fondamentale dans l’histoire de la législation russe », non seulement n’indique pas le nom du futur monarque, puisqu’il n’est pas encore désigné, mais ignore en outre le mot Gossoudarstvo17…
Chaque fois que le service aux intérêts du Gossoudarstvo est mentionné dans les autres serments, il vient après la loyauté due au Gossoudar. Alexei Plotnikov a signalé une tendance dans les serments sous Pierre le Grand : plus son règne avançait, moins le Gossoudarstvo y était présent, jusqu’à disparaître dans celui du Règlement général de 1720, qui servit de modèle aux serments prêtés aux monarques suivants : Catherine Ire, Pierre II, Anne Ivanovna…18 L’identification du Gossoudarstvo au tsar dans les représentations collectives est documentée au XIXe siècle aussi19.

La souveraineté du tsar est-elle compatible avec celle de l’État ?
Pour mieux comprendre la signification politique de l’ensemble des serments sous Pierre le Grand, il suffit de rappeler leur différence essentielle avec le serment proposé par le Soviet secret suprême – le Conseil privé de la couronne réunissant un petit nombre d’hommes issus de la plus haute aristocratie russe –, qui, suivant ses propres intérêts, offrit le trône en 1730 à Anna Ivanovna, « élue / choisie [izbrana] par le souhait et l’accord du peuple de toutes les Russies20 ». Le terme « autocratie » et ses dérivés sont absents dans cette proposition de serment, où Anna est seulement désignée comme « Grande Souveraine [Gossoudaryna] Impératrice ». Le contexte justifie ici la traduction par « Souveraine » à la place de « Maîtresse ». Les mots « patrie » (otechestvo) et « Gossoudarstvo » figurent à plusieurs reprises dans le texte, mais à chaque fois liés aux termes « Sa Majesté » par la conjonction « et », et non plus par des pronoms possessifs comme sous les monarques précédents. Quant aux habitants, ils y étaient des sujets « de l’Impératrice et du Gossoudarstvo21 ». Cependant, une semaine plus tard, massivement appuyée par la noblesse, qui ne se sentait pas représentée par les aristocrates du Conseil, Anna revient sur les concessions qu’elle avait consenties et dissolut celui-ci.
Dans le serment proposé par le Soviet suprême, Gossoudarstvo signifiait avant tout « empire ». Cependant, en caractérisant les individus comme « sujets du Gossoudarstvo », et même si son but était un régime aristocratique, le Conseil attribuait à ce Gossoudarstvo un statut de sujet de l’histoire doté d’une timide forme de souveraineté (samoderjavnost’… qui signifie aussi « autocratie »)22. Anne annule le serment qui devait lui être prêté ainsi qu’au Gossoudarstvo et le remplace par un autre, où la loyauté est due seulement à l’« Impératrice autocrate ». Elle réintroduit donc ce dernier terme et, dans son manifeste du 28 février, explicite que la suppression des mots « au Gossoudarstvo » obéit à la décision de revenir à la tradition « autocratique »23. Le changement de lexique met en évidence la contradiction irréconciliable entre la souveraineté du Gossoudarstvo et l’autocratie. Ou, pour le dire presque en russe : la samoderjavnost’ du Gossoudar était incompatible avec la samoderjavnost’ du Gossoudarstvo. Pour le dire plus simplement en français : la souveraineté ou autocratie du maître était incompatible avec la souveraineté de l’empire – ou de l’État –, considéré comme sujet de l’histoire.
Synthétisons ce chapitre par deux conclusions, la première concernant la loyauté, la seconde, le statut du Gossoudarstvo russe.
Les neuf serments trouvés datant du règne de Pierre démontrent que : a) il n’y a pas de serment séparé au Gossoudarstvo ; b) dans un seul, celui de 1711, les sénateurs jurèrent fidélité au Gossoudar et au Gossoudarstvo, mais dans la même phrase ; c) dans tous les serments, la loyauté est jurée au Gossoudar ; d) dans quatre serments, entre 1710 et 1722, le mot « Gossoudarstvo » n’est même pas mentionné ; e) dans quatre autres serments, entre 1716 et 1721, après la loyauté au monarque on trouve le devoir de combattre les ennemis des « territoires et du Gossoudarstvo du tsar », et de servir les intérêts du Gossoudarstvo24 ; f) il n’y a aucune systématisation dans l’inclusion de la fidélité au Gossoudarstvo. Dans l’état actuel de la recherche, tant que l’on ne trouvera pas des serments séparés et répétés au Gossoudarstvo sous Pierre le Grand, lui attribuer l’introduction d’un tel serment et qui plus est en tant que norme est une pure construction historiographique sans fondements.
Seconde conclusion : l’impératrice Anna, massivement soutenue par la noblesse, déclare officiellement que l’empire n’est pas une entité extérieure au monarque de service, mais lui appartient.
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CHAPITRE VII
Personnalisation du pouvoir et légitimité transcendante
Le tsar est l’État lui-même1.


La Russie, propriété du tsar
Selon l’un des historiens les plus importants du XIXe siècle, Basile Klioutchevski, de la même manière que dans la loi, le propriétaire de la maison était identifié à la maison, la notion d’État avant Pierre le Grand était identifiée à la personne du tsar, mais Pierre aurait défait cette identification. Malgré son caractère percutant, la célèbre formule citée en exergue et énoncée par ce grand historien que fut Konstantin Kaveline ne me semble pas la plus pertinente pour aborder les représentations collectives du monarque et de son Domaine avant Pierre le Grand2. En plus, sous Pierre le Grand et après lui, le lien sémantique entre le Gossoudar – qui Gossoudarstvovaet (domine, règne) – et le Gossoudarstvo ne disparaît pas des représentations collectives. Au contraire, comme on le verra plus tard, ce lien est encore fort au XXe siècle.
La fidélité ordonnée par Pierre le Grand témoigne-t-elle de l’émergence d’une nouvelle structure politique – l’État – ou s’inscrit-elle dans une autre représentation et dans une autre organisation du pouvoir ? La question qui me semble la plus apte à éclaircir le sens attribué au Gossoudarstvo sous Pierre le Grand n’est pas de savoir si « le tsar et le Gossoudarstvo étaient distincts », mais celle-ci : quel était le lien entre eux ?
Le point essentiel dans le passage cité de Klioutchevski est sans doute le parallèle entre le monarque et le maître de la maison, une thématique qui, comme on le sait, remonte à Aristote et revint en force dans l’Europe de la première modernité. C’était l’une des directions de recherche des historiens russes de son époque3. La conception patrimoniale, comme l’a remarqué Plotnikov, se renforce sous Pierre le Grand : dans le serment de 1711, la conjonction « et » relie le Gossoudar et le Gossoudarstvo, tandis que dans celui des militaires en 1715, c’est le pronom possessif qui relie les deux et enfin, dans le Règlement général de 1720, le terme « Gossoudarstvo » disparaît4.
D’autres sources confirment la conception patrimoniale que Pierre le Grand se fait de son Gossoudarstvo. En 1715, il eut un aparté avec l’ambassadeur danois Westphalen, à propos de la succession du trône. Selon le rapport qu’en fit ce dernier, Pierre le Grand lui dit que son devoir du monarque était « de choisir un [héritier] au milieu de ses sujets […] pour conserver et sauver son Estat ». L’ambassadeur en conclut qu’il comprenait maintenant la loi édictée par Pierre le Grand un an plutôt, selon laquelle tous les biens immobiliers d’une famille seraient légués à un seul enfant, mais laissant au père « l’autorité absolue de choisir son héritier universel5 ». Pour Westphalen, il allait donc de soi que Pierre le Grand considérait l’Estat comme son bien personnel. Trois ans plus tard, le monarque lui donna raison d’une manière éclatante, dans le manifeste du 3 février 1718 :
En accord avec les lois de notre Gossoudarstvo, chaque sujet est libre de priver son fils de l’héritage et de le léguer à un autre fils de son choix, ainsi nous, comme monarque autocrate, pour le bien de notre Gossoudarstvo, privons notre fils Alexis, pour ses crimes et sa culpabilité, de la succession au trône de toutes les Russies après notre mort, même s’il ne restait personne de notre famille après nous6.

Ce faisant, il désigne son fils cadet comme héritier. Dans ce passage, le monarque appelle à la loi de 1714, sur la succession des biens immobiliers que Westphalen évoquait, pour désigner son héritier à la couronne : il se situe donc à l’égard de son Gossoudarstvo dans la même relation que le propriétaire face à son Domaine7.
En 1722, Pierre le Grand promulgue le Statut sur la succession du trône. Il y rappelle que son fils, unique (entretemps le cadet était décédé), avait été privé de ses droits à la couronne en 1718 et annonce que désormais le souverain régnant disposait du droit de nommer librement son successeur. Il justifie ce droit par trois références : l’une insère Pierre le Grand dans la tradition moscovite de la légitimation biblique des actes du monarque8. La deuxième est historique : à la fin du XVe siècle, le grand prince de Moscou Ivan Vasilievitch avait fait couronner son petit-fils Dimitri, mais pour le déshériter plus tard au profit de son propre fils Basile. La troisième référence est juridique et domestique : elle se réfère à l’acte de 1714 qui permettait au père de désigner héritier celui de ses fils qui saurait ne pas dissiper l’héritage. « Avec plus encore de raison, nous devons être préoccupés de préserver l’intégrité de notre Gossoudarstvo […]. Pour cette raison nous avons pensé à établir ce statut qui fixe pour toujours que le monarque régnant aura le pouvoir de léguer son héritage à qui il voudra9. » Enfin, rappelons que dans le Lexicon pour voyageurs édité en 1764 par l’Académie de sciences, le terme « dominus » est traduit par « Gossoudar », le titre du tsar10.

Privatisation de la couronne
Comme Klioutchevski l’a déjà noté, la décision de Pierre le Grand est dans la lignée de la conception traditionnelle de la relation entre le Maître et son territoire : la transmission de la couronne selon sa volonté personnelle11. Pierre agit dans le sillage de la tradition et la renforce en toute conscience12. Ainsi, Simon Dixon a pu conclure que le statut de succession de 1722 « montre que le tsar regardait encore cet État comme sa propriété dont il disposait comme il l’entendait et comme il avait disposé d’Aleksei. Il n’aurait guère pu y avoir de contraste plus net avec la “loi fondamentale” qui prétendait garantir la succession dans de nombreux États occidentaux13 ».
Rappelons qu’en France, la couronne était inaliénable : elle n’était pas héréditaire et, au XVe siècle, lorsque Charles VI voulut priver le dauphin de ses droits à la couronne, les juristes lui répondirent avec le principe statutaire selon lequel la couronne n’est pas un patrimoine héréditaire dont le roi puisse disposer, mais est dévolue selon un statut intéressant l’ordre public. « Le dauphin n’hérite pas du roi, il a dès sa naissance un droit inaliénable14. » Cette « dévolution statutaire » que des historiens ont récemment appelée « loi fondamentale des lois fondamentales » était une pièce juridique patiemment construite à partir de plusieurs sources, parmi lesquelles la loi divine fondant la légitimité dynastique – mais non celle de chaque roi – sur le saint chrême, le droit féodal qui lui a fourni la règle de la primogéniture, la coutume impliquant une succession automatique sur laquelle le prédécesseur n’a aucune action légitime, et la mystique – conception non juridique – du sang se référant au fondateur de la dynastie15. En même temps, l’assimilation du monarque au père de famille pouvait produire deux effets politiques diamétralement opposés selon le contexte historique, ce que l’on oublie souvent quand on met côte à côte des discours similaires pour conclure à une similitude de situations. La fiction du roi – père de famille évoqué encore par Diderot dans l’Encyclopédie – était contemporaine de la politique conçue comme une sphère immanente et autonome. La possibilité accordée par Pierre le Grand au propriétaire de choisir le fils qui serait son héritier s’écarte de ce qui relevait en Occident du droit féodal, la primogéniture, en direction d’une privatisation dont la source romaine est connue16. Mais si le poids du droit féodal sur les lois fondamentales en France tendait à assurer la continuité de la fiction politique, construisant peu à peu l’abstraction politique du pouvoir, le transfert au tsar du droit du père à choisir l’héritier de son Domaine imposait au contraire la marque de la personnalisation du pouvoir autocratique, d’autant plus que l’empereur russe n’est même plus tenu de choisir son héritier parmi ses descendants17.
À contrecourant de la thèse dominante présentant un Pierre le Grand introduisant la modernité politique en Russie, son règne nous semble élargir substantiellement l’écart historique avec le sort du politique en Italie, en France ou en Angleterre. Tandis que Pierre le Grand identifiait le gouvernement impérial à celui du père de famille et la prudence dans l’administration du Domaine familial à celle de la gestion de la couronne, un siècle avant lui, les auteurs italiens de traités sur la raison d’État avaient théorisé la différence entre la prudence aristotélicienne, propre à tout homme ou au gouvernement des familles et des choses domestiques, et la prudence du prince qui était celle des prérogatives politiques lui permettant d’assurer la conservation du gouvernement de la cité : ils mirent en avant l’autonomie des codes politiques d’intervention. « La conservation politique est donc indissociable pour ces auteurs d’une forme de séparation maintenant les institutions et l’agir politique à distance des autres sphères de l’activité individuelle et sociale18. » Ce fut « une rupture violente avec les données de la politique d’Aristote. […] ces écrits posent les fondements d’un nouveau mode de pensée et d’action politique19 ».
Soyons explicites : il ne s’agissait pas d’un décalage temporel entre un centre préfigurant l’avenir et des civilisations périphériques retardataires, mais de parcours historiques différents, conceptualisables dans une histoire politique décentrée.

Entre persistances et discontinuités
L’analyse sémantique de la série de serments comme de la harangue de Poltava ne confirme pas qu’il s’agit de l’État, conçu par les tenants de cette thèse comme une instance de pouvoir abstrait, dépersonnalisé et ayant coupé ses amarres avec la religiosité et la conception patrimoniale. À Poltava, comme dans les serments, le discours porte la marque de la religiosité, du patrimonialisme et du caractère avant tout personnel du pouvoir, des traits qui ne sont pas des vestiges en voie de disparition, mais des composantes constitutives du régime autocratique. Soit d’une instance politique typologiquement différente de l’État, une situation dont la Russie n’avait pas le monopole en Europe20. Ce ne fut pas Pierre le Grand qui conçut son Gossoudarstvo comme un État, mais l’historiographie.
Dans les années 1970-1980, des historiens, des sémioticiens et des linguistes des Écoles de Tartu et Moscou ont démontré que, très loin de « larguer les amarres religieuses » ou d’un quelconque processus de sécularisation, Pierre le Grand renforça les fondements religieux de son pouvoir. Il a imposé à ses sujets une adhésion de type religieux – la contestation étant en conséquence du même ordre – qui contribuait à renforcer la conception transcendantale du pouvoir. Le culte de Pierre le Grand a dépassé de loin tout ce que la Russie avait connu jusque-là, il fut célébré comme le Christ dans les cérémonies officielles et considéré comme l’Antéchrist par le peuple21. Tout le dispositif de la cour, les institutions fondées par Pierre le Grand, les réformes accomplies, y compris le changement du titre – il est le premier empereur russe –, la renaissance de la conception sur la troisième Rome, avec l’empereur Constantin élaboré à son propos comme d’autres comportements du pouvoir, tout cela tend à faire apparaître Pierre le Grand comme un démiurge, et non comme le garant de l’harmonie sociale ou du bien public. Le parallèle avec Constantin est instructif : est absente toute référence à l’intervention thaumaturgique du pape Sylvestre Ier qui l’aurait délivré de la lèpre pour pouvoir triompher dans les batailles pour le pouvoir dans l’empire. Ainsi, Pierre le Grand achevait l’entreprise d’Ivan le Terrible, refusant à l’Église un rôle d’intermédiaire, pour se montrer en rapport direct avec Dieu.
La persistance du caractère constitutif de l’autocratie que ces sédiments possèdent est indiscutable. En même temps, ils ont subi l’érosion temporelle. Ivan le Terrible se voulait « fol en Christ » pour proclamer que, comme ce dernier, il avait reçu personnellement de Dieu l’autorisation pour se comporter à l’envers de règles, coutumières, juridiques et même religieuses. Il fondait aussi sur la théologie orthodoxe la légitimation du despotisme. La religiosité chez Pierre est rationalisée, au service de l’adhésion à sa personne et à sa politique de réformes. Si la conception du pouvoir chez Ivan était encore en dette envers le Khan, Pierre le Grand déprécie le titre de tsar et se proclame empereur. Sa main ne tremblait pas, y compris quand il autorisa ses sbires à torturer à mort son propre fils, mais il ne lança pas de campagnes de terreur massives. Pierre le Grand fut le premier monarque à se déplacer hors des frontières de la Russie en temps de paix. On introduisit des idées occidentales, dans les habitudes comme dans l’organisation de l’administration. Certes, elles se retrouvèrent, captées par l’archaïsme, au service du messianisme traditionnel. Contre son gré, l’Église fut chargée d’intégrer la nouvelle thématique du rationalisme européen à la culture religieuse traditionnelle et à la conception du pouvoir illimité du monarque. Il en résulte le développement des sermons panégyriques, qui servirent de modèle aux odes panégyriques du XVIIIe siècle, centrées sur le thème du Gossoudarstvo. Mon propos n’est pas d’analyser dans les détails ces discontinuités, mais d’expliciter que la déconstruction des sédiments et la mise en relief de leurs permanences ne peuvent être identifiées avec une quelconque vision continuiste.
Il faut ajouter ceci : la Russie aborde l’après-Révolution française avec deux autres sédiments : une conception transcendante de la légitimité du pouvoir suprême, et la personnalisation de ce dernier. Le cheminement depuis la fondation de l’autocratie russe au XVIe siècle n’avait pas été sans accrocs. Au XVIIe siècle, une insurrection massive mit en question la transcendance de la légitimité22. Quelques représentants de l’aristocratie, comme montré plus haut, tentèrent en 1730, à travers le Conseil privé, de limiter le pouvoir de l’impératrice. La réponse fut sans pitié et l’ordre autocratique triompha.
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CHAPITRE VIII
L’interdiction du mot « société »
Société : ce mot, il ne faut absolument pas l’utiliser1.


Quand le tsar croyait que dire,
c’est faire
Les « mythologies de l’État et du culte impérial », selon la formule d’un grand historien de la culture russe des XVIIIe-XIXe siècles, le regretté Viktor Zhivov, servent de toile de fond pour comprendre la politique de Catherine II, au dernier tiers du XVIIIe siècle, et en particulier l’attention qu’elle portait aux Lumières. Pour les sémioticiens de la culture russe, l’introduction des idées des Lumières françaises sert la fonction attribuée au monarque russe : plus est nouveau l’ordre nouveau censé émerger à Saint-Pétersbourg et transformer le monde, plus se déploie le rôle de démiurge et Sauveur dévolu au tsar-empereur. En même temps, rien ne vient confirmer, dans le fonctionnement réel du mécanisme du pouvoir, le contenu des idées que ce même pouvoir propage : ses moyens sont despotiques. Catherine II traduisit le Bélisaire de Marmontel condamné en Sorbonne et chargea le comte Andreï Chouvalov, un ami de Voltaire, d’y ajouter une longue dédicace à Gabriel, l’archevêque de Saint-Pétersbourg, d’où il ressortit que les idées de Marmontel et celles du dignitaire orthodoxe coïncidaient, ce qui n’était nullement vrai. Le livre se lisait comme une condamnation du pouvoir illimité du monarque, et la dédicace… comme l’ordre donné à Gabriel de partager et propager ces idées : c’est ainsi que le pouvoir mettait en place ce qu’on appelle les « Lumières russes ». Dans sa fameuse Instruction (Nakaz) de 1767, l’impératrice reprenait des idées de Montesquieu et des encyclopédistes : elle attribuait aussi au Sénat un droit de remontrance qui lui aurait permis de déclarer tel ou tel ukaze du monarque contraire aux Établissements (Ulozhenie) de 1649, censés être une sorte de loi fondamentale. Or, les Établissements fonctionnaient surtout comme un Code pénal. Il n’y avait dans l’Empire russe rien de semblable à une loi fondamentale et le Sénat ne fut jamais un organe de remontrance. Mais d’après l’Instruction, l’autocratie semble s’autolimiter dans le plus pur esprit des Lumières. Certes le thème de l’État était au centre les Lumières russes, mais celles-ci, pour reprendre la formule de Zhivov, étaient sur ce sujet « un mirage péterbourgeois » qui fit faillite avant même la fin du règne de Catherine II avec la gigantesque insurrection de Pougatchev.
Après la commotion produite par l’insurrection, les paroles sur l’harmonie sociale, le bonheur général et le bien public qui entretenaient le mythe de l’État sonnaient creux, même pour ses énonciateurs, les protagonistes du pouvoir. Dans ce contexte, l’empereur Paul Ier, ce fils que Catherine II détestait, s’occupa de « l’amélioration de la langue russe » en 1797 et récidiva en 1800. Une ordonnance impériale listait une série de mots à retirer de la circulation. En voici trois exemples :
– Mot à remplacer : Patrie. Il est ordonné de le substituer par : Gossoudarstvo.
– Mot à remplacer : Citoyen. Il est ordonné de le substituer par : Habitant.
– Mot à remplacer : Société. Il est ordonné de le substituer par : Ce mot, il ne faut absolument pas l’utiliser2.

J’ignore si l’empereur croyait ou non au caractère performatif des signifiants qu’il imposait à ses sujets. On est en droit d’associer aujourd’hui ce procédé à l’interdiction du mot « guerre », alors que la population civile ukrainienne est victime d’une agression sans précédent depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Mais il reste que la peur de la Révolution française prend dans cette ordonnance la forme d’un projet politique, fondé sur l’histoire de l’autocratie : pas de société, pas davantage de citoyens, la patrie est le Gossoudarstvo, le Domaine du maître. Le poète Fonvizine (1745-1792) venait juste d’écrire : « Là où l’arbitraire d’un seul constitue la loi supérieure, […] il existe le Gossoudarstvo mais point de patrie, il existe des sujets, mais point de citoyens3. » L’opposition entre ces deux couples de mots – « sujets-tsar » et « citoyen-patrie » – était un sujet évoqué par le prince Pierre Viazemski dans un poème très lu à l’époque, intitulé Indignation : « Je vois les sujets du tsar / Mais où donc sont-ils, de la Patrie les citoyens4 ? »

La grande peur : la représentation
Avec la faillite du mythe de l’État, la culture russe s’émancipe du pouvoir, elle élabore ses propres thèmes, l’écrivain et poète Radichtchev dénonce le servage et l’intelligentsia russe naît avec lui. Mikhaïl Speranski, le collaborateur le plus proche d’Alexandre Ier lors de sa courte étape libérale, convaincu que la nation devait être le résultat d’une pratique politique, écrivait dans son journal intime :
Je vois en Russie deux situations : celle des esclaves du Maître et celle des esclaves des propriétaires fonciers. Les premiers sont libres seulement en comparaison avec les seconds, mais il n’y a pas en Russie de gens réellement libres sauf les plus misérables et les philosophes. D’abord il va falloir construire ce peuple et ensuite lui accorder une forme de participation dans le gouvernement5.

La politique moderne, celle-là même que l’autocratie identifiait à la Révolution française, supposait une structure sociale où elle puisse se déployer. L’autocratie comprit cette dépendance et agit en conséquence. Il ne serait pas exagéré d’affirmer que si le tsarisme ne s’écroula pas au XIXe siècle, il le dut à sa stratégie destinée à empêcher l’émergence de classes sociales et de solidarités horizontales. Les états, comme la paysannerie, la noblesse, le clergé et autres, ne réussirent pas à se constituer politiquement et cette stratification d’Ancien Régime était déjà inadaptée à la réalité sociale, car ces états étaient relativement poreux et les individus pouvaient, du fait de leurs activités, être soumis à des régimes différents6. Dans le monde académique de l’époque, l’idée que l’hétérogénéité des groupes définis par le système juridique empêchait la constitution d’états et de classes était courante7. Les élites gouvernementales et culturelles, les militants populistes, puis bolcheviques, les idéologues slavophiles, tous voyaient dans cette absence de classes sociales modernes l’une des différences politiques et sociales fondamentales entre la Russie et des pays comme la France. Tout le monde voyait la nation comme divisée en deux parties, dont l’une, antitsariste et révolutionnaire, aspirait à représenter la quasi-totalité de la population. Aujourd’hui, ce type de vision est attribué au populisme. En réalité, le populisme n’a pas inventé cette idée, il en a hérité. Le schéma, communément accepté, opposant la « classe supérieure » non pas tant à la « classe inférieure » qu’au « peuple », était, bien avant la naissance du populisme, un lieu commun pour penser la stratification sociale8.
Pour avoir une idée de celle-ci, rappelons qu’en 1897, pour 1 000 habitants de la partie européenne de l’Empire, les principaux états se partageaient ainsi : 841 paysans, 106 habitants des villes, 15 nobles et fonctionnaires. Depuis le XVIIIe siècle, les projets de création d’un ordre intermédiaire s’accumulèrent sans succès, mais un tiers état représentait une menace mortelle pour l’autocratie9. Dans cette stratification binaire, le « peuple » réunissait les « classes inférieures et intermédiaires », menaçant ainsi de devenir un état, non pas tiers état, intermédiaire, mais le seul et unique. Sieyès faisait peur : « Qu’est-ce que le Tiers-État ? Tout. […] Le Tiers-État est une Nation complète. […] Le Tiers embrasse donc tout ce qui appartient à la Nation ; et tout ce qui n’est pas le Tiers, ne peut pas se regarder comme étant de la Nation. Qu’est-ce que le Tiers-État ? Tout10. » Toujours pédagogue et défenseur de l’autocratie, le ministre de l’Instruction publique, le comte Uvarov, traduisit l’Histoire de la civilisation en France de Guizot, où les lecteurs russes apprenaient que le tiers état était l’ordre qui absorbe les autres et transforme la monarchie absolue en une monarchie constitutionnelle11.
Pendant le XIXe siècle, la volonté antipolitique de l’autocratie s’exprimait, parmi d’autres formes – comme une répression implacable et la négation de tous les droits politiques – par le refus de toute possibilité de représentation politique. En novembre 1861, soit après l’émancipation du servage, Otto von Bismarck, alors ministre prussien à Saint-Pétersbourg, rapportait le contenu d’une rencontre en tête à tête avec l’empereur. L’idée de prendre conseil auprès de ses sujets en dehors de son entourage, lui avait dit Alexandre II,
en soi, ne suscite pas des objections ; une plus grande participation des notables respectables dans les affaires officielles ne peut être qu’avantageuse. La difficulté, voire l’impossibilité de mettre ce principe en pratique réside dans l’expérience historique qui montre que dans aucun pays il n’a été possible d’empêcher le développement libéral au-delà du point qu’il ne devrait pas dépasser. […] À l’intérieur de l’empire [à la différence de la capitale], le peuple voit encore le monarque comme le Seigneur paternel et absolu, placé par Dieu sur la terre. Cette croyance qui a presque la force d’un sentiment religieux est complètement indépendante de toute loyauté personnelle dont je pourrais être objet. […] Abdiquer le pouvoir absolu dont ma couronne est investie débilitera l’aura de l’autorité qui exerce la domination sur la nation. […] Si je permettais aux représentants de la noblesse de participer au gouvernement, je réduirais son autorité sans aucune compensation12.
L’Un et le reste.
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TROISIÈME PARTIE
VERS UN NOUVEL UNILATÉRALISME

CHAPITRE IX
Le long et interminable XXe siècle de la Russie : 1905-2…
Dans l’administration des régions du Domaine du Maître [Gossoudarstvo] moscovite on observe l’absence d’un système étatique [gossoudarstvennyi]1.


Pourquoi la Russie n’était-elle pas encore un État ?
En 1906, dans le feu de la révolution et de l’exigence collective de doter le pays d’une Constitution, un manuscrit de Boris Tchitcherine, écrit un quart de siècle plus tôt, est publié. Qu’y dit le juriste, le grand historien du droit, que ses éditeurs considèrent comme actuel en 1906 ? Que la Russie n’est pas un État.
Il n’est pas clair si cette conclusion était due au fait que Tchitcherine était avant tout un historien du droit, ou parce qu’il prit la peine d’expliciter et d’enseigner ce que l’on entendait par « État » dans les cercles savants occidentaux, ou encore parce que son attachement au libéralisme supposait de ne pas faire l’impasse sur la liberté comme facteur constitutif de l’État, ou probablement tous ces éléments ensemble, auxquels s’ajoute sa sensibilité aux sources. Toujours est-il que le conflit entre celles-ci et les prémisses du paradigme étatique trouvent chez lui une issue différente à celle de Kaveline. Comme nous l’avons montré, les prémisses évolutionnistes et téléologiques avaient pris le dessus dans la conceptualisation de Kavelin, qui, malgré ses observations empiriques justes, s’en tint à l’idée d’un État à partir du XVe siècle. Ainsi, Tchitcherine, l’un des fondateurs du paradigme étatique en Russie, fut l’un de ses premiers fossoyeurs. Sur ce dernier point, on ne lui a pas rendu justice.
Tout au long de ses travaux, avant le manuscrit qui nous intéresse, il avait mis l’accent sur la différence entre le pouvoir illimité que le tsar s’attribuait et la réalité où trop de choses lui échappaient, une réalité où les mesures du monarque destinées à corriger la désorganisation, la corruption et, rarement, les injustices, restaient sans résultat2. Ses recherches mettent en évidence que ni le pouvoir central ni les administrations locales ne couvraient l’étendue du territoire qu’ils revendiquaient, que l’administration et le droit n’étaient pas uniformisés et que des institutions contradictoires coexistaient3. Au XVIIe siècle, les anciennes formes d’administration s’accumulaient à côté des nouvelles au lieu d’être remplacées ; les rapports entre ces organismes et leurs employés n’étaient pas régis par une norme unique, mais au cas par cas avec pour conséquence l’inégalité dans la gestion des régions. Le constat de Tchitcherine fut sans appel :
Un État développé, en instaurant un ordre, égalise tous les phénomènes de la vie sociale et les ramène sous des catégories générales déterminées par les besoins de l’État. Mais ces catégories générales […] n’existaient pas dans le Domaine (Gossoudarstvo) moscovite4.

Sa conclusion est logique : « Dans l’administration des régions du Domaine [Gossoudarstvo] moscovite on observe l’absence d’un système étatique [gossoudarstvennyi]5. » Ici, le substantif Gossoudarstvo renvoie à sa signification dans la Russie ancienne, tandis que l’adjectif gossoudarstvennyi correspond à la sémantique du concept contemporain à l’historien.
Cependant, Tchitcherine demeure dans une approche téléologique, il pense la situation de la Moscovie sous l’angle de « l’insuffisance » d’un État qui sera un jour « développé »6. Mais il pointe sans ambiguïté la radicale différence entre la Moscovie patrimoniale, où les rapports politiques s’inscrivent selon lui dans les rapports « privés », et un système contemporain où l’existence d’une société qui se conçoit comme telle, soit extérieure au pouvoir politique, rend possible l’existence de l’État7. Cette différence a en partie raison des prémisses du paradigme étatiste et, sans les éliminer complètement – Tchitcherine croit toujours à l’État comme à la clé de voûte de l’Histoire –, résout la tension entre ces prémisses et l’érudition, mais en faveur de celle-ci. En effet, dans ce manuscrit de 1878, publié seulement en 1906, Tchitcherine estime que l’échec à instaurer la monarchie constitutionnelle signe pour le moment l’échec de l’État, ce « nouvel édifice dont la perfection naturelle est la liberté politique8 ». Pour le Tchitcherine de 1878, la Russie n’est pas encore un État. Ce qui lui manque pour l’être n’est pas la modernisation technique de sa gouvernabilité, mais deux traits essentiels de la modernité politique : la représentation populaire et la liberté politique9.
En d’autres termes, selon lui, un corps institutionnel et juridique distinct de la personne du tsar et de ses sujets n’est pas encore l’État, même si le but proclamé est la poursuite du bien commun. Il manque encore les conditions politiques pour que le bien commun soit défini démocratiquement (le degré réel de démocratie est un autre problème) par la société10. La dépersonnalisation du pouvoir est nécessaire, mais insuffisante pour que ce corps institutionnel et juridique devienne un État. Il faut encore la souveraineté populaire. Ce que Tchitcherine suggère est que la démocratie est constitutive de l’État, tandis que l’État historique fut le résultat de la Révolution française.
Tchitcherine reste optimiste, car, peut-être, on verra l’empereur « appeler les sujets à participer au gouvernement », mais le seul moyen pour garantir cette participation est d’instaurer la représentation populaire, même limitée11. Son optimisme sur la volonté de l’autocratie d’aller vers un régime et un État constitutionnel – partagé aujourd’hui encore par ceux qui pensent que la victoire bolchevique vint interrompre l’évolution naturelle du tsarisme vers une démocratie libérale – n’avait d’autre fondement que sa vision téléologique. La conception officielle de la fonction monarchique dans l’histoire moderne et contemporaine de la Russie ne suivait pas une seule ligne évolutive qui dépasserait progressivement la dimension domestique et patrimoniale pour aller vers une conception moderne et politique. Viktor Zhivov et Boris Ouspenski ont mis en évidence la divinisation croissante du tsar et de sa famille au XIXe siècle, et les exemples abondent où, même au début du XXe siècle, les paysans désignent l’empereur du nom de « dieu terrestre »12.
Il est évident que les représentations collectives du monarque à l’aube du XXe siècle ne sont pas les mêmes qu’aux débuts de l’autocratie. Elles se sont diversifiées. La conception patrimonialiste du pouvoir exprimée par Nicolas II, le dernier empereur, semble un anachronisme stupéfiant quand on la confronte à la littérature juridique produite en Russie pendant la seconde moitié du XIXe, à l’avancée des idées libérales dans la société cultivée, et surtout aux revendications qui soulevèrent l’empire en 1905. La notion abstraite de l’autorité avait fait des progrès indéniables aux dépens de la dimension personnelle, mais elles étaient toutes les deux présentes. Sédiments et innovations. Histoires au pluriel. Tout indique que chacune de ces représentations ne correspond pas à un groupe social déterminé ; au contraire, elles traversent les fractures sociales. La conception patrimoniale que les Romanov expriment au début du XXe siècle correspond à une gestion massivement personnalisée du pouvoir à tous les niveaux, s’appuyant sur des réseaux de clientélisme. Plus on descendait dans l’échelle sociale et moins ces pouvoirs étaient limités dans la pratique. C’est cette réalité contradictoire que l’on doit avoir à l’esprit lorsque l’on parle d’« État russe » à la veille des révolutions de 1917.

Le kaléidoscope
L’historien hongrois Ivan Berend a appelé le XIXe siècle un « long siècle » et inventé l’expression le « court XXe siècle », ensuite popularisée par Eric Hobsbawm, qui désigne ainsi les presque huit décennies qui séparent le début de la Première Guerre mondiale en 1914 et la chute de l’URSS en 1991. Cependant, si nous restons à l’intérieur des frontières de la Russie, il est aisé de distinguer une autre chronologie. Elle embrasse la prédominance de divers types de gouvernamentalité.
L’autocratie a duré quatre siècles. Elle avait connu des changements non négligeables, mais ceux-ci s’étaient produits à l’intérieur du même système. En obtenant l’octroi de la première Constitution russe en 1906, qui attribuait au Parlement – une nouveauté conquise par la révolution de 1905 – le pouvoir législatif, le peuple clôtura du point de vue juridique la longue histoire de l’autocratie. La révolution de 1905 universalise dans l’empire la politique moderne, en particulier une conception immanente de la légitimité du pouvoir et l’exigence de représentation, concrétisée sous la forme des conseils populaires (soviets). La thèse, encore dominante aujourd’hui, présente par exemple dans les discours du président russe, selon laquelle c’est « l’État » qui a conduit tous les changements importants de l’histoire russe, occulte le rôle du peuple. Et pas seulement parce que les réformes, comme l’émancipation du servage, ont été prises sous la pression populaire ou par crainte d’une insurrection généralisée, mais aussi parce que le peuple a inventé de nouvelles façons de faire de la politique. Les soviets qui, à leur origine, concrétisaient une représentation politique et démocratique bien plus attentive que la représentation libérale à l’hétérogénéité sociale, en sont un exemple.
La révolution fut écrasée, suivie par les derniers soubresauts tsaristes sous la forme de répressions massives : exécutions d’ouvriers en grève et réforme agraire qui ne répondait de manière satisfaisante ni aux besoins des paysans, ni à l’urgence d’un changement social. Les râles de l’autocratie commencés en 1905 s’achevèrent en février 1917 avec son renversement. Entre février et octobre, la Russie vécut une situation politique indéfinie et hautement conflictuelle, avec deux pouvoirs qui coexistaient, le gouvernement provisoire et le soviet de la capitale. Ce trop-plein de possibles voies fit place à la voie royale – comme toute métaphore, celle-ci n’est pas exempte d’une part de vérité –, inauguré le 7 novembre au matin par deux décrets issus de la plume de Lénine : la Russie se retirait sans conditions de la Première Guerre mondiale, des millions de citoyens sous les drapeaux retrouvaient la paix tant attendue, et la paysannerie était appelée à s’approprier des terres seigneuriales qu’elle réclamait depuis des siècles, sans attendre l’arrivée des fonctionnaires du nouveau régime. Sept décennies plus tard, nous l’avons vu de nos yeux, le chemin choisi en 1917 devint impraticable, encombré d’obstacles produits par le régime lui-même, économiquement et politiquement trop étroit pour des manœuvres purement réformistes. D’où l’échec de Gorbatchev. Tous les feux étaient au rouge, et en permanence. Les élites prirent un détour définitif en 1991. Elles exhibaient à la veille de la guerre une Russie néolibérale en plein essor. Un siècle finalement long, trop long pour les peuples de l’ancien empire.
La tentation est forte de découper ce siècle en étapes inscrites dans un temps linéal, se succédant et séparées par des ruptures. Mais après les chapitres précédents, on ne sera pas surpris par l’option choisie dans les pages qui suivent : celle de la pluralité temporelle koselleckienne, radicalement opposée au type de récit qui, selon l’expression de Heidegger, « gèle explicitement l’histoire13 » parce qu’il élimine ses articulations internes, soit ses conditions de possibilité. Essayons de tenir compte de ces sédiments sémantiques du passé qui irriguent à chaque fois le présent, pour identifier le non-contemporain dans la contemporanéité ou l’inverse, la contemporanéité du non-contemporain, rendant simultané le non-simultané14. En d’autres termes, essayons de penser ce long siècle politique russe en le tenant par les deux bouts, répétabilité et innovation.
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CHAPITRE X
Le peuple contre le Domaine du Maître
S’il n’y a plus de Maître il n’y a plus de Domaine du Maître1.


Le malentendu
Les révolutions, tout en héritant des habitudes, créent des nouvelles constellations où des heurts se produisent entre sédiments temporels. Il en résulte une action politique porteuse de bouleversements profonds. Éclosent alors les surprises dont la Russie de 1917 ressemblait à une boîte pleine. Si certaines pouvaient être prévisibles, d’autres furent inopinées. Parmi ces dernières, j’ai choisi un épisode très rarement évoqué, mais dont heureusement les archives gardent ses traces2. Il est très significatif, car il met en évidence la simultanéité entre les précédents qui débordent du passé sur le présent et la singularité du nouveau, soit il dévoile la structure temporelle du changement. Il se déroule en 1917, mais son sens se répercute jusqu’à l’époque actuelle. Ses protagonistes sont des paysans et des ouvriers devenus des sujets politiques. C’est un de ces épisodes complexes qui font le bonheur de l’historien.
Quelques jours après la chute du tsarisme, éclate au large et au long de l’empire un conflit où chaque secteur social – les élites culturelles et politiques d’un côté, les soviets des paysans et des soldats de l’autre – revendique explicitement des contenus et des significations radicalement opposées du signifiant Gossoudarstvo. Un conflit en plein moment révolutionnaire, mais dont les lignes de partage ne coïncident pas avec celles qui séparent les sympathies politiques. À l’intérieur du camp révolutionnaire et sans être précise, cette ligne sépare les dirigeants opérant dans la capitale de leurs bases.
La raison du conflit : le 7 mars 1917, le nouveau gouvernement provisoire, en pleine Première Guerre mondiale, ordonne à toutes les unités militaires de répéter le serment d’allégeance, mais avec un texte légèrement modifié où le tsar, le Gossoudar destinataire traditionnel de la loyauté, est remplacé par l’État, le Gossoudarstvo.
Mais, avant d’analyser le conflit, rappelons que l’histoire entière du tsarisme avait été une usine à fabriquer en permanence de l’incompatibilité entre le régime autocratique et l’ordre juridico-politique synthétisé dans le concept moderne « État », qui supposait, entre autres, la continuité au-delà des personnes occupant le trône ou la magistrature suprême. L’incompatibilité était visible, on se souvient de deux exemples déjà évoqués : pour ne pas devenir caduque, chaque traité international devait être renouvelé à l’occasion de l’accès d’un nouveau tsar ; de même, chaque fois qu’un tsar accédait au trône, les troupes devaient renouveler leur serment de fidélité au monarque3. En termes institutionnels, loin de la peinture religieuse et nationaliste d’une sainte et éternelle Russie, celle-ci se donnait à voir plutôt comme un corps sans autre continuité que la durée de vie de son maître. Russie éternelle ou Russie changeant avec chaque maître ? Deux images aussi opposées que fausses. Mais une certitude : dans les deux cas, le concept et la chose « État » brillaient par leur absence.
Or, soudain, à l’abri de la révolution, l’État apparaît à la place du tsar. On aurait dit que ce tournant linguistique allait de pair avec la participation populaire dans la révolution de février. Pourtant, les soldats de nombreuses unités créèrent la surprise : ils refusèrent de prêter serment. « Souvent la cérémonie de prestation de serment provoque des troubles parmi les soldats4 », lit-on dans un rapport. Dans plusieurs cas, ils blessent et arrêtent des officiers, des généraux et des prêtres qui tentent de les forcer à prêter serment5. Ils expliquent leur rejet de manière lapidaire, exprimée sous plusieurs formes : « S’il n’y a pas de Gossoudar, il n’y a plus de Gossoudarstvo6 », ou : « Jurer fidélité au Gossoudarstvo russe, c’est prêter allégeance au Gossoudar russe7 ». Des expressions qui semblent valider pour le XXe siècle le diagnostic de Kaveline sur les représentations collectives au XVIIe déjà cité : « Le tsar est l’État lui-même. » Précisons cependant : cette continuité pluriséculaire est ce que les autorités, les ministres en tête et les responsables de tous les partis politiques, des libéraux aux bolcheviques, ont entendu. En réalité, les soldats ont énoncé une vérité que deux catégories koselleckiennes éclaircissent aisément tant elle est enracinée dans leur « champ d’expérience » historique russe et qui, en même temps, par effet de la situation révolutionnaire, dessine un nouvel « horizon d’expectatives » : « S’il n’y a pas de Maître [Gossoudar], alors il n’y a plus de Domaine du Maître [Gossoudarstvo]. » Dans une lettre envoyée du front le 12 mars, un officier explique le problème : les soldats rejettent le mot « Gossoudarstvo », car « il implique Gossoudar ou autocrate8 ». En mars et avril 1917, les émissaires du gouvernement provisoire, le haut commandement, des députés, des hommes politiques de tous bords réagissent au refus des soldats avec une logique éclairée, convaincus d’éduquer ainsi les masses analphabètes et arriérées9. Dans des harangues et des articles, ils expliquent à maintes reprises que « le mot Gossoudarstvo signifie un ordre juridique et politique tel qu’il existe en France, en Angleterre, etc.10 ».

La représentation politique contre les seigneuries patrimoniales
LE TSARISME À LA VEILLE DE LA RÉVOLUTION
Les sources invalident a priori une interprétation faisant appel à la conceptuellement caduque « arriération » culturelle des soldats et paysans russes, dont seraient exemptes les élites, pour expliquer le conflit. Le sédiment patrimonialiste visible dans les propos contre le serment était ancien, archaïque, mais loin de s’être épuisé dans un lointain XVIIIe siècle, dont on pourrait arguer que le peuple ne pouvait plus le conserver dans la mémoire ; il avait été constamment actualisé, inséparable de la dynastie qui le revendiqua jusqu’à sa fin.
Ainsi, les réponses de Nicolas II écrites de sa propre main sur le formulaire du recensement général de 1897 sont révélatrices de cette permanence, alors que la Russie était à la veille de la révolution. Le tsar s’y présente, selon les cas, comme « chef de la maison » (khoziaistvo, la « maisonnée » (oikos) grecque11), « Père et Maître [Khoziain12] dans la famille », « empereur de toutes les Russies, propriétaire foncier », mais aussi « Maître de la terre russe » (Khoziain zemli Russkoj), et il ajoute « Maîtresse » dans le cas de son épouse. L’expression « terre russe » est très ancienne et ne disparaît pas à l’époque soviétique : Staline pouvait être appelé « khoziain » et aussi « Grand Conducteur de la terre Russe »13. À l’époque moderne et contemporaine, « khoziain » désigne le propriétaire, l’administrateur ou le chef, parfois avec une connotation d’autoritarisme. L’emploi du signifiant « khoziain » (Maître), en réponse aux questions concernant sa situation aussi bien dans la famille que dans l’empire, a certes une explication étymologique – époux et Maître/seigneur, dont nous avons étudié ailleurs la signification incestueuse14 –, mais la coïncidence correspond à une réalité historique marquée par la réactualisation permanente de la dimension domestique – les rapports personnalisés de l’exercice de l’autorité.
Les réponses dans le formulaire de 1897 n’étaient pas une exception. Nous avons bien affaire à la permanence du sédiment patrimonialiste à la veille du XXe siècle. Pierre Bark, ministre des Finances entre 1914 et l’abdication de Nicolas II, rappelle dans ses mémoires que ce dernier considérait l’immense Empire russe comme une propriété foncière ancestrale, sa propriété privée15. Nicolas II n’était pas seul dans sa famille à penser ainsi. Lorsque, obligé par la révolution de 1905, il fit connaître son intention d’octroyer une Constitution, ce qui signifiait céder une partie de ses pouvoirs, l’un des grands ducs lui fit noter qu’il n’en avait pas le droit : « La Russie appartient à toute notre famille16. »
Ce sédiment, les soldats-paysans et les ouvriers se sont chargés de le mettre sur la table pour lui opposer une autre expérience, portée par les luttes populaires depuis 1905, mais également par une large partie des secteurs cultivés. Une autre expérience qui dessinait en pointillé un horizon d’expectatives s’éloignant du sédiment patrimonial en créant une discontinuité. On s’en aperçoit en lisant le journal du soviet des députés ouvriers et militaires de Vladivostok où, quelques jours après le renversement des Romanov, l’auteur ironisait sur la « difficulté pour Nicolas de dire au revoir à sa propriété [votchina]17 », c’est-à-dire la Russie.

LA LÉGITIMITÉ
Le refus de la représentation, on l’a vu, avait été constant sous le tsarisme. La révolution de 1905 avait entamé le principe autocratique. La brèche était institutionnellement fragile. Le monarque avait perdu le monopole législatif, mais il disposait du droit de dissoudre le Parlement (la Douma) et de dicter des lois dans l’intervalle entre deux doumas. Mais l’idée faisait son chemin, et pas uniquement parmi les élites politiques de l’opposition. Par exemple, pendant la révolution de 1905, circulait parmi les paysans de Nijni l’idée suivante : « Notre maître Kolka [diminutif du prénom de l’empereur Nicolas II] n’est d’aucune utilité. Nous élirons un maître issu de notre milieu pour trois ans, comme nous le faisons avec le chef du canton18. » L’idée d’élire le tsar n’était pas nécessairement nouvelle, mais elle acquit alors une actualité particulière du fait des élections à la Douma. En même temps, l’expression « maître » (Gossoudar) n’implique pas exclusivement le tsar : elle pouvait désigner le tenant suprême du pouvoir sans autre précision. Dans tous les cas, ce qui changeait, c’était l’origine de ce pouvoir, située à présent dans la société, un terme auparavant interdit.
Le mot « Gossoudarstvo » dans le serment en 1917 actualisa négativement le sédiment autocratique comme le montre la résolution d’un soviet de députés paysans : « en défense de la souveraineté du droit du peuple et pour un chef d’État [président] élu et non pas pour un tsar héréditaire19 ». Le refus de signer était indissolublement lié à la confiance accordée à cette nouveauté appelée représentation. Ainsi, l’un des motifs constamment mis en avant par les soldats était que le texte du serment émanait du gouvernement provisoire et n’avait pas été approuvé par le soviet des députés ouvriers et soldats de Petrograd20. L’appel aux instances représentatives témoignait du respect pour les symboles et l’institutionnalisation, y compris, ce qui est plus remarquable, en pleine agitation révolutionnaire. Les soldats refusaient par exemple de jurer devant l’ancien drapeau du régiment car il portait le monogramme de Nicolas II21. Le doute généré par le monogramme était aggravé par l’ordre de signer les formulaires de serment : ils suspectaient qu’en signant ces feuilles en blanc, mais portant le monogramme, ils s’engageaient à être fidèles à la devise du dernier empereur. Ils exigeaient alors de pouvoir envoyer des délégués au soviet de Petrograd pour vérifier que toutes les libertés promises figuraient sur les formulaires qu’ils n’étaient pas, affirmaient-ils, autorisés à voir22.


La grande innovation
Au cours de ces semaines, le « peuple insurgé » attribua un nouveau sens au mot Gossoudarstvo : une argutie contre-révolutionnaire pour obtenir son adhésion au retour à l’ancien régime. Mais cette nouveauté en cachait une autre, dont les effets s’avéreraient durables et sont aujourd’hui un passé présent, un sédiment temporel certes, mais fonctionnant à plein régime devant nos yeux.
Le refus du serment ne se fondait pas uniquement sur le sens du terme Gossoudarstvo. Il y a toujours un hors-texte, un au-delà qui est toujours plus, ou moins, que la lettre. Par exemple, le flou entretenu par le gouvernement provisoire sur la réforme agraire – les soldats comme les paysans exigeaient la confiscation de toutes les terres et leur distribution – accompagne le rejet du serment23. L’ensemble de ces raisons extralinguistiques exprime la crainte et le refus catégorique d’un retour à l’ancien régime ; c’est un véritable leitmotiv qui traverse les sources24.
Certes, il ne faut pas exclure totalement l’influence idéologique dans le refus de prêter serment. Ainsi, le général tsariste Sheglov, faisant allusion à l’avenir dans son rapport du 29 mars, estimait que le conflit autour de « l’idée de l’État » opposait les officiers aux soldats touchés par « la sauvage propagande socialiste25 ». Les traces anarchistes étaient aussi perceptibles, comme en témoigne l’un des serments alternatifs, appelé « Serment du soldat volontaire et révolutionnaire » : « Devant le drapeau rouge et noir de la révolution et de la lutte pour la liberté, je donne ma parole de citoyen-révolutionnaire, volontairement, désintéressé, animé seulement par l’amour pour la Russie26… »
Parallèlement, on l’a vu, les mêmes qui appelaient à ne pas prêter serment de loyauté au Gossoudarstvo pouvaient employer ce mot dans un sens moderne. Or, justement, dans les termes du décret sur le nouveau serment, le Gossoudar-empereur en tant qu’objet de l’allégeance était remplacé par le Gossoudarstvo. Un remplacement supposé refléter la succession de « choses » dans l’histoire factuelle, soit de l’ancien au nouveau régime. Pour beaucoup de monde, ce fut une rupture. Cependant, ceux qui refusaient de jurer sur ce texte faisaient à l’inactuel une place dans leur présent, ils ramenaient le non-contemporain dans leur contemporanéité. Comment expliquer la simultanéité du refus du signifiant « Gossoudarstvo » et la compréhension par les mêmes acteurs de sa dimension conceptuelle moderne ? Que signifie dans ces circonstances le renvoi généralisé par des soldats, paysans et ouvriers du mot « Gossoudarstvo » à l’ancien régime en renversant ainsi la succession chronologique explicitée dans le texte du serment, précisant que le tsar était déplacé par le Gossoudarstvo en tant que destinataire de la fidélité de chacun ?
À quelque 900 kilomètres à l’est de Saint-Pétersbourg, le 23 mars, en pleine campagne pour le serment, le supplément du journal du soviet des députés ouvriers de Kostroma publie un article ayant pour titre « Sur le serment ». Ces députés avaient juré fidélité selon le nouveau texte et ils en donnent les raisons. Pour l’historien, c’est un écheveau dont on peut commencer à tirer un fil pour trouver un fondement à la logique du refus. Voici la partie qui nous intéresse :
Beaucoup se demandent : « Pourquoi le serment, cet éclat de l’ancien régime, n’a-t-il pas été abrogé ? Avant aussi, sans aucune liberté, nous jurions allégeance à l’ancien gouvernement. Quelle est la différence entre le serment du passé et le présent ? » À cette question, camarades, je réponds : maintenant nous avons prêté un serment conditionnel, nous ne respecterons la parole que nous avons donnée de loyauté au Gouvernement provisoire que dans la mesure où il satisfait les aspirations des masses laborieuses et se conduit correctement face aux événements actuels, se fondant uniquement sur les aspirations du peuple insurgé. C’est seulement dans ce cas que nous défendrons et réaliserons la volonté du Gouvernement provisoire, qui doit agir de concert avec le Soviet des députés ouvriers et soldats de Petrograd, lequel dirige la mise en œuvre des nouvelles bases pour la vie de notre peuple27.

On remarque deux identifications. La première concerne le passé : « Avant aussi, sans aucune liberté, nous jurions allégeance à l’ancien gouvernement [pravitelstvo]. » Mais en réalité, dans le passé ils juraient fidélité au tsar. Donc, pour ces ouvriers gouvernement et tsar ne faisaient qu’un. La seconde est dans le présent : « La parole de loyauté que nous avons donnée au Gouvernement provisoire. » Or, dans le texte du serment envoyé par le gouvernement provisoire, la loyauté était due au Gossoudarstvo. La première identification s’inscrit dans une tradition très ancienne, celle du paradigme aristotélicien où le gouvernement se fonde sur la vertu, qui précède chronologiquement et demeure extérieure à la conception hobbesienne de la politique conçue comme une science par Hobbes28. Les verbes russes derrière le substantif « gouvernement » (praviti, napravliat et pravlenie) sont, comme le latin gubernare (diriger un navire), en rapport avec le gouvernail et le navire. Rappelons le mot « conducteur » (vozh), utilisé à propos de Staline, qui traduit la conception archaïque du gouvernant-conducteur, étrangère au concept moderne d’État. Le tsar était le timonier. Ces significations étaient connues et largement employées déjà dans la Russie ancienne : pravitel était « celui qui dirige ou gouverne » des terres ou un navire. Ce qui importe ici n’est pas la connaissance que les députés ouvriers de Kostroma pouvaient ou non avoir des significations et usages anciens de ce concept-guide, mais la fonction que celui-ci se voit attribuer dans la résolution du soviet. Le concept « gouvernement » remplace le tsar dans le passé et l’État dans le présent. Il articule ces deux temps, mais établit entre eux une différence dictée par l’horizon d’expectatives des députés ouvriers : un gouvernement au service uniquement d’une partie, certes immensément majoritaire, de la population : les travailleurs. Ce n’est pas le même gouvernement qu’avant, néanmoins il s’agit du gouvernement. Mais il y a plus : le soviet ne se limite pas à passer sous silence l’État. Alors qu’il pratique une politique moderne, puisque fondée sur la représentation, il insère en elle un très ancien sédiment, antérieur à la politique moderne : un type de gouvernement qui se conduise « correctement », caractérisé donc par sa vertu. Bel hommage à Aristote.
Quelle place laisse-t-il à l’État ? Pour rester dans le vocabulaire foucaldien, le « type de gouvernement » que le soviet envisageait de construire était-il celui de la « péripétie étatique » ?
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CHAPITRE XI
L’antilibéralisme.
Sédiments tsaristes et innovations soviétiques
Avant d’aborder les structures répétitives enrichies empiriquement, deux avertissements explicatifs s’imposent. Premièrement, une structure répétitive n’a que peu ou pas de rapport avec l’ancienne théorie des cycles1.


Avant de proposer une réponse aux deux questions par lesquelles nous avons conclu le chapitre précédent, une précision s’impose : il serait trompeur d’envisager ce rejet de l’État à partir de l’idée superficielle, essentialiste et pourtant très répandue d’un peuple russe « anarchiste par nature ». En effet, le peuple russe n’a pas rejeté la nécessité d’une structure gouvernementale, au contraire, il a essayé de la construire par les soviets. C’est bien plutôt l’État que les élites gouvernementales, se référant aux exemples français et britannique, lui proposaient, soit l’État libéral, le seul « réellement existant », pour reprendre une formule fameuse des années 1970 appliquée au « socialisme » soviétique, que le peuple refusait.
Nous pouvons ainsi, désormais, répondre à la seconde question : les députés ouvriers de Kostroma ont ignoré l’État parce qu’ils comprenaient que cet État libéral pouvait apporter les libertés politiques pour lesquelles le peuple russe se battait depuis des siècles. Or le peuple, s’insurgeant, avait déjà gagné ces libertés deux semaines auparavant, en renversant le tsarisme. Ce qui préoccupait alors les députés ouvriers, c’était la suite sociale et politique : la terre aux paysans, le pouvoir politique aux travailleurs. Pour ces fins ils n’avaient aucune confiance dans l’État libéral. Partant, la construction de cet État ne faisait pas partie des projets du soviet de Kostroma, ni non plus de ceux des bolcheviques. La première question, en revanche, déplace le point de vue : quelle place ont-ils laissée à l’État ? La réponse est claire : ils récupèrent deux principes caractéristiques de l’État libéral, la représentation et la volonté populaire.
Retournons de nouveau aux sources historiques et examinons quelques exemples.
On a cité plus haut la résolution des députés paysans de Kostroma affirmant la souveraineté du peuple, son droit à élire un président et leur refus d’un tsar héréditaire. Pourtant, quelque part entre 1922 et 1929, dans le camp de concentration soviétique des îles Solovki, se trouvait un déporté qui avait été élu tsar par les paysans2. En 1930, le président du Comité central de l’Union soviétique (président de l’URSS), Mikhaïl Kalinine, reçoit le télégramme suivant :
Nous, les ouvriers des usines de Podolsk, avec les représentants des ouvriers des usines moscovites Le marteau et la faucille, AMO et autres, réunis en présence de 273 personnes, […] prenant en considération que Staline, par son administration sans contrôle et autocratique pendant les deux dernières années, […] déclarons […] que les mesures d’intimidation les plus exécrables appliquées par le dernier tsar ont été dépassées par Staline, chef autonommé du prolétariat mais non reconnu par lui […]. Nous exigeons, pour conserver le pouvoir du prolétariat, représenté par ses élus et non pas par des autodésignés, […] qu’on écarte Staline de toute participation à l’administration du pays […] et son jugement […] pour libérer le jeune Pays Prolétaire du despote qui a usurpé le pouvoir3.

Cette déclaration ne distingue pas la représentation sociale de la représentation politique. Les signataires dépassent ainsi les principes de l’État libéral et s’inscrivent dans la logique révolutionnaire et socialiste : pour eux, le nouveau pouvoir doit appartenir à la classe ouvrière. Mais, ajoutent-ils, les dirigeants se sont autoproclamés, nous ne les avons pas élus. Ils n’avaient pas à chercher longtemps pour trouver une analogie historique ou un précédent dans le champ d’expérience russe : pour eux, Staline était le nouveau tsar, et un tsar bien pire que le précédent.
Un comité paysan exprime la même idée, dénonçant le pouvoir soviétique comme celui « des autodésignés qui ne font rien d’autre que de parler d’élections, de nous dire que nous sommes éligibles, alors que dans les faits, il n’y a pas d’élections, et ils s’élisent eux-mêmes4 ».
Les exemples ci-dessus ne sont qu’un échantillon d’une masse de témoignages similaires. Que nous disent ces documents ? Comment peut-on les interpréter ? Essayons d’aller au-delà de la conjoncture, de réfléchir à ce qu’ils nous apprennent sur la manière dont le changement s’opère et, par conséquent, comment penser chaque situation politique.
Le texte des députés ouvriers de Kostroma explicite un horizon d’expectatives qui se veut, dès le présent, une rupture radicale avec le passé. Rupture ? Radicale ? Le doute est légitime, car la temporalité de leur horizon d’expectatives est complexe, il s’agit d’un futur qui n’élimine pas totalement le passé : le gouvernement antérieur est confondu avec le tsar et simultanément projeté vers l’avenir à la place de l’État passé sous silence. Certes, ces hommes rejettent l’État libéral. Or, qu’avait fait le tsarisme, réagissant à la Révolution française en interdisant le mot « société » et en refusant d’accepter les aspirations à la représentation, sinon s’entêter à rejeter le libéralisme en politique ? Dans la Russie de 1917, l’antilibéralisme n’était pas un phénomène nouveau. Mais ces ouvriers révolutionnaires l’investissent en l’élargissant ; leur antilibéralisme consiste non pas tant à s’opposer au libéralisme qu’à le dépasser sur le plan économique et social, sans renoncer à la représentation et à l’expression de la volonté du peuple. Ce petit texte écrit par les ouvriers d’une ville de province russe en 1917 synthétise une expérience politique particulière, dont la portée va au-delà de Kostroma et de l’histoire russe. Elle concerne la structure temporelle du changement factuel et conceptuel dans l’histoire, que Koselleck conceptualisera plus tard en ces termes :
Un fait a beau être unique et nouveau, il n’est jamais si neuf qu’il n’ait été rendu possible par des déterminations sociales présupposées à plus long terme. Un nouveau concept a beau être forgé, qui fait entrer dans le langage des expériences ou des attentes jamais vues auparavant, il ne peut jamais être si neuf qu’il n’ait été virtuellement constitué dans la langue déjà donnée et ne tire son sens d’un contexte linguistique hérité du passé5.

Dans ce cas en particulier, le contexte est à la fois linguistique et factuel. Cependant, ce serait une erreur que de penser avoir affaire à une continuité entre les antilibéralismes tsariste et révolutionnaire. Les bolcheviques ont produit une nouveauté historique, un événement inédit, en organisant un système juridico-politique de gouvernement de l’ensemble du pays, fondé sur les soviets. Néanmoins, ils s’appuyaient à leur tour sur le principe de représentation moderne, un principe libéral qui n’était en rien nouveau. Pour le dire avec Koselleck, c’est la répétabilité qui avait rendu possible la nouveauté. Or, en demeurant actuels parce qu’ils agissent encore et produisent des effets, les sédiments temporels, non seulement rendent possible la nouveauté, mais lui posent aussi des limites. Dans le cas de la représentation, dans sa version soviétique, les bolcheviques ont poussé l’aporie originelle de la représentation – déjà présente virtuellement chez Thomas Hobbes, son fondateur théorique – jusqu’à ses conséquences ultimes. Cette aporie, nous la vivons au quotidien dans les démocraties libérales : en déléguant le pouvoir à leur représentant (celui qui fera la loi), les sujets se constituent en peuple ; mais cette délégation, une fois effective, a pour effet de conduire à l’atomisation du peuple. Chaque individu redevient une unité isolée et dépolitisée, puisqu’il ne peut plus se rebeller contre la loi : cela reviendrait à se rebeller contre soi-même. Le système décrit par Hobbes a bien une faiblesse : le philosophe laissait à chacun sa propre sphère intérieure, subjective, de désaccord. Il ne pouvait pas envisager que les Lumières et le peuple rendraient publique cette sphère subjective et intérieure, et lui donneraient vie sous la forme de la Révolution française. Les bolcheviques voulurent dépasser la démocratie libérale, et ont proclamé la démocratie prolétarienne. Cependant, ils aboutirent à concrétiser l’aporie jusqu’à ses dernières conséquences : puisque, pour Lénine, un ouvrier ne pouvait être un vrai prolétaire s’il n’avait pas acquis une conscience révolutionnaire et bolchevique, cela revenait à identifier représentant et représenté. Le second disparut dans le premier. C’est ce que dénoncent les ouvriers et les paysans dans les documents que nous avons cités : les dirigeants s’autoproclament représentants. Une fois de plus, l’unicité de l’innovation aussi bien que ses limites sont permises par une structure antérieure, la représentation.
Un siècle nous sépare des résolutions des assemblées ouvrières et des comités paysans des années 1920, mais les problèmes qui apparaissent alors demeurent aujourd’hui, et pas seulement en Russie. On pourrait sans mal remplir de vastes bibliothèques uniquement avec des livres portant sur les limites de la démocratie représentative dans le monde. Mais ce livre porte sur la généalogie du pouvoir politique russe.
Penchons-nous à nouveau sur les documents. En 1990, pendant la session de débat au Parlement qui portait sur les candidatures à la présidence d’une URSS qui arrivait à sa fin, un député affirma : « Nous avons eu des présidents autonommés, qui sont arrivés imperceptiblement. L’un est parti en tyran, le deuxième sous le persiflage, le troisième avec honte : Staline, Khrouchtchev et Brejnev6. » Le député Martirosian, auteur de cette phrase, n’imaginait peut-être pas qu’à peine vingt ans plus tard, il serait confronté au symptôme incontrôlé d’un désir (dé)passé : comme Dieu avait autrefois confié les terres russes à Pierre le Grand, c’était désormais le tour d’un président « envoyé par Dieu7 ».


1. R. Koselleck, « Widerholugsstrukturen in Sprache und Geschichte », art. cité, p. 3.
2. Alexandra Arkhipova, « Poslednyj “Car’-izbavitel” : sovetskaja mifologija i fol’klor 20-30-X gg XX veka » (« Le dernier tsar-sauveur : la mythologíe soviétique et le folklore des années 1920-1930 »), Antropologiecheskii Forum, no 12, 2010, p. 4.
3. Bez retushi (Sans retouche), t. I, Léningrad, 1991, p. 275. Je souligne.
4. Andréi K. Sokolov (ed.), Golos naroda. Pis’ma i otkliki rjadovykh sovetskikh grajdan o sobytijakh 1918-1932 gg. (La voix du peuple. Lettres et commentaires de citoyens soviétiques ordinaires sur les événements de 1918-1932), Moscou, Rospen, 1997, p. 262.
5. R. Koselleck, « Histoire sociale et histoire des concepts » (1986), trad. D. Meur revue par A. Escudier, in idem, L’Expérience de l’histoire, Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, 1997, p. 112.
6. Intervention du député V. A. Martirosian, in Vneotcherednoj tretij s’ezd narodnykh deputatov SSSR (Troisième congrès extraordinaire des deputés de l’URSS), 12-15 mars 1990, t. III, Moscou, 1990, p. 11.
7. Le 8 juillet 2011, celui qui était alors chef adjoint de l’administration présidentielle et l’un des principaux artisans de la politique de Vladimir Poutine, a déclaré à la télévision que ce dernier était « venu sur Terre », envoyé « par Dieu » pour sauver « la Russie dans une période difficile » : « Si Dieu a destiné le peuple à vivre un certain nombre de siècles, alors dans les moments difficiles pour le peuple, il lui envoie ceux qui le sortiront de cette impasse. » L’auteur de ces mots est Vladislav Surkov, le principal organisateur de la jeunesse poutiniste. Après la victoire de Poutine en mai 2012, il a été nommé vice-Premier ministre et chef de l’appareil gouvernemental. Il est ensuite tombé en disgrâce, mais en 2013, il est revenu en tant que conseiller du président Poutine. Disponible en ligne : https://lenta.ru/news/2011/07/08/epiphany/.

CHAPITRE XII
La nouvelle Russie :
innovation néolibérale et sédiments tsaristes et soviétiques
L’histoire politique connaît bien le changement de 1789 ou, plus récemment, celui de 1989. Il s’agit à chaque fois de tournants uniques qui fixent et libèrent de manière irréversible des précédents bloqués. […] Cependant, cette singularité n’est qu’une demi-vérité, car toute l’histoire repose sur des structures répétitives qui ne s’épuisent pas dans la singularité. […] Sans le retour du même, du moins de l’analogue dans la planification, et sans organisation, il n’est même pas possible que des événements uniques se produisent1.


En Russie, la restauration du capitalisme s’est accompagnée d’un mariage solide entre le puissant capital financier et l’appareil gouvernemental. Dans son célèbre texte de 1999, souvent désigné sous le titre « Manifeste du millénaire », le président Vladimir Poutine annonçait que la Russie était entrée dans « l’économie de marché ». Personne ne pouvait plus l’ignorer : au vu et au su de tous, d’anciens responsables soviétiques avaient privatisé les entreprises qu’ils dirigeaient alors. Ils avaient distribué des actions à leurs employés qui n’étaient plus payés depuis des mois, avant de les racheter, à bas prix, auprès de ceux d’entre eux qui étaient acculés par l’indigence. Désormais, ils n’étaient plus les directeurs de ces entreprises, mais leurs P.-D.G. Par ce processus de privatisation, les mines, les industries, les champs, les immenses richesses de l’URSS étaient devenues la propriété de quelques individus. Nombreux sont les livres qui relatent la saga qu’a été la formation de cette nouvelle classe sociale, de mafias diverses, et qui dépeignent les relations étroites que tous ces acteurs entretiennent avec le pouvoir depuis la fin du XXe siècle. Ce nouveau régime avait alors trouvé, chez les oligarques comme chez des entrepreneurs modestes et des professionnels, de quoi consolider une base sociale. Au dédain et l’ignorance des anciens fonctionnaires reconvertis dans le business, s’ajoutèrent l’enthousiasme juvénile, la naïveté, la méconnaissance de la réalité du capitalisme, la conviction que tout ce qui était contraire au régime précédent – en particulier le modèle de la libre entreprise – garantissait la liberté et le bien-être. L’accumulation « primitive » du capital en Russie se fit à une vitesse remarquable dans les années 1990. Et la déception de vastes secteurs de la population fut tout aussi rapide.
Le plus important dans le texte programmatique de Poutine sur la place de la Russie au XXIe siècle ne fut donc pas l’annonce de l’entrée dans le « nouveau vieux monde » de la libre entreprise et de la subordination aux lois du marché, mais les commentaires qu’ajouta à cette occasion le président Poutine. En entrant dans « l’économie de marché », dit-il, la Russie rejoignait « la voie principale sur laquelle avance l’ensemble de l’humanité », après avoir vécu pendant soixante-dix ans (1917-1989) « dans une impasse, hors de la grande route de la civilisation ». Le président se félicitait que la Russie rejoigne ce qu’il considérait comme la voie de la « civilisation ». Cette « voie principale » de « l’économie de marché » n’est rien d’autre que celle du néolibéralisme.
Aux composantes économiques qui jalonnent cette voie, le président ajoute les composantes politiques, qui doivent guider l’organisation de la société et la conduite du gouvernement : la Russie n’a pas besoin d’une « société dans laquelle les principales couches sociales et forces politiques adhèrent à des valeurs fondamentales et des orientations idéologiques différentes ». L’objectif est donc d’éviter que les clivages sociaux se traduisent par des projets politiques divergents ; en d’autres termes, il ne fallait pas que les classes opprimées de la population compromettent la construction d’un nouvel ordre intérieur. On a ici affaire à des sédiments du passé russe, réinterprétés dans le cadre néolibéral, notamment à travers le « discours unique » et antipluraliste2.
La façon dont Vladimir Poutine présente ce programme comme russe par essence peut surprendre. Cependant, cela devient plus clair si on injecte de l’historicité dans l’analyse de ce nouvel ordre, c’est-à-dire si l’on prend en compte les caractéristiques politiques des régimes tsariste et soviétique. Alors, cette impression de nouveauté s’estompe. En effet, le manifeste poutinien actualise et approfondit le rejet russe du pluralisme et des autres acquis obtenus en Occident par les luttes populaires pluriséculaires.
Le manifeste date de 1999, alors que le nouvel ordre émergeait à peine. C’est ce qui explique les précautions rhétoriques : tout en rejetant le pluralisme, le président se prononce contre la « restauration de toute forme d’idéologie d’État », une position qui semble aller dans le sens de l’un des fondements théoriques du libéralisme occidental. Plus encore, le président écrit explicitement que les « libertés politiques » sont indispensables à l’État. Cette déclaration était une indéniable nouveauté dans l’histoire de la Russie – période gorbatchévienne mise à part.
Revenons au mécanisme du changement historique que nous avons examiné tout au long du livre. Quel est, en 1999, le rapport entre la nouveauté – à travers la phrase sur le caractère indispensable des libertés politiques – et à la répétition du passé à travers la condamnation non moins explicite du pluralisme ? C’est ce que l’on appelle l’« histoire du temps présent ». Nous ne savons pas comment cela se terminera. Ce que nous savons, c’est de quoi est fait le présent en 2022 ; nous pouvons voir comment ces deux pôles, répétition et innovation, y sont représentés. La conclusion est sans appel. Toute la pratique politique donne la priorité à la répétition. Je ne donnerai qu’un exemple, qui, en tant qu’historiens, nous tient particulièrement à cœur : l’interdiction de l’ONG Memorial en décembre 2021. Selon le procureur général responsable de cette interdiction, Memorial diffusait au sein de la société russe et auprès du monde une vision faussée du passé soviétique sous Staline. Cette interdiction relève de la réactualisation du passé. L’ONG Memorial, issue de la dissidence soviétique, a constitué une collection gigantesque d’archives personnelles de victimes, a mené des recherches scientifiques sur la terreur par l’intermédiaire de ses antennes dans toute l’ancienne Union soviétique, a mis à jour des fosses communes, a identifié des milliers de victimes et a communiqué à leurs familles les dates d’exécution ainsi que l’emplacement de leurs dépouilles. Elle a même récupéré des objets sur lesquels des prisonniers avaient inscrit, cachés, des messages d’amour et d’espoir à leurs proches ignorant qu’ils avaient à leur tour déjà été exécutés ou se trouvaient dans des camps voisins. Memorial a été dirigé par l’historien Arseni Roguinski, récemment décédé. Roguinski n’avait pas été formé uniquement dans les livres : né dans le camp de concentration où sa mère était prisonnière, il fut de nouveau emprisonné dans les années 1970. Malgré les décennies qui séparent ces deux événements, la justification de l’interdiction de Memorial en décembre 2021 est identique à celle de la condamnation de Roguinski un demi-siècle plus tôt : dans les recherches sur la terreur stalinienne et la défense des droits humains les plus élémentaires, Roguinski d’abord, Memorial ensuite, diffusaient une image mensongère de l’URSS. Ajoutons que Memorial s’est également attaché à dénoncer les assassinats de journalistes et d’avocats de prisonniers politiques, les disparitions, la torture quotidienne dans les prisons russes, etc. L’interdiction de Memorial marque un tournant dans la politique officielle russe à l’égard du passé stalinien. Au cours des vingt dernières années, la recherche a énormément avancé dans sa compréhension des mécanismes de domination de la population pendant l’ère soviétique. Les institutions judiciaires russes ont réhabilité des milliers de victimes de ce que l’on appelle la « terreur d’État ». Ces enquêtes académiques et ces décisions judiciaires ont été menées, certes non sans difficultés – perquisitions, confiscations d’archives, destruction de matériel et arrestations –, dans le cadre des libertés conquises au début des années 1990. Des libertés depuis réduites pratiquement à néant.
Il est aisé de constater les liens qui unissent les tentatives officielles d’instaurer une nouvelle vision de l’histoire d’une part, et la décision d’entrer en guerre d’autre part. En 1935, l’offensive stalinienne contre les historiens et la mémoire atteint son paroxysme : la « Société des anciens prisonniers politiques, condamnés aux travaux forcés et exilés », qui regroupait des révolutionnaires victimes de persécutions à l’époque tsariste, est dissoute. Trois ans plus tard, en 1938, est publiée la très officielle Histoire du parti communiste (bolchevique) de l’URSS, qui présente ce qui doit être la seule interprétation possible de l’histoire russe. L’année suivante, en novembre, après avoir exigé que la Finlande, ancienne colonie de l’Empire russe, cède des territoires à l’URSS, invoquant comme aujourd’hui des motifs sécuritaires, Moscou accuse Helsinki d’agression et envahit le pays. L’Armée rouge subit alors de telles pertes que son triomphe militaire entre ensuite dans l’histoire comme une victoire à la Pyrrhus et une honteuse défaite morale.
Sans connaître l’issue de l’actuelle guerre d’agression menée en Ukraine, nous pouvons constater un même enchaînement d’événements : persécutions contre les historiens, puis tentatives d’imposer une conception officielle, nationaliste, colonialiste, impérialiste et antiscientifique de l’histoire de la Russie depuis l’Antiquité, qui aboutit en décembre 2021 à l’interdiction de Mémorial. Deux mois plus tard, le Kremlin déclenche une guerre en Ukraine.
Après quelques années de tolérance sous contrôle, ou bien de préparation d’un avenir déjà programmé, l’ancien sédiment antipluraliste et répressif tsariste-soviétique est devenu indispensable à l’incorporation économique et politique de la Russie dans le néolibéralisme et à son ambition de jouer un rôle nouveau sur la scène internationale.
Ce cas, rare dans l’histoire contemporaine, ne manque pas de susciter la surprise. Certes, l’accélération de l’histoire est une des caractéristiques de la modernité ; rien ne dure. Pourtant, dans ce chronotope qu’on appelle le Kremlin, il semble que quelque chose résiste à l’érosion, comme si l’espace s’imposait au temps. Comment expliquer la perpétuelle aversion du pouvoir à l’égard de l’investigation de ces vagues de terreur de masse qui ont déferlé sur les peuples soviétiques, avec leurs millions de victimes exécutées, tandis que des millions d’autres passèrent entre quinze et vingt ans dans des camps de concentration glacials ? Près d’un siècle s’est écoulé depuis lors. C’est comme si l’Élysée interdisait aujourd’hui la recherche sur les expéditions colonialistes de la France parce qu’elles donneraient une fausse image du passé de l’État.
Quelle est donc la raison de cette permanence dans la défense et revendication du monopole sur le passé de « l’État russe » ?


1. R. Koselleck, « Zeitschichten », in idem, Zeitschichten, op. cit., p. 20-21.
2. Vladimir Poutine, « Rossija na rubeje tysiachiletij », art. cit.

CHAPITRE XIII
Falsifier le passé :
la continuité historique imaginée
Pour soulager ses frustrations, ce pays sèvre la mémoire, plus personne ne se souvient1.


Durant la décennie passée, une nouvelle catégorie analytique a vu le jour dans les discours répétés des dirigeants sur la continuité de l’État russe : la « source spirituelle » de l’État russe. En tentant de faire remonter ses origines au Xe siècle, cette notion permet d’enraciner l’État russe dans une chronologie millénaire, renforçant ainsi ses assises et les prétentions de ses actuels dirigeants. On lui confère une continuité s’étendant du Moyen Âge à nos jours, dans laquelle s’insère, à une place subordonnée, l’Ukraine. En effet, c’est principalement au nom de cette continuité que le Kremlin a justifié l’annexion de la Crimée. Aujourd’hui, c’est l’une des trois raisons brandies contre l’Ukraine, les autres étant la « nazification » du pays et la menace potentielle de l’Otan.
Que l’État russe, son passé, son destin soient des sujets brûlants et centraux dans les discours officiels, cela n’a rien de nouveau. Il suffit de se rappeler la brève leçon d’histoire donnée par Staline à Sergueï Eisenstein, citée précédemment. Ce chapitre expose la version que Moscou tente d’imposer.
Sur le plan géostratégique, le cœur névralgique de ces discours semble être l’Ukraine. Que représente l’Ukraine pour le président Poutine ? « Il ne s’agit pas seulement d’un pays voisin. Elle fait partie intégrante de notre propre histoire, de notre culture, de notre espace spirituel. […] L’Ukraine moderne a été créée dans son intégralité par […] la Russie bolchevique et communiste2. » Quelques lignes plus loin, il laisse entendre que les concessions que Staline souhaitait faire aux peuples de l’URSS allaient à l’encontre des intérêts de la Russie. Au moins, continue Poutine, Staline ne proposa-t-il à ces « nations » de l’empire qu’un statut autonome au sein de l’État, rien de plus. Malheureusement, poursuit-il, Lénine a triomphé et, dans un geste antirusse, a appliqué le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Le lendemain de cette prise de parole, l’un des principaux conseillers du président écrit : « La Russie ne peut être une grande puissance si elle est accablée par une Ukraine de plus en plus difficile à manier, une entité politique créée par Lénine qui s’est ensuite étendue vers l’ouest sous Staline3. »
La seule présence de ces discours témoigne d’un problème russo-russe non résolu : identité « nationale » de type impériale supra-ethnique ou identité nationale citoyenne4 ? L’obsession pour un russkii mir, un monde russe un et indivisible, est le résultat d’une histoire dans laquelle les Russes ont pu se sentir politiquement et culturellement dominants au sein de l’empire et de l’URSS, mais pas une nation citoyenne. C’est l’autocratie, particulièrement après la Révolution française, son refus à permettre l’émergence d’une sphère politique autonome du pouvoir, son rejet de toute forme de représentation sociale et politique dans le gouvernement, sans parler de droits ou libertés, c’est l’empire multiethnique comme seule perspective politique, le servage aboli de jure en 1861 mais sans réellement satisfaire les demandes paysannes sur la terre et en continuant à considérer ces derniers comme sujets inférieurs, de Paul Ier (1796-1801) à Nicolas II (1894-1917), c’est tout cela qui a barré la route à la construction d’une nation russe citoyenne. La conscience trinitaire (Petite, Grande et Blanche Russie, soit Ukraine, Russie et Bélarus) associée au poids propre, en termes de territoire, de population et de richesses, de l’Ukraine en particulier, que l’on lit dans les documents officiels, les essais, la littérature et les journaux à partir du début du XIXe siècle, empêchait la bureaucratie impériale et une partie considérable de l’intelligentsia russe de penser la Russie comme une entité complète sans l’Ukraine. La Russie était pensée comme la tête de ce corps, l’Ukraine, comme un membre inférieur et la nation russe, comme pan-russe.
C’est en Ukraine « que le peuple russe a vécu depuis le début, que l’État russe a commencé, que la foi russe a commencé et que la langue russe a commencé. Ici, pour la première fois, est née la conscience historique du peuple russe, ici sont apparus les premiers monuments de sa vie spirituelle, de son éducation, de sa littérature. […] L’Ukraine n’a jamais eu une histoire particulière, n’a jamais été un État particulier, le peuple ukrainien est un peuple purement russe, russe depuis ses origines, une partie essentielle du peuple russe, sans lequel il ne peut rester ce qu’il est ». On peut lire ces propos dans les articles publiés par les propagandistes et idéologues du Kremlin ou même dans les discours des actuels dirigeants. Mais ils ont été publiés en 1863, signés par Mikhaïl Katkov, l’un de plus agressifs idéologues de l’autocratie, en réaction à la révolte indépendantiste de la Pologne5. La « prétendue langue ukrainienne », continue-t-il, n’est qu’un dialecte grossier, avant d’énoncer un thème que Moscou ne cesse aujourd’hui de proclamer : « La nationalité ukrainienne n’existe pas, et il n’y a là qu’une occasion de créer des ferments dans le peuple russe, ce qui peut servir le plus efficacement les desseins des ennemis de la Russie, qui soulèvent la question de son existence même. » L’indépendance de la Pologne ou les revendications culturelles des Ukrainiens, tout se réduit à ça : la Russie est la victime, entourée d’ennemis qui ne veulent que sa disparition.
Reprenons l’affirmation du président Poutine : « L’Ukraine moderne a été créée dans son intégralité par […] la Russie bolchevique et communiste. » C’est tout simplement faux, mais si cela avait été vrai, il faudrait alors ajouter que Poutine entrera dans l’histoire comme celui qui a obtenu, en un mois de bombardements, a) la consolidation de la nation ukrainienne et b) l’adhésion à celle-ci d’une bonne partie des russophones habitant l’Ukraine. Ce que Poutine fait semblant d’ignorer, entre autres choses, c’est que, à la suite du renversement du tsarisme, avait été créée en mars 1917 (soit bien avant la victoire bolchevique) la Tsentralnaia Rada : un organe de gouvernement ukrainien, rassemblant des partis politiques, des syndicats, des représentants des minorités ethniques et des organisations sociales et culturelles. La Rada déclara l’indépendance de la République populaire d’Ukraine en janvier 1918.
Avant son indépendance, dit Poutine, l’Ukraine était inséparable de la Russie, et il est temps de revenir à cette continuité historique. L’Ukraine doit être rendue à la Russie parce qu’elle fait « partie intégrante » de l’histoire russe, parce que c’est la Russie qui l’a créée. Nous ne serions pas surpris d’apprendre que, s’il a lu Poutine, l’actuel roi d’Espagne, compte tenu de certaines de ses déclarations sur les anciennes colonies américaines, ait apprécié sa logique et se soit laissé aller à réfléchir aux possibilités qu’elle ouvre pour son pays en Amérique latine. S’il fallait qualifier cette logique, le choix se porterait sur les adjectifs « impériale » et « impérialiste ».
Comme l’expliquait Edgar Quinet, chaque fois qu’il s’agit de renforcer l’organisation du pouvoir dans un pays, les dirigeants politiques de celui-ci s’appuient sur les discours historiques. Cherchant à faire remonter leur pouvoir à des origines très lointaines, ils fabriquent une continuité, si possible pluriséculaire, dans l’espoir que cette ancienneté légitime leur manière de gouverner, avec des arguments du type : « Il en a toujours été ainsi, ne trahissons pas le passé. » Aujourd’hui, on attribue à cet « État » russe des débuts encore plus lointains que ceux définis par des savants comme Kaveline au XIXe siècle. Ces derniers avaient identifié, comme nous l’avons vu, la formation de l’État russe vers la fin du XVe et le début du XVIe siècle dans le cadre du processus de la « centralisation », c’est-à-dire de la soumission de plusieurs principautés voisines à Moscou.
Le 4 novembre 2016, une imposante statue de seize mètres de haut, représentant le prince Vladimir de Kyiv, tenant dans sa main une immense croix, a été inaugurée devant le Kremlin. Ce prince était alors célébré comme celui qui, en embrassant le christianisme à la fin du Xe siècle, « baptisa, en Crimée, la Rous’6 ». Cette affirmation au sujet du baptême est discutable à plusieurs titres. En réalité, Vladimir de Kyiv n’a pu baptiser que la Rous’ de Kyiv, et si le message officiel implicite est que Vladimir a baptisé la Russie, il y a un problème : celle-ci n’existait pas au Xe siècle. Lors de l’inauguration du monument, Vladimir Poutine, accompagné de Kirill, le patriarche de l’Église, a évoqué le rôle que joue, d’après lui, le passé dans le présent russe dans un discours déjà cité :
Notre devoir est de nous appuyer sur les préceptes spirituels et les traditions d’unité pour aller de l’avant, en assurant la continuité de notre histoire millénaire. […] Son époque [celle de Vladimir de Kyiv] a été celle de nombreuses réalisations, mais la plus importante, la plus décisive, a bien sûr été le baptême de la Rous’. Ce choix est devenu une source spirituelle commune pour les peuples de Russie, du Bélarus et d’Ukraine [et] a jeté les bases morales et éthiques qui déterminent notre vie jusqu’à ce jour7.

Deux ans auparavant, le 4 décembre 2014, le président avait déjà fait de la conversion du prince de Kyiv au Xe siècle la « source spirituelle » de « la formation de l’État centralisé russe »8. Cependant, quelques centaines d’années séparent cette source (Xe siècle) et la formation (XVe et XVIe siècles) de ce qu’il conçoit comme l’État. Poutine reprend à son compte une partie du récit élaboré dans la première moitié du XVIe siècle, établissant une continuité dynastique entre les princes de Kyiv et ceux de Moscou, mais une partie seulement, car ce même récit situait les premiers dans une lignée descendante d’une inexistante branche prussienne de l’empereur romain Auguste9. À l’époque, cette fausse généalogie était nécessaire pour asseoir la dignité impériale des princes de Moscou, mais on comprend que Poutine passe sous silence l’attribution des origines prussiennes à l’État russe. Son but est évident : si l’on situe les débuts de l’État russe dans la période kievienne, les Ukrainiens deviennent tout juste une partie de la population russe et sont ainsi privés de leur propre histoire. Sur le plan conceptuel, notons aussi qu’il est pour le moins étrange de voir dans la conversion d’un prince médiéval la source d’un ordre juridico-politique fondé sur la souveraineté du peuple et la représentation démocratique…
En Amérique latine, cette logique nous est familière : certaines historiographies du XIXe siècle à forte influence catholique – aujourd’hui révisées et critiquées – ont situé les moments inauguraux de l’invasion du sol américain par l’Occident chrétien (la saga de Colomb dans les Caraïbes, prolongée par Cortés dans ce qui fut ensuite appelé sans euphémisme la « Nouvelle Espagne », ou celle du Fort Sancti Spiritus dans l’actuelle province de Santa Fe en Argentine et la fondation d’Asunción au Paraguay) comme le début conjoint d’une ère qui imposait un modèle confessionnel associé à un modèle politique. Ainsi, cette historiographie du XIXe siècle a consacré des éléments de l’installation de la monarchie catholique sur le sol du Río de la Plata comme l’origine de l’État national10.
Vladimir Poutine refuse de prendre en compte l’historicité : « Nous avons pris conscience de la continuité et de l’indivisibilité du chemin millénaire de notre Patrie11. » Cette « continuité millénaire », sans cesse invoquée, ne manque pas de susciter la perplexité ; en particulier quand il l’utilise pour justifier la notion d’indivisibilité de la Russie et de l’Ukraine – une unité au sein de laquelle l’une dirige et l’autre obéit. Quant à l’historien, la seule continuité qu’il peut discerner est celle qui relie la formule du président à la conception tsariste, colonialiste, traditionnelle d’une Russie grande puissance « unie et indivisible ». Si, par « continuité », le président désigne la dimension géographique, on ne peut la comprendre que comme un vœu pieux : depuis la consolidation de Moscou entre les XVe et XVIe siècles jusqu’à aujourd’hui, il y a une longue histoire de conquêtes et de pertes de territoires de diverses natures, comme Novgorod, Pskov, la Sibérie, les pays baltes, la Pologne, le Caucase, la Finlande, l’Asie, entre autres. Cependant – comme le suggèrent son attaque contre Lénine et le principe d’autodétermination des peuples, ainsi que sa préférence pour Staline –, l’idée de « continuité » fait référence à la conquête, tandis que les pertes sont notées dans les erreurs ou les trahisons de dirigeants comme Lénine. Il est tout aussi probable que la continuité se réfère à l’institution politique ou, selon ses termes, étatique. Dans ce cas, acceptons comme point de départ son critère – la continuité antérieure justifie l’annexion actuelle – et voyons si cette continuité a existé.
LA CRIMÉE
Reprenons le cadre chronologique que le président propose dans son argumentaire et dans ses termes : le début de l’ère chrétienne pour les Russes. On a l’impression, en suivant le récit appelé « impérial-national » par un éminent spécialiste12 et la continuité que Poutine lui prête, que la Crimée était un territoire inhabité avant l’arrivée de Vladimir au Xe siècle, ou qu’elle était passée sous l’autorité de la Rous’ après le baptême. Or, jusqu’au IVe siècle, la Crimée se trouvait sous domination de l’Empire romain, puis de l’Empire byzantin jusqu’en 1204. Pendant cette période, des populations d’origines et de croyances différentes cohabitent en Crimée. Cet aspect de l’histoire de la péninsule disparaît au profit de l’opération symbolique qui consiste à ne prendre en compte que le baptême d’un prince qui avait temporairement conquis une partie de la péninsule. Différentes puissances ont succédé à l’autorité de Byzance : les marchands vénitiens, les Génois et des tribus locales. Dans le même temps, une partie du territoire était restée sous contrôle kiévien depuis le Xe siècle. En 1239, la péninsule est soumise par les Mongols, puis par l’Empire ottoman. Ce n’est qu’en 1783 qu’elle entre finalement dans le giron russe. En 1954, elle passe sous juridiction ukrainienne.
Faisons les comptes. La Crimée a appartenu pendant quinze cents ans à différentes puissances non russes. Pendant un peu plus de deux cents ans, elle a été dominée par intermittence par Kyiv. Entre 1783 et 1917 elle est intégrée à l’Empire de toutes les Russies (pas à la Russie), et après la révolution et la guerre civile elle fait partie de la République russe au sein de l’URSS jusqu’à 1954. En d’autres termes, si on cherche à établir la continuité sur laquelle insiste le Kremlin, il ne serait pas faux de dire que lorsque les troupes de Poutine l’ont annexée en 2014, la Crimée avait appartenu à la Russie proprement dite seulement trente-six ans, entre 1918 et 1954. Bien entendu, le voisinage, les déplacements des populations, le poids de la langue russe et autres facteurs relativisent la valeur de l’appartenance juridique. Mais le discours officiel russe parle d’appartenance en général, en occultant la chronologie parce que, autrement, il devrait aussi signaler, par exemple, que la russification de la péninsule entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et 1954 s’accompagna de la déportation d’une partie considérable de sa population dont les 180 000 Tatars – résidant dans la péninsule depuis moult générations –, auxquels il faut ajouter les Arméniens, Grecs, Bulgares… On le voit, le récit officiel sur la continuité historique de l’appartenance de la Crimée à la Russie occulte une partie de l’histoire et en déforme une autre. Lorsque l’on subordonne le passé à des objectifs politiques, ce n’est plus de la recherche historique que relève le résultat, mais, au mieux, de la foi.

L’UKRAINE
Du Xe siècle jusqu’à la veille de l’invasion mongole (XIIIe siècle), la principauté de Kyiv est le principal centre de pouvoir de la Rous’, bien qu’elle s’affaiblisse progressivement à mesure que la principauté de Vladimir-Souzdal prend de l’importance. En 1321, Kyiv devient un vassal des princes lituaniens. En 1471, la principauté est dissoute. Jusqu’en 1654, la quasi-totalité de l’Ukraine actuelle a successivement fait partie du royaume de Pologne, du grand-duché de Lituanie et enfin de la république des Deux Nations, l’Union polono-lituanienne. En 1654, conformément au traité de Pereïaslav, la cour moscovite et les chefs cosaques conviennent que les terres ukrainiennes seront désormais unies à la Moscovie. Pour les Ukrainiens, il s’agissait d’une « réunion » entre partenaires égaux ; pour les Moscovites, d’une annexion. Dans la pratique, la seconde interprétation du traité a rapidement triomphé. Une petite partie de l’Ukraine, la Galicie orientale, est restée aux mains des Autrichiens, tandis que la plus grande part des terres ukrainiennes entre dans l’Empire de toutes les Russies. En 1863, l’empereur Alexandre II interdit la publication de manuels scolaires et de littérature religieuse en langue ukrainienne. En 1876, il étend cette interdiction aux livres de vulgarisation scientifique et à la littérature en général, à l’exception de la publication de sources historiques et d’œuvres littéraires majeures, mais à condition qu’elles utilisent l’orthographe russe. L’objectif impérial est de russifier les élites et toutes les couches éduquées de la population, faisant des Ukrainiens une nation de paysans. La révolution de 1905 oblige le tsar à lever ces interdictions.
En 1891, un groupe d’écrivains et d’universitaires crée une organisation, la confrérie Taras, du nom du poète national Taras Chevtchenko : son objectif politique est de réunir toutes les terres ukrainiennes et de créer un État indépendant. Au cours de ces années, d’autres partis politiques émergent, défendant l’indépendance ou l’autonomie ukrainienne. Ce ne sont pas les bolcheviques qui sont responsables de la création de l’Ukraine moderne, que Vladimir Poutine attribue pourtant à Lénine. Deux semaines après la révolution de février qui mit fin au tsarisme, la Tsentralnaia Rada se réunit à Kyiv. Le 10 juin, elle déclare l’autonomie de l’Ukraine au sein de la Russie. À l’exception d’un parti que l’on pourrait dire de centre droit, les autres partis présents dans cet organe sont socialistes révolutionnaires, sociaux-démocrates, ou représentants d’autres courants qui se reconnaissent également dans les idéaux socialistes. En Ukraine, ces partis ont dirigé les soviets des députés ouvriers, paysans et soldats, présents dans la Tsentralnaia Rada, au côté de représentants des minorités ethniques, des syndicats de travailleurs, des associations patronales…
Le 7 novembre, la Tsentralnaia Rada proclame la République populaire d’Ukraine au sein de la République fédérale de Russie. Mais le 9 janvier 1918, l’assemblée va plus loin : elle proclame cette fois l’indépendance de l’Ukraine. Se succèdent ensuite divers gouvernements, des alliances et des conflits avec la Pologne et l’Allemagne dans le cadre de la Première Guerre mondiale, puis pendant la guerre civile en Russie. La victoire finale des bolcheviques dans la guerre civile russe n’a pas conduit à la création de l’Ukraine, mais plutôt à la fin de sa brève expérience d’État indépendant. Pour consolider le nouveau pouvoir bolchevique à Kyiv, Moscou décide ensuite de mener une politique dite de « restauration des racines culturelles » : l’usage de la langue ukrainienne est alors reconnu dans l’administration et l’éducation. Cette phase ne dure pourtant qu’une dizaine d’années : la famine, consécutive à la destruction de l’agriculture par la collectivisation forcée des terres par Staline, fait presque 4 millions de morts en Ukraine et dévaste le pays. Pour résumer, de 1654 à 1991, la majeure partie de l’Ukraine a appartenu d’abord à la Russie, puis à l’URSS, à l’exception des quelques années entre le renversement du tsarisme et la victoire des bolcheviques, au cours desquelles elle a déclaré son indépendance et s’est battue pour la conserver.
Résumons la chronologie que Poutine utilise pour légitimer la « réincorporation » de l’Ukraine à la Russie. Partons de la date que le président a indiquée comme étant la source de l’État russe, c’est-à-dire le Xe siècle, bien que, je le répète, la Russie n’existât pas à cette époque. Pendant plusieurs siècles ces multiples territoires sont restés soit indépendants, soit sous différentes tutelles y compris le joug mongol et la domination polono-lituanienne, cette dernière pendant plus de trois siècles. L’espace actuellement dénommé « Ukraine » est par la suite resté environ 263 ans soumis à la couronne impériale puis, un peu plus de 70 ans à l’URSS, en tout quelque 337 ans. Mais l’empire n’était pas « la Russie ». Il regroupait en effet « toutes les Russies » (c’est pourquoi il était appelé « Rossiiskaia » et non « Russkaia »), c’est-à-dire la Russie, le Bélarus et l’Ukraine. Quant à l’URSS, elle était une Union de républiques, constitutionnellement dotées de droits égaux. Même si nous considérons ces 330 années comme indissociables de la Russie, elles ne représentent que moins d’un tiers de l’histoire de ces territoires.
Le président Poutine fait appel à une histoire « nationale-impériale » élaborée au XIXe siècle, dotée d’une continuité aussi remarquable qu’imaginée, abandonnée au début de la période soviétique sous l’élan internationaliste de la Révolution d’octobre, mais rétablie sous Staline. Sur elle reposent aujourd’hui les prétentions russes sur l’Ukraine. Or, fondée sur le même essentialisme, il existe une historiographie « ethno-nationale » ukrainienne. Toutes deux prennent le Rous’ de Kyiv comme point de départ pour élaborer des récits opposés. Mais, comme l’écrit Andreas Kappeler, savoir si la Rous’ « était russe ou ukrainienne est une question fondamentalement oiseuse », en fait, « elle n’était ni russe ni ukrainienne »13. On pourrait pousser cette mythologie encore plus loin et elle se retournerait contre les desseins poutiniens : la Pologne et la Lituanie pourraient revendiquer l’Ukraine pour leur propre compte, tandis que cette dernière, dont la capitale est Kyiv et dont le prince était le protagoniste de la « source spirituelle de l’État russe », pourrait revendiquer tous les territoires de l’ancienne Rous’, y compris Moscou… Transposons la logique du gouvernement russe sur l’Amérique latine : Buenos Aires ayant été à l’époque coloniale le centre politique de la vice-royauté du Río de la Plata, l’Argentine aurait le droit d’annexer l’Uruguay, le Paraguay, la Bolivie et une partie du Chili. Ou, en regardant la carte de l’empire de Charlemagne, la France pourrait faire de même avec l’Allemagne et vice versa.
L’argument (anti)historique de la continuité est une construction imaginaire invalidée par les données, profondément contradictoires en elle-même, au service d’intérêts politiques, généralement utilisée par des régimes non démocratiques – Franco en est un bon exemple – et porteuse de guerres.
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CHAPITRE XIV
La menace de l’Otan et les objectifs de l’invasion
Il ne s’agit pas vraiment de l’Ukraine. L’Otan ne constitue pas une menace immédiate1.


Au-delà de la conjoncture
À la vision officielle d’une continuité imaginaire de l’État russe, agitée pour justifier l’annexion de la Crimée, s’est ajoutée plus tard la menace de l’Otan pour légitimer l’invasion de l’Ukraine. Quel est l’objectif des dirigeants russes ? Aucune puissance ne soutient une guerre civile pendant huit ans comme la Russie – qui l’a instiguée et entretenue depuis 2014 dans le Donbass et à Lougansk – si elle n’a pas d’autres objectifs.
Il semble que Occident n’a pas pris au sérieux l’avertissement donné par Poutine il y a quelques années, l’Otan ne devait pas s’élargir au-delà de la Pologne. C’était pour la Russie une « ligne rouge » à ne pas dépasser. Tant l’histoire de la Russie que la stratégie de ses dirigeants actuels suggéraient qu’une « ligne rouge » était vraiment rouge. Épargnons-nous l’énumération des actes agressifs de l’Otan dans les différentes régions du monde, mais on sait que parmi ses différents rôles, il est le bras armé des intérêts économiques et géopolitiques des pays qui décident de la politique de l’organisation, en premier lieu des États-Unis.
L’introduction de cet ouvrage expose mon avis sur la politique de l’Otan en Europe de l’Est après la dissolution de l’URSS. L’Ukraine n’en est pas membre et l’Otan avait déclaré que son adhésion n’était pas à l’ordre du jour. Compte tenu de son histoire et de celle des impérialismes en général, il était logique que la Russie puisse douter de la sincérité de cette affirmation. Cela dit, il est nécessaire de passer du général au particulier, au cas par cas.
Que pourraient résoudre la destruction en cours et l’occupation éventuelle de l’Ukraine par les troupes russes, directement ou par le biais d’un gouvernement fantoche ? Ou, en d’autres termes, pourquoi l’un des principaux stratèges de Poutine en matière de défense et de politique étrangère a-t-il récemment écrit que l’Ukraine n’est pas vraiment en cause et que l’Otan n’est pas une menace immédiate ? Ces phrases appartiennent à un article publié en anglais, c’est-à-dire pour les Occidentaux. Son auteur, Sergueï Karaganov, nous envoie trois messages. Le premier est une évidence : au moment de l’invasion, l’Otan ne constitue pas une menace immédiate. Il laisse entendre qu’elle le sera dans le futur et que cette possibilité est suffisante pour déclencher une guerre préventive. Cependant, le deuxième message, qui repose sur des arguments techniques, contredit la logique du premier, car Karaganov nous dit implicitement que le Kremlin sait quelque chose : du point de vue de la sécurité de la Russie, la présence ou non de bases de l’Otan en Ukraine ne change rien. En effet, à sa frontière occidentale, l’Ukraine a pour voisines la Roumanie, la Hongrie, la Slovaquie et la Pologne. La Russie, quant à elle, a la Lettonie et l’Estonie sur son flanc nord-ouest. Tous ces pays sont membres de l’Otan et, dans plusieurs d’entre eux, celle-ci a installé des bases aériennes et des boucliers antimissiles. En cas d’attaque de l’Otan, les missiles lancés depuis l’Ukraine ou la Pologne mettraient le même temps pour atteindre Moscou. Et surtout, comme le soulignent certains experts militaires, les missiles les plus dangereux sont ceux lancés depuis des sous-marins. En d’autres termes, le conseiller de Poutine semble avoir raison : par rapport à la sécurité de la Russie, l’Ukraine n’est pas le problème, elle n’est qu’un dommage collatéral.

L’objectif principal de l’invasion
Mais alors : quelle est la raison de l’invasion ? La réponse se trouve dans le troisième message de l’article. Son auteur, comme plusieurs hauts responsables russes, dont le président, explique qu’il s’agit de fonder un nouvel ordre mondial, dont les caractéristiques sont également énumérées dans leurs interventions. Il n’y a aucune raison de ne pas les croire. Il s’agit moins de la résurrection de l’Empire russe ou de l’URSS que de quelque chose de beaucoup plus vaste : la réorganisation du monde sur la base de nouvelles valeurs. Un nouvel ordre mondial, de nouvelles valeurs. En même temps, si cette nouveauté peut être imaginée, c’est parce qu’en elle vit l’ancien – la politique impériale, voire impérialiste vers l’extérieur, despotique ou dictatoriale à l’intérieur de ses frontières – qui ne disparaît pas, mais abrite le remplacement d’un Maître par un autre.
Deux types de sources russes sont à notre disposition pour nous guider sur cette question. D’une part, les discours présidentiels sur la mission que l’État russe est appelé à remplir dans le monde et sur la manière dont la Russie doit être gouvernée. De l’autre, des textes de hauts dignitaires et de conseillers du président qui précisent le projet, ou la « doctrine Poutine » comme ils l’appellent, et en particulier les principes et les valeurs qui doivent guider le nouvel ordre mondial. En ce qui concerne ce deuxième groupe de textes, je comprends qu’il y ait un doute sur leur valeur : sommes-nous fondés à les prendre en compte puisqu’ils ne sont pas issus de la plume ou de la bouche du président russe ? Compte tenu du contenu de ces textes, il aurait été important que le porte-parole du Kremlin indique clairement que, malgré les positions de leurs auteurs, leurs déclarations ne représentent pas la pensée du président et qu’ils doivent être démis de leurs fonctions. Mais ils restent en poste. De plus, ces textes ne sont pas en contradiction avec les discours présidentiels, et comme personne au pouvoir ne les a jamais contestés, le Kremlin nous dit que non seulement ils ne contredisent pas les discours de Poutine, mais qu’ils les complètent. Ces clarifications s’appliquent également au chapitre suivant.

La Russie :
la nouvelle « puissance leader »
C’est le rêve de tous les pouvoirs de type impérial : diriger le monde. Les États-Unis ont joué ce rôle pendant quelques courtes années, seuls, après la dissolution de l’URSS. Une longue série de peuples en a souffert. La Chine et la Russie lui ont imposé le multilatéralisme. Cependant, les dirigeants russes affirment que cette période est terminée.
Dans le « Manifeste du millénaire », le président Poutine a souligné l’importance pour la Russie de son « caractère de puissance » (derjavnost). Cette qualité est présentée comme l’un des piliers d’une « nouvelle idée », qu’il qualifie non pas simplement de russe, mais de « pan-russe » (rossiiskaia ideia). Être une puissance signifie ceci selon lui :
La Russie a été et restera un grand pays. Cela est dû aux caractéristiques inhérentes à son existence géopolitique, économique et culturelle qui ont déterminé l’état d’esprit des Russes et la politique de l’État à travers l’histoire. Elles ne peuvent pas ne pas les définir maintenant. Mais aujourd’hui, cet état d’esprit doit acquérir un nouveau contenu. Dans le monde d’aujourd’hui, le pouvoir d’une puissance ne se révèle pas tant par sa force militaire que par sa capacité à être un leader dans les domaines de la technologie, du niveau de vie, de la sécurité et de la défense des intérêts nationaux2.

Le destin de la Russie est d’être une « puissance leader » dans tous les domaines. Que veut-il dire ? Comment cela s’exprime-t-il par rapport aux autres pays ? Vingt-deux ans plus tard, Karaganov répond à ces questions. Il précise dans son article la signification de la formule « puissance leader » et les intérêts de la nation russe. Karaganov détaille à la fois les raisons et les résultats attendus à l’échelle mondiale de l’invasion de l’Ukraine. Le texte étant disponible en anglais et sur Internet, je vous invite à le lire et me limite ici à en citer des extraits3.

Les principes du nouvel ordre international
	a) « La Russie est entrée dans une nouvelle ère de sa politique étrangère, que j’ai appelée la “destruction constructive” du modèle précédent de relations avec l’Occident. » « L’ancien système est un obstacle, il faut donc le démanteler. »

	b) « Les erreurs que nous avons commises : avoir signé de nombreux accords » avec l’Europe et les États-Unis. « Nous ne les reconnaissons plus car aujourd’hui nous sommes plus forts. »

	c) Nous n’attaquerons personne « à une exception près » : l’Ukraine. « La prochaine étape consiste à “unir les terres”. » (L’expression « unir les terres » pointe, au-delà de l’Ukraine, le caractère pan-russe de la « nouvelle idée » chez Poutine, en même temps fondée sur la « continuité et l’indivisibilité » imaginée de l’État russe, déjà évoquée.)

	d) « Pour la prochaine décennie, la Russie sera relativement invulnérable. » (Il semble que la décennie actuelle soit donc conçue comme un prélude à une autre étape.)

	e) « L’Europe est une menace militaire pour le sous-continent et le monde entier. […] L’histoire exige que nous prenions des mesures. […] Nous devrions utiliser divers instruments de politique étrangère, y compris militaires, pour établir certaines lignes rouges. »

	f) « Augmenter la pression politico-militaire, psychologique et même militaro-technique, non pas tant sur l’Ukraine, mais sur l’Occident collectif. […] Je sais avec certitude que les États-Unis ne déploieront jamais d’armes nucléaires pour “protéger” leurs alliés en cas de conflit avec un État nucléaire. »


Ce point mérite un commentaire, car son importance réside dans la révélation de ce qui, dans le système occidental, est en totale contradiction avec la « nouvelle idée » du Kremlin : dans le monde politiquement libéral, les sociétés peuvent intervenir pour imposer ou limiter les actions des dirigeants du moment, et elles ne se privent pas de le faire. Ces derniers doivent tenir compte de leurs opinions publiques. Il n’était donc pas difficile de prévoir que l’Occident n’entrerait pas en guerre pour l’Ukraine en mettant le monde au bord de la destruction. Pour cette raison, le Kremlin pensait que l’invasion se déroulerait dans une relative impunité et serait un épisode fini en moins d’une semaine. Et c’est parce qu’il ne peut tolérer l’existence d’une société qui ne soit pas un appendice de l’exécutif que le projet russe, comme nous le verrons, prévoit de limiter les libertés politiques à l’avenir. Aujourd’hui déjà, toute personne qui prononce le mot « guerre » est passible, selon une nouvelle loi, d’une peine de plusieurs années de prison. Il est également interdit d’exprimer une opinion antiguerre, et est considéré comme une trahison à la patrie le fait de diffuser des informations avec lesquelles le ministère de la Défense n’est pas d’accord. Tous les médias imprimés, les sites internet et les stations de radio qui ont critiqué la guerre ont été fermés, et des centaines de personnes sont en détention en attendant d’être condamnées pour avoir simplement dit « non à la guerre ». La loi votée la deuxième semaine de la guerre, alors que celle-ci ne se déroulait pas comme prévu, impose une peine de quinze ans de prison. Une fois de plus, il est naïf de penser que la politique étrangère de la Russie et sa politique intérieure n’expriment pas la même conception de l’être humain, de la société et d’un pouvoir qui ne reconnaît pas de limites.
	g) « L’Occident est sur la voie d’une lente mais inévitable décadence. » Par « Occident », il faut entendre les peuples, les nations, pas seulement les gouvernements. Il est « désespéré ». Il perdra cette « nouvelle guerre froide ». Il deviendra « plus raisonnable ». Cette menace directe envers tous les peuples qui n’acceptent pas les prétentions du Kremlin est la projection extérieure de la politique intérieure.

	h) « Notre diplomatie avec l’Occident deviendra secondaire. […] Nous nous préoccupons davantage des relations avec l’Asie. L’alliance est avec la Chine. Mais il faut s’en méfier : elle a l’habitude de transformer ses partenaires en vassaux. »

	i) Les pays forts « non occidentaux verront inévitablement leurs positions renforcées ». Ils auront « la Russie comme acteur majeur ».

	j) « La Russie devrait être en mesure d’offrir au monde une alternative à long terme : un nouveau cadre politique fondé sur la paix et la coopération. »


Les deux derniers points expliquent ce que signifie être une puissance leader et quels sont ses objectifs : guider le monde à long terme. En termes de politique internationale, on appelle cela « hégémonie » et « unilatéralisme ».
Quant à la promesse que ce nouvel unilatéralisme sera déployé « dans la paix et la coopération », elle suppose que tout le monde sera d’accord et qu’aucun peuple ne pensera à être « déraisonnable ». Dans ce cas, la guerre actuelle est un avertissement de ce qui arrivera.
Nous comprenons maintenant en quoi, en termes politico-militaires, l’Ukraine n’est qu’un dommage collatéral à l’objectif « à long terme ». Ce texte surprend par sa forme, sa violence verbale et ses menaces militaires. C’est un ultimatum non seulement pour les gouvernements occidentaux, mais aussi pour nos valeurs en tant que société et pour les plus importantes d’entre elles : la conviction que l’oppression et l’exploitation peuvent être combattues et l’habitude de lutter pour le droit à la protestation. C’est un texte de veille de guerre.
Mais laissons de côté les formes et essayons d’analyser le contenu. On retrouve dans la « doctrine Poutine », telle qu’elle est exposée dans le « Manifeste du millénaire », ou dans l’article de Karaganov, de nombreux mots familiers, identiques à ceux des discours des responsables des États-Unis destinés à l’Amérique latine : « puissance leader », « nouveau cadre politique », « paix et coopération »… La volonté de terroriser la population ukrainienne en bombardant des cibles civiles telles que des immeubles résidentiels, des théâtres, des hôpitaux, des maternités, des colonnes de réfugiés au bord des routes, les meurtres de civils non armés, les pillages et les viols collectifs d’hommes et de femmes, y compris d’adolescentes – faits déjà confirmés par des commissions internationales d’experts dans ce domaine – est difficilement compatible avec des promesses de paix et de coopération.
« Unilatéralisme » est un mauvais mot en politique internationale ; nul n’ose avouer que telle pourrait être son ambition. Ainsi, afin de mieux comprendre le sens de certaines expressions telles que « la Russie en tant qu’acteur majeur » ou « la Russie devrait être en mesure d’offrir au monde un nouveau cadre politique », interrogeons-nous sur les valeurs qui sous-tendraient un tel nouveau monde sous la direction de la Russie, dans lequel nous devrions être « raisonnables ».

Les valeurs que « la Russie devrait être en mesure d’offrir au monde » dans le nouvel ordre
La nouvelle idée pan-russe a émergé, dit le président dans le Manifeste,
comme un alliage, comme une combinaison organique des valeurs universelles communes à toute l’humanité avec les valeurs russes primordiales qui ont résisté à l’épreuve du temps. […] Un point de référence pour la consolidation de la société russe est ce qu’on peut appeler les valeurs primordiales et traditionnelles des Russes. […] Aujourd’hui, ces valeurs sont clairement perçues.

L’adhésion aux valeurs qui ont résisté à l’épreuve du temps est un segment important des discours de Poutine. Ainsi, on l’a vu plus haut, en évoquant le baptême du prince Vladimir de Kyiv, il a déclaré que cette source spirituelle commune aux peuples de Russie, de Biélorussie et d’Ukraine « a posé les fondements moraux et éthiques qui déterminent nos vies jusqu’à aujourd’hui4 ». Sur la continuité des valeurs, je ne sais pas ce que pense vraiment le président, mais rappelons par exemple que Vladimir de Kyiv, après avoir vaincu le prince Rógvolod, a violé sa fille Rogneda devant ses parents, puis les a tués et a pris de force Rogneda pour épouse. Cela peut sembler une anecdote d’un autre âge et d’une autre culture avec ses valeurs propres, mais étant donné la conception pitoyable que certains dirigeants du Kremlin ont aujourd’hui des femmes5 et le besoin, selon Poutine, de préserver ces valeurs comme fondements de la vie actuelle, il y a de quoi s’interroger…
Revenons au Manifeste de 1999. Poutine signalait dans ce discours les quatre composantes les plus importantes de la nouvelle idée pan-russe : « patriotisme, solidarité sociale, pouvoir, étatisme ». La première signifie « fierté et dignité nationales ». La deuxième réside dans la primauté traditionnelle accordée au collectif sur l’individuel et les « sentiments paternalistes profondément enracinés ». La troisième a été expliquée dans les pages précédentes. Enfin, l’étatisme implique qu’un « pouvoir étatique fort doit être démocratique ». Mais, précise-t-il, il ne s’agit pas de la démocratie telle qu’elle est pratiquée, par exemple, en Angleterre. Il est peu probable que la Russie « suive la voie des pays à forte tradition libérale ». L’État russe « a toujours joué un rôle extrêmement important dans la vie du pays et de ses habitants. Pour un Russe, un État fort n’est pas une anomalie ou quelque chose à combattre, mais une source et un garant de l’ordre, l’initiateur et le principal moteur de tout changement ».
Le président adhère à une thèse traditionnelle : le principal acteur de l’histoire russe, sa force motrice, était et reste l’État. Confrontée à l’histoire factuelle de la Russie, cette thèse répandue est, pour le moins, très fragile. Tout d’abord en raison de l’absence de cette structure appelée « l’État ». Deuxièmement, parce que, même si nous plaçons le tsar et sa bureaucratie à la place de l’État, nous savons que les « changements » décidés d’en haut, quand ils allaient dans le sens de l’émancipation, étaient toujours des concessions forcées par les luttes populaires. En tout cas, en parlant du passé, Poutine conçoit comme un État ce qui était le Domaine du Maître.
Que peut donc signifier l’expression « un pouvoir d’État fort fondé sur l’histoire russe » ? Lisons à nouveau la réponse dans le discours des dirigeants actuels. Sa signification a été révélée, par omission, dans une déclaration de l’ancien président Dmitri Medvedev. En 2008, la Constitution de l’époque ne permettait pas – cette faille a été corrigée par la suite – à Poutine, alors président, d’être réélu. Il a fait un échange avec son Premier ministre, Medvedev : celui-ci serait le prochain président et ensuite Poutine pourrait être à nouveau élu. Le 18 février de cette année-là, Medvedev a donné la clé permettant de comprendre le sens de l’appel constant à ce sédiment temporel appelé « État fort » : « Si la Russie devient une république parlementaire, elle disparaîtra. C’est ma conviction la plus profonde. La Russie a toujours été construite autour d’une verticalité exécutive rigide. Ces terres ont été rassemblées pendant des siècles, et il n’y a pas d’autre moyen de les gouverner6. »
Medvedev n’a pas dit que la Russie disparaîtrait sans un État fort. Ce qui a disparu, puisqu’absent de sa déclaration, c’est précisément l’État, remplacé par un « pouvoir vertical rigide », présenté comme la condition de la survie du pays. L’État a été subsumé sous l’exécutif fort. Rappelons que, selon les historiens du XIXe siècle, la population considérait que « Le Tsar est l’État ». À quel précédent peut donc se référer la déclaration de Medvedev selon laquelle « la Russie a toujours été construite autour d’une verticalité exécutive rigide » ? La défense de la continuité historique de l’État fort éclaire le sens de l’un des passages les plus significatifs du Manifeste de 1999 : « La société souhaite restaurer le rôle d’orientation et de régulation de l’État dans la mesure nécessaire, en fonction de la tradition du pays et de la situation actuelle. » Poutine et Medvedev expliquent que l’expression « État fort », en référence au passé, désigne le type de gouvernementalité nécessaire dans le présent pour que la Russie ne se désintègre pas, n’est rien d’autre que le vieux sédiment autocratique qui implique la confusion entre l’État et le règne d’une personne.
Dans son article précité, Karaganov ajoute les autres « valeurs primordiales » qui régiraient le nouvel ordre. Pour l’instant, il les propose pour son pays mais, comme l’histoire l’a montré à maintes reprises, ce sont précisément les valeurs de la puissance leader qui s’exportent, ou selon la formule de Poutine, c’est ce que « la Russie offre au monde ». Une fois encore, je les énumérerai de manière synthétique, puisque l’article est accessible sur Internet7.
	a) « La restriction des libertés politiques est inévitable » (je souligne).

	b) « Liberté individuelle absolue » (la contradiction avec le point précédent n’est qu’apparente : il ne s’agit pas de politique mais d’économie).

	c) « Défendre la dignité nationale et renforcer les frontières face à la future immigration massive en provenance de territoires qui seront difficilement habitables, comme l’Inde, le Pakistan et d’autres » (le slogan de Trump était « l’Amérique d’abord »).

	d) « Développer une “idée nationale” qui unit et éclaire la voie à suivre. Abandonner et réformer la base idéologique dépassée et souvent néfaste de nos sciences sociales et de notre vie publique pour mettre en œuvre cette nouvelle politique. […] Les sciences sociales qui étudient les formes de vie publiques et privées doivent tenir compte du contexte national [et] des principes scientifiques et idéologiques nationaux clairs : encore une fois, il ne peut en être autrement » (en d’autres termes : les sciences sociales et humaines doivent être reconstruites pour servir les objectifs politiques du Maître du jour. Les connotations de cet usage du terme « national » que j’ai souligné nous sont hélas bien connues).

	e) En Russie, « le sens de la rectitude morale est revenu ». « Que devons-nous faire des dernières valeurs qui ont émergé, qui rejettent l’histoire, la patrie, le genre et les croyances, et des mouvements agressifs LGBT et ultra-féministes ? »


« Je pense qu’ils sont post-humanistes. Devons-nous considérer cela comme une étape supplémentaire dans l’évolution sociale ? Je ne le pense pas. Devrions-nous essayer de les éviter, de limiter leur propagation et d’attendre que la société surmonte cette épidémie morale ? Ou devons-nous les combattre activement, en amenant la majorité de l’humanité à adhérer aux valeurs dites “conservatrices” ou, pour dire les choses simplement, aux valeurs humaines normales ? » (je souligne.)
	f) Sur la démocratie : « Ne devrions-nous pas cesser de prétendre que nous nous battons pour la démocratie et dire clairement : nous voulons des libertés personnelles, une société prospère, la sécurité et la dignité nationale ? » (la démocratie signifie les libertés politiques. Les « libertés personnelles » font ici référence à la liberté économique, au marché libre).

	g) La directrice de Russia Today, l’organe de presse officiel de la Russie, affirme que « l’absence de censure entre 1905 et 1917 et pendant la perestroïka a conduit à la désintégration du pays ». La réalité fut bien plus nuancée : si la révolution de 1905 a contraint le régime tsariste à lever la censure, ce dernier ne s’est pas privé jusqu’en 1917 d’infliger des amendes, de fermer des journaux et d’emprisonner des auteurs. Affirmer que l’économie ne peut pas se développer correctement sans libertés politiques « est une stupidité majeure ». La Chine est un exemple : « Y a-t-il une vie politique libre en Chine ? Y a-t-il une information libre ? Pas du tout. Et il n’y en aura jamais. Et peut-être que ce n’est pas une mauvaise chose. C’est peut-être une bonne chose. C’est la meilleure chose à faire pour stimuler le moral. C’était la meilleure chose que nous avions en URSS. Je me souviens de cette époque avec fierté. Il est maintenant temps de tout changer, en commençant par renverser l’interdiction de la censure8 » (ce sont, à quelques mots près, les propos de Pinochet au Chili en 1973).


Résumons : dé-démocratisation, autoritarisme, nationalisme, régression aux mœurs des siècles précédents. S’il y a une chose qui caractérise le président Poutine, c’est qu’il est déterminé à faire ce qu’il veut. Ses ambitions sont illimitées, comme il l’a dit dans le contexte de l’annexion de la Crimée : « Nous pouvons obtenir beaucoup de choses et nous pouvons tout obtenir9. »

Les objectifs de l’invasion
Le « Manifeste du millénaire », rendu public le 30 décembre 1999, énumère les lignes directrices de la nouvelle idée de Poutine. À la veille d’un événement symbolique qui allait attirer l’attention du monde entier, c’était une excellente occasion d’annoncer que le tournant du millénaire n’était pas une simple donnée chronologique, mais la date que les livres d’histoire marqueraient comme celle de l’annonce par le président Poutine de sa volonté de mettre fin à un ordre mondial vieux de plusieurs siècles et d’en inaugurer un nouveau, dirigé par la Russie.
Les textes officiels russes, publiés par la suite, ont développé sans ambiguïté ces orientations. L’attaque contre l’Ukraine a encore clarifié leur signification. Dans le même temps, cependant, l’un des principaux conseillers de Poutine dit catégoriquement qu’« il ne s’agit pas de l’Ukraine ». Nous devons donc regarder au-delà de la situation actuelle. Pour cela, ces mêmes documents nous fournissent des éléments et des expressions clés. Rappelons les principaux : fin de l’hégémonie occidentale, ambition de la Russie d’être la puissance guide et l’acteur principal d’un reste du monde qui sera plus puissant que l’Occident, un exécutif rigide et verticaliste, restriction des libertés politiques, liberté économique pleine et rejet de la pluralité des valeurs.
Dans les chapitres précédents, nous avons exposé la généalogie de ces expressions. Elles esquissent deux modèles de l’avenir souhaité par les dirigeants russes actuels : l’un concerne les relations internationales, l’autre le type de société dans lequel les êtres humains devront vivre.
La guerre, la manière russe de la mener et la mise en œuvre des menaces contenues dans les documents qu’on a exposés, permettent aujourd’hui de voir clairement l’objectif au-delà de l’Ukraine. Il s’agit de ce « tout » que Poutine annonce « pouvoir obtenir ». Dans l’immédiat, comme le mouvement de ses troupes semble l’indiquer, il s’agirait de contrôler la totalité ou la quasi-totalité de l’Est ukrainien et de la côte nord de la mer Noire et, si possible, de laisser l’Ukraine sans débouché direct sur la mer.
Mais il s’agit d’une hypothèse, car cet objectif n’a pas été annoncé et, de toute façon, avec cette éventuelle conquête, nous sommes encore très proches du conjoncturel, c’est-à-dire d’une guerre traditionnelle pour plus de territoires. Ce serait, pour penser en termes anthropologiques, la banalité de l’être humain.
La formule de Karaganov exprime le non-conjoncturel, c’est-à-dire non plus une hypothèse, mais une thèse signée par un conseiller de Poutine et fondée sur les propres déclarations du président : « destruction constructive ». Concrètement, dans l’immédiat mais avec des effets durables, il s’agit d’infliger une défaite cuisante à l’Occident collectif aux yeux du monde. Mais pas une défaite comme celle que les États-Unis ont subie au Vietnam. Là, les États-Unis étaient seuls, ce fut leur déconfiture, non pas celle de l’Occident, et elle n’a pas modifié radicalement l’ordre mondial. La victoire recherchée actuellement par le Kremlin doit être rapprochée de ce qui s’est passé en Syrie, pour montrer qu’il faut compter avec la Russie et avertir les peuples « déraisonnables » de ce qui les attend : en Syrie, les forces armées russes, y compris son corps de mercenaires, associées à celles du gouvernement syrien, ont détruit l’un des « patrimoines mondiaux » déclarés par l’Unesco, la cité antique d’Alep, la ville la plus peuplée du pays ; elles ont massacré sa population et sauvé l’un des dirigeants les plus sanguinaires de la planète. En Ukraine, il s’agit maintenant de fixer une date. Celle de la « destruction constructive ». Le message est : « Regardez comment nous mettons fin au pouvoir de l’Occident. Il y a une relève de la puissance leader. C’est à notre tour. Regardez en Ukraine ce que nous faisons avec ceux qui ne sont pas raisonnables. »
L’autre objectif est le type de société dans ce nouvel ordre, c’est-à-dire la place qui sera attribuée à la société en cas de victoire.
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CHAPITRE XV
La place de la société dans la « doctrine Poutine »
Le rôle historique du peuple russe [est d’être] le réunificateur des autres peuples et nations. […] Le peuple russe entame maintenant une réunification similaire1.


En suspens jusqu’à nouvel ordre
Pour un historien habitué à étudier les représentations collectives du pouvoir politique et les processus de construction ou de déconstruction du peuple, l’absence totale de réaction dans la société de la part de ceux qui soutiennent ou justifient – ce qui, en temps de guerre, revient au même – l’attaque contre l’Ukraine, est surprenante.
Lorsque la menace de l’Otan et l’attitude hostile des gouvernements des pays limitrophes de la Russie sont invoquées en priorité pour justifier la guerre, la volonté des peuples voisins de la Russie est négligée. Pourtant, ils ont exprimé massivement leur désir dans les urnes et dans la rue : « Nous voulons être des Européens », c’est-à-dire rejoindre le concert de l’Europe non russe. En 1997, l’adhésion de la Hongrie à l’Otan a été approuvée par un plébiscite (85 % des voix), en Slovénie par 66 %. Lors des référendums de 2003, en Pologne, l’adhésion à l’Union européenne a été approuvée par 77,45 % des votants. Les 92,45 % de Slovaques et les 67 % de Lettons ont également dit oui à l’adhésion. Ce désir est notamment alimenté par la vision du bien-être de l’Europe occidentale, même si celui-ci est de plus en plus relatif. Il existe une mémoire collective de la violence, de la terreur et du nettoyage ethnique, de l’invasion et de l’occupation, de l’oppression nationale et de la russification forcée. Le président Vladimir Poutine préfère ignorer cette histoire et les sentiments de ces populations lorsqu’il leur reproche de rejeter ce qu’il considère comme le « soi-disant héritage colonial de l’Empire russe2 ». La célèbre expression qui dépeint la Russie comme une « prison des peuples », dont « la clé est en possession de l’empereur », est tirée du livre La Russie en 1839, que le marquis de Custine a publié à Paris au retour de son voyage dans le pays. Lénine la reprend en 1914 dans un article sur la politique à l’égard des peuples de l’empire. Le 5 mars 1934, lors d’une réunion du Bureau politique du parti communiste, Staline évoque la nécessité d’écrire un manuel d’histoire russe et insiste sur un point : « Il ne s’agit pas de raconter l’histoire du mouvement révolutionnaire » mais de « la renaissance de l’histoire russe »3. Mais le 20 du même mois, lors d’une autre réunion de l’organe suprême du parti, il ajoute qu’il est indispensable de refléter dans les manuels « le rôle particulier et historique du peuple russe », qui a toujours rempli « son rôle de réunificateur des autres peuples et nations […]. Le peuple russe entame maintenant une réunification similaire ». Puis, avec son stylo, il raye la phrase : « Russie, prison des peuples » du projet de manuel pour la remplacer par : « Tsarisme, prison des peuples. » Alors qu’avec la formulation originale, Lénine attaquait à la fois le régime tsariste et le nationalisme et chauvinisme grand-russe, Staline a protégé ce dernier en réduisant la responsabilité coloniale au seul pouvoir politique, comme s’il s’agissait d’un corps étranger, extérieur aux porteurs du nationalisme et du chauvinisme, et laissé ces derniers dans l’ombre.
Le transfert de la responsabilité de la « prison des peuples » de la « Russie » au « tsarisme » a été l’un des moments clés de l’élaboration d’une nouvelle histoire russe, par l’abandon de la conception bolchevique de la question nationale, fondée sur la dénonciation du colonialisme russe et la reconnaissance de l’autodétermination des peuples. Staline avait besoin de consolider une base nationale majoritaire, en cas de mise en danger de son pouvoir. Il est devenu l’idéologue du nationalisme russe. Lui et sa clique ont « réhabilité la Russie en la dépouillant de son étiquette honteuse. Il y avait là, peut-être, la volonté d’adoucir l’impression de conquête de territoires, de conquête de peuples. De cette façon, Staline développait une nouvelle base idéologique pour préserver l’intégrité de l’État de l’URSS4 ».
Le président Poutine va plus loin : il n’y a pas eu de colonialisme. J’ignore comment il nomme l’annexion à l’empire d’autres peuples pendant le tsarisme, en particulier les non-Slaves, la liquidation de leurs structures gouvernementales, l’imposition de la langue russe, parfois l’interdiction de la langue maternelle, ou comment il explique les insurrections constantes pour l’indépendance de la Pologne et d’autres peuples. Sans oublier les déportations collectives répétées vers la Sibérie, le Grand Nord ou directement vers les camps de concentration (goulags) des peuples minoritaires de l’URSS (Bulgares, Arméniens et Tatars de Crimée, Kurdes, Ingouches, Tchétchènes, entre autres).
Le déni du passé colonialiste couplé à la répression menée par le Kremlin contre la mémoire de ces peuples est le principal facteur qui a conduit ces derniers à voter massivement en faveur de l’adhésion à l’Union européenne et au « parapluie » de l’Otan, tout comme viennent de le faire la Finlande et la Suède. On sait que la Moldavie et la Géorgie le souhaitent également, malgré la peur, surtout en Géorgie, où la population civile a été sauvagement bombardée par l’aviation de Poutine en 2008.
C’est précisément parce que Poutine est conscient de cette volonté populaire des peuples voisins de la Russie qu’il s’est prononcé contre le droit à l’autodétermination, qu’il a rétabli la doctrine Brejnev de « souveraineté relative » des pays d’Europe de l’Est et qu’il vient de l’étendre à la Finlande et à la Suède. La légalité de l’invasion de l’Ukraine est la même que celle de l’invasion de la Tchécoslovaquie en 1968.
L’Otan est cohérente avec son idéologie et sa vision du monde. Elle a avancé ses pions aussi loin qu’elle le pouvait, même là où on lui avait dit de ne pas le faire. Cette attitude a contribué à exacerber la tension. Mais son avancée a été possible non seulement parce que la Russie était affaiblie dans les années 1990, ni parce que les gouvernements – légitimement élus lors d’élections pluralistes – des pays limitrophes étaient d’accord ou avaient demandé une couverture, mais parce qu’elle répondait à une volonté populaire qui, dans certains pays, était une clameur massive. La sympathie généralisée et les sentiments collectifs de gratitude en Hongrie et en Tchécoslovaquie envers l’Armée rouge libératrice, principal artisan de la victoire sur les nazis, étaient bien connus. Le Kremlin a effacé cette gratitude d’un seul coup lorsqu’il a répondu aux demandes de démocratisation hongroise, tchèque et slovaque par des chars en 1956 et 1968. Il a transformé l’Armée rouge libératrice en une armée d’occupation. Aujourd’hui, pour l’ensemble des nations proches de la Russie, l’Armée rouge a perdu l’adjectif « libératrice » qu’elle avait si chèrement gagné.
La situation semble dans une impasse. La Russie exige des garanties pour sa sécurité, et bien sûr, elle y a droit. Il est temps pour les États-Unis de l’accepter. Mais les peuples voisins, et pas seulement leurs dirigeants, réclament la même chose pour eux-mêmes. Il est également temps pour le Kremlin de comprendre et d’accepter cela, il est temps pour lui d’abandonner sa mentalité impériale. La méfiance de la Russie envers les promesses de l’Occident est aussi légitime que celle de ses voisins envers les engagements de Moscou. La guerre actuelle ne fait que justifier et exacerber des peurs profondément enracinées. Elle engendre une gigantesque hypothèque historique sur l’avenir russe et européen. D’une part, la Russie vient de consolider la nation ukrainienne et de perdre le soutien d’une partie de la population russe d’Ukraine, y compris celle du Donbass récemment annexé, qui a souffert des bombardements de civils comme le reste de la population. Même si nous ne connaissons pas leur nombre, on sait que des Russes se battent aujourd’hui du côté ukrainien. Le Kremlin avait prédit que les populations russophones accueilleraient ses troupes à bras ouverts et a constaté qu’elles étaient traitées comme ce qu’elles sont, des envahisseurs, malgré le résultat du référendum fictif organisé dans les régions récemment intégrées à la Russie. La société russe est fracturée comme elle l’a peu souvent été, ce qui provoque la fureur du président et incite à la purge et à l’anéantissement des « moustiques ». Les dommages causés par Poutine à la Russie à cet égard sont incalculables.

Nostalgie et avenir du servage
On peut maintenant se demander quelle est la place du peuple dans le projet de société que les dirigeants russes, qui se pensent « acteurs principaux » de la planète, veulent lui offrir, alternative au monde libéral et aux projets socialistes. Sur cette question, ils se réfèrent constamment aux « commandements » du passé, faisant appel à l’histoire. Leur recours à celle de l’État russe n’est pas une surprise. Ce qui est inhabituel, c’est ce qu’ils réhabilitent du passé.
Le 26 septembre 2014 fut publié un article signé par Valeri Zorkine, président de la Cour constitutionnelle de la Fédération de Russie, organe de contrôle dans le cadre duquel il lui appartient de décider si telle ou telle loi est conforme ou non à la Constitution. Elle est la seule juridiction qui a le droit d’annuler une loi si elle la juge inconstitutionnelle. Zorkine est juriste et ancien député communiste. Il avait déjà occupé ce poste de 1991 à 1993, puis avait dû démissionner en raison d’un conflit avec l’exécutif, mais il est redevenu président en 2003 et le reste aujourd’hui, en toute « loyauté » envers Poutine5. Dans son article de 2014, Zorkine plaçait ses réflexions dans le contexte des « événements liés à l’Ukraine ». Ce qui, dans l’histoire de l’État russe, inquiète le plus l’éminent juriste, c’est la rupture traditionnelle « entre les élites et les masses ». Autrement dit : les masses s’opposent aux élites. Il est remonté dans le temps et a osé appeler « processus fatidique » « l’émancipation de la paysannerie du servage » en 18616. Le servage était répandu depuis le XVIe siècle, mais le XVIIIe fut, comme le disent les historiens russes, une « orgie de servage ». La défaite de la Russie lors de la guerre de Crimée (1855) avait convaincu le nouveau tsar Alexandre II de la nécessité de rationaliser la gestion et l’économie du pays. Mais c’est aussi le spectre d’une insurrection généralisée de la paysannerie comme aux siècles précédents qui l’a finalement décidé à abolir le servage. Ce que l’on appelait légalement le servage était en fait de l’esclavage, dans lequel le pouvoir et l’arbitraire de la noblesse terrienne ne connaissaient pratiquement aucune limite. Mais Zorkine considère que le servage est la meilleure garantie pour la sauvegarde de la nation : « Avec tous les coûts du servage, il était le principal lien soutenant l’unité intérieure de la nation. » « Coûts du servage » est une expression pudique pour dire que les souffrances multiséculaires du peuple russe sont moins importantes que le succès de l’autre camp, cette « nation » dont la paysannerie n’était que la force de travail asservie. Soyons clairs : le président de la Cour constitutionnelle de la Fédération de Russie justifie et naturalise l’oppression et l’exploitation. Le servage était « le lien interne [vnutrennaia sviaz] entre les masses et l’élite ». L’émancipation a brisé ce lien. Il ne manquait plus à Zorkine que de prendre un selfie avec un knout dans la main.
Zorkine ne précise pas qui a bénéficié de ces « coûts », mais il déplore ce qui, pour lui, est décisif dans l’histoire moderne de la Russie : l’émancipation a laissé hors des conflits « les propriétaires fonciers qui étaient les principaux amortisseurs » et a laissé « les masses paysannes et les autorités du pays face à face ». Lire : les propriétaires terriens étaient le bouclier du tsar, et en perdant leur pouvoir sur les paysans, ils l’ont laissé sans protection. Cette affirmation est tout simplement fausse : les conflits entre paysans et propriétaires terriens ne se sont pas terminés en 1861, car les modalités de la réforme qui a accompagné l’émancipation et la répartition des parcelles que les paysans ont pu acheter les ont laissés dans une situation de dépendance personnelle, extra-économique, à l’égard des propriétaires terriens, et sans terre suffisante. L’exploitation s’est alors poursuivie. Tout comme les troubles locaux. L’affranchissement du servage, déplore l’auteur, « est devenu l’une des raisons essentielles qui ont favorisé la croissance des processus révolutionnaires et menacé l’existence d’un État stable ». En d’autres termes, le problème pour l’actuel gardien suprême de la loi en Russie, c’est que dès que les masses des travailleurs ont eu un minimum de liberté d’action, elles se sont lancées contre le tsar. J’entends déjà l’incrédulité des lecteurs : ne se peut-il pas que ces déclarations du gardien de la Constitution de la Russie lui aient été faussement attribuées ou qu’il s’agisse d’une malheureuse ingestion dans un mauvais jour ? Hélas non. Elles n’ont jamais été désavouées, elles sont devenues d’anthologie et régulièrement citées.
En outre, on pourrait fournir de longs paragraphes d’autres discours de ce juriste qui, à l’époque, avait remis en question avec véhémence la perestroïka de Mikhaïl Gorbatchev, la qualifiant d’immorale. Il est ensuite passé au poutinisme7. En réunissant quelques-unes des opinions du président de la Cour constitutionnelle de la Fédération de Russie, les rédacteurs de l’article que Wikipédia lui a consacré, ont composé un cruel festival d’absurdités. Après avoir vérifié leur authenticité, en voici des exemples. En 2011, des centaines de milliers de personnes descendent dans la rue pour dénoncer la fraude lors de l’élection que Poutine a « gagnée ». Zorkine réagit – bien que son poste lui interdise toute intervention politique – en déclarant que le pays « n’a pas besoin de gens qui dénoncent les vices, mais des gens qui travaillent et sont patients8 ». En d’autres termes, il reconnaît la fraude, mais… taisez-vous et au travail, car les vices ne manquent pas. Il regrette aussi profondément la chute du tsarisme due à la révolution de février 1917 qui, selon lui, a été provoquée par la perte de l’ordre canonique établi : « Nous savons bien comment a commencé ce qui a conduit à la tragédie de février 1917. Tout a commencé par de petites choses. Les soldats entraient dans l’église sans faire le signe de la croix ni éteindre leurs cigarettes9. » Le juriste n’apprécie pas non plus que « divers types de minorités » soient protégés car « cela va à l’encontre des intérêts d’autres secteurs de la société ». Il est consterné par les acquis de la démocratie libérale : « Les vieilles démocraties, inspirées par les idées du libéralisme, agissent très activement pour protéger les minorités de toutes sortes, en ignorant souvent très résolument les objections de leurs citoyens qui s’inquiètent des conséquences de telles décisions10. » Le 1er novembre 2016, Zorkine a déclaré que « le système juridique mondial s’effondre, comme l’apôtre Paul l’avait prédit11 ». Le 18 mai 2017, il affirme que « la protection des droits de l’homme ne doit pas saper les fondements moraux de la société ni détruire son identité religieuse12 ». J’ai consacré tant de lignes aux remarques extravagantes du président de la Cour constitutionnelle de la Fédération de Russie pour deux raisons. Tout d’abord, parce que le fonctionnaire qui occupe la plus haute fonction juridique du pays exprime et assume sans honte l’idéologie d’extrême droite de ceux qui gouvernent la Russie aujourd’hui. Ensuite, parce qu’il complète la liste des valeurs, que nous avons déjà vues dans d’autres textes, sur le type de société future que Poutine aspire à nous offrir, en y incluant l’exploitation et l’inégalité juridique du droit servile, bien que, pour des raisons évidentes, il n’aille pas jusqu’à demander explicitement la restauration du servage ; en d’autres termes, il défend le modèle d’une société fondée sur l’inégalité juridique et l’exploitation sans limites ou presque des travailleurs, sur l’oppression des minorités, la soumission des femmes et l’abandon des droits de l’homme.
Les espoirs de progrès, de justice et de liberté fondés sur le mot d’ordre « nous voulons être Européens » des peuples d’Europe de l’Est sont-ils justifiés ? Les peuples ont-ils tort ? Ils feront leur propre expérience. Mais personne, de l’extérieur, ne peut prétendre remplacer la volonté du peuple. Malgré les affirmations de Poutine, le principe de l’autodétermination des peuples et des nations n’a pas été inventé par Lénine. Il est le fruit de luttes populaires dans le monde entier.
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CHAPITRE XVI
Le néonazisme et la Russie
La guerre est l’affirmation de soi des êtres humains, de la nation1.


L’antifascisme en URSS :
mince et trompeur
On a pris l’habitude, compréhensible, de considérer l’Union Soviétique à travers la bataille de Stalingrad et le drapeau rouge flottant sur le Reichstag comme le rempart antinazi par excellence. J’aimerais être explicite : oui, l’Armée rouge fut la force décisive dans l’écrasement du nazisme allemand. Pourtant, la Seconde Guerre mondiale était encore une blessure ouverte que Staline ordonnait l’assassinat des dirigeants du Comité juif antifasciste de l’URSS, qui avait organisé la solidarité de la communauté juive internationale avec l’URSS durant la guerre : ils furent assassinés parce que Juifs et parce qu’antifascistes. La plus inimaginable des victoires posthumes du nazisme.
L’antisémitisme fut la colonne vertébrale du nazisme. Le néonazisme en Occident fut obligé, sinon d’évacuer cet aspect, au moins de le mettre en sourdine, tout en restant profondément raciste et en conservant le culte de la force et de la violence. Contre ces composantes, il n’y eut pas en URSS un travail éducatif sérieux, d’autant plus nécessaire que des valeurs similaires avaient été héritées de l’époque tsariste. L’antisémitisme fut parfois nourri et encouragé par le pouvoir. La véritable dimension de l’Holocauste ne fut reconnue qu’après la dissolution de l’Union soviétique.
Derrière un discours soviétique vantant l’internationalisme, la politique intérieure réelle, d’une part, a maintenu en vie et naturalisé dans une partie peut-être majoritaire de la population russe les valeurs impériales et coloniales telles que la conscience de la supériorité nationale russe et la violence comme condition de vie. D’autre part, elle a renforcé la méfiance et les sentiments antirusses dans les autres républiques de l’URSS et chez ses voisins. On se souvient du langage officiel soviétique dans ce sens. Ainsi, par exemple, le 31 octobre 1939, deux mois après le pacte entre l’Allemagne nazie et l’URSS, Molotov justifie l’occupation de la Pologne, remet en cause son existence en tant qu’État et unifie les troupes allemandes et soviétiques dans une même tâche : « Une brève attaque de la Pologne par l’armée allemande puis par l’Armée rouge a suffi pour ne rien laisser de ce monstrueux bâtard du traité de Versailles, qui vivait de l’oppression des nationalités non polonaises2. » Quiconque lit les diatribes actuelles de Poutine sur le non-droit à l’indépendance de l’Ukraine et l’illégitimité de sa naissance en tant qu’État ne devrait être surpris ni par la quasi-identité entre ses phrases et celles de Molotov, ni par la peur que la Russie inspire aux peuples voisins depuis des siècles. Il existe une vaste littérature sur ces questions, il suffit de citer ici des épisodes tels que l’extermination des cadres politiques et intellectuels nationaux, les déportations collectives de peuples (Tatars, Coréens, Kalmouks, Tchétchènes, Ingouches, etc.) et la russification importante de leurs territoires, ou encore la pratique consistant à nommer un Russe comme numéro 2 dans les partis communistes qui gouvernaient les autres républiques de l’URSS. Une grande partie des élites culturelles russes et soviétiques étaient loin d’être imperméables à ces valeurs racistes. On peut être antisoviétique, russe et d’origine juive, mais conserver un regard impérial sur les peuples voisins. Joseph Brodsky, l’immense poète, lauréat du prix Nobel de littérature en 1987, dissident expulsé d’URSS, s’est physiquement extirpé de la variante soviétique de l’empire, mais en a conservé la matrice. Lors d’une rencontre littéraire internationale en 1992, alors que Brodsky « salue et embrasse tout le monde », il est présenté à la grande poétesse ukrainienne Oksana Zaboujko. Alors, depuis les hauteurs impériales du « monde russe » rêvé, mais involontairement liquidé le 24 février 2022, Brodsky, « avec un sourire narquois et un regard prédateur », se limite à un laconique : « C’est où, l’Ukraine3 ? » On a récemment rappelé le mépris de Soljenitsyne envers la culture ukrainienne : sa mentalité impériale l’amenait à confondre infériorité d’une culture et situation de dominé4.
La conscience de soi impériale, bannière des élites politiques russes sous le tsarisme, contre laquelle les populistes, les socialistes, les anarchistes et une bonne partie de la première génération bolchevique se sont littéralement battus, fut un héritage assumé cependant par l’URSS, comme un ancien sédiment qui ne semble jamais avoir fini de modeler la surface. L’éducation sur l’importance du dialogue, la compréhension et le respect de l’altérité au lieu de la violence brillait par son absence. Essayons, en lisant, d’imaginer la vie que symbolisent les mots de Svetlana Alexievitch, prix Nobel de littérature :
Au fond, nous sommes des guerriers. Soit nous étions en guerre, soit nous nous préparions à la faire. Nous n’avons jamais vécu autrement. C’est de là que vient notre psychologie de militaires. Même en temps de paix, tout était comme à la guerre. On battait le tambour, on déployait le drapeau… Nos cœurs bondissaient dans nos poitrines… Les gens ne se rendaient pas compte de leur esclavage et même, ils l’aimaient, cet esclavage. Moi aussi, je m’en souviens5…

Ou encore, sous la même plume :
Dans la bibliothèque de l’école, la moitié des livres parlaient de la guerre. […] C’était un hasard ? Nous avons toujours été soit en train de nous battre, soit en train de nous préparer à la guerre. On se rappelait comment nous nous étions battus. Nous n’avons jamais vécu autrement, et probablement nous ne savons pas comment le faire. Nous ne pouvons pas imaginer ce que c’est que de vivre différemment, et il nous faudra beaucoup de temps pour apprendre. À l’école, on nous a appris à aimer la mort. Nous écrivions des essais sur ce pour quoi nous aimerions donner notre vie… C’était notre rêve6.


Le néonazisme dans la Russie postsoviétique
La chute du régime a révélé la superficialité de l’antinazisme idéologique soviétique. Dans les années 1990, le monument « Pour la réconciliation des peuples de Russie, d’Allemagne et d’autres pays qui ont combattu lors des deux guerres mondiales et de la guerre civile » a été érigé sur le terrain de l’église de la Toussaint à Moscou, qui dépend directement du patriarche de l’Église russe. L’une des plaques était dédiée à la gloire des généraux nazis : Helmuth von Pannwitz (connu pour être directement responsable des atrocités), l’Ukrainien Andrei Shkuro et le Russe Petr Krasnov7 (tous trois exécutés par pendaison à Moscou en 1947) et d’autres officiers, commandants du 15e corps de cavalerie cosaque de la Waffen SS hitlérienne. En 2007, la plaque a été vandalisée par des « militants de la gauche radicale8 ». En 2014, sous l’autorité de l’actuel patriarche Cyrille, ardent défenseur de l’invasion en Ukraine, la plaque a été restaurée, avec l’inscription « Aux Cosaques tombés pour la foi, le tsar et la patrie », annulant ainsi la distinction entre combattants de l’armée hitlérienne et soldats de l’Armée rouge.
En fait, la présence néonazie en Russie présente deux aspects, pratique et idéologique. Elle est guidée et protégée par les dirigeants du pays.
Commençons par les aspects pratiques. S’il en est qui ont parfaitement compris l’idéologie des dirigeants russes actuels, qui en épousent les mêmes valeurs et qui aspirent, à quelques nuances près, au même type de société, ce sont bien les dirigeants de l’extrême droite, voire du néofascisme et du néonazisme en Europe occidentale qui, de Matteo Salvini à Marine Le Pen, font depuis des années l’éloge de la politique du Kremlin (qui en retour leur rend des gestes concrets de sympathie) et l’ultra-droite américaine. Les rencontres entre Marine Le Pen et les hauts dirigeants russes, dont Poutine, ont porté leurs fruits. En 2014, le Front national a contracté des prêts russes d’une valeur de plusieurs millions d’euros. L’un d’eux, d’une valeur de 9,6 millions de dollars, provenait de la First Czech Russian Bank, dont la presse a affirmé qu’elle a des liens avec le Kremlin. Le scandale a été déclenché par des informations fournies par Mediapart. La dette a ensuite été transférée à la société russe Aviazapchast, dirigée par d’anciens militaires9. Le sauvetage financier repose sur la communion idéologique entre les deux parties : la civilisation chrétienne, l’homme blanc, la défense des valeurs traditionnelles, le rejet de la démocratie libérale, mais aussi l’opposition à la construction européenne. Une semaine après le début de l’invasion, l’historien Thomas Zimmer publie un article bref mais très informé dans lequel il énumère les déclarations de l’extrême droite américaine et les raisons de leur enthousiasme pour Poutine. Une droite qui affirme sans équivoque que la Russie n’est plus l’ennemi de l’Amérique, mais son allié dans la lutte pour la civilisation blanche et chrétienne contre « la gauche militante de notre pays » et ses idéaux d’une société multiraciale et pluraliste. Zimmer cite non seulement des premiers violons comme Donald Trump ou Pat Buchanan, mais également une série de décideurs politiques séduits par le leader russe : « Il est l’un des nôtres, disent-ils, il dirige une Russie avec de vrais hommes, ni homos ni bisexuels, mais blancs et chrétiens10. » Dans le journal russe Novaia Gazeta du 30 mars (aujourd’hui publié à l’étranger), on peut lire un long article du journaliste Boris Vishnevskii intitulé « Où chercher un néonazi. Comment l’extrême droite européenne soutient la politique du Kremlin », qui commence par ces lignes :
L’« opération spéciale » en Ukraine est officiellement justifiée par la « lutte contre le néonazisme ». La propagande est prête à trouver des « néo-nazis » en Ukraine en nombre illimité. [La chaîne de télévision Russia 24 a invité « l’expert en communications stratégiques » Trofim Tatarenkov, qui a reconnu que le slogan « Non à... »11 serait d’origine nazie. L’expert lui-même porte le surnom de « Barbarossa » [nom de code par lequel Hitler a préparé l’invasion de l’URSS] et a été cofondateur du Centre de supporteurs sportifs pour la victoire, associé aux ultras du club de football Zenit, connu pour son slogan « Il n’y a pas de noir dans les couleurs du Zenit »12.

Les relations du Kremlin avec l’extrême droite européenne ne sont pas un secret ; les médias russes et européens les évoquent depuis une décennie. Mais étant donné l’insistance du Kremlin à pointer du doigt la paille dans l’œil d’autrui, il est nécessaire de rappeler cette relation ici. Vishnevskii ne mentionne pas seulement les 9 millions d’euros prêtés au RN, mais énumère également les partis politiques européens qui soutiennent le Kremlin : le Parti national-démocrate allemand (NPD), l’Aube dorée grecque, le Forza Nuova italien, le Parti démocratique suédois, le Parti du peuple danois. Dans le même temps, il publie des extraits de récents rapports du ministère russe des Affaires étrangères, dans lesquels ces partis sont notamment qualifiés de nazis, de néonazis, de successeurs d’Adolf Hitler, de suprémacistes blancs, d’antisémites, de négateurs de l’Holocauste, appellations au demeurant justifiées. Ces partis ont soutenu l’annexion de la Crimée et leurs représentants ont été invités en tant qu’observateurs internationaux aux référendums de 2014 en Crimée, dans le Donbass et à Lougansk, où ils ont invariablement confirmé leur légitimité et leur conformité aux normes internationales. Parmi eux, l’ancien leader antisémite et raciste du British National Party, Nick Griffin. L’une de ces missions d’« observateurs internationaux » était dirigée par Mateusz Piskorski, un néonazi polonais notoire, antisémite, admirateur du national-socialisme, ancien rédacteur en chef du magazine skinhead polonais Odala, qui exalte la « race blanche » et Adolf Hitler. En 2006 déjà, Piskorski avait été invité à une conférence à Moscou sur « l’Otan et la sécurité en Europe », à laquelle ont participé plus d’une centaine de représentants de l’administration présidentielle et du gouvernement russes, des membres de la Douma d’État et des hommes politiques. La conférence a également été suivie par Luc Michel, qui dirigeait le parti de la Communauté nationale européenne, promoteur de l’idée de créer un empire euro-soviétique de Vladivostok à Dublin. Les partis mentionnés ont participé au Forum international conservateur russe qui s’est réuni à Saint-Pétersbourg en 2015, où, entre autres perles, le nazi belge Kris Roman a célébré les assassinats de Boris Nemtsov, un leader politique démocratique perçu comme une menace par le Kremlin, et de la journaliste russe Anna Politkovskaïa, qui enquêtait sur les crimes de Ramzan Kadyrov, l’homme de Poutine en Tchétchénie. Ce forum des néonazis européens et russes a été officiellement organisé par le club de la culture nationale russe La Maison du peuple, mené par un ancien dirigeant du parti communiste de la Fédération de Russie, Iuri Lubomirski. Le club est en pratique un appendice du parti russe Rodina, héritier à son tour de l’Union patriotique populaire. Le fondateur et leader reconnu de Rodina est Dmitri Rogozine, qui était vice-président du gouvernement russe sous la présidence de Vladimir Poutine.
Le second aspect est idéologique. La réponse à la question qui sert de titre à l’article de Vishnevskii, « Où chercher un néonazi », se trouve dans deux articles publiés par l’agence d’information russe RIA Novosti, c’est-à-dire dans des textes écrits sous le contrôle du Kremlin. L’un d’eux, signé par Timofeï Sergueïtsev, affiche dès le titre sa vocation colonialiste : « Ce que la Russie doit faire avec l’Ukraine ». Le texte est long, je me contenterai ici de le résumer13.
	a) Le peuple ukrainien est aussi mauvais que son gouvernement : « La dénazification est indispensable lorsqu’une partie importante du peuple – très probablement la majorité – a été capturée et entraînée dans sa politique par le régime nazi. C’est-à-dire lorsque l’hypothèse “le peuple est bon, les autorités sont mauvaises” ne fonctionne pas. La reconnaissance de ce fait est la base de la politique de dénazification et de toutes ses activités. »

	b) « Le fait que les électeurs ukrainiens aient voté pour le “monde de Zelensky” ne devrait pas être trompeur. » (Les élections ne comptent pas.)

	c) « L’Ukraine s’est définie comme une société nazie. » (Toute l’Ukraine est nazie.)

	d) Aucun prisonnier ne doit être fait, les soldats ukrainiens et les volontaires qui défendent leurs villes doivent être tués : « Les nazis en armes doivent être détruits par tous les moyens possibles sur le champ de bataille. Aucune distinction significative ne doit être faite entre l’armée régulière, les forces dites de sécurité nationale et les milices de défense territoriale qui ont rejoint ces deux types de formation militaire. »

	e) « La dénazification est un ensemble de mesures concernant la masse nazie de la population, qui pour des raisons techniques ne peut pas être directement punie comme criminel de guerre. »

	f) « Une purge totale doit être effectuée. Cependant, outre le haut commandement, une grande partie des masses est également coupable d’être constituée de nazis passifs, des collaborateurs du nazisme. »

	g) « Lustration, publication des noms des collaborateurs du régime nazi, travail forcé pour reconstruire les infrastructures détruites en punition de leurs activités nazies (ceux qui ne seront pas soumis à la peine de mort ou à l’emprisonnement). »

	h) « La dénazification ne peut être effectuée que par le vainqueur, ce qui présuppose (1) son contrôle inconditionnel du processus de dénazification et (2) le pouvoir d’assurer ce contrôle. En ce sens, le pays dénazifié ne peut être souverain. L’État dénazifiant (la Russie) ne peut pas partir d’une approche libérale de la dénazification. L’idéologie du dénazificateur ne peut être remise en cause par le coupable en cours de dénazification. »

	i) « Il est impossible que la période de dénazification soit inférieure à une génération. »

	j) Le nazisme ukrainien est la base du nazisme mondial. Il est vrai qu’en Ukraine « il n’y a pas de parti nazi principal, pas de Führer, pas de lois raciales ». Cependant, tout ceci « ne fait pas du nazisme ukrainien une “version allégée” du nazisme allemand de la première moitié du XXe siècle. Au contraire, comme le nazisme ukrainien est libéré de ces cadres et restrictions de “genre” (essentiellement politico-technologiques), il se déploie librement comme base fondamentale de tout le nazisme, du racisme européen et nord-américain, qui est sa forme la plus développée. »

	k) « L’Occident collectif est lui-même le concepteur, la source et le sponsor du nazisme ukrainien. » (Le contraire du point précédent est affirmé, mais à ce stade, la cohérence ne compte pas.)

	l) Mais… le nazisme ukrainien est pire que celui de Hitler : « Pour la Russie, le nazisme ukrainien n’est pas une menace moins grave que le nazisme allemand version Hitler. »

	m) L’Ukraine doit donc être isolée : « La dénazification ne peut pas être réalisée sur la base d’un compromis du type “Otan : non, UE : oui”. »

	n) « Le nom “Ukraine” ne peut pas être conservé comme titre. »

	o) L’Ukraine doit se racheter à l’égard de la Russie : « Ses aspirations politiques ne peuvent, en effet, être neutres : la rédemption de la culpabilité envers la Russie pour l’avoir traitée comme un ennemi ne peut être réalisée qu’en s’appuyant sur la Russie dans les processus de reconstruction, de régénération et de développement. Aucun “plan Marshall” pour ces territoires ne doit être autorisé. Il ne peut y avoir de “neutralité” au sens idéologique et pratique compatible avec la dénazification. Les cadres et les organisations qui sont les instruments de la dénazification dans les nouvelles républiques dénazifiées ne peuvent compter que sur la puissance directe et le soutien organisationnel de la Russie. »

	p) « La dénazification sera inévitablement aussi une désukrainisation. » (L’objectif est de priver les Ukrainiens de leur culture, de leurs sentiments, de leur identité.)

	q) Mais il faut aller plus loin : « La dénazification conduira inévitablement à la déseuropéanisation. »

	r) La domination sera légale, par « l’adoption, sous contrôle russe, d’un cadre normatif républicain (législation) sur la dénazification, définissant les limites et la portée de l’application directe de la législation et la juridiction russes sur le territoire libéré dans la zone de dénazification. »

	s) « L’Ukraine, comme l’histoire l’a montré, est impossible en tant qu’État-nation, et les tentatives de la “construire” mènent inévitablement au nazisme. L’ukrainisme est une construction artificielle antirusse sans contenu civilisationnel propre. » (Autant dire que les Ukrainiens et Ukrainiennes sont sous-humains.)


Interrompons-nous ici et passons au second article. Il ne change pas le sens du précédent, mais concerne principalement la place de la Russie en tant que « puissance leader », selon la formule de Poutine, et associe l’aspect impérial au mépris de l’Ukraine et de la Pologne. Il enrichit le manifeste nazi de Timofeï Sergueïtsev. Publié comme ce dernier par l’agence RIA Novosti, son auteur est Pyotr Akopov et son titre est : « La Russie se porte garante de l’Ukraine14. » Le plus intéressant dans ce texte est, d’une part, le glissement par rapport au titre : « Depuis le 24 février [date de l’invasion], Vladimir Poutine se porte garant de toute la Russie, de la Grande Russie et de la Petite Russie [c’est-à-dire l’Ukraine]. » On le voit, le garant n’est pas « l’État russe », mais le tenant du pouvoir suprême. Toujours la fidélité à l’histoire russe. D’autre part, le danger nazi disparaît.
	a) « La démagogie sur le droit international et l’indépendance est ridicule et absurde. »

	b) En 1991, une tragédie s’est produite : l’éclatement de l’URSS. Mais « cette terrible déviation de l’histoire russe se corrige, se surmonte sous nos yeux, dans le sang, durement, mais inévitablement ».

	c) La Russie doit redevenir une superpuissance : « C’est la nouvelle année 1654, lorsqu’une partie du territoire russe, tombée au XIIIe siècle sous la domination des voisins occidentaux, a été rattachée à la Russie. […] C’est le retour de la Petite Russie […] qui a permis au pays de devenir une superpuissance au XXe siècle, sous la forme de l’URSS. Et c’est la perte de l’Ukraine dans la désintégration folle et irréfléchie de l’Union soviétique qui a fermé la possibilité d’un grand avenir pour la Russie. »

	d) « Le 24 février, nous n’avons pas commencé la démilitarisation, ni même la décommunisation de l’Ukraine, mais nous avons commencé le retour de la Petite Russie dans le monde russe. D’ailleurs, avant même le début de l’opération militaire, le président biélorusse A. Lukashenko a explicitement dit que nous rendrions l’Ukraine à notre fraternité slave. Dans ce contexte, “slave” signifie “russe”, ce qui inclut les Grands Russes, les Petits Russes et les Biélorusses. » (Le monde slave est réduit à la Russie, avertissement au gouvernement fantoche du Bélarus.)

	e) « L’Ukraine d’aujourd’hui n’est pas seulement un État défaillant : du point de vue russe [en tant qu’un des peuples du trio], elle n’est pas du tout un État, mais une entité territoriale temporaire à l’intérieur des frontières de la Russie historique. »

	f) « La responsabilité de l’État russe principal, c’est-à-dire la Fédération de Russie, pour l’ensemble de la Russie historique ne peut être mise en doute que par ceux qui ne reconnaissent pas l’existence de la civilisation russe, du peuple russe, et par ceux qui le haïssent. » (« La Russie historique » : euphémisme pour qualifier l’Empire de toutes les Russies, voire l’URSS.)

	g) « La Russie a déjà pris la responsabilité de l’ensemble de l’Ukraine, comme le plus grand prend la responsabilité du plus petit, comme le tout prend la responsabilité de sa partie. […] Nous assumons une responsabilité d’abord militaire, mais bientôt humanitaire, économique, administrative et internationale. Oui, toute la responsabilité de l’Ukraine incombera à Moscou, car c’est le sens de tout ce qui se passe ; cela s’appelle la réunification, la restauration de l’unité de la grande nation. »

	h) « En ce moment, il y a une guerre civile sur le sol russe. Il s’agit d’une affaire interne à notre peuple, et personne au monde n’a le droit de nous faire la leçon et d’essayer de faire pression sur nous. Il ne s’agissait pas seulement d’une quelconque Pologne, mais de l’anti-Russie qui est créée sur le sol russe, initiée par des gens qui sont russes et aux dépens de la Russie. » (Les Ukrainiens n’existent pas, les Biélorusses non plus, ils sont russes. Il ne reste qu’un pas avant d’affirmer qu’il n’y a pas de Slaves qui ne soient russes.)


Or, si l’on associe la « destruction », la « désukrainisation », le « travail forcé » – lisez « les camps de concentration » –, la non-existence des Ukrainiens et la réduction des Slaves aux Russes, il est difficile de ne pas penser à la purification hitlérienne de la race.
Voilà donc, avant les faits, la justification idéologique de toute atrocité dans cette guerre, bien que la guerre elle-même soit déjà une atrocité, c’est-à-dire une activité criminelle.

L’antisémitisme a la vie dure
Il faut aussi prêter attention à certains propos qui ne doivent rien à l’ignorance, au hasard ou encore à une négligence langagière mais, au contraire, réactualisent de manière consciente, l’antisémitisme. Ils sont aujourd’hui présents dans la répression, et exprimés, par exemple, dans les insultes envers les détenus15. Mais ils sont également portés par les plus hauts dignitaires du régime, par exemple le ministre des Affaires étrangères Sergueï Lavrov, reprenant le vieux et puant discours nazi sur « le sang juif de Hitler » pour nier toute crédibilité à l’élection par la société ukrainienne d’un président juif. Dans les propos du ministre16 et dans le communiqué de son ministère qui a suivi17, trois aspects apparaissent : le recours à l’argumentation traditionnelle biologico-raciste, les Judenrats (conseils juifs) et la collaboration, la guerre contre l’Ukraine.
L’argumentation biologique. La rumeur sur le sang juif de Hitler est née dans les années 1920. Elle a été inventée pour contrer Hitler lors de la course au leadership de l’extrême droite ; elle a ensuite été réactualisée dans les mémoires du hiérarque nazi Hans Frank (appelé « le bourreau de la Pologne », écrites avant qu’il ne soit pendu en 1946 par décision du tribunal de Nuremberg) et elle est maintenant ressuscitée par le ministre russe des Affaires étrangères. Les historiens ont minutieusement analysé la biographie de Hitler et leur conclusion est bien connue : la thèse sur son sang juif est totalement fausse. Elle a été inventée et utilisée à des fins exclusivement politiques ; il n’y a aucun document pour la soutenir. Mais nous pouvons également nous interroger sur un élément au moins aussi important que la véracité : quelle est la fonction ou l’effet attendu de cette argumentation ? Les réponses sont également bien connues : certains nazis ont invoqué le sang juif de Hitler pour expliquer la défaite ; d’autres se sont attardés sur la grande honte d’être juif qui aurait conduit Hitler à exterminer tout le peuple juif, et ainsi de suite. Mais, quelle que soit son expression après 1945, le recours à une théorie sur le « sang juif d’Hitler » cherche à produire le même effet : les Juifs se sont entretués, les nazis ne sont pas coupables. Dans le cas présent, la phrase ajoute une nouvelle attente : si le même sang juif coule dans les veines de Zelensky que dans celles de Hitler, le président ukrainien pourrait bien être un nazi. La preuve, ajoute le communiqué du ministère, est que Zelensky « protège les néonazis, héritiers des bourreaux de son peuple ». Dernier point, et non des moindres : l’évocation de la responsabilité du sang, ici le sang juif, correspond à un argument biologique séculaire dont les effets catastrophiques sur la réalité sont également largement connus.
Les Judenrats. Dans le communiqué du ministère, on peut lire : « L’histoire, malheureusement, connaît des exemples tragiques de collaboration des Juifs avec le nazisme. En Pologne et ailleurs en Europe de l’Est, les Allemands ont nommé des industriels juifs à la tête de ghettos et de conseils juifs, dont certains sont restés dans les mémoires pour leurs actes absolument monstrueux. À Varsovie, Jakub Leikin espionnait les Juifs et rapportait tous leurs faits à l’administration d’occupation allemande, condamnant ses compatriotes à une mort certaine et parfois douloureuse, tandis que Chaim Rumkowski proposait aux Juifs de Lodz de livrer leurs enfants aux nazis en échange de la vie des adultes du ghetto – de tels récits sont nombreux. » L’un des mots du communiqué du ministère est symptomatique : « compatriotes ». Il implique que la patrie des Juifs n’est pas le pays où ils sont nés et dont ils sont citoyens, ce qui fait d’eux des traîtres potentiels à ce même pays. Au-delà de ce refrain dépassé et nauséabond qui rend hommage aux antidreyfusards et auquel les Juifs sont habitués, les lignes citées mêlent des vérités à des silences significatifs et à des informations inexactes. Pour les pages qui suivent dans cette section, je m’appuie surtout sur l’ouvrage de référence, écrit par Ilya Altman18.
	a) Jakub Leikin n’était pas membre du Judenrat. C’était un officier de la police juive et un agent de la Gestapo. Lorsqu’il est mentionné, il faut ajouter, par souci de vérité et en mémoire des combattants clandestins du ghetto, qu’ils l’ont exécuté en 1942.

	b) La phrase concernant les « industriels juifs » est doublement inexacte. D’une part, il n’y avait pas d’industriels en URSS : la propriété privée de tous les moyens de production avait été abolie et ils appartenaient à l’État. Le plus grand nombre de ghettos a été créé à l’intérieur de ce qui était les frontières soviétiques en 1941. Ilya Altman, historien de l’Holocauste sur le territoire soviétique, en a compté 822, dont 442 en Ukraine, 265 en Biélorussie, 45 en Russie, 25 en Moldavie, 25 en Lituanie, 18 en Lettonie, 2 en Estonie. D’autre part, la plupart des dirigeants du Judenrat étaient des personnalités connues et faisant autorité dans la communauté juive, ce qui explique leur pourcentage élevé de médecins et autres professionnels. Par exemple, nous connaissons la composition partielle de 17 Judenrat ou conseils dans le territoire russe proprement dit, dont nous savons que trois étaient dirigés par des médecins, deux par des comptables, un par un enseignant. Onze des membres de ces Judenrats étaient médecins, trois étaient comptables, il y avait un enseignant, un pharmacien, un écrivain, un artiste.

	c) Chaim Rumkowski était le président du Judenrat du ghetto de Lodz en Pologne jusqu’à sa liquidation en juillet 1944. Au printemps européen de 1940, quelque 164 000 Juifs y furent confinés Il fut l’un des présidents de Judenrat qui obéit le plus scrupuleusement aux ordres de ses supérieurs allemands. Il existe deux interprétations de son activité. Pour certains historiens, il était un collaborateur et un traître. D’autres le voient comme un pragmatique qui, en se pliant aux exigences allemandes, par exemple la remise des enfants, essayait de sauver un plus grand nombre de Juifs. En vérité, refuser cette remise n’aurait servi à rien, au contraire : cela aurait entraîné une répression de masse immédiate et meurtrière. Mais d’un autre côté, bien que cette reddition ait été suivie de plusieurs mois sans déportation vers les camps de la mort, cette interruption ne fut qu’une parenthèse. Le calcul de Rumkowski se fondait sur le fait que la production du ghetto était importante pour l’armée allemande, ce qui permettait d’espérer la survie de la majorité de ses habitants. Sous son autorité, l’économie fonctionnait et assurait travail et nourriture à la population. Le ghetto de Lodz fut le dernier à être fermé, lorsque l’arrivée de l’Armée rouge semblait inévitable. Les 7 000 Juifs qui y restaient furent envoyés à Auschwitz-Birkenau, y compris Rumkowski et sa famille. Parmi la masse des prisonniers du ghetto, quelques centaines réussirent à survivre, recueillis et cachés par des familles polonaises. Les témoignages des survivants dépeignent Rumkowski comme un dictateur ayant la folie des grandeurs. En même temps, selon d’autres informations, il avait une chance de se sauver, mais il a décidé de partir pour Auschwitz, sachant qu’il allait mourir, pour ne pas laisser seul son frère invalide.

	d) Collaboration. Au-delà du comportement personnel, l’affaire Rumkowski met en lumière un aspect très pervers de la politique criminelle nazie. Dans certaines régions, les Allemands désignaient le président et lui ordonnaient d’organiser le conseil juif ; dans d’autres, la communauté juive devait élire le conseil, et le conseil, son président. Très souvent, les élections se sont transformées en scènes douloureuses, parce qu’il n’y avait pas de candidats et que les élus refusaient obstinément d’entrer en fonction. Dans de nombreux endroits, c’est donc l’occupant qui nommait les membres, généralement issus de milieux éduqués car ils comprenaient l’allemand. Le Judenrat était chargé de la vie interne du ghetto : l’organisation du travail et des soins de santé, l’enregistrement des habitants, la collecte de l’impôt exigé par les nazis, l’établissement des listes pour le travail obligatoire, mais aussi la gestion des contingents envoyés dans les camps de la mort. Les décrets allemands stipulaient que les membres du Judenrat étaient personnellement responsables de l’exécution des ordres : ils seraient fusillés si les habitants du ghetto désobéissaient. Officiellement, ils étaient les organes administratifs de la communauté. En pratique, comme l’écrit Altman, leurs membres étaient « les otages officiels des occupants et les premières victimes potentielles ». Dans la plupart des cas, ils ont été tués par les Allemands, principalement pour avoir refusé d’obtempérer à l’ordre de dresser des listes de déportation vers les camps, ou pour avoir été incapables d’exécuter les ordres. Selon l’historien Dan Michman, seuls 12 % des membres du Judenrat ont survécu. Altman distingue cinq types de dirigeants et de membres du Judenrat. Ceux qui ont refusé dès le départ de collaborer avec les occupants et se sont suicidés ou ont été immédiatement assassinés. L’une des formes de protestation était le suicide collectif des membres du Judenrat, y compris parfois de leur propre famille. Ceux qui étaient les leaders de la communauté, mais qui participaient aussi à la résistance. Ceux qui exécutaient les ordres principaux, mais les transgressaient volontairement, participaient au sabotage économique et contribuaient à améliorer les conditions de vie des habitants (ceux-ci constituaient la grande majorité des dirigeants du Judenrat). Ceux qui ont collaboré dans tous les domaines, sauf dans la composition des listes de déportés vers les camps et dans la recherche de ceux qui se cachaient. Enfin, il y avait ceux qui exécutaient inconditionnellement tous les ordres ; dans ce groupe se trouvaient beaucoup des derniers chefs, qui avaient succédé aux fusillés et aux suicidés. Certains essayaient de sauver au moins une partie des habitants, d’autres voulaient se sauver eux-mêmes ainsi que leurs familles.


Les Judenrats ont réussi à de nombreuses reprises à retarder la destruction des ghettos, essayé de sauver la vie de leurs habitants, et y sont parvenus temporairement en organisant des cantines gratuites, des foyers pour personnes âgées, des activités caritatives pour les nécessiteux. Ce qu’ils n’ont pas pu faire, c’est empêcher l’extermination finale. Après la libération, les autorités soviétiques ont considéré presque tous les survivants des Judenrats comme des collaborateurs et les ont exécutés. L’utilisation politique de la situation impossible dans laquelle se trouvaient les membres des Judenrats ou les accusations sans nuances, indépendamment de l’intention des auteurs, constituent une victoire posthume du nazisme.

Autosatisfaction et vacarme chauvin
Le « nationalisme grand-russe », avec sa conscience impériale et belliqueuse que les tsars et Staline ont incarnée, ne se cache plus. À les entendre sur cet aspect, les élites russes semblent encore vivre au XIXe siècle. La Russie actuelle se réconcilie sans complexe avec son passé impérial.
Le colonialisme est mis en doute et sa dénonciation, critiquée. Ainsi, indigné, Poutine incriminait les Ukrainiens à propos de leur regard sur le passé, leur reprochant de renoncer « au prétendu héritage colonial de l’Empire russe19 ». Lui emboîtant le pas, Mikhail Piotrovski, directeur du musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg, a déclaré le 22 juin 2022, à propos de la prise de conscience en Europe occidentale de la dette coloniale : « C’est déjà un peu ridicule, combien on peut regretter ce colonialisme horrible, qui n’est en fait pas si clair que ça20. » On saura gré au directeur de l’Ermitage d’être allé au bout de sa logique car après avoir souligné « la supériorité culturelle russe » par rapport aux attitudes occidentales, il affirme : « Nous sommes tous militaristes et impériaux. Après tout, nous avons tous été élevés dans la tradition impériale, et un empire unit de nombreuses nations, rapproche les gens, trouve certaines choses qui sont communes et importantes pour tous. C’est très tentant, mais c’est l’une des, disons, bonnes tentations […]. Cela a commencé en 2014, en Crimée », lorsque la Russie s’est lancée dans « une grande transformation globale. La guerre est l’affirmation de soi des êtres humains, de la nation »21.
En avouant espérer l’affirmation de soi individuelle et collective, Piotrovski confesse malgré lui l’existence d’une faiblesse. Laquelle ? Le directeur de l’Ermitage ne l’évoquera pas et probablement lui est-elle inconnue. La journaliste qui l’interviewait décrit un homme qui jubilait – « Piotrovski l’a dit en riant. » Ce n’est pas un cas isolé. En mars, Poutine avait organisé dans le plus grand stade de football de la capitale un festival de musique devant une foule de plusieurs dizaines de milliers de personnes célébrant joyeusement l’invasion, donc la mort des siens et des autres en Ukraine. Cependant, dans le spectacle des réjouissances dans les tribunes du stade et dans les aveux satisfaits sur « la guerre comme affirmation de soi de l’être humain et de la nation », le plus intéressant n’est pas la renaissance des célébrations et des expressions chères au Troisième Reich, car depuis les bombardements des universités, des maternités, des théâtres, des hôpitaux et des maisons civiles, les tortures et les exécutions massives, les noms de Bucha, Irpin, Marioupol ou Izioum nous ont également habitués à reconnaître dans l’armée russe des traits de la Wehrmacht nazie. Ce qui surprend, et par là même appelle à l’analyse, est la gaieté de ceux qui, dirigeants ou spectateurs confortablement assis loin de l’action, saluent la guerre avec enthousiasme. Piotrovski avait énoncé une synthèse particulière de l’héritage culturel russe séculaire, excluant les Herzen et Bakounine, solidaires du soulèvement polonais de 1863, ou Politkovskaïa, enquêtant sur les crimes en Tchétchénie et, en général, tous ceux que Poutine a appelés lors de ce festival les « moucherons » – se distinguant à peine de Staline qui les nommait « mouches » –, annonçant devant la foule en liesse la prochaine destruction de celles et ceux dont le seul tort hier comme aujourd’hui a été de sauver la dignité de la Russie en ne confondant pas fierté de la culture russe et supériorité nationale. L’allégresse de Piotrovski est celle d’un homme cultivé, reconnaissant que lui et la nation s’affirment par la guerre, tous deux identifiés dans le culte du militarisme et de la vieille mentalité impériale22. Sa parrhèsia, son « tout dire » dans lequel il définit en riant le militarisme comme un trait inhérent à l’être humain, est la joie du cynique qui dit la vérité (Foucault). Mais sa jubilation, d’un côté, fait de sa parrhèsia une expression primitive de sa misère éthique, tandis que de l’autre côté, en avouant espérer de la guerre l’affirmation de soi de la nation, Piotrovski confesse malgré lui l’existence d’une faiblesse qu’il n’identifie pas, un savoir qui lui échappe.

La lettre est implacable
Ce savoir qui lui échappe est la lettre Z, le signe qui distingue aujourd’hui les forces militaires russes qui ont envahi l’Ukraine, mais qui apparaît aussi dans les images de propagande et est fièrement porté par les partisans du président. Ce choix se prête à deux remarques. Premièrement, selon l’explication officielle, il s’agit de la première lettre de la préposition « za » (« pour »), qui, dans le vocabulaire guerrier, est immédiatement associée au célèbre slogan « Pour la patrie » (Za Rodinu). Mais quelque chose manque dans cette explication : dans la plupart des cas, cette expression n’était que la moitié du slogan qui, par le biais de millions d’affiches, inondait le territoire soviétique et encourageait les travailleurs de l’arrière et les combattants russes pendant la « grande guerre patriotique », comme on appelle la guerre contre le nazisme en 1941-1945. La seconde moitié du slogan était « Za Stalina ». Le slogan complet était « Pour la patrie. Pour Staline ». La libre association à laquelle la lettre Z invite ainsi avec le nom de celui que l’on présente aujourd’hui comme l’artisan de la victoire sur le nazisme, en taisant ses erreurs – comme l’impréparation de l’armée et la confiance dans la parole de Hitler qui ont coûté la vie à des millions de Soviétiques – et au détriment non seulement de l’héroïsme des peuples soviétiques, mais aussi de la capacité et de l’intelligence des cadres militaires qui ont souvent corrigé sur le front les ordres erronés du maître, est implicite, mais elle est aisément compréhensible pour tout habitant de l’ex-URSS.
Deuxièmement, la lettre Z en russe s’écrit normalement comme un 3. Or, dans une guerre justifiée par une propagande obsessionnelle fondée sur le sentiment national, chauvin, impérial, qui défend des valeurs morales archaïques, couplées au patriotisme sous le mot d’ordre « Restauration de l’unité du monde russe », c’est-à-dire union des terres de la Russie, la Biélorussie et l’Ukraine (pour commencer ?), le Kremlin a tout de même choisi comme bannière et symbole la translittération d’une lettre russe en l’affichant sous la forme de son équivalent dans les langues du monde occidental pourtant honni et méprisé par le Kremlin. Et pas n’importe laquelle : la lettre Z. Or, en même temps, il annonce qu’il envahit pour dénaZifier, et il le fait de la manière la plus brutale qui soit, provoquant ainsi l’association généralisée de son symbole Z au naZisme. Les troupes russes sont aujourd’hui assimilées à des nazis par l’opinion mondiale et, en particulier, par le peuple ukrainien dans son ensemble et par les Russes qui s’opposent à la guerre.
Tout entier dans le joyeux vacarme de « l’auto-affirmation de la nation » par la guerre, le Kremlin a laissé filer sa faiblesse, symbolisée par la lettre Z, pour être exposé urbi et orbi, ce qui a produit deux effets : l’armée autrefois libératrice est devenue assimilable à la Wehrmacht nazie, et le monde a été invité à prendre en considération le caractère ouvertement dictatorial du régime à l’intérieur ainsi que sa complicité idéologique avec l’extrême droite fasciste ou néofasciste à l’extérieur.
Ce ne fut pas un hasard si, moins de deux mois après le début d’une guerre qui devait durer trois jours, le président a dû ordonner à son Parlement d’adopter une loi prévoyant des amendes et des peines de prison pour ceux qui comparent les troupes russes aux troupes hitlériennes.
La lettre est impitoyable. Et plus l’énonciateur y prend du plaisir, plus celui-ci le trahit.

Einstein, Freud :
« Pourquoi la guerre ? »
Dans dix ans nous atteindrons, peut-être, le centenaire d’un dialogue radicalement différent de celui qui existe entre la journaliste et le directeur de l’Ermitage. Éthique et digne, cet échange, dont la contemporanéité retentit aujourd’hui dans le spectacle des corps d’enfants ou d’adultes, inertes, violés ou amputés, se tordant de douleur, et, je ne l’oublie pas, pas uniquement en Ukraine, a eu lieu entre Einstein et Freud en 1932, quelques mois avant que Hitler ne soit nommé chancelier impérial. Le physicien a demandé à Freud comment prévenir les guerres, proposant de prendre en compte les « puissantes forces psychologiques » associées à « l’appétit de pouvoir », à « l’appétit politique de puissance » et aux « prétentions économiques » d’un petit groupe. « Comment se fait-il que cette minorité-là puisse asservir à ses appétits la grande masse du peuple qui ne retire d’une guerre que souffrance et appauvrissement ? » Einstein pointe du doigt le monopole de cette minorité (et de l’Église) sur l’éducation et l’information : « C’est par ces moyens qu’elle domine et dirige les sentiments de la grande masse dont elle fait son instrument aveugle. » Mais le physicien s’interroge : « Comment est-il possible que la masse […] se laisse enflammer jusqu’à la folie et au sacrifice ? » et avance une hypothèse : « Je ne vois pas d’autre réponse que celle-ci : l’homme a en lui un besoin de haine et de destruction. » Puis, il précise : « Et loin de moi la pensée de ne songer ici qu’aux êtres dits incultes. J’ai pu éprouver moi-même que c’est bien plutôt la soi-disant “intelligence” qui se trouve être la proie la plus facile des funestes suggestions collectives, car elle n’a pas coutume de puiser aux sources de l’expérience vécue, et que c’est au contraire par le truchement du papier imprimé qu’elle se laisse le plus aisément et le plus complètement saisir. » Freud lui répond : « Du point de vue psychologique […] vous avez dit l’essentiel dans votre lettre », avant de s’étendre sur les pulsions érotiques, ces instincts « qui veulent conserver et unir », et les pulsions destructrices ou « instincts de mort ». Or, « ces pulsions sont tout aussi indispensables l’une que l’antre », elles ont besoin l’une de l’autre en toute réciprocité : « L’instinct de conservation est certainement de nature érotique ; mais c’est précisément ce même instinct qui doit pouvoir recourir à l’agression, s’il veut faire triompher ses intentions »23.
Mais si Einstein et Freud soulignaient dans leur correspondance, sans grandes illusions quant aux résultats, le rôle de l’éducation et de la culture pour tenter de canaliser dans une autre direction la pulsion destructrice de manière à prévenir les guerres, ainsi que la nécessité d’adopter une attitude résolument militante contre la guerre, le haut apparatchik de la culture russe et la foule sous la houlette de Poutine dans le stade « s’auto-affirment » en célébrant la guerre. Identifiant dans l’autopréservation du pouvoir la dimension politique de la phobie du féminisme et de l’hymne obsessionnel à la masculinité chez les dirigeants russes, la poétesse russe Ekaterina Margolis a écrit récemment des lignes que Freud aurait certainement saluées : « L’antiféminisme (ana)chronique russe a maintenant atteint sa conclusion logique atavique : la guerre actuelle pour “l’appartenance et le territoire”, déclenchée et alimentée par un “État masculin” construit sur les bas instincts et les notions de trahison. Ce n’est pas l’attitude d’un grand frère, mais la rage d’un amoureux contrarié parce qu’on lui a préféré un autre. La rage de la perte de contrôle et de possession24. »
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CHAPITRE XVII
Le néonazisme et l’Ukraine
Ukraine. Élection présidentielle de 2019 :
Premier tour :
Ruslan Koshulynskyi, extrême droite : 1,6 %.
Second tour :
Volodymyr Zelensky : 73,2 %.
Petro Porochenko : 24,5 %.
Élections législatives : la coalition d’extrême droite : 2,15 %. N’obtient aucun siège.
 
Moscou :
« La masse de la population ukrainienne est nazie1. »


Le néonazisme en Ukraine
La fin de l’URSS ne fut pas vécue de la même manière en Russie et en Ukraine et cela s’explique par leurs histoires différentes À partir des années 1960, les Soviétiques, en particulier la jeune génération, déçus et lassés du « socialisme », commença à croire que le capitalisme, en tant qu’ennemi déclaré du soviétisme, était la panacée. Le rejet massif du système conduisit, entre autres phénomènes, une large partie de la population russe à réhabiliter mentalement et par simple opposition le régime contre lequel la révolution d’octobre avait éclaté : le despotisme tsariste et son bras idéologique, l’Église. En Ukraine, la réhabilitation ne pouvait être celle du tsarisme en raison de l’ancienne oppression coloniale russe. Dans ce contexte, la revendication nationale devint prioritaire. Mais, pendant la Seconde Guerre mondiale, le nationalisme ukrainien avait inclus des secteurs où l’anticommunisme et le nazisme se côtoyaient. Hitler, conscient du but de nombre de ces nationalistes – l’indépendance de l’Ukraine –, n’hésita pas à emprisonner des leaders tels que Stepan Bandera, car le projet nazi était la conquête de l’Ukraine, le pillage de ses ressources naturelles et la destruction de la nationalité ukrainienne.
L’argument de la nazification de l’Ukraine comporte deux aspects. La première est la transformation sans nuances du nationalisme ukrainien en nazisme par la propagande officielle russe. Cette opération vise le désir très majoritaire, et même antérieur à 1917, de s’émanciper de la Russie. La propagande russe n’est pas idéologiquement antinazie, mais antinationaliste-ukrainienne. Pour les dirigeants russes, le nationalisme, même avec un Z, n’est pas un problème tant qu’il est russe. Le second aspect est que la même propagande soulève des faits et met en évidence des éléments réellement nazis en Ukraine, mais les généralise pour conclure sans nuance : « Ukraine égale nazisme. » Non seulement sans nuance, mais en gommant l’évolution rapide des événements, afin de faire de ces moments uniques ou secondaires une constante.
Quelle est l’importance du nazisme en Ukraine aujourd’hui ? La dérive nazie, comme ses expressions les plus fréquentes, s’est exprimée dans deux sphères : la pratique, en la personne des chefs de certains bataillons de volontaires formés entre 2013 et 2014, et l’idéologie, liée à la mémoire. La chronologie est importante. Le 21 novembre 2013, au milieu des pressions exercées par Moscou, le Conseil des ministres, alors sous l’autorité du président ukrainien Viktor Ianoukovitch, annonce la suspension de la signature de l’accord d’association du pays avec l’Union européenne. La réponse a été l’Euromaidan, un soulèvement populaire à Kyiv et dans un grand nombre de villes ukrainiennes. Si l’on devait caractériser globalement ce qui s’est passé sur la place Maidan à l’époque, il ne serait pas excessif d’affirmer qu’il s’agit d’une tentative de rompre une fois pour toutes le lien historique de vassalité avec la Russie. Face au soulèvement populaire de février 2014, Ianoukovitch a pris la fuite pour réapparaître peu après à Moscou.
L’Euromaidan a été rejoint par de petits groupes armés, notamment Pravyï Sektor, dirigé par une poignée de militants ultranationalistes qui ont combattu la répression de la police du président avant sa fuite. On estime leur nombre à quelque 300 militants parmi les centaines de milliers ayant occupé la place2. Leur comportement a attiré des sympathisants et de nouvelles recrues. Leur motivation générale était, selon les enquêtes et recherches des sociologues et politologues, extrêmement vague, et leur nationalisme était beaucoup plus proche du « patriotisme », c’est-à-dire relevant d’une réaction contre l’interventionnisme russe, que du nazisme.
Un mois plus tard, le 18 mars 2014, en réponse au succès de la contestation politique et sociale en Ukraine, le président russe a ordonné l’annexion de la Crimée. Le sentiment antirusse, jusqu’alors très modéré, est monté en flèche. Six semaines plus tard, l’unité Azov s’est formée, avec moins de 100 combattants. Si l’idéologie nazie de ses dirigeants est évidente, celle de la plupart de ses hommes est, comme dans le cas de Pravyï Sektor, diverse, vague et majoritairement nationaliste. En 2017, Azov comptait environ 1 500 hommes3. Le gouvernement ukrainien a pris la mesure du danger que ces unités de volontaires représentaient pour sa propre stabilité. Afin de les contrôler et d’améliorer en même temps leur capacité militaire, le gouvernement les a intégrés au ministère des Affaires intérieures et à la Garde nationale.
La transformation en unités de combat de ce qui n’était au début de 2014 que des groupuscules limités est intimement liée à l’agression de la Russie, concrétisée par les soulèvements séparatistes dans l’est de l’Ukraine et l’annexion de la Crimée. Anna Colin Lebedev, qui a étudié sur le terrain le profil social et politique des combattants volontaires dans la guerre contre les séparatistes fomentée par Moscou, conclut son étude en soulignant les conséquences de cette guerre pour l’ensemble de l’Ukraine : bouleversement profond des valeurs et des trajectoires individuelles et familiales, et militarisation directe ou indirecte de la société dans son ensemble4. Dans son analyse de l’activité tous azimuts des innombrables acteurs non gouvernementaux, Lebedev a également montré ce que l’expression « L’État c’est nous » des citoyens signifiait dans la bouche : la société civile a conscience de prendre en charge les défaillances d’un État ukrainien en construction et handicapé par la même corruption qui affectait déjà l’URSS et qui a explosé depuis sa dissolution aussi bien en Russie qu’en Ukraine5.
Le deuxième aspect de l’influence de l’ultranationalisme ukrainien s’exprime dans le domaine des symboles et de la mémoire. L’Institut ukrainien du souvenir national (UIPN) a été créé en 2006 et dirigé par un antisémite notoire, Ihor Iujnovsky, puis transformé en centre de recherche. Ses travaux étaient orientés vers « l’histoire du mouvement de libération nationale au XXe siècle », se concentrant en particulier sur l’Organisation des nationalistes ukrainiens (OUN) et sa branche armée, l’Armée insurrectionnelle ukrainienne (UPA). Le programme, sans précédent dans l’historiographie antérieure, car il s’agissait de sujets interdits en URSS, s’est inspiré des œuvres de l’émigration ukrainienne aux États-Unis. La réhabilitation du nationalisme impliquait celle de la collaboration avec les Allemands.
En 2006, une loi a été adoptée, qualifiant de « génocide » la grande tragédie de 1932-1933, l’Holodomor : environ 3,5 millions de morts en Ukraine, victimes de la famine provoquée par les décisions de Staline. Les Ukrainiens ont ouvert les archives secrètes qui ont révélé l’hostilité de ce dernier à l’égard de leur pays et le caractère non fortuit de cette tragédie, même s’il faut ajouter que, bien que le Kremlin ait pris soin de la rendre particulièrement mortelle en Ukraine, la famine provoquée par la collectivisation des terres paysannes a exterminé entre 6 et 7 millions de personnes dans toute l’URSS.
En 2007, le président Viktor Iouchtchenko a réhabilité et déclaré « héros de l’Ukraine » Roman Shujevich, chef de l’OUN, qui portait l’uniforme de la Wehrmacht lors de l’invasion de l’URSS en 1941 ; en 2010, il a fait de même pour Stepan Bandera. Entre 2002 et 2010, Volodymyr Vyatrovich, ultranationaliste, conseiller sur les questions historiques auprès du Service de sécurité ukrainien et fervent admirateur de l’OUN, a dirigé le Centre d’études du mouvement de libération de Lviv, dont la tâche principale était de réhabiliter « tous les OUN, UPA, bataillons ukrainiens antisoviétiques de la Wehrmacht et des SS6 ».
Le rejet collectif par la population ukrainienne de la politique historique d’Iouchtchenko, refus passé aujourd’hui sous silence par la propagande russe, a joué un rôle important dans sa défaite électorale en 2010. Toutefois, son successeur, le prorusse Ianoukovitch, a mené une politique en parfaite symétrie à cet égard, en effaçant par exemple toute référence à l’Holodomor. La victoire de Petro Porochenko en 2014 a permis à Vyatrovich d’être nommé à la tête de l’UIPN. Sa politique s’inscrit dans la tradition ultranationaliste et anticommuniste de l’OUN et de l’UPA. En 2015, les régimes nazis et communistes ont été déclarés également criminels. Leurs emblèmes sont interdits, mais pas les partis néonazis et fascistes ukrainiens. Le 9 mai, jour de la victoire sur l’Allemagne nazie, des militants d’extrême droite ont attaqué le défilé des vétérans de l’Armée rouge qui ont dû être protégés par la police. L’extrême droite ukrainienne a adhéré au négationnisme et les sites commémoratifs de l’extermination des Juifs ont été détournés pour commémorer également les victimes nationalistes, un fonctionnement similaire à celui des Soviétiques qui, jusqu’à la fin du régime, ont refusé de considérer la spécificité de l’Holocauste et ont simplement intégré les victimes juives dans le coût global de la Seconde Guerre mondiale en URSS. Cependant, les résultats des élections de 2019 ont montré que les Ukrainiens n’ont pas accepté l’opération antihistorique de l’extrême droite.
Il est clair que toute tentative de réhabilitation de la collaboration avec les nazis est inconcevable et toute complicité avec le nazisme, condamnable. Dans le cas des nations qui composaient l’URSS, la tentative de reconnaître la collaboration comme positive semble, à première vue, encore plus incompréhensible, même si, comme on l’a vu, la plaque dans l’église moscovite de la Toussaint confond dans le même hommage les combattants nazis et soviétiques. Les raisons de ces tentatives doivent être clarifiées, et expliquer ne signifie en rien justifier. L’histoire apporte des éclaircissements. Rappelons quelques faits. Lorsque les troupes napoléoniennes ont envahi la Russie en 1812, s’est immédiatement répandue dans les campagnes une rumeur selon laquelle les Français étaient venus libérer la paysannerie du régime du servage. Aujourd’hui, nous savons que les célèbres guérilleros paysans qui se sont soulevés contre l’envahisseur ne sont apparus que lorsque l’occupation française a apporté le pillage, le viol et la mort au lieu de l’émancipation du servage. Ce n’est qu’après plusieurs mois de guerre que les paysans ont commencé à percevoir les Français comme un ennemi commun. Pendant la guerre de Crimée (1853-1856), la même rumeur qui avait circulé en 1812 s’est répandue : les Français faisaient la guerre pour exterminer les propriétaires terriens et libérer les paysans du servage7. Les rumeurs rurales d’une invasion britannique en 1927, renforcées après l’expropriation des terres paysannes et la collectivisation forcée en 1930, portaient un argument similaire : ils viennent nous libérer des communistes et nous rendre nos terres. Nous savons très peu de chose sur la collaboration avec les occupants nazis en Russie même, mais nous savons combien l’un des arguments de la propagande allemande avait de poids parmi la population : nous envahissons pour exterminer les Juifs et les communistes8. Les illusions que l’invasion allemande en 1941 avait fait naître au sujet de l’indépendance se dissipèrent très rapidement devant la brutalité assassine d’un occupant qui considérait les Ukrainiens – de même que les Slaves en général – comme des sous-humains. L’influence des initiatives prises par les éléments ultranationalistes et néonazis ukrainiens dans la revendication des figures collaborationnistes ces dernières années répond à la même logique : la transformation mémorielle de la collaboration en actes patriotiques visant à obtenir l’indépendance de l’Ukraine par rapport à l’URSS et à la Russie, et l’utilisation politique du ressentiment collectif causé par l’Holodomor.
Selon la propagande du Kremlin, la population de l’Ukraine était si massivement sous influence nazie qu’il fallait l’envahir pour la dénazifier. Si cela était vrai, cela signifierait que M. Ianoukovitch, le candidat de Moscou qui a remporté l’élection présidentielle en 2010, aurait été élu par des nazis… Il faut se rendre à l’évidence : si l’influence du nationalisme a brusquement augmenté – et largement exagéré quant au néonazisme –, ces dernières années en Ukraine, elle a été alimentée par l’intervention russe depuis 2014. La propagande russe insiste sur l’influence nazie pour cacher le fait que la population ukrainienne dans son immense majorité n’y adhère pas, comme en témoignent les dernières élections, lors desquelles les groupements nationalistes unis n’ont même pas réussi à entrer au Parlement.
Le 21 avril 2019, au second tour de l’élection présidentielle, le « putschiste », comme on appelle à Moscou Volodymyr Zelensky, obtient 13 541 528 de voix (73,2 %). Son adversaire, le pro-occidental Petro Porochenko, en a obtenu 4 522 320 (24,5 %). Quant à Ruslan Koshulynskyi, le candidat d’extrême droite, il a fait un score de 307 244 (1,6 %) au premier tour. Lors des élections législatives, Pravyï Sektor a participé à une liste unie de partis d’extrême droite avec Initiative gouvernementale, Corps national et Svoboda. Cette coalition n’a obtenu que 2,15 % des voix de la liste électorale nationale et n’a remporté aucun siège.
Affirmer comme le fait le Kremlin que la société ukrainienne est nazie et que le président Zelensky est issu d’un coup d’État met en évidence le mépris envers les décisions souveraines des peuples. En Europe de l’Est, quatre pays ont une longue et tragique histoire d’antisémitisme. Il s’agit de la Pologne, où les survivants juifs de l’Holocauste ont été assassinés par des Polonais immédiatement après la guerre, de l’Ukraine, de la Russie et du Bélarus, toutes terres de pogroms. Le premier grand et sanglant pogrom moderne (1881-1883) éclate en Ukraine avant de se propager en Russie9. Il n’y a aucun doute sur ce qui a sous-tendu le nazisme : le racisme, en particulier l’antisémitisme. Pourtant, aujourd’hui, 73 % de la population ukrainienne a élu à la présidence un homme qui ne cache pas sa judéité. Ce n’est qu’en refusant volontairement de voir la réalité que l’on peut ne pas percevoir le changement dans la société ukrainienne. La formule « l’Ukraine est nazie » est injustifiée. La prétendue « dénazification » est un pur objet de propagande et les méthodes employées par Poutine pour la mener à bien sont identiques à celles utilisées au Vietnam et que, à l’époque, le monde qualifiait de nazies. La légitimité de Zelensky réside dans ces 73 % de voix. Traiter l’actuel président ukrainien de « putschiste » ou prétendre que l’Ukraine est aux mains des nazis n’est pas, loin de là, une simple erreur de jugement.
Y a-t-il des groupes nazis en Ukraine ? Oui. Sont-ils assez puissants pour influencer l’orientation politique du pays ? Le vote à 73 % en faveur d’un Juif est la réponse à cette question. Y a-t-il sur ce territoire plus ou moins de nazis qu’en Russie ? Nous ne le savons pas, mais proportionnellement, ils sont probablement comparables, car il n’est pas nécessaire de porter la croix gammée pour être un néonazi, ni de répéter des propos antisémites.
Bien plus importante que le nombre de nazis est la dynamique historique. Si l’on compare les parcours politiques de la Russie et de l’Ukraine depuis la dissolution de l’URSS, on observe deux tendances opposées : la Russie s’est acheminée vers la double restauration et innovation d’une politique impériale sur le terrain international et d’un régime dictatoriel à l’intérieur de ses frontières. En Ukraine, la société a su et a pu choisir et avancer vers une démocratie parlementaire à l’occidentale. Dans les deux pays, ces tendances sont confrontées à des oppositions qui, pour le moment, échouent.
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CHAPITRE XVIII
La responsabilité des dirigeants
Nous ne sommes jamais en position absolue d’innovateurs, mais toujours d’abord en situation relative d’héritiers1.


La structure temporelle des changements que j’ai essayé de mettre en évidence tout au long de ce livre n’implique pas du tout que les acteurs, y compris les dirigeants, doivent être passifs face aux mouvements souterrains de l’histoire. Ils ne sont pas entièrement prisonniers de ces sédiments du passé qui permettent la nouveauté et en même temps la limitent. Il est vrai que le passé impose toujours une dette. Mais les décideurs politiques sont-ils obligés de payer intégralement la facture ?
La présence du passé dans le présent ne peut justifier à elle seule les acteurs du présent. Chaque nouvelle expérience n’est pas épuisée dans sa répétitivité ou dans son conditionnement par des sédiments temporels. La répétabilité, qui est toujours relative, n’exonère pas les acteurs de leurs responsabilités, en particulier ceux qui guident l’innovation.
La philosophie politique et l’histoire, lorsque cette dernière est attentive à la théorie, fournissent les outils indispensables pour penser le rapport des acteurs de chaque présent avec le passé et avec l’avenir.
D’une part, en position d’héritiers relatifs (Paul Ricœur), ils portent involontairement ou volontairement les traces des sédiments. Mais d’autre part, ils apprécient la possibilité d’un dialogue critique avec le passé. Il existe un espace pour un tel dialogue. C’est ce que Koselleck appelle la « durée sociale2 » d’un événement, distincte du moment où il se produit. Ricœur le nomme « temps social », ou « lieu d’effets durables »3, qui se reconnaît à la persistance de configurations portant encore les marques du passé. Mais si l’historien allemand considère la durée sociale comme constitutive de la répétition, le philosophe français y voit la possibilité d’une « autonomisation de l’action4 » qui s’éloigne de la situation initiale, du passé, et imprime son empreinte sur le nouveau temps social. Ainsi, le temps naturel d’une expérience ne coïncide pas avec son temps social, qui la réorganise constamment dans le présent, lui donnant une seconde vie. Mais cette nouvelle vie fait également partie de l’expérience précédente, car elle réalise ses structures sémantiques virtuelles. Comme l’ont dit les collègues russes lorsqu’ils ont enfin pu commencer à étudier le passé stalinien, « le passé devient imprévisible ». Non seulement parce qu’il avait été caché, mais aussi parce que les agents ultérieurs de l’histoire la resémantisent en y découvrant de nouvelles significations restées jusque-là virtuelles. Koselleck insiste sur l’utilisation répétée des structures du passé5. Ricœur souligne la créativité de l’acteur : pour lui, la répétitivité consiste en une « chaîne d’interprétations et de réinterprétations des héritages du passé6 ». Il y a une distance temporelle entre le présent et le passé, qui peut même être lointaine. Mais cette distance est comblée, selon Gadamer, qui rejoint Ricœur sur ce point, « par la continuité de la provenance et de la transmission ». Seulement, au lieu de la récurrence koselleckienne qui limite l’action, Gadamer propose la compréhension : l’action « n’est jamais un simple comportement reproductif, mais toujours productif. […] Il s’agit de reconnaître la distance dans le temps comme une possibilité positive et productive de compréhension7 ».
Sans l’ouverture herméneutique de Ricœur et Gadamer, la répétition et la limitation peuvent acquérir un degré d’imperméabilité à l’action des agents historiques, justifiant une sorte de nostalgie pour un libéralisme conservateur et périmé. Gadamer reconnaît également que le « travail de l’histoire [Wirkungsgeschichte] opère dans toute compréhension8 », c’est-à-dire qu’il opère sur « l’être-affecté-par-le-passé » ou « patient de l’histoire », selon les formulations de Ricœur9. Le « travail de l’histoire » peut se dérouler sans être directement perceptible, mais il produit des effets sur la représentation que les acteurs de l’histoire se font des expériences passées. Mais Gadamer propose à ces derniers un rôle qui est à l’opposé de celui attribué par Koselleck dans son anthropologie : le « travail de l’histoire » est une occasion pour que la conscience du présent dialogue avec la tradition. L’acte de comprendre « ne présuppose ni une “neutralité” quant au fond ni surtout l’effacement de soi-même, mais inclut l’appropriation qui fait ressortir les préconceptions […] et les préjugés personnels10 ». C’est le moyen de surmonter le joug du passé.
Sans sujets de la politique, il n’y a pas de politique. Cependant, ils font de la politique en son sein, et s’ils sont pris dans le jeu de la répétabilité et de la production de l’unique, ils sont, dans la même mesure, les acteurs d’un contexte. Ce moment, me semble-t-il, nous oblige à nuancer ou du moins à préciser une des thèses de Koselleck :
Les personnages […] et leurs événements, les faits et les conflits ainsi que leurs solutions, c’est-à-dire les catastrophes ou les compromis, sont et restent uniques et non répétables sur la ligne temporelle des événements. Néanmoins ils sont conçus ou contenus dans des prémisses [Vorgaben] répétitives, sans jamais être identiques à elles. C’est la thèse que j’aimerais développer11.

En un sens, cette thèse pointe du doigt le manque de connaissance que les acteurs peuvent avoir du passé, de ce dont ils ne sont peut-être pas conscients. Mais ces derniers ont aussi la possibilité d’intervenir sur l’héritage, sans le modifier totalement et encore moins en un seul acte. En d’autres termes, ils peuvent influencer les proportions dans lesquelles s’entremêlent les sédiments du passé et les innovations, proportions qui jouent un rôle déterminant selon Koselleck lui-même :
Même si […] nous sommes contraints de vivre des expériences entièrement nouvelles, la tension entre la nouveauté et la répétabilité ne disparaîtra jamais. Seule la définition de la relation change avec le cours de l’histoire12.

Sans la clore, nous concluons donc en donnant des réponses à la question posée au début de cette édition. La référence permanente au passé de l’État russe, au-delà des libertés que les dirigeants prennent avec son histoire, est un dialogue avec la tradition, mais ce n’est pas un dialogue critique. C’est une soumission au passé. Le dialogue nécessaire que Gadamer a postulé est critique. Dans le cas contraire, Marx aurait eu raison plus encore qu’il ne l’espérait : l’histoire se répète, la première fois comme une tragédie, la seconde fois comme une farce, écrivait l’auteur du Capital. Aujourd’hui, ce n’est plus comme une farce, mais comme une grande tragédie.
Que peut signifier aujourd’hui un dialogue critique avec la tradition ? Revenons à la valeur déclarée fondamentale par Poutine, « l’État fort » et son corollaire, « la verticale rigide du pouvoir » selon les mots de l’un de ses proches et ancien président Medvedev. Ce dialogue critique pourrait s’ouvrir par une question : quels ont été les moyens et les fins de ce prétendu État ? J’entends la réponse et je la respecte : la puissance de la Russie. C’est indéniable. Car comme je l’évoquais dans l’introduction, qui, au XVe siècle, aurait parié un kopeck sur l’avenir de la pauvre petite principauté de Moscou, perdue dans la steppe ? Mais cela appelle une seconde question : à quel prix ? Parce que deux grands soulèvements populaires ont secoué la Moscovie au XVIIe siècle, une gigantesque révolte a eu lieu au XVIIIe siècle, qui est restée un cauchemar dans la mémoire de la noblesse, des centaines de soulèvements paysans contre le servage, réclamant « terre et liberté », ont parcouru le XIXe siècle, auxquels il faut ajouter l’insurrection des jeunes nobles éclairés en 1825 et l’opposition de larges fractions des classes cultivées, la révolution de 1905-1907, celle de février 1917, le soutien populaire aux Rouges pendant la guerre civile… Il semble que cet « État fort » tsariste si cher à Poutine et aux nationalistes russes n’ait pas été du goût de tous. Au contraire, il a forcé les peuples de l’empire à vivre dans la pauvreté, l’oppression, la servitude et le manque de liberté jusqu’à ce que tout explose. Faut-il alors continuer à célébrer sans nuance ce prétendu « État fort » et proclamer une « continuité » dans laquelle doit s’inscrire la politique officielle actuelle de la Russie ? À moins que la puissance désirée ne soit effectivement conçue pour opprimer à nouveau son propre peuple et les autres.
Loin de moi l’idée de penser qu’un tel dialogue critique n’est une obligation qu’en Russie. L’État-nation a depuis longtemps cessé de refléter la réalité politique européenne. Le même processus se produit de plus en plus en Amérique latine parce que le désir d’intégration régionale gagne du terrain et, plus encore, en raison de la dépendance à l’égard d’organismes tels que le Fonds monétaire international ou du capital financier et spéculatif qui réduit la souveraineté nationale. Quant à la représentation démocratique, l’aporie que nous avons déjà évoquée – la dépolitisation du citoyen, qui disparaît dans la figure du représentant – prend aujourd’hui une ampleur sans précédent. La modification du système représentatif devrait également tenir compte, entre autres, de l’hétérogénéité sociale et, dans nos pays, ethnique. Sans un fédéralisme fondé sur cette double hétérogénéité, non seulement les projets d’une société radicalement plus juste que celle qui existe échoueront, mais rien ne garantit que le système actuel n’explose pas. Il ne s’agit pas d’une prise de position antilibérale, comme celle véhiculée par le néolibéralisme et l’autoritarisme national messianique qui se cachent derrière l’invasion de l’Ukraine et la menace de guerre nucléaire pesant sur le monde. Ce que les gens demandent, c’est d’aller au-delà de la démocratie libérale : les libertés politiques, oui, mais y compris la liberté de ne pas être exploité ou opprimé.


1. Paul Ricœur, Temps et Récit, t. III, Paris, Seuil, 1985, p. 400.
2. « Soziale Dauer ». R. Koselleck, « Enleitung », art. cité, p. 31.
3. Paul Ricœur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique, t. II, Paris, Seuil, 1986, p. 193.
4. Id.
5. R. Koselleck, « Wiederholungsstrukturen in Sprache und Geschichte », art. cité. Cependant, malgré les différences, on observe une approche commune avec Ricœur : « Et chaque changement conceptuel, qui devient un événement linguistique, s’effectue dans un acte d’innovation sémantique et pragmatique qui permet de comprendre l’ancien autrement », R. Koselleck, « Sozialgeschichte und Begriffsgeschichte », in idem, Begriffsgeschichten, op. cit., p. 30.
6. Ricœur, Temps et Récit, op. cit., no 29, p. 398.
7. Idem. L’auteur se réfère dans cette page à Koselleck.
8. H. -G. Gadamer, Vérité et Méthode, 2e éd., Paris, Seuil, 1996, p. 323.
9. Paul Ricœur, Temps et Récit, op. cit., p. 313.
10. H. -G. Gadamer, Vérité et Méthode, op. cit., no 10, p. 290.
11. R. Koselleck, « Wiederholungsstrukturen in Sprache und Geschichte », art. cité, p. 2.
12. Ibid., p. 7.
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