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			Préface 
Arnauld Miguet

			Il y a quelques mois, Zhulin Zhang me demandait de préfacer son livre La société de surveillance made in China. J’acceptai volontiers, connaissant le journaliste chinois installé en France à travers ses articles dans Courrier international ou sur les réseaux sociaux où il est très actif, avec des mots et des commentaires qui sonnent généralement juste. Un Français vivant en Chine préfaçant le livre d’un Chinois vivant en France, j’étais curieux de découvrir cet ouvrage.

			C’est dans un avion qui me ramène de Changchun, dans le nord-est, à Shanghai, que j’en entame la lecture. Pendant les deux heures et demie de vol survolant une partie de ce « pays le plus sûr au monde » je me plonge dans cette enquête documentée, aussi effrayante que passionnante, sur le système de surveillance et de contrôle mis en place par l’État chinois, ou plutôt le Parti communiste. « Le parti contrôle tout. » La formule de Mao, reprise par son lointain successeur Xi Jinping, n’a jamais été aussi vraie, comme nous le rappelle Zhulin Zhang, pour le meilleur, disent les autorités chinoises, ou pour le pire. Jamais aucun président chinois depuis le Grand Timonier n’a été aussi puissant. Jamais, par des moyens humains et technologiques, la population, du berceau à la tombe, n’a été autant contrôlée ou mise au pas.

			Dire que la Chine est un pays orwellien est presque devenu une lapalissade tant la pandémie de Covid-19 et la politique zéro covid toujours en cours, avec son lot de mesures draconiennes, ont accéléré et révélé cette face dystopique de l’empire du Milieu : codes QR de santé retraçant les moindres mouvements, confinements, camps de quarantaine, robots effectuant des tests PCR, drones avec haut-parleurs rappelant à la population de porter des masques.

			Avant de prendre l’avion et de lire cette enquête de Zhulin Zhang, nous étions avec Gaël Caron, cameraman, sur un parking de la ville de Changchun, pour un reportage sur ce phénomène de « maisons clou » – expression imagée décrivant ces bâtisses qui résistent aux bulldozers, cailloux dans les chaussures de promoteurs ou d’autorités locales qui poussent à la construction tous azimuts, mais butent sur des propriétaires récalcitrants. L’expropriation et la destruction de ces bâtisses impossibles, les constructeurs appliquent alors cette règle, « si vous ne pouvez pas construire dessus, construisez autour ». Résultat insolite, ces maisons se retrouvent au beau milieu d’une route, d’un échangeur d’autoroute, entourées de gratte-ciels. La petite maison de briques jaunes de Changchun est désormais perdue sur cet immense parking d’un des plus grands centres commerciaux au monde. Alors que nous allions au-devant de passants pour les interroger, notre tournage a été stoppé net par des policiers en civil sortis de trois voitures noires. Comment ont-ils su que nous étions là ? Caméras, écoutes téléphoniques ou big data ? Cela reste un mystère, comme à chaque fois. Vérification rapide des passeports, visas, cartes de presse, un des officiers nous indique que nous allons être escortés jusqu’à l’aéroport « pour notre sécurité ». Pourquoi nous empêcher de filmer ? Pourquoi s’assurer que nous quittons bien la ville ? Un exemple des conditions d’exercice de ce métier de journaliste en Chine aujourd’hui, un sport de combat.

			La Chine préfère la propagande et manier la censure, elle est pleinement assumée. Pékin, nous rappelle Zhulin Zhang, avec de nombreux exemples à l’appui, veut rester maître de la vérité, sa vérité, la moindre critique envers le Parti, ses dirigeants ou le pays apparaît comme un péché capital, antipatriotique, anti-Chine. Cela passe par le système éducatif, l’éducation rouge, de l’école à l’université, l’encouragement à la délation, le crédit et la notation sociale, la grande muraille numérique et ses armées de nettoyeurs du Net, la surveillance – l’œil céleste compterait deux milliards sept cent soixante millions de caméras –, l’évolution de la reconnaissance faciale. Rien ne doit dépasser, tout doit correspondre au grand récit national, que ce soit en Chine ou même à l’étranger, il ne faut pas donner des « couteaux » aux pays hostiles. Toute voix dissonante est muselée, comme celle du lanceur d’alerte, le docteur Li Wenliang, sur ce mystérieux virus plus tard appelé Covid-19, ou conspuée, comme celle de l’écrivaine Fang Fang, qui a tenu son journal de bord de ce premier et long confinement de Wuhan, l’épicentre de la pandémie, pour ne prendre que ces deux exemples de la Chine au temps du coronavirus.

			Au-delà de la démonstration impitoyable, ce livre est nourri d’exemples et d’anecdotes, sa force tient surtout dans les multiples rencontres et entretiens dans la veine des meilleurs récits journalistiques. Des discussions entre l’auteur, originaire du Fujian, et des interlocuteurs de tous horizons : serveuse de restaurant chinois à Paris, jeunes artistes dans un bar branché de Nanping, universitaires « officiels » à Pékin ou installés en France, journalistes en exil ne pouvant plus exercer leur métier en Chine. Que pensent les Chinois ? Que veut la Chine ? Lire ces pages à propos du pays de « Big Brother » me rappelle cette conversation que j’avais eue avec des diplomates chinois à Pékin il y a deux ans. Ils n’étaient pas les « loups guerriers », ces nouveaux acteurs de la diplomatie plus agressive de la Chine cités dans ce livre. L’un d’eux m’avait demandé : « Mais pourquoi ne nous aime-t-on pas ? » La Chine aujourd’hui est un des rares pays à susciter autant de passions et de débats, son image, écrit Zhulin Zhang, n’a jamais été aussi mauvaise en Occident.

			Shenzhen, Chine, 20 octobre 2022

		

	
		
			Introduction

			« Au petit déjeuner, en regardant les informations télévisées, ma cousine de 11 ans m’interroge : “Pourquoi d’autres pays sont soit inondés, soit avec de l’inflation, tant de cata­strophes, si misérables ?” Je lui demande : sommes-nous les plus heureux au monde ? Elle manifeste son accord en hochant la tête frénétiquement. »

			Sur WeChat, l’un des plus importants réseaux sociaux chinois, une ex-rédactrice en chef d’un grand média chinois raconte. « En effet, rien à envier », ajoute-t-elle en anglais. Dans cet espace, probablement l’un des plus surveillés au monde, elle sait qu’elle ne peut pas en dire en plus.

			Nous sommes vendredi 12 août 2022, soit près de six mois après l’invasion de l’armée russe en Ukraine. Pékin refuse toujours d’employer ce terme d’« invasion ». Sur les réseaux sociaux chinois, des Chinois, qui vivent à l’intérieur du mur virtuel érigé par leur gouvernement, nourris des informations unidirectionnelles des médias officiels, soutiennent massivement l’action russe.

			Une semaine plus tard, le bureau central d’information sur internet annonce fièrement que l’an dernier, un milliard trois cent quarante millions de comptes ont été censurés. Dans ce pays d’un milliard quatre cents millions d’habitants, la surveillance a été promue facteur positif par la puissante machine étatique de propagande, comme une arme magique pour appréhender le mal. Également en ce mois d’août, une information sur les drones à Shanghai sachant repérer précisément les personnes n’ayant pas scanné leur QR code a créé l’euphorie chez des internautes. Certains ont même laissé en commentaire : « le meilleur pays au monde ! »

			Et cela malgré les scandales sur le détournement du QR code santé dans certaines provinces pour contrôler le mouvement des habitants, malgré la politique outrancière des pouvoirs locaux comme ceux de Tianjin, métropole voisine de Pékin, qui a classé ses citoyens fuyant les tests PCR dans le système du « crédit social ». Près de quinze millions de Chinois, soit plus de 1 % de la population, sont ou figuraient sur la liste noire « population indigne de confiance1 ».

			Lors des grandes inondations qui ont causé des dégâts colossaux dans les provinces du sud en juin 2020, la quasi-totalité des médias chinois n’en a soufflé mot, alors que les médias officiels comme CCTV se focalisaient en continu sur les émeutes suite à la mort de George Floyd aux États-Unis, délaissant complètement les catastrophes internes2.

			Certains journalistes murmurent sur les réseaux sociaux en montrant leur désaccord, mais ils sont bien minoritaires. Dans un univers gorgé de propagande, ce terme n’est en rien péjoratif. Sous la direction du bureau de la propagande, des journalistes sont capables de transformer la pire tragédie en événement à « énergie positive ».

			Depuis l’appel du président chinois, Xi Jinping, en 2013, à « bien raconter la Chine », une nouvelle ère de propagande s’ouvre. Les critiques deviennent impossibles, impardonnables, elles sont anti-Chine. La censure s’exerce jusqu’au trognon, même les programmes de divertissement ne peuvent y échapper. Le 4 juillet 2022, Zheng Zhihua, célèbre chanteur taïwanais, a été « choqué » et très en « colère », après avoir appris que les paroles de sa chanson, datée de 1992, avaient été falsifiées lors d’une émission de Mango TV du Hunan. Sur scène, les chanteuses chantent « le ciel d’aujourd’hui est un ciel ensoleillé », alors que les paroles originales sont « le ciel d’aujourd’hui est un ciel menaçant3 ».

			Dans les milieux intellectuels, certains chercheurs officiels ne supportent plus le « monopole » de l’Occident sur l’interprétation de termes comme démocratie ou liberté. Ils revendiquent une nouvelle interprétation de ces termes « aux caractéristiques chinoises ».

			Renforcée par son statut de deuxième puissance économique globale, Pékin est de plus en plus indifférent aux polémiques internationales, comme le montre l’ambassadeur chinois en France. Dans une récente interview sur BFM TV, Lu Shaye n’hésite pas à employer le terme « rééducation » à propos de la population de Taïwan, une fois cette dernière réunifiée avec la Chine. Pourtant, il s’agit d’un terme ultra sensible ces dernières années dans la communauté internationale, qui rappelle les « camps de rééducation », nommés par Pékin « centres de rééducation » au Xinjiang, région autonome des Ouïghours, à l’extrême ouest de la Chine. Quand le dernier rapport onusien accablant sur les Ouïghours pointe de possibles « crimes contre l’humanité » et fait état de « preuves crédibles » de tortures et violences sexuelles à l’encontre des Ouïghours dans le Xinjiang, le quotidien du Xinjiang clame que « la perception de la sécurité par la population est de 99,14 %4 ». Nous vivons dans deux mondes parallèles.

			Le 1er juillet 2022, lors de sa visite à l’ancienne colonie britannique, le président chinois, Xi Jinping, déclare que « la pratique d’un pays, deux systèmes », depuis vingt-cinq ans à Hong Kong, « a remporté un succès mondialement reconnu5 ». Le président chinois a ainsi tendu la main aux vingt-trois ­millions de Taïwanais, en promettant de leur accorder le même traitement que celui réservé aux citoyens chinois. Sur ce dossier, un chercheur semi-officiel vivant à Paris propose à la France de faire un choix : soutenir publiquement la réunification de la Chine, en échange de l’aide chinoise pour lutter contre l’épidémie du Covid-19.

			Oui, si nous croyons le sondage du Bureau national des statistiques chinois, 98,6 % des Chinois se sentent en sécurité6. En 2022, l’empire du Milieu compte quelque deux milliards sept cent soixante millions de caméras de surveillance7, toutefois, cela n’empêche pas Le Quotidien du peuple, l’organe du Parti communiste chinois (PCC), de dénoncer solennellement, le 20 juillet 2022, que « les Américains vivent dans un pays où la surveillance est omniprésente8 ».

			Bienvenue dans le pays le plus sûr du monde.

			

			
				
					1. Zhongguo Xinwen Wang, « Les tribunaux à travers le pays ont inscrit un total de 14,43 millions de personnes sur la liste de la “population indigne de confiance” », chinanews.com (en chinois), 16 juillet 2019.
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			1 
Vive le Parti unique !

			Être volé, menacé, battu… La sécurité personnelle, voilà le sujet éternel qui préoccupe cette communauté chinoise terrifiée par la violence à son égard, une violence longtemps ignorée par la société française. Si cette communauté de près de six cent mille personnes a plus ou moins réussi au niveau économique, elle reste presque invisible socialement et culturellement. La légende de la réussite des Wenzhous, plus importante population des Chinois de France, est loin d’avoir une image merveilleuse au sein de la communauté, même s’ils dominent financièrement. Beaucoup d’entre eux sont venus clandestinement.

			Pourquoi ces Chinois, qui ont autrefois pris le risque de venir dans l’Hexagone au péril de leur vie, crient-ils aujourd’hui « Vive le Parti unique ! » ?

			Mars 2020 : la France est entrée dans une période de ténèbres. Le Premier ministre Édouard Philippe a déclaré lors de son discours prononcé au journal de 20h le 23 mars : 3 176 nouveaux cas en 24 heures, 19 856 personnes contaminées au total. 186 morts en un seul jour […].

			Le plus effrayant : les ressortissants chinois de France, s’ils sont infectés, ne pourront pas être soignés à temps. Les établissements médicaux sont saturés, il est impossible de pratiquer le test d’acide nucléique du coronavirus pour les patients suspectés. […] En raison des barrières linguistiques, de nombreux ressortissants chinois n’arrivent pas à communiquer avec les médecins en termes médicaux.

			En désespoir de cause, nous, associations chinoises de France, suite à une discussion tenue dans l’urgence, avons décidé à l’unanimité de signaler notre situation réelle à notre mère patrie, car notre santé est gravement menacée ! Nous prions pour que notre mère patrie prenne les mesures nécessaires le plus tôt possible, pour nous sauver d’une situation désespérée, des eaux profondes et du feu brûlant. […]

			Quarante-neuf associations chinoises de France ont émis collectivement ce SOS le 24 mars au Front uni de la province du Zhejiang, en pleine crise mondiale du coronavirus. Ce jour-là, les seules nouvelles rassurantes viennent de Chine : Pékin a annoncé depuis quelques jours que la quasi-totalité des provinces déclarait « zéro nouveau contaminé ». Le déblocage de la province du Hubei, en dehors de sa capitale, a été effectif dès le 25 mars. Quant à Wuhan, épicentre de la pandémie, la date prévue a été le 8 avril pour cette métropole de plus de onze millions d’habitants qui a été mise en quarantaine le 23 janvier. Parallèlement, le virus ravage les pays hors des frontières de l’empire du Milieu, à commencer par l’Italie, la France ensuite, puis l’Allemagne, l’Espagne… Le coronavirus transfigure le paisible vieux continent en le transformant en champs de bataille. À part la diminution spectaculaire de la pollution, les médias ne trouvent plus d’autres nouvelles positives pour consoler une population de plus en plus anxieuse.

			J’étais dubitatif face à cette lettre à destination du pouvoir chinois.

			Nous sommes mercredi 25 mars. Avec mes deux consœurs sino-parisiennes, Wu et Tamara, nous nous retrouvons sur WhatsApp pour discuter de notre projet de création d’un podcast. Comme tous les Chinois, nous avons chacun un compte WeChat, réseau social du mastodonte d’internet Tencent, qui revendique un milliard deux cent quatre-vingt-dix millions d’utilisateurs à travers le monde9. Avec Weibo, ils se disputent la première place du réseau social chinois. Cependant, ni l’un ni l’autre ne sont des outils sûrs. Pour discuter plus tranquillement sans craindre un éventuel dérapage de propos ni la moindre réflexion désobligeante aux yeux des censeurs chinois, qui pourrait provoquer des effets pervers sur notre compte, nous préférons nous retrouver sur un réseau en dehors du contrôle de Pékin. Depuis quelques mois, une flopée d’internautes chinois ont migré vers Telegram, WhatsApp ou encore Signal, comme s’ils anticipaient l’interprétation néfaste d’un augure.

			Rien n’est facile pour ces internautes résidant dans l’empire du Milieu pour accéder à ces réseaux étrangers, car ils sont bannis à tour de bras par Pékin. En conséquence, les Chinois se voient contraints de recourir à un VPN10, en général payant. Même si les porte-parole du ministère des Affaires étrangères chinois sont hyperactifs et offensifs sur Twitter, pour souvent revendiquer que le droit à la liberté d’expression est garanti en Chine, l’utilisation des réseaux sociaux occidentaux est strictement interdite aux Chinois ordinaires. Comme si l’on devait séparer la Chine en deux : ceux qui ont le droit aux réseaux sociaux étrangers, et ceux qui ne l’ont pas.

			Quand cette lettre m’a sauté aux yeux, j’ai cru dans un premier temps qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Je l’ai relue une deuxième fois en laissant mes deux amies réagir. « On voit qu’ils sont très inquiets. Peut-être les Chinois de France sont-ils surtout âgés », avance prudemment Wu, jeune intellectuelle formée au journalisme en France, cultivée, vigilante, un peu craintive. « Ils demandent la venue de médecins et de médicaments chinois. C’est illégal, c’est enfreindre collectivement la loi », martèle Tamara, ancienne journaliste de Hong Kong, reconvertie dans la recherche et l’associatif. Immigrée de l’ancienne colonie britannique, son statut lui a permis jusqu’à ce jour une certaine liberté de parole qui ne se trouve que rarement chez les Chinois du continent.

			Dans cette lettre, ces associations demandent, au nom des Chinois de France, au gouvernement chinois de « déployer des spécialistes médicaux en France, en apportant des kits de diagnostics », et, « si possible, faire des dons de produits médicaux comme des masques, des médicaments chinois traditionnels ».

			« Mais pourquoi ces associations s’adressent-elles au gouvernement du Zhejiang ? » leur demandé-je avec incrédulité. « Parce qu’elles sont majoritairement Wenzhou », rétorque Tamara.

			Les Chinois de France et sa génération 2.0

			« Il faut un parti unique. Très efficace ! » Dans un groupe WeChat, nommé « Débat sur la sécurité à Paris », qui réunit plus de deux cents Chinois de France, majoritairement Wenzhous, l’un des membres n’arrête pas de glorifier le régime du Parti communiste. « Oui, répond un autre, le système politique français est beaucoup moins pertinent que celui de la Chine. » « Nous avons déjà créé un miracle dans l’histoire de l’être humain », s’exclame un troisième dans une atmosphère de surexcitation. Quand un certain M. Guo essaie d’argumenter contre ce système dictatorial selon lui, les menaces pleuvent : « Tous les propos critiquant notre Parti, je les ai gardés en copie d’écran », peste un Chinois de Wenzhou, « je ferai un résumé de tes propos anti-PCC, anti-Chine, je les livrerai à l’Ambassade de Chine en France, avec ton adresse personnelle, je suis sûr que tu ne rentreras jamais dans ton pays natal », menace-t-il sans ménagement. Les emojis pouce en l’air pullulent dans le groupe, où les membres semblent tenaillés en permanence par la nostalgie de leur pays natal, dans un espace virtuel réputé pour s’épier les uns les autres. « Tu crois que la France est un pays clean ? Les États-Unis sont-ils justes ? » ironise ce monsieur qui vit depuis une dizaine d’années en France. « Il y a un proverbe qui dit : “pas de maman laide aux yeux d’un fils”, il attaque pourtant publiquement la Patrie », s’étonne un autre, « de plus, il est interdit de discuter de politique sur WeChat ! »

			Ces échanges musclés et féroces, mélange d’incongruité, de populisme, de haine, de nationalisme entre les membres d’un groupe WeChat, sont monnaie courante. Les réseaux sociaux comme WeChat sont le miroir de l’état d’esprit de cette communauté de six cent mille personnes d’origine chinoise vivant actuellement en France, majoritairement en Île-de-France. Comme les statistiques ethniques ne sont pas autorisées, il ne s’agit que d’une estimation. Certaines ont un passeport français, d’autres un passeport chinois – Pékin ne reconnaît pas la double nationalité.

			Comment ont-elles pu débarquer dans un pays géographiquement et culturellement si lointain ? Cela s’est-il produit contre leur volonté ? La question est d’autant plus légitime que cette immigration n’a pas été « voulue par le pays d’accueil, sauf durant la Première Guerre mondiale11 ».

			En janvier 1917 est survenue la première et la plus importante vague d’immigrés chinois. Environ cent cinquante mille travailleurs chinois, de 20-35 ans, uniquement des hommes, venus participer à l’effort de guerre, pour se charger des tâches les plus pénibles, qui ne correspondaient pas au contenu des accords signés entre les pays. À la fin de la guerre, près de vingt mille d’entre eux trouvèrent la mort en France, et entre cent vingt mille et cent vingt-cinq mille rentrèrent au pays12.

			S’appuyant sur les quelques milliers de Chinois restés après 1918, une seconde vague est arrivée entre 1925 et 1935, en provenance des villes de Qingtian, et surtout de Wenzhou, province du Zhejiang.

			Puis, dans les années 1975, ont débarqué ceux que l’on a appelé les « boat people » : des Teochew, des Chinois du sud du pays, qui avaient fui le communisme en émigrant au Cambodge, au Laos et au Sud-Vietnam, et qui ont quitté la région – comme nombre de Sud-Vietnamiens – à la fin de la guerre avec les États-Unis. Ils se sont concentrés notamment dans le 13e arrondissement de Paris. À partir de 1979, quand les frontières chinoises s’ouvrent, des habitants de Wenzhou rejoignent leurs compatriotes en France.

			Une dernière vague est partie du Dongbei, qui regroupe les provinces du nord-est (Liaoning, Heilongjiang, Jilin), entre 1990 et l’an 2000, après les restructurations et les licenciements massifs dans l’industrie lourde. Ils se sont retrouvés dans le quartier de Belleville à Paris.

			Avec Dang (nom modifié), nous nous sommes donné rendez-vous dans le 13e arrondissement de Paris, le quartier emblématique habité notamment par des Chinois d’Asie du Sud-Est, le 16 janvier 2020, par un temps particulièrement clément pour un jour hivernal parisien. Sous un soleil nonchalant, certains arbres le long du boulevard de Choisy se pressaient déjà de bourgeonner. Nous sommes une semaine avant le Nouvel An chinois, également celle du déclenchement ultra-violent du coronavirus à Wuhan, à 9 000 kilomètres de l’épicentre d’une crise sanitaire sans précédent. Nous sommes en quelque sorte dans un microcosme chinois, le Chinatown parisien, insouciant du tsunami qui s’approche à grands pas.

			« Mon père a essayé de s’enfuir quatre fois par bateau, et la quatrième fois, il a réussi », raconte Dang, jeune consultant en gestion de patrimoine de 28 ans, des lunettes stylées avec une monture noire sur un visage juvénile affichant un agréable sourire. Né en France, Dang est typique de la génération 2.0. Ses parents, des boat people vietnamiens, originaires du Guangdong, une province du sud de la Chine, ont embarqué pour la France séparément, en 1982 et 1985. Jeune, diplômé, ambitieux il a déjà été président, puis vice-président d’une association franco-chinoise. L’avenir de Dang semble prometteur, désormais conseiller d’arrondissement à Paris.

			Imprégné de son rôle de vice-président, Dang s’attelle avec enthousiasme à me retracer l’histoire contemporaine chinoise, depuis le moment où le pays n’était pas encore sous la férule du pouvoir communiste, alors qu’il se sentait humilié et trahi par les puissances occidentales. Il me raconte la création de son association en 2008, suite au conflit entre Pékin et Paris en raison du passage mouvementé de la flamme olympique dans la capitale tricolore, perturbé par des militants pro-Tibet aidés par Reporters sans frontières.

			« On peut se sentir rejeté », soupire Dang. « Il y a des commentaires sur Facebook, comme vous êtes dégueulasses les Chinois, il faut vous tuer, parce que vous mangez des chiens. Nous nous prenons ça en pleine face, parce qu’on a une tête de Chinois ». Tout au long de son enfance et adolescence, il a été comparé à Bruce Li et Jackie Chan, comme beaucoup d’Asiatiques, d’origine chinoise ou non. « À part ça, tout le reste est très négatif », se lamente-t-il. « Quelqu’un comme moi né en France, allé au collège et au lycée, quand on parle de la Chine, c’est souvent négatif. Donc, j’ai fini par me dire que je n’étais pas quelqu’un de bien, parce que je suis Chinois. »

			Revenus de leur voyage de l’année dernière, avec sa copine chinoise née à Qingtian13, le jeune couple est impressionné par ce pays où les gratte-ciel pullulent à tout va, où le développement technologique semble démesuré, et où ils se sentent en sécurité grâce à la constellation de caméras de surveillance. Lors d’un autre voyage en 2018, il a visité l’université de Chengdu, dans le centre ouest du pays, qui développe un système de reconnaissance faciale pour la police. « Les Chinois sont très fiers de cela », me confie le jeune français, « moi j’adore. Je n’ai rien à me reprocher, je veux être tranquille. » Il est furieux contre ces médias français contrôlés par « des milliardaires », qui ne parlent que de dérives sur le système chinois, et notamment du crédit social. Selon lui, « la France n’est pas un pays où la sécurité règne, la Chine a réglé la question de la sécurité, elle sait la gérer ».

			Au cours de la discussion, la perplexité m’étourdit. Ses arguments, ne s’encombrant certainement pas de circonvolutions pour défendre un système politique autoritaire, me semblent très familiers au sein de la communauté chinoise d’outre-mer, mais très critiqués par les Chinois en Chine, considérés comme cyniques et truffés de contradictions. « Je suis content d’être en France, je suis habitué à la liberté », avoue-t-il. « Je ne pourrai pas vivre en Chine si tu m’y mettais aujourd’hui, je n’aurais plus accès à Google, je n’aurais plus accès à tous mes outils de travail, à Facebook. » Comme si ces réseaux sociaux, ces outils, dont les Chinois sont privés, et qui lui sont si chers, n’avaient aucune importance pour ces derniers. Il réaffirme qu’il est pour la démocratie dans le pays où il vit, mais pas favorable à une Chine démocratique. « Si à chaque fois que tu fais une réforme, et que tu as des grèves dernières, tu ne peux pas avancer ! » Ce raisonnement d’un citoyen d’une société où les manifestations font figure de sport national me paraît étrange.

			« Est-ce que tu es conscient que le développement de la Chine est en partie basé sur l’exploitation des pauvres ? » Je l’interroge en pensant aux situations inéquitables de millions de Mingongs, ces travailleurs migrants chinois, obligés de se séparer de leur famille, avec un boulot bien terne, le plus souvent sans protection sociale, qui ont consacré leurs forces, leur santé, leur vie familiale, à épauler le pays à devenir la deuxième puissance économique globale, mais qui sont exclus de ce miracle économique, avec des pensions de retraite médiocres, et derrière eux, plus de soixante millions d’enfants délaissés à la campagne14. « Oui, mais c’est pareil partout », me répond-il avec sang-froid en comparant la France et la Chine, comme si les deux niveaux de pauvreté étaient comparables. « Regarde en France, les Gilets jaunes, les retraités. »

			Dang croit au sacrifice dans la société chinoise, comme tous les Chinois qui entendent, dès leur entrée à l’école, cette doctrine du PCC qui impose à la population d’« obéir à l’intérêt général », comme si sacrifier la vie d’une partie de la population au profit d’une autre était inné. Il vante une Chine harmonieuse, concept promu dans un premier temps par Hu Jintao, président chinois de 2003 à 2013, puis relayé par Xi Jinping. « En France, l’unité c’est l’individu, en Chine, c’est l’harmonie », pense-t-il.

			L’entretien que j’ai eu durant plus d’une heure avec Dang, que plusieurs Chinois parisiens m’ont conseillé de rencontrer, choyant ce représentant remarquable du Français d’origine chinoise version 2.0, m’apparaît plutôt comme un outsider, établissant des conclusions sans connaître véritablement l’empire du Milieu, même sur les fondamentaux.

			« En Chine, la critique est-elle interdite par la loi ? me lance Dang.

			— Non.

			— Et les manifestations ?

			— Non plus, elles sont inscrites dans la Constitution.

			— Ils en font ?

			— Très rarement.

			— La liberté d’expression est-elle inscrite aussi ?

			— Oui.

			— Ah bon, c’est juste pas appliqué.

			— Et c’est bien là tout le problème. »

			L’angoisse de l’insécurité et les Wenzhous

			Le 2 mars 2017, place de la République à Paris, cinquante mille Chinois de France manifestent leur colère en réclamant la justice et en condamnant la violence. L’ampleur exceptionnelle de ce rassemblement fait suite à la mort de Liu Shaoyao, un quinquagénaire tué dans son appartement du 19e arrondissement parisien par un policier.

			Un mois après, je me suis retrouvé sur un bateau-mouche. Un ami de Chine organisait sa cérémonie de mariage pour son épouse qui a étudié dans ce pays romantique. « Vous le savez, au moins 70 % des manifestants sont du Zhejiang », proclame fièrement ma voisine, originaire de Wenzhou, après avoir égrené sur l’insécurité de la Ville lumière. Elle tient une petite agence de voyages familiale et réside dans le 3e arrondissement, où se concentrent ses compatriotes wenzhous.

			Cette population « invisible », de « travailleurs ardents », « malléable » selon les Français, a surgi de façon inattendue le 20 juin 2010, par une mobilisation sans précédent dans l’histoire des Chinois de l’Hexagone. Huit mille cinq cents manifestants selon la police, plus de trente mille revendiqués par les organisateurs, défilent à Belleville, quartier multiculturel, en arborant des pancartes « Halte à la violence », « Sécurité pour tous ». Depuis cette date mémorable, une première en réalité, due à de fréquentes attaques de Chinois(es) par de jeunes voyous des quartiers voisins, les combats de la communauté chinoise de France se caractérisent par une revendication de sécurité. Plusieurs associations, dont l’objectif est de protéger les ressortissants chinois à Paris, ont été fondées, principalement par les Wenzhous.

			Indéniablement, l’arrivée massive de touristes chinois, ayant l’image – relayée par les médias – de consommateurs compulsifs de produits de luxe (détaxés pour eux dans les grands magasins parisiens), associée à la réputation de porter des sommes importantes en argent liquide sur eux, les a destinés à devenir une proie facile de la violence. Les Chinois de France ne sont pas épargnés. « Dans les années 2015, il y avait cinq ou six attaques quotidiennes dans mon quartier, les attaquants étaient des ados », se souvient He Lintao, originaire de Wenzhou, habitant dans le quartier Quatre-Chemins, homme paisible, avec de bonnes manières, toujours bien mis dans son costume. « J’ai créé un groupe WeChat le 30 décembre 2015 au nom de la sécurité, qui a été saturé le soir même, j’en ai créé un autre. » Chaque groupe peut contenir cinq cents personnes. « Là, j’ai pris conscience que la sécurité était devenue un problème majeur », me confie ce quadragénaire catholique, toujours prêt à prêter main-forte aux démunis.

			La violence culmine le 7 août 2016. Zhang Chaolin, ouvrier d’un atelier de confection, âgé de 49 ans, est frappé à mort par trois jeunes à Aubervilliers, banlieue parisienne où travaillent quatre mille à cinq mille Chinois. Durant sa garde à vue, l’un des agresseurs a déclaré aux enquêteurs : « Les personnes d’origine asiatique ont plus d’argent. On a entendu souvent dire que les Chinois ont beaucoup d’argent », relate Libération, « ils concèdent aussi aux policiers que le cliché “Chinois = argent” a motivé le passage à l’acte15 ».

			Une sorte de « Comme tout le monde les vole, pourquoi pas nous ? » Ces aveux terribles de l’un des agresseurs lors de l’audience deviennent une légende ubuesque et cruelle. Dans le sac de Zhang Chaolin, les assaillants ne trouvent finalement que quelques bonbons, loin de l’image d’un Chinois commerçant, riche, avec toujours de grosses sommes en argent liquide sur lui.

			Les métiers des Chinois de France, notamment ceux des Wenzhous, font fantasmer. Trente-cinq mille commerces de proximité, tels que des restaurants, épiceries, fleuristes ou bars-tabacs, seraient détenus par des Chinois de France. Si l’on considère qu’il y a autour de six cent mille Chinois en France, « à peu près la moitié sont des Wenzhous, un bon quart sont de Teochew, le reste vient de toute la Chine », estime Daniel Tran, vice-président de l’Association des jeunes Chinois de France. Le poids des Wenzhous dans la communauté chinoise de France est facile à constater. « Ils dépensent leur argent dans des voitures de luxe, des sacs de grandes marques, des alcools chers », observe Cui Baozhong, originaire du Hebei, commissaire d’exposition, critique d’art. « Les Wenzhous de France n’avaient pas une éducation supérieure lorsqu’ils étaient en Chine. Ils travaillent très dur, et ont acquis un statut économique. Mais culturellement, ils ont un complexe d’infériorité. Une fois enrichis, ils souhaitent refléter leurs valeurs à travers le matériel », analyse Cui, qui vit en France depuis vingt ans.

			Même constat chez Jiang Wanru, originaire du Shandong, cheveux longs, qui s’habille de style « jeune littéraire », arborant un sourire timide qui ne la quitte jamais. Passionnée d’art et d’organisation d’événements culturels, je l’ai rencontrée lors d’une exposition de jeunes artistes chinois dans le 13e arrondissement de Paris, qu’elle avait largement contribué à organiser. Elle a fréquenté le milieu des Wenzhous à travers son stage dans les médias chinois à Paris. « Ils travaillent d’arrache-pied, s’attellent à gagner de l’argent, triment de l’aube au coucher du soleil, leur objectif de vie est de gagner de l’argent pour acheter des produits de luxe », regrette-t-elle.

			« Je ne suis pas retournée à Belleville depuis plusieurs années, parce que j’ai peur, je ne suis pas en sécurité si je porte un beau sac à main. » Me revient à l’esprit la plainte de ma voisine originaire du Wenzhou avec laquelle j’ai discuté sur le bateau-mouche. Les accessoires de mode sont devenus des signes faciles à repérer pour les auteurs de vols à l’arraché, qui « se produisaient toutes les semaines devant mon magasin », s’indigne vingt ans plus tard Guo Zhimin, président de l’Association des commerçants et industriels franco-chinois, à l’époque où il tenait un supermarché asiatique à Belleville.

			Le reproche de certains Français sur le port d’accessoires de luxe, en faisant le lien avec les attaques de voleurs, irrite les Chinois. « La France est un pays où avoir un peu d’argent liquide sur soi, ou porter une montre, c’est une faute », ironise un Wenzhou sur WeChat. Plusieurs associations ont été créées pour répondre à ce fléau, certaines organisent des milices pour patrouiller dans leur quartier, d’autres proposent d’accompagner des Chinois de la sortie du métro à leur domicile. À chaque rencontre, Cao Huaqin, président d’une association, originaire du Fujian, l’une des rares associations non Wenzhou qui propose de la « protection », se targue de sa bravoure et de ses combats gagnants contre « les déchets, les mafieux » de son quartier, selon son langage, en me décrivant des combats ultra-violents, des blessés graves, des couteaux et même des armes à feu employées par ses adversaires, dignes d’un film d’action.

			Loin de l’atmosphère tumultueuse du 93, dans un gratte-ciel du moderne quartier de la Défense, Peng Yu, informaticien originaire de Chengdu, arrivé en France depuis dix-huit ans, conteste l’image des Wenzhous, « protecteurs » des Chinois de France. « Ils ont pourtant organisé de grandes manifestations pour défendre les intérêts de la communauté chinoise », ai-je répliqué, sanctionné par ses légers hochements de tête. Peng argumente : « Ils sont les premiers à s’être levés, c’est pour leurs intérêts, ce sont des Wenzhous qui ont été frappés, tués. Les Chinois d’autres provinces n’y participent que rarement. Vous demandez aux étudiants de venir à ces manifestations, non, ils ne veulent pas. Quand les Wenzhous fondent une association, c’est uniquement pour aider leurs compatriotes wenzhous. » « Mais comment explique-t-on, à chaque fête chinoise, à chaque événement qu’ils ne ratent jamais, comment montrer leur patriotisme ? » insisté-je. En me jetant un regard légèrement désapprobateur, ce quadragénaire hésite quelques secondes. Peng lâche finalement le morceau : « Les Wenzhous, ils aiment plus l’argent que la Patrie… Ils sont très solidaires, mais pas avec les Chinois d’autres provinces, ils sont xénophobes. »

			Bien que les vertus des Wenzhous soient notoires (s’échiner de l’aube au crépuscule, trimer sept jours sur sept, développer un capital économique dominant au sein de la communauté…), la majorité des Chinois de France que j’ai rencontrés ne manifeste pas la moindre sympathie pour ces derniers. Une réputation d’« appât du gain au détriment de tout le reste » leur est tristement attachée. « Ils manquent même de respect », juge une étudiante originaire du Hunan, en me détaillant sa dernière visite d’un studio. « La propriétaire m’a dit qu’elle préférait un locataire de Wenzhou », toujours indignée par cette expérience.

			« La quête de richesse du peuple chinois dépasse celle de n’importe quel peuple », se lamente Wang Longmeng, l’un des leaders du mouvement prodémocratie lors du massacre de Tian’anmen en 1989. Originaire de Mongolie intérieure, arrivé en France via Taïwan deux ans plus tard, il n’a jamais pu rentrer en Chine, comme la majorité des anciens leaders. Dans un café près du Palais Royal, à proximité de sa résidence, ce quinquagénaire, si fier de son vécu, martyrisé par la douleur, se lance dans une tirade sur l’histoire du 4 juin, aujourd’hui trop souvent ignorée des jeunes Chinois. Parfois, les larmes lui montent aux yeux.

			Sur les réseaux sociaux, ce combattant, qui ferraille quotidiennement avec opiniâtreté contre le despotisme chinois, est traité d’hérétique par ses compatriotes, souvent des Wenzhous, qui n’épargnent pas leur encre pour glorifier le sacro-saint système du PCC. Des échanges souvent affûtés. « Les animaux économiques tels que les Wenzhous, leur seule option est de savoir comment capter la richesse le plus rapidement et le plus sûrement possible. Ils peuvent y voir leur intérêt à louer le pouvoir chinois, et Pékin a besoin de ce genre de personnes, c’est un choix bidirectionnel », analyse calmement Wang en sifflant d’un trait son Coca. « Est-ce qu’ils aiment la Patrie ? Ils aiment surtout l’argent. Même si c’est celui de la République de Chine [Taïwan], c’est égal pour eux », cingle Wang.

			Bien que les Chinois de France s’indignent des clichés les concernant, et que les combats contre la discrimination et le racisme se poursuivent sporadiquement dans l’Hexagone, certains ne rechignent pas à pointer du doigt les Wenzhous. « Je ne veux surtout pas qu’ils nous représentent », s’agace devant moi une étudiante de Tianjing. Cependant, par leur nombre et leur poids économique, l’image des Chinois de France reste avant tout celle des Wenzhous.

			« Pour les Français, l’image qu’ils se font des Chinois reste focalisée sur les Wenzhous. Ils demandent souvent : avez-vous des restaurants ? Ce genre de cliché. » Face à moi, en grignotant un sandwich dans un snack du 6e arrondissement parisien, Wang Simeng affiche un air amusé. La jeune chercheuse du CRNS, qui poursuit des études sur la santé de la communauté chinoise de France, a l’ambition de « renverser les stéréotypes et les malentendus que la société française porte sur les Chinois de France ». Elle reconnaît que la route sera longue.

			Parmi mes interlocuteurs chinois, Cui Baozhong est l’un des rares qui accordent une note positive aux Wenzhous. « Ils se tiennent les coudes, sont crédibles », admet Cui, en avouant que quelques riches collectionneurs wenzhous lui font confiance. Selon ce Chinois qui vit depuis vingt ans en France : « L’une des plus importantes différences entre les Wenzhous et les autres Chinois, c’est que les Wenzhous forment une unité, alors que les autres sont des individus ». « Pourquoi les Chinois séparent-ils spontanément deux univers, celui des Chinois de Wenzhou, de celui des autres Chinois ? » lui demandé-je. « Il y a une question de langue, et, de plus, les Wenzhous en général se marient entre eux », répond Cui.

			Cette question du mariage entre eux, pour moi si étrange, me hante depuis. J’ai décidé de solliciter une entrevue avec Xuexue, jeune femme originaire de Wenzhou ayant vécu un parcours hors du commun, mais assez courant chez les Wenzhous de France. Je l’ai rencontrée la première fois en novembre 2019, pour un reportage sur l’immigration clandestine chinoise. À l’âge de 15 ans, pour rejoindre ses parents sans-papiers à Paris, la famille a déboursé 150 000 yuans (21 000 euros16) pour Xuexue, en croyant la promesse du passeur : un vol direct Pékin-Paris. Passée par Moscou, puis la Pologne, l’Ukraine, la Tchéquie, entre les mains d’un passeur puis d’un autre, trois mois de marche à pied, de camion en camion, bref, des conditions extrêmement dures. Aujourd’hui serveuse dans un restaurant japonais près de l’Opéra, Xuexue se dit assez satisfaite de la vie française : « pas riche, mais je peux vivre tranquillement, et de plus, la plupart des Français sont gentils ».

			Nous étions dans un snack à 100 mètres de chez ses parents, dans le 93. J’ai tenté de la convaincre de me laisser les rencontrer, en vain. « Ils ne parlent pas français, et seulement quelques mots de chinois, de plus, ils sont peureux », se dédouane la demoiselle en rigolant. « Mon père travaille dans un atelier de maroquinerie assez luxueuse. Les sacs que mon père fabrique se vendent une centaine d’euros pièce aux Galeries Lafayette ». Fière, elle me l’a souligné deux fois. « Mais parfois j’ai envie de dénoncer le patron, qui est un véritable exploiteur », se dégoûte-t-elle, « mon père bosse six jours sur sept, de 8 h 30 à 21 h 30, soit treize heures par jour, mais, par exemple, pour le repas, une dizaine d’ouvriers partagent deux plats de légumes, rien de plus. » « Le patron n’est pas de Wenzhou ? » l’ai-je maladroitement questionnée. « Si, c’est un Wenzhou. Un tiers des employés sont des sans-papiers », enrage-t-elle.

			Elle est originaire de Tangkou, village de la ville de Wenzhou où, sur ses trois mille cinq cent quatre-vingts villageois, « plus de trois cents sont à Paris », me confie-t-elle.

			« Est-il vrai que vous excluez les Chinois en dehors du Zhejiang ? lui demandé-je d’un air dubitatif.

			— Non, en dehors du Wenzhou, me corrige-t-elle.

			— Épouseriez-vous un Chinois d’une autre province ? poursuis-je.

			— Honnêtement, je ne me marierai qu’avec un Wenzhou. J’ai présenté à une copine de Wenzhou un garçon de Qintian17, elle l’a refusé, car il n’est pas de Wenzhou, se justifie-t-elle.

			— C’est à la demande de vos parents ?

			— Oui, mais c’est également mon avis. »

			Sa réponse sur le mariage sans aucune tergiversation me laisse perplexe. J’ai envie de changer de sujet de conversation pour sortir de ces questions peu reluisantes.

			« Qu’est-ce que tu fais de ton temps libre ?

			— Je regarde des téléfilms de l’ancienne époque chinoise, répond-elle en éclatant de rire, probablement soucieuse que je me moque d’elle.

			— Quel est le dernier film que tu as vu ? Et ton dernier musée ?

			— Mon emploi du temps n’est pas compatible avec le cinéma. Quant aux musées, ce n’est pas ma tasse de thé, me dit-elle sans complexe. »

			Sorti de notre entretien, je suis obnubilé par une série de contradictions chez cette jeune femme joviale. Elle et ses parents, son frère cadet ont été prêts à tout pour quitter la Chine, elle maîtrise un français bien meilleur que la majorité de ses compatriotes, elle s’est dit qu’elle s’habituait à la vie française, elle remercie la tolérance et la générosité du pays d’accueil, mais elle garde la nationalité chinoise. « Tout bêtement, s’il arrive de grands problèmes en France, la Chine viendra me rapatrier », glisse-t-elle, toujours avec un sourire, un peu penaud cette fois.
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			2 
Sous la pandémie, genèse d’une utopie

			S’affichant comme le vainqueur incontestable de cette bataille mondiale contre le coronavirus, Pékin veut donner l’image d’une Chine grand pays qui assume ses responsabilités. Un cocktail à double effet : euphorie et gueule de bois. D’innombrables séquences diffusées dans les médias chinois, comme celle du président serbe, Aleksandar Vučić, implorant l’aide de la Chine avec les larmes aux yeux, ont suscité une grande fierté. Cependant, face au gigantesque flux des Chinois d’outre-mer qui ont dépensé sans compter pour regagner le pays le plus sûr du monde, Pékin montre que ce ne sont pas tous les Chinois qui sont les bienvenus.

			« La patrie me rapatrie, peu importe où je suis ! » Si Xuexue croit en cette promesse du fond du cœur, cela n’arrive que dans les films. En 2017, le blockbuster chinois Wolf Warrior 2 a battu tous les records au box-office dans le pays. En brassant plus de 5,6 milliards de yuans, il est le premier film non hollywoodien à figurer dans le top cent du box-office mondial. Ce fantastique film de propagande nationaliste met en scène un monde sauvé par la Chine. Avec ce scénario gravé désormais dans la mémoire des Chinois, tous âges confondus : « Tous les citoyens de la République populaire de Chine, lorsque vous rencontrez un danger à l’étranger, n’abandonnez pas. N’oubliez pas que derrière vous, vous avez un pays puissant. »

			Dans une société réputée avare de confiance, en raison d’innombrables scandales (lait contaminé à la mélamine, huile frelatée, vaccins défectueux…), il n’est pourtant pas question de briser un rêve si merveilleux. Cette fois, tous les Chinois se sont vraisemblablement laissés prendre au jeu et ont pris cette expression au pied de la lettre.

			Deux mois après l’entretien avec Dang dans le 13e arrondissement de Paris, les pays européens sont peu à peu rongés par le coronavirus. Quant à la Chine, elle sort progressivement de l’enfer, avec de drastiques mesures de mise en quarantaine, décuplées par le culte de l’abnégation, promu dès l’entrée à l’école par le PCC. Vu de l’extérieur, le nombre de victimes annoncé par Pékin est sujet à caution. Ce qui n’empêche pas le PCC de se proclamer leader absolu pour vaincre la pandémie, face à une Europe divisée et au recul des États-Unis. S’appuyant sur une armée de propagande, Pékin orchestre avec virtuosité cette vision du « pays le plus en sécurité au monde ».

			La flamme nationaliste brûle fanatiquement sur la Toile, s’inspirant des propos concoctés par les médias officiels. « Une province chinoise pour sauver un pays. Que la Chine est forte ! » s’exclame le 15 mars Minsheng zhoukan, hebdomadaire publiant sous la tutelle du Quotidien du peuple. « L’aide du Jiangsu pour le Pakistan, du Guangdong pour l’Irak, de Shanghai pour l’Iran, du Sichuan pour l’Italie », claironne l’hebdomadaire qui énumère les cadeaux, notamment les dons de masques et de kits de diagnostics pour les pays étrangers. « De plus, la Chine partage sans réserve son expérience de lutte contre l’épidémie avec les autres pays », souligne l’article, en affichant une information de l’agence de presse officielle Xinhua, agence à laquelle Gen Shuang, porte-parole du ministère des Affaires étrangères, a déclaré quatre jours plus tôt que la Chine a déjà proposé sept solutions de traitement du coronavirus, et six solutions de prévention et de contrôle. « Ces solutions chinoises, déjà traduites en plusieurs langues, sont là pour l’humanité, pour échanger et partager avec les autres pays », assure généreusement le porte-parole.

			Le 16 mars, Le Quotidien du peuple confirme la position de son pays, désormais sauveur du monde. Dès le titre, l’organe du Parti assume sans ambages sa mirifique méthode de propagande : « Le même jour, trois pays demandent de l’aide à la Chine ». Selon le journal, l’Espagne, les Philippines et la Serbie ont appelé la veille Pékin à la rescousse. Une vidéo du président serbe, très ému, a particulièrement fait sensation sur la Toile chinoise. Larmes aux yeux, Aleksandar Vučić a dénoncé l’inexistence de la solidarité en Europe, en déclarant : « Nous supplions la Chine de nous fournir toute aide possible. Nous demandons même à la Chine de nous envoyer du personnel médical ». Face à ce terrible aveu d’impuissance du président Vučić, le commentaire d’un internaute sous cet article, « Je suis fier d’être Chinois », brasse sans surprise dans un court laps de temps vingt-six mille likes.

			Le 17 mars, l’interminable retour en vingt-huit heures d’une étudiante chinoise d’Italie (de Rome à Abu Dhabi, puis deuxième transit à Pékin pour rentrer à Shenzhen) a stimulé une autre vague de fierté nationale. « Sans manger ni boire, sans même aller aux WC ! Elle est digne d’un manuel ! » Cette information a été propulsée dans le top deux des recherches sur Weibo, les commentaires admiratifs jaillissant sur ce réseau social qui revendique quatre cent soixante-trois millions d’utilisateurs.

			Même si, à cette époque-là, la plupart des un milliard quatre cents millions d’habitants étaient en état de panique, discriminant affreusement et sans distinction les habitants du Hubei, épicentre du coronavirus de cinquante-huit millions d’habitants qui vivaient reclus ! Ce qui n’empêche pas depuis les Chinois de s’enfoncer dans l’autosatisfaction : que la Chine est forte, que le pays est le plus sûr de tous, que les mesures prises par le PCC sont grandioses !

			Et Pékin n’a probablement pas suffisamment mesuré l’impact de cette tactique qui veut à tout prix démontrer la supériorité de son système, qui fait fanfaronner les Chinois, et pas uniquement ceux vivant à l’intérieur des frontières de l’empire du Milieu.

			Le retour des expatriés sème le chaos

			Si le crédible journal hongkongais South China Morning Post a révélé que le prix d’affrètement d’un avion de soixante places s’élevait approximativement à « deux millions de yuans, soit 35 000 yuans par passager », Li Jia, jeune Chinois du Canada, m’a confirmé que ses amis de Boston ont déboursé chacun 70 000 yuans pour un billet d’avion, faute de places disponibles. Des chiffres vertigineux, en référence aux 1 890 yuans (260 euros) d’un modique salaire minimum dans la capitale chinoise, mais qui sont loin d’être les plus onéreux. Xin Jing Bao, sérieux journal de Pékin, a révélé le 17 mars un prix stratosphérique de 180 000 yuans pour un Londres-Shanghai, passant par Genève. « Même ce prix n’empêche pas son désir de rentrer », commente le journal, en philosophant : « Dans une certaine mesure, leur retour au pays est une sorte de “fuite” par instinct de survie ».

			« Trouvez-vous cher un billet de 150 000 yuans ? » défie dans une vidéo une mère sans doute fortunée, qui a dépensé cette somme considérable pour rapatrier son fils, étudiant à Washington. « Ce billet qui peut vous éloigner des dangers, et vous embarquer pour le pays le plus en sécurité du monde, l’achèteriez-vous ? » s’interroge-t-elle surexcitée. « Deux mois avant, la Chine a été considérée comme le pire pays au monde, aujourd’hui, elle est le pays le plus désirable au monde », ajoute-t-elle. Dans l’empire du Milieu, malgré l’écart se creusant entre les riches et les autres, les plus fortunés ne se préoccupent pas d’être discrets, au prix parfois de mépriser leurs millions de compatriotes qui végètent toujours au pied de l’échelle.

			Considérant que l’Occident est une zone contaminée et mal gérée face à la pandémie, séduite par la description calibrée des médias chinois qui vantent le pays comme vainqueur de l’épidémie et protecteur responsable de ses citoyens, une partie des Chinois à l’étranger, riches ou pas, et notamment étudiants, s’est précipitée sur la route du retour. Le reflux vers la Chine est plus que spectaculaire. Il n’y avait qu’à voir l’aéroport de Pékin submergé par une marée humaine, les jeunes passagers en panoplie, des chaussures au bonnet, sans oublier les masques ni les lunettes de protection… Des images dignes d’un film de fiction ! Certaines informations n’arrêtent pas de jeter de l’huile sur le feu : « 110 000 personnes fuiront l’Europe vers Pékin la semaine prochaine », avertit un article de l’agrégateur d’informations Jinri Toutiao (« Les titres du jour », en chinois) du 17 mars, comme si le vieux Continent était une zone de pestiférés.

			Le vent tourne rapidement. L’autosatisfaction, mêlée à la fierté nationaliste, cède place à la panique vis-à-vis d’une résurgence possible de l’épidémie. Le 16 mars, la Commission de la santé de Pékin annonce cent vingt-trois cas de contamination importée. La veille, la capitale chinoise a pris les mesures les plus drastiques à Pékin depuis le début de l’épidémie : chaque personne venue de l’étranger doit être mise en quarantaine dans un hôtel désigné, pendant quatorze jours, sans exception. Deux jours plus tard, le Centre de prévention et de contrôle des maladies de Pékin a conseillé sèchement aux étudiants chinois d’outre-mer de ne pas rentrer au pays si ce n’était pas nécessaire.

			Dans ce pays communiste où la fibre sociale n’a jamais été un point fort du gouvernement, des effets pervers sont stimulés par la nouvelle attitude gouvernementale, jusqu’à l’extrême. « Si vous avez abandonné la nationalité chinoise18, vous ne devez pas rentrer en Chine. Il faut que vous assumiez votre décision de ne plus être Chinois. […] Pour ceux qui n’ont pas abandonné la nationalité, restez où vous êtes. […] Vous êtes à l’étranger, vous n’avez pas contribué à grand-chose pour le pays, ne bougez surtout pas, c’est ça aimer son pays », éructe un trentenaire chinois sur sa vidéo diffusée sur les réseaux sociaux. « Il y a un mois, lorsque l’épidémie ravageait la Chine, même si nous vous avions invités à rentrer, vous ne seriez pas revenus. Maintenant, ne semez pas le chaos dans le pays », persifle-t-il.

			En première ligne, ce sont ces un million six cent mille étudiants chinois à l’étranger, sans compter les étudiants mineurs (quinze mille en Angleterre, trente mille aux États-Unis), qui sont désormais traités comme des bombes imprévisibles. Certains ont la dent dure avec leurs compatriotes d’outre-mer. « Le développement du pays, vous en êtes absents, mais vous êtes les premiers à l’empoisonner ! » L’approbation massive de cette posture hostile aux expatriés et sa large diffusion ont même inquiété Le Quotidien du peuple. « Le plus important, c’est que nombre d’entre eux sont des citoyens chinois et sont nos compatriotes. […] La mère patrie est leur refuge. Le retour dans la patrie est leur droit. Leur protection relève également de la responsabilité du pays », affirme l’organe du PCC, tentant ainsi de désamorcer la haine.

			En effet, la fierté nationaliste est une épée à double tranchant. Le PCC, qui veut être le maître de cette tactique utile et dangereuse à la fois, en a l’expérience. Dans le passé, à plusieurs reprises, le Parti a fermé les yeux ou encouragé tacitement les mouvements violents de courants nationalistes, jusqu’à perdre le contrôle.

			« Ces dernières années, chaque fois que la Chine a été stigmatisée ou diffamée, les étudiants chinois à l’étranger ont été là pour la soutenir. Que ce soit lors du relais de la flamme olympique en 2008 en France, ou pendant les émeutes à Hong Kong. Dans les campus, les villes, les étudiants chinois du monde défendent les intérêts de la patrie. Bien que la nouvelle génération d’étudiants chinois d’outre-mer ait des lacunes, elle mérite tout de même qu’on lui fasse confiance », argumente Chen Zhiwen, rédacteur en chef du site Éducation chinoise en ligne, dans un article très calculé, non sans raison.

			Irréfutablement, Pékin est le maître de la vérité. Son pouvoir de transfigurer les tragédies humaines en histoires émouvantes, ou de transformer des situations défavorables pour les présenter à son avantage est notoire. Il suffit d’envoyer son invincible armée de propagandistes. Dès début février, le Bureau de la propagande a entamé une campagne en ordonnant aux médias de raconter « des histoires qui émeuvent la Chine ». Plus de trois cents journalistes ont alors été déployés dans le Hubei19.

			Comme ce bel exemple repéré par le journal ultra nationaliste Huanqiu Shibao. Li Li, nom et prénom empruntés, étudiante à l’université de Colombie-Britannique à Vancouver, selon ce tabloïd politique, était très émue une fois qu’elle a entendu « Bienvenue à la maison », en arrivant à l’aéroport de Qingdao. « Je voulais pleurer. Il m’a fallu beaucoup de temps pour retenir mes larmes. […] Je ne m’étais jamais sentie aussi rassurée », a-t-elle confié au journaliste, épanouie. « Je suis à la maison, la Patrie est magnifique ! » Une phrase qui semble indispensable pour ce genre d’histoire.

			Le vécu de Huang Jing n’a pas eu la chance d’être classé dans cette série « émouvoir la Chine ». L’odyssée de cette étudiante chinoise de l’université Paris I, aux antipodes de celle de Li Li, a tourné au cauchemar.

			« Bonjour, nous sommes une dizaine d’étudiants rentrés à Shanghai, de France et d’Angleterre. Nous avons déclaré honnêtement notre état de santé, et notre parcours de ces derniers jours, conformément au principe de responsabilité envers soi-même et les autres, de ne pas transférer le virus à la patrie. […] » Le 14 mars, sur son compte Weibo, l’étudiante publie une courte lettre circonspecte et une vidéo, se plaint de la lenteur éreintante d’un maquis de procédures, espérant sans doute gagner le soutien d’internautes. La suite est inattendue. Elle se retrouve noyée par une avalanche d’insultes qui déferle de toute part, des Chinois jugent même que son comportement lui vaudrait une peine de prison, comme un certain Shuangye, qui fustige la lettre de sa compatriote : « Si elle diffuse des rumeurs, ou fait pression sur l’opinion publique, peut-elle être condamnée ? »

			« Les insultes ne cessent pas dans les messages privés que je reçois sur Weibo. Où est la liberté ? Où sont les droits de l’homme ? » s’interroge l’étudiante en se demandant pourquoi la société ne permet même pas à une voix dissonante de se prononcer. Si elle a tenté au début de se battre contre cette barbarie violente, elle a sans doute commis une grosse erreur en évoquant les droits de l’homme. Par la suite, elle n’a eu qu’une seule option : vider tout le contenu de son compte Weibo. Malheureusement, c’était déjà trop tard. En quelques jours, son identité a été dénoncée publiquement, grâce à la très réputée méthode chinoise de « recherche à chair humaine », qui mobilise à chaque fois un grand nombre d’internautes pour fouiller toutes les informations concernant la personne recherchée. Les photos de Huang ont été récupérées, puis affichées comme s’il s’agissait d’une criminelle.

			Elle n’est pas la seule malchanceuse. Une autre étudiante chinoise rentrant d’Italie est devenue une cible publique, avec cette séance vidéo qui a enregistré quatre cent trente millions de vues sur Weibo, et suscité une marée de cinquante-sept mille commentaires insultants et sarcastiques. Autant dire qu’elle a été victime d’un lynchage public. Voici pourquoi :

			« Ici ce n’est pas un hôtel, c’est une zone de confinement », avertissent deux policiers en panoplie blanche, munis de toutes les protections nécessaires. « La zone de quarantaine doit également garantir les droits de l’homme », réplique la jeune femme restant à l’entrée de sa chambre. « Je n’ai pas bu d’eau depuis trois jours. Mets-toi à ma place », dénonce-t-elle d’un ton agacé. « Les collègues nous ont dit que tu exiges de l’eau minérale et que tu veux recevoir des colis. Ici ce n’est pas chez toi », rétorque un policier en soulignant, « il y a une bouilloire ». « Comment boire de l’eau impure ? » s’offusque l’étudiante.

			Elle était peut-être trop exigeante, impolie, maladroite, elle croyait qu’elle allait finalement pouvoir être consolée dans sa patrie douillette, après son long et harassant voyage. Enfin, elle ne demande qu’une bouteille d’eau minérale payante au bout de trois jours d’isolement, dans sa chambre également à sa charge. Sa revendication sur les droits de l’homme, visiblement exprimée avec maladresse, qui n’est certainement pas du goût de ses compatriotes, se transforme très rapidement en une moquerie nationale. « La patrie te maintient en vie ! C’est le plus grand des droits de l’homme au monde », martèle un article diffusé sur WeChat le 16 mars, sur un ton revanchard, voire d’un supplice chinois. « Cela montre que le lavage de cerveau de nos étudiants d’outre-mer par l’Occident est à un tel niveau ! » ricane l’auteur. « Ils se réfugient pour éviter l’épidémie. […] Mais ils tiennent une posture occidentale, crient à nos policiers “droits de l’homme !” » 

			Pour ces Chinois, le retour de leurs compatriotes n’est plus « rentrer à la maison », mais « s’enfuir » et « importer le virus ». Avec le nombre de cas importés, affichés cette fois-ci en public avec une grande transparence, les « réfugiés » ne sont pas les bienvenus dans leur cher pays. Pire, cette posture discriminatoire ne se limite pas à la société civile, mais officiellement, Pékin semble dorénavant vouloir freiner, voire empêcher le retour de ses expatriés dans le pays le plus sûr du monde.

			« Quelques Chinois sont rentrés au pays en franchissant la frontière, contournant les postes de douane. Ils nous ramènent le virus. Cela devrait être condamné moralement ! » Si ce n’était pas CCTV, télévision centrale de la Chine, qui avait diffusé le 17 avril cette attaque flagrante de Zhang Hanhui, ambassadeur chinois en Russie, personne n’y croirait. « Pour échapper à leurs responsabilités, ces personnes prétendent que “la Russie ne les laisse pas rester”, et qu’elles n’ont aucun moyen de survivre ! » L’ambassadeur chinois sort de ses gonds pour asséner un coup supplémentaire : « Cette manière est vraiment dégoûtante ! Un tel comportement est immoral : en agissant ainsi, ces gens qui ont bénéficié des fruits de la coopération avec la Russie brisent le socle de l’amitié sino-russe. » Littéralement, « vous êtes nourris par la coopération sino-russe, mais vous en cassez le pot ».

			Cette accusation devant des centaines de millions de téléspectateurs cloués chez eux en ces temps de confinement a abasourdi une partie du public. « La Russie s’enfonce dans l’épidémie. La Patrie est le havre de paix de ses citoyens. Le retour dans la Patrie est un droit légal en tant que citoyen chinois. Leur protection relève de la responsabilité du pays, mais aussi de la mission de l’ambassade », réfute du tac au tac le blog influent de la Revue économique russe, qui affirme que l’accusation de l’ambassadeur, « franchir la frontière en contournant les postes de douane », reste un pur fantasme.

			Le 20 avril, un ami m’a envoyé une vidéo qui va sans doute faire l’effet d’une douche froide pour certains Chinois. Cette brève vidéo débute par ce propos électrisant de Wu Jing, producteur et acteur du blockbuster chinois Wolf Warrior 2 : « Peut-être le passeport chinois ne vous permet-il pas de voyager partout dans le monde, mais il peut vous rapatrier de n’importe où dans le monde. » S’ensuit une autre scène démoralisante : « J’ai un passeport chinois, je suis à Phuket, j’ai très envie de rentrer au pays. Wu Jing, fuck, tu me rapatries ? » peste, un tantinet énervé, cet homme d’âge moyen coincé par l’épidémie en Thaïlande, en brandissant son passeport chinois.

			Retour illégal des clandestins

			À 1 600 kilomètres à vol d’oiseau de Pékin, dans le Fujian, province du sud-est littoral du pays, les policiers se mobilisent pour harponner les « immigrants clandestins », des Fujianais. Le pouvoir local récompense les dénonciations, un appât du gain non négligeable : « Pour la dénonciation d’un clandestin, une fois vérifiée, une récompense de 10 000 yuans, et 100 000 yuans pour dénoncer un passeur. » Cette annonce du 7 avril, publiée par le Centre de prévention et de contrôle du coronavirus de la ville de Fuzhou, capitale du Fujian, frise l’ironie de l’Histoire.

			En effet, comme le Guangdong, province voisine, le Fujian a une longe tradition d’émigration. Au moins quinze millions huit cent mille Fujianais d’outre-mer s’éparpillent dans cent quatre-vingt-huit pays et régions du monde. Prenons l’exemple de Fuqing et Changle, deux villes qui appartiennent administrativement à Fuzhou, capitale de la province. À elles deux, elles comptent pas moins de deux millions de ressortissants à l’étranger. Pendant des années, l’argent des expatriés a été la colonne vertébrale de la région, enviée par une partie de la population et les pouvoirs locaux. Les chiffres sont à couper le souffle : fin 2019, les investissements des émigrants du Fujian représentent 70 % des investissements étrangers. En 2008, un article de l’agence de presse Zhongxin affirme qu’au moins 20 milliards de yuans de fonds sont envoyés chaque année depuis l’étranger vers le Fujian. Si l’on remonte dans le temps, du milieu des années 1990 au début des années 2000, « les fonds envoyés au Fujian depuis l’étranger représentaient au moins un milliard de dollars par an, soit un cinquième des recettes fiscales de la province en 2001. En 1995, la ville de Changle a reçu à elle seule pas moins de 300 millions de dollars des USA », précise l’article du site dissident basé aux États-Unis, Kan Zhong Guo, en soulignant qu’il est difficile de saisir le flux exact des capitaux, car « une grande partie des fonds sont envoyés des USA vers la Chine par des canaux souterrains ».

			En partie grâce à ces émigrés, la région s’est enrichie, mais, depuis, une étiquette lui colle à la peau : « clandestins », avec un impact inévitable sur les Fujianais. Il m’est impossible d’oublier cette date du 18 juin 2000 où le monde a été choqué par la découverte de cinquante-huit morts dans un container sur le port anglais de Douvres. Les victimes venaient exclusivement de deux villes : Fuqing et Changle. À cette époque, je venais de terminer ma demande de visa d’étudiant. Quelques jours plus tard, le consulat de France à Guangzhou m’avait convoqué pour un second entretien, « faute » à mon origine. La suspicion ne pesait pas seulement sur moi, je le savais, tous les demandeurs du Fujian ont été obligés d’y repasser une deuxième fois.

			Six jours après ce drame du container, un journaliste de Takun Pao, un journal de Hong Kong, s’est rendu sur place dans le Fujian pour trouver les motivations de ces migrants à quitter la Chine. À Fuqing, le journaliste est ébloui par les constructions dans cette ville : 

			Il y avait partout des bâtiments et des grappes de maisons neuves. D’apparence, leur luxe était vraiment stupéfiant et enviable. On dit que la plupart de ces villas sont le fruit des émigrants clandestins, amassé au fil des ans. 

			La prospérité grâce aux émigrants a été en partie confirmée par ce témoignage.

			Aux yeux de Shi Xueqing, professeur de l’université de Xiamen, l’Occident est coupable de ce phénomène des clandestins. En 2010, dans son enquête sur les émigrants chinois, elle dénonce :

			Les lacunes dans le système politique et les lois de certains pays occidentaux induisent et encouragent en fait les immigrants illégaux, et donnent des opportunités aux groupes criminels. Depuis longtemps, certains pays occidentaux ont crié « droits de l’homme » et « démocratie », en offrant « asile politique » et visas de réfugiés aux citoyens d’autres pays, en particulier aux citoyens des pays socialistes.

			Son accusation apparaît exsangue compte tenu de la bienveillance et de la convoitise de son gouvernement vis-à-vis des fonds de ces compatriotes clandestins.

			Dans ce pays de paradoxes, les pouvoirs ouvrent grand les bras aux capitaux provenant de ces émigrants souvent illégaux, qui triment comme des coolies dans leur pays d’accueil et rechignent la plupart du temps à raconter les difficultés de leur vie, mais participent indubitablement à extirper le pays de la pauvreté. En ces temps de coronavirus, en grande difficulté, ils sont de retour pour trouver refuge, mais sont poursuivis comme des criminels.

			« Arrêtez-les ! Ces Fujianais sont rentrés illégalement dans le pays », a titré Haixia Dushibao, journal local de la ville de Fuzhou, en soulignant que « le coronavirus se propage dans le monde entier, beaucoup de gens choisissent de retourner en Chine, et certaines personnes prennent même le risque de traverser illégalement les frontières ». La porte d’entrée vers le pays le plus sûr du monde se referme à ses propres ressortissants. Pour dissuader les autres tentatives, le portrait de sept hommes, yeux floutés, a été publié, les clouant ainsi au pilori dans les journaux et réseaux sociaux.

			L’amour de la mère patrie

			Cao Huaqin, Chinois originaire du Fujian, était clandestin en France. En fin d’après-midi du lundi 13 avril, quand j’ai appelé Cao, maintenant président d’une association du 93 pour défendre la sécurité de ses compatriotes à Paris, il était en route pour apporter des médicaments à un patient chinois contaminé par le coronavirus.

			Depuis mi-mars, une campagne de mobilisation lancée par les ambassades chinoises à travers le monde s’appuie sur un gigantesque entrelacs d’associations chinoises locales, décuplé par des réseaux sociaux tentaculaires comme WeChat, pour collecter les informations sur les expatriés. J’ai vu ce communiqué circuler dans divers groupes sur WeChat :

			Chers compatriotes, afin de mieux vous aider, les responsables de notre région, ainsi que l’ambassade, se confient à notre centre des droits de l’homme, pour recenser le nombre de nos compatriotes vivant ici, pour établir ensuite un budget plus approprié. […] Merci à chacun d’informer ses proches en France pour s’inscrire, nom et prénom, ville et nombre de personnes.

			Cao est trapu, bavard et chaleureux, avec un caractère bien trempé, une personnalité très controversée au sein de la communauté. « La fédération des Chinois d’outre-mer du Fujian et l’ambassade souhaitent connaître le nombre de Chinois du Fujian en France », m’indique-t-il, en se targuant d’être en première ligne, « chargé de trouver des médicaments pour les patients ». Il a souligné avec fierté être dans le groupe du « Centre de commandement et de prévention de l’épidémie des Chinois de France », qui n’a que trente-cinq membres sélectionnés, composé des présidents de grandes associations chinoises de France, de trois représentants de l’ambassade chinoise en France, et des présidents de la fédération des Chinois d’outre-mer du Fujian.

			« Nous avons déjà sauvé huit patients et distribué gratuitement plus de trente mille masques », me précise Cao, en revendiquant travailler étroitement avec une vingtaine de médecins chinois en ligne, nommés par la commission de la santé du Fujian.

			Le 21 avril, un étrange message d’origine inconnue diffusé sur WeChat demande aux étudiants de ne pas exposer « les articles de la trousse de santé » qu’ils ont reçus. Sauf que c’est déjà fait. « L’amour vient de la Patrie », se réjouit Yanne, jeune étudiante en marketing, arborant sur WeChat sa « trousse de santé » offerte par l’ambassade : vingt masques chirurgicaux, trois masques N95, deux boîtes de médicaments traditionnels chinois Lianhua Qingwen, un manuel de prévention sur le coronavirus, deux serviettes de désinfection.

			En Italie, zone du continent européen la plus touchée par le coronavirus, une jeune Chinoise, Xiaozuo, se prend en selfie en marchant dans la rue, et prononce des paroles scénarisées pour afficher son amour inaltérable envers sa patrie. « C’est mon dernier masque que je porte, mais je ne suis pas du tout angoissée, car je suis en route pour récupérer la “trousse de prévention de l’épidémie” offerte gratuitement par l’ambassade chinoise », récite la jeune femme exquisément maquillée. « Franchement, seuls nous les Chinois bénéficions d’un tel traitement ! Je suis très fière. […] Les Italiens me regardent comme si je portais 1 million d’euros, j’aurais dû prendre un sac », claironne-t-elle. « Être Chinoise, c’est vraiment chanceux », conclut-elle d’une voix douceâtre.

			C’était pourtant bien parti pour gagner le terrain de l’opinion publique, concocter une ambiance pour dissuader le retour des expatriés, tout en montrant que la Patrie se préoccupe bien à distance de leur santé. Sous un article du Quotidien du peuple, lequel a déclaré le 3 avril que quelque cinq cent mille « trousses de santé » ont été distribuées par les ambassades chinoises dans le monde, soit plus de onze millions de masques, cinq cent mille produits de désinfection, un internaute a laissé ce message qui fait chaud au cœur : « La Patrie sera toujours notre solide soutien ».

			Médias en mandarin en France

			Un jour d’avril, en pleine pandémie, mon père, assidu d’actualités, n’arrive plus à se tenir en me confiant : « cette fois, le gouvernement fait un boulot excellent. L’Espagne vient de nous passer une grosse commande de masques ». Pour moi, le sentiment de mon père reste normal et représentatif, car, comme la majorité de la population, il n’a que les médias minutieusement supervisés par le PCC comme source d’information. Hormis l’obstacle du langage, tous les médias existant en dehors du pays, y compris ceux en mandarin, ont été bloqués par le mur virtuel conçu en 1998.

			À 10 000 kilomètres à l’ouest du « pays du mur », nous sommes libres de nos choix d’informations. Fin avril, Xuexue, la trentenaire de Wenzhou, m’a laissé ce message en critiquant l’attitude trop décontractée des Français : « Bravo la Chine, qui a pris au sérieux la valeur de la vie, en imposant le confinement. »

			Je me souviens bien de cette jeune femme qui a pris le risque de sa vie pour venir en France, rejoignant ainsi ses parents également clandestins à l’époque, et de son frère cadet qui l’a suivie l’année suivante. Xuexue m’a raconté qu’au moment où sa mère a reçu l’ordre de quitter la France, tous ses camarades d’école, ainsi que ses professeurs, sont venus manifester devant le tribunal pour les soutenir. « Grâce à eux, ma mère a pu vivre en France », cette histoire a touché Xuexue, me réaffirmant qu’elle s’habituait à la vie française.

			« Qu’est-ce que tu lis pour t’informer ? lui demandais-je alors.

			— WeChat, sinon, Huarenjie20. »

			Compte tenu de la diversité des médias dont nous disposons ici, sans oublier les médias étrangers facilement accessibles, sa réponse sans complexe me laissa perplexe. Même si je suis conscient que la majorité des Chinois de France ne lisent pas la presse française en raison du barrage de la langue.

			Mais Xuexue est un peu différente : elle est arrivée en France à l’âge de 15 ans, elle a fait ses études jusqu’au lycée professionnel, spécialité comptabilité. Et elle s’est dite habituée à la vie française.

			Quelques mois après mon entretien avec elle dans le 93, précisément samedi 4 avril, le jour où la Chine a rendu hommage aux victimes du coronavirus, Emmanuel Lechypre, éditorialiste économique de BFM TV, était sur son plateau. Il a commenté la scène de cette cérémonie chinoise en croyant que son micro était coupé : « Ils enterrent des Pokémons. » L’affaire a fait grand bruit, une pétition contre le racisme a été lancée par la communauté asiatique de France. Entre-temps, un article de Huarenjie se propage sur les réseaux sociaux chinois. « Emmanuel, toi, gros porc, qu’est-ce que tu pètes ! » Autant les propos d’Emmanuel Lechypre sont condamnables, autant le degré de dérapage du titre de Huarenjie est choquant.

			Huarenjie est l’une des principales sources d’information de Xuexue. C’est justement ce genre de structures qui brassent dans un grand fourre-tout communication, nostalgie et, bien sûr, nationalisme chinois. Paradoxalement, ce sont des Wenzhous qui quasi-monopolisent la blogosphère de la communauté chinoise de France. Ils profitent d’un public qui préfère lire en langue maternelle, séduit par leur phraséologie. Cependant, ils sont considérés comme « peu éduqués » par les Chinois d’autres provinces, comme le jauge le critique d’art Cui Baozhong : « Ils font un complexe d’infériorité culturelle ».

			Partout dans le monde, dans la sphère chinoise planétaire, ce genre de blog hébergé sur WeChat et autres plates-formes se développe à une prodigieuse rapidité ces dernières années, profitant de la déliquescence des médias traditionnels résultant de la censure d’État. Leurs auteurs, des Chinois, les peaufinent en les nommant « médias individuels » (Zi Meiti). En réalité sous la surveillance étroite du censeur chinois, ils se caractérisent par des titres sensationnels, du contenu souvent de type fait-divers, dans l’objectif de ramasser à tout prix le plus de clics possible.

			En 2018, plus de trois millions de personnes étaient derrière ces Zi Meiti pléthoriques. L’impéritie de leur production ne plaît pas à tout le monde. « Pour retentir, ils se focalisent très souvent sur la sécurité, qui est un problème existentiel pour les Asiatiques de France. Mais, dans la communauté chinoise, il suffit de produire ce genre d’articles pour gagner de la notoriété », regrette Jiang Wanru. Aujourd’hui journaliste dans une rédaction chinoise réputée, elle avait fait son stage dans l’une des rédactions de ces médias en mandarin lorsqu’elle était étudiante en France. « Je ne lis pas ces “médias” », affirme-t-elle promptement, sourire aux lèvres.

			« Ils n’ont aucune déontologie ! » me confie, le 21 avril 2020, un chercheur chinois habitant à Paris, et souhaitant garder l’anonymat. « Sont-ils des médias ? » me rétorque catégoriquement un autre.

			Quelques jours plus tard, c’est Huang Zhao, brillant maître de conférences en sciences de l’information et de la communication à l’université Paris-Nanterre, avec qui j’ai eu de longues discussions sur la politique chinoise ces derniers mois, qui explose de colère : « Je suis fatigué du comportement inapproprié d’un certain nombre de médias chinois en France. SVP, arrêtez de fabriquer de la désinformation et des pièges à clics », s’emporte-t-il. « Ces médias chinois de France ne font que du sensationnel, surtout par leurs titres. Comme par exemple : “fermeture des établissements scolaires français : le ministre de l’Éducation a été giflé par Macron” ; ou encore : “Le discours de Macron vient de se terminer, tous les grands supermarchés ont été dévalisés” ; ces titres ne respectent pas la nécessaire objectivité d’un média. » En me les citant, Huang Zhou s’agace toujours :

			« Pour toi, ce sont des médias ? lui demandé-je.

			— Des sortes de médias, des réseaux sociaux », corrige-t-il.

			En tant que chercheur spécialisé dans la communication, la réaction des médias chinois sur l’épidémie est une mine d’or, qu’il observe depuis le début. « Il y a des interactions évidentes entre ces médias et l’édition d’outre-mer du Quotidien du peuple. Sur cette base, je m’interroge, y ­a-t-il eu intervention de capitaux chinois dans ces médias ? » dissèque-t-il.

			Rien n’a été exagéré de la part de Huang Zhao, il suffit de cliquer sur l’un de ces médias français en mandarin. Comme je le fais ce dimanche 19 avril. Un titre me saute aux yeux : « 112 606 cas en France ! Le virus se trouve dans le réseau d’eau non portable ! La situation de l’épidémie s’améliore, mais la crise économique vient de commencer ». Cet article du blog LuFa Huaren Zhanbao, en français « Journal d’expatriés des Chinois de France », s’attelle à faire sensation en employant deux points d’exclamation dans un titre. Et celui-ci, du 24 avril, « En France, tu peux attaquer la Chine, mais pas le “virus Macron” », titre Faguo Xuesheng Hui, blog nommé « Union des étudiants en France ».

			Huerenjie, Qiaobao, Ouzhou Shibao… Ce qui met mal à l’aise avec ces réseaux, ce n’est pas qu’ils accusent l’insécurité en France, attaquent l’injustice du système social français, dénoncent en permanence la politique tricolore, mais qu’ils se récusent sur la politique de la Chine, ignorant intentionnellement l’existence de problèmes comme la liberté de la presse, la liberté d’expression ou les droits de l’homme. Ils défendent la posture arbitraire de Pékin en cherchant des cas isolés français, en rabâchant toujours la même rengaine : la France fait de même !

			Pourtant cela fonctionne.

			Charlie, commerçant d’origine wenzhou, immigré en France depuis une dizaine d’années, ne cesse de m’envoyer des articles de médias et blogs chinois, pour me montrer que la France doit suivre l’exemple chinois dans la lutte contre l’épidémie. Un jour, Charlie m’a demandé pourquoi je n’ai pas alerté les Français sur le coronavirus, en tant que journaliste, alors que j’ai relaté les informations sur Twitter dès le 31 décembre 2019. Je lui ai répondu qu’il faut peut-être laisser aux médecins français le soin de réagir. « Les spécialistes médicaux français ne sont peut-être pas aussi courageux que tu l’as imaginé. Peut-être sont-ils muselés par le système politique français ? Ont-ils peur d’être critiqués ? » m’a-t-il lancé le 11 mars, pour justifier que le docteur Li Wenliang, l’un des lanceurs d’alerte sur le coronavirus, ait été maltraité par les autorités chinoises, notamment accusé de « mentir », dans le journal télévisé des chaînes de CCTV, histoire que Pékin essaie de raturer à son avantage, sans reconnaître sa faute.

			« D’ailleurs tout le monde est pareil », conclut Charlie, cet assidu de « médias français en mandarin », en dégainant son arme finale.

			Il faut reconnaître que c’est toujours la même ritournelle.

			

			
				
					18. Pékin n’accepte pas la double nationalité.

				

				
					19. « Le ministère chinois de la propagande a mobilisé plus de 300 journalistes pour se rendre au Hubei et à Wuhan », Lianhe Zaobao (en chinois), 6 février 2020.

				

				
					20. Plate-forme combinée de petites annonces commerciales et d’informations pratiques, surtout celles sur la sécurité de la communauté chinoise en France.

				

			

		

	
		
		

	
		
			3 
Éducation, Pékin a réussi son pari

			« Mieux vaut ne pas être un enfant de Chine

			Ils vous dévoreront lorsqu’ils sont affamés

			Même pas mieux qu’une vieille chèvre dans la nature

			Qui a un air féroce pour protéger ses chevreaux.

			Mieux vaut ne pas être un enfant de Chine

			Maman et papa sont des lâches.

			Ils ont endurci leur cœur

			En laissant les cadres sortir en premier. »

			Cette terrible chanson, « Enfants de Chine » de Zhou Yunpeng, poète et chanteur non voyant, a été écrite pour partie en mémoire de l’incendie de Karamay, dans le Xinjiang en 1994, où trois cent vingt-cinq personnes, dont deux cent quatre-vingt-huit élèves, ont été dévorées par le feu dans un théâtre, en laissant ce cri : « Laissez les cadres sortir en premier ». Un quart de siècle plus tard, une autre chanson domine le pays : « Moi et ma patrie, nous ne pouvons pas nous séparer une seconde ». Ce renforcement du patriotisme est le fruit d’une solide éducation.

			Le 25 août 2017, j’ai lu la critique d’un livre dans le New York Times. Il s’agissait du Petit soldat21, œuvre de Lenora Chu, qui raconte l’expérience de son fils dans une école maternelle à Shanghai. Après avoir réussi à obtenir une précieuse place dans cette école d’élite, elle et son mari, Rob Schmitz, correspondant de la radio nationale publique américaine (NPR) en Chine, commencent à douter de leur choix, craignant que leur fils de trois ans subisse un lavage de cerveau pour devenir un bon petit soldat. Le couple a été étourdi par « leur tout-petit, rentrant à la maison en chantant des chansons à la louange du président Mao », relate le journal new-yorkais. Mon souvenir refit surface avec cette histoire, et j’avais publié sur WeChat une copie d’écran de cet article en légendant « Nous en avons tous chanté ».

			Sous ce message, plusieurs personnes ont laissé un commentaire. « Oui, j’en ai chanté. De plus, elles regorgent d’énergie. Je peux en chanter quelques-unes sans aucune difficulté », savoure Yang Xi, membre bigot du PCC, quadragénaire de l’ethnie hui (nom regroupant les populations musulmanes du nord du pays) à Ningxià, région autonome des Hui. Zhao Diancui (nom emprunté), journaliste indépendante, critique d’art pékinoise, manifeste son aversion par quelques smileys. Et Kouzi, rédactrice en chef d’un magazine de tourisme, ne rechigne pas à montrer sa suspicion envers cet article d’un média occidental. « Les très coûteuses écoles maternelles privées à Shanghai sont des écoles bilingues. Comment est-il possible de chanter des chansons de Mao ? » proteste-t-elle en collant un smiley souriant. « Les écoles maternelles privées ne recrutent que de jeunes enseignants chinois, qui échangent aisément en anglais avec leurs collègues étrangers. Ils sont nés dans les années 90. Les jeunes de cette tranche d’âge, comment peuvent-ils trouver qu’il soit normal de chanter des chansons de Mao ? » argumente Kouzi, visiblement irritée par « le mensonge » du New York Times.

			Pour elle, l’intrigue de cette histoire n’est pas vraisemblable, « De plus, à Shanghai ! » – ville la plus internationalisée du pays – s’exclame-t-elle.

			Six mois plus tard, Zhao Diancui m’envoie une copie d’une chanson patriotique en s’indignant : « Scandaleux ! Tous les élèves du primaire doivent la chanter ».

			Un superhéros à imiter… parfois depuis plusieurs générations

			Il s’agit de la chanson « Suivez le bon exemple de Lei Feng », du pinyin22 au-dessus de chaque caractère chinois. Sans doute cette note est-elle destinée à des enfants en bas âge, ou à des étrangers en apprentissage de la prononciation du mandarin. Comme tous les Chinois, j’en connais les strophes par cœur :

			« Suivez le bon exemple de Lei Feng,

			Fidèle à la Révolution et au Parti ;

			Il sait qui aimer et qui haïr, il ne renie pas sa classe,

			Sa position est inébranlable, et sa combativité est ferme.

			Suivez le bon exemple de Lei Feng,

			Qui n’oubliera jamais les difficultés et la frugalité ;

			Il veut être le support de la Révolution,

			Pour que l’idéologie collectiviste l’éclaire de ses rayons.

			Suivez le bon exemple de Lei Feng,

			L’enseignement du président Mao est gravé dans son cœur ;

			Son cœur et son esprit sont réservés au peuple,

			Sa moralité communiste est des plus élevées.

			Suivez le bon exemple de Lei Feng,

			De la pensée de Mao Zedong viennent ses armes ;

			Il serre son fusil pour protéger la mère patrie,

			Il continue à être un pionnier pour la Révolution. »

			Le refrain émerge immédiatement dans ma tête, je le fredonne naturellement comme s’il était enfoui au fond de moi, malgré les années passées. Avec le temps, j’ai appris que l’authenticité de cette personnalité est sujette à caution.

			En effet, le jeune soldat Lei Feng a été érigé au rang d’icône par Mao Zedong en 1963, soit quelques mois après son accident mortel à 22 ans, écrasé par un pylône électrique sur sa base de Fushun, province du nord-est du Liaoning. Selon la légende, né en 1940 dans une famille pauvre de la province du Hunan, au centre du pays, il était orphelin dès 7 ans. Après la libération de son pays natal en août 1949, Lei Feng s’est non seulement vu distribuer un logement et un terrain agricole, mais a aussi été scolarisé gratuitement. En 1960, il s’engage dans l’armée. Dix mois plus tard, il rejoint le Parti communiste. Il incarnait l’altruisme, la frugalité, le dévouement, ces vertus toujours promues par le PCC au sein de la population, mais visiblement pas chez les enfants au « pedigree rouge23 ».

			Je me souviens, durant toute ma jeunesse en Chine, mes divers professeurs m’ont inlassablement instillé des anecdotes sur Lei Feng, qui avait lavé les chaussettes puantes et les vêtements sales de ses camarades, raccommodé les couvertures de son équipe, profitant en outre des week-ends pour coiffer ses camarades, aider le personnel de cuisine à laver 300 kilogrammes de choux chinois, ou encore faire le ménage du réfectoire… Parfois, avec quelques camarades rétifs, on se demandait dubitativement pourquoi ses équipiers étaient si fainéants. Mais enfin que faisaient-ils donc quand Lei Feng travaillait à leur place ?

			Nous, écoliers chinois, apprenions aussi une vertu plus noble de Lei Feng, un sacro-saint slogan : « Lei Feng fait de bonnes actions sans laisser son nom. » Pourtant, des centaines et des centaines de bonnes actions de Lei Feng, durant sa vie fugace, ont été révélées et disséminées par les médias officiels.

			La copie reçue de la chanson « Suivez le bon exemple de Lei Feng » vient d’une amie de Zhao Diancui, Xiao Mi (nom d’emprunt, à sa demande), scénariste habitant à Pékin, dont l’un des films a été diffusé en France. C’était un jour de 2017, son fils de 7 ans, en première année à l’école primaire publique, était rentré avec la copie de cette chanson à la main. « J’étais médusée, me dit Xiao Mi. Je ne m’attendais pas à ce que la génération de mon fils hérite de ce genre de chanson. » Relaxe, d’un ton posé, la renommée scénariste évoque l’époque de son enfance, avouant qu’elle croyait que l’éducation avait bien évolué depuis l’ouverture du pays en 1979, ces chansons n’étant plus que de vieilles reliques des jours d’antan.

			« Probablement en raison du milieu fréquenté, j’avais cru que notre société était bien plus ouverte, et qu’elle n’imposait plus ce genre d’éducation aux enfants », se désappointe-t-elle. Se sentant impuissante, elle proteste contre cette éducation idéologique qui a un objectif palpable selon elle : « endoctrinement, nationalisme, étatisme ».

			Pour Zhao Diancui, la vie culturelle pékinoise des années 1990 était exubérante et fertile. « À l’époque, quand j’avais 17-18 ans à Pékin, je pouvais sortir tous les soirs, assister à la projection de films indépendants, à diverses conférences littéraires. J’étais nourrie par la formidable sous-culture de cette ville », se remémore-t-elle avec nostalgie. « Mais à partir de la génération de mon fils, cette culture alternative a disparu de Pékin », regrette profondément cette jeune mère cultivée, critique d’art et organisatrice d’expositions. Son cher garçon de 6 ans, né de père français, était à l’école internationale française de Pékin, avant de débarquer à Paris un peu avant l’explosion du Covid-19. Se considérant comme antiélitiste, Zhao Diancui ne veut pas que son fils évolue sous éducation idéologique et élitiste. « Sinon, pourquoi aurais-je laissé mon fils aller à Paris ? » me demande-t-elle.

			La plupart des Chinois n’a pas le choix, comme son amie Xiao Mi, même si, une fois adulte, elle se sent « trompée » et a l’impression de « s’être fait avoir » par cette éducation patriotique imposée. Malgré un ton détendu, ses paroles diffusent une inquiétude, un dilemme : « Je ne peux pas le réfuter en disant que ce genre d’éducation n’est pas bonne. Il est encore trop jeune, il ne peut pas comprendre, j’ai peur qu’il soit déboussolé si j’interviens. »

			Elle comme moi nous souvenons de cette histoire de septembre 2019 qui a défrayé la chronique. C’était à Taizhou, dans le Jiangsu, province côtière de l’est du pays.

			Le 5 septembre vers 10 heures, intempérie à Taizhou. Une scène réconfortante a eu lieu sur le terrain de jeux dans la cour de l’école primaire Dapu Zhongxin. Un enfant de sixième est sorti en courant sous la pluie torrentielle, a abaissé le drapeau national, le mettant sous son bras. Il est complètement détrempé, mais, après vérification, le drapeau est sain et sauf, le petit se délecte avec fierté : mes vêtements peuvent être mouillés, pas le drapeau national24.

			Nous nous sommes esclaffés, comme si nous regardions une comédie à la fois burlesque et drôle, où cette scène fantaisiste toucherait un point névralgique de nos souvenirs d’enfance et de jeunesse sous éducation idéologique communiste, bien enfouie dans nos mémoires. « Je trouve que c’est pervers. Ils endoctrinent depuis longtemps les enfants avec cette idéologie nationaliste. Comment le drapeau national peut-il être plus important qu’un être humain ? » Comme beaucoup de mes interlocuteurs chinois, Xiao Mi ne prononce jamais « le Parti communiste chinois », surtout s’il s’agit d’une critique. Elle emploie ce terme à la troisième personne, « ils », comme si la moindre critique envers le PCC était un péché capital, même en privé ! Cette appellation biaisée équivaut à une protection. « Je trouve que les valeurs induisant un tel comportement sont particulièrement aberrantes. » Ni moi ni Xiao Mi ne croyons que c’était la pensée réelle de ce garçon de 13 ans. « Vraisemblablement, ses propos ne viennent pas du fond du cœur. Il a certainement été manipulé. Ou au moins, il croit que s’il dit cela, il pourra gagner quelques satisfecit. »

			Le président Xi Jinping, arrivé au pouvoir fin 2012, n’a sans doute pas le même point de vue. Au contraire, il veut renforcer l’éducation idéologique à l’école, et ce dès les plus petites classes, comme annoncé le 18 mars 2019 au cours d’une assemblée d’enseignants, et ainsi promouvoir le système de pensée du régime communiste. Le 12 novembre 2019, le Comité central du PCC et le Conseil d’État ont publié un « Plan pour la mise en œuvre de l’éducation au patriotisme à l’ère nouvelle », en soulignant que le patriotisme est le sentiment le plus naturel, le plus simple de son peuple, « il faut prendre la main dès la plus tendre enfance ». Flairer les prédilections du président est l’une des plus redoutables qualités des politiciens chinois. Six mois plus tard, une proposition pour « renforcer l’éducation au patriotisme pour les enfants d’âge préscolaire » a été lancée, deux jours avant les deux sessions annuelles de l’Assemblé populaire nationale (APN) et de la Conférence consultative politique du peuple chinois (CCPPC) à Pékin.

			Aux antipodes de la volonté de Xi Jinping, des parents chinois s’inquiètent de cette manipulation mentale de leurs enfants. « C’est lui qui impose l’éducation idéologique communiste ! » martèle une mère qui veut garder l’anonymat. Rien de secret, « lui » est le président Xi Jinping. Dans son célèbre roman 1984, George Orwell écrit : « Celui qui a le contrôle du passé a le contrôle du futur. Celui qui a le contrôle du présent a le contrôle du passé. » Or, pour le PCC, ou pour n’importe quel parti, contrôler l’enfant, c’est contrôler l’avenir. Les efforts déployés par le PCC pour y parvenir sont palpables. Même Yang Xi, fonctionnaire d’une petite préfecture de la lointaine province de Ningxià, un fidèle du PCC, reconnaît que « l’éducation patriotique s’intensifie ces dernières années ».

			Même si Kouzi, rédactrice en chef pékinoise, ne croit pas ou ne se permet pas de croire l’article du New York Times sur l’éducation idéologique dans les écoles primaires, Wang Yan, mère de deux enfants de cinq et huit ans, m’a confirmé que la pédagogie de la révolution rouge, à savoir apprendre des martyrs et développer un esprit d’abnégation, irrigue le pays. « Lors de la journée internationale des enfants du 1er juin, les spectacles ne programment que des “chansons rouges” ! » Elle déteste cette emprise subtile de l’école primaire publique sur ses enfants. Avec son mari, ils ont décidé de quitter la vie confortable de Shanghai pour s’installer à Guangzhou depuis la rentrée scolaire de 2019. « Les enfants sont naïfs, sous cette éducation, certains écrivent qu’ils souhaitent être martyrs révolutionnaires, y consacrer leur vie. » La phrase de Wang m’a parcouru l’échine comme un frisson, comme cette mise en avant de Lai Ning.

			Il y a trente-quatre années, le 13 mars 1988, quand le feu a commencé à dévorer des bois de la préfecture Shimian, province du Sichuan, à l’ouest de la Chine, Lai Ning était chez lui. 

			Pour ne pas inquiéter sa mère qui était malade, Lai Ning lui a dit « je vais me promener ». Une fois sorti, Lai Ning a couru vers le lieu de l’incendie… Le feu était devenu si violent, que Lai Ning et d’autres personnes ne pouvaient que se précipiter dans la mer de feu, encore et encore. 

			Tous les Chinois de l’époque connaissent cette description circonstancielle. La vie de ce garçon s’arrête ce jour-là, à l’âge de 14 ans. Un an après, le Comité central de la Ligue de la jeunesse communiste et le Comité de l’Éducation nationale ont décerné à Lai Ning le titre de « jeune héros », en appelant tous les « jeunes pionniers » du pays (environ cent trente millions en Chine, soit tous les élèves de l’école primaire, une véritable pépinière pour le PCC, déjà fort de quatre-vingt-dix millions de membres) à suivre l’exemple de Lai Ning. Si des parents chinois s’offusquent de cette éducation corrosive et pernicieuse pour leurs enfants, certains pensent que c’est une histoire rance, sans savoir que l’article que j’ai cité « Jeune héros : Lai Ning », daté du 25 septembre 2019, a été publié par l’agence officielle de presse Xinhua.

			Alors que Bingbing, professeure de l’île et province méridionale du Hainan, pensait que l’histoire de Lai Ning n’était pas dans les manuels scolaires, elle me raconte une anecdote sur sa fille. 

			Après la lecture d’un article patriotique, son professeur a averti les élèves que ce genre d’abnégation se limite strictement au papier, mais que dans la vie réelle c’est bien différent, car votre vie est très précieuse pour vos proches. 

			Son idée est de montrer que, quand même, les professeurs sont lucides. « Mais il faut être vigilant quant à l’éducation idéologique en dehors de l’école ! » intervient son mari, qui nous écoutait depuis une dizaine de minutes. Selon son observation, les lieux d’éducation patriotiques, les programmes patriotiques lors de la journée du 4 mai25 se sont renforcés ces cinq ou six dernières années. Pour lui, cette emprise sur les jeunes, « elle est dangereuse ».

			Éduquer à la haine

			« Un jour, alors que mon fils était en première année d’école primaire, il m’a demandé : maman, qui est Wang Erxiao ? » Xiao Mi est étonnée par cette question posée par son fils de 7 ans. La phobie de cette emprise sur le mental des enfants émerge sans cesse chez elle. « Je la trouve immonde. Un enfant n’a pas à connaître ce genre d’histoire. »

			La fameuse histoire du « Vacher Wang Erxiao » date de sept ans avant la fondation de la République populaire de Chine par le PCC. En 1942, lors de la guerre de Résistance contre le Japon, Wang Erxiao n’avait que 13 ans. Lorsque les « diables japonais » ont fait irruption dans un ravin du Hebei, province aux confins de Pékin, afin de protéger plusieurs milliers de camarades et de cadres locaux, il a délibérément attiré l’ennemi dans un cercle d’embuscade de la Huitième Armée chinoise, qui a triomphé. « Le diable japonais » en colère a enfilé Wang Erxiao à la pointe d’une baïonnette, puis l’a rejeté mortellement sur un rocher, selon la légende. Une chanson a été créée pour honorer cette histoire.

			En 2015, soit soixante-treize ans plus tard, cette chanson, « Chanter pour le vacher Wang Erxiao », a été classée dans les dix chansons préférées sur la guerre anti-japonaise par un vote en ligne organisé par l’administration d’État de la presse, de la publication, de la radio, du cinéma et de la télévision.

			Pendant notre discussion, Bingbing reste mi-figue mi-raisin quant à cette histoire de Wang Erxiao, qui figure toujours dans le manuel scolaire du primaire, en partie car sa fille unique est déjà collégienne. À peine une heure plus tard, Bingbing m’a envoyé deux photographies, l’une du manuel de la deuxième année du primaire, l’autre de celui de la maternelle de la ville de Changchun (nord-est du pays). L’histoire de Wang Erxiao figure dans les deux.

			Les conséquences sociales sont palpables. Dans le monde réel ou sur les réseaux sociaux, « diable japonais » est une expression courante. Personne n’a honte de la prononcer publiquement, au contraire, souvent pour afficher son amour pour la mère patrie. Yulu, ancienne journaliste pékinoise, est « accro » à l’actualité. Cette femme de la génération des années 1980 a un style très franc, une qualité précieuse dans une société où l’on donne peu sa confiance. Elle me raconte l’histoire de son neveu de 14 ans, qui vit dans le Sichuan et qui a pour idole Bruce Li et aime jouer au nunchaku. 

			Un jour, j’étais chez ma sœur, j’ai vu que mon neveu frappait une cible figurant Shinzo Abe26 avec son nunchaku. Je lui ai demandé pourquoi. Il m’a répondu qu’il le haïssait, parce que les Japonais sont pervers. 

			En se rappelant cette histoire, Yulu me confirme à quel point elle était triste d’entendre les propos haineux de son petit-neveu. « Je ne veux absolument pas que ma fille subisse cette éducation à la haine », jure-t-elle, l’air consterné.

			Le dogme revanchard, la haine des Japonais ou des Américains sont constamment cultivés, et pas uniquement à l’école. Duan Chuanmei, média en ligne de Hong Kong, a publié un chiffre impressionnant suite à son enquête à Hengdian, cité du cinéma dans le Zhejiang. En 2014, année du « 70e anniversaire de la victoire de la guerre anti-japonaise du peuple chinois », plus de trois mille feuilletons anti-­japonais y ont été tournés, probablement exhortés par Pékin pour « renforcer la diffusion des sujets patriotiques et antifascistes ». Trois ans plus tôt, Hengdian avait déjà été qualifiée de « plus importante base anti-japonaise de la Chine », qui « élimine un milliard de diables japonais par an ».

			La scénariste Xiao Mi n’a pas non plus pu échapper à cette expérience désagréable d’entendre un jour, avec une candeur juvénile, son cher garçon lui conférer qu’il détestait particulièrement la Grande-Bretagne et la France. Surprise, Xiao Mi lui demande : « Mais pourquoi ? » « Parce qu’ils ont brûlé notre palais d’Été ! » répond le petit. « C’est un événement qui date de plus de cent ans. Nous sommes en bonnes relations avec les deux pays. Tu comprends ? » explique la mère en essayant de le recadrer. « Oui, maman. » Mais quelque temps plus tard, son fils est revenu sur sa version, sur cette humiliation subie du 18 au 21 octobre 1860, lorsque, trois jours durant, trois mille cinq cents soldats franco-britanniques ont brûlé et pillé ce majestueux palais royal. « Sans doute que ses professeurs leur rabâchent, et c’est ce qu’il a reçu à l’école qui lui laisse le plus de traces », regrette Xiao Mi.

			Quelques jours après cet entretien, le 15 mai, j’étais étonné par une vidéo diffusée au sein d’un groupe de journalistes chinois. « À des enfants si petits et si candides, comment pouvez-vous leur dire qu’il ne faut pas croire leurs parents ?! » apostrophe le père d’un élève de deuxième année de l’école primaire. Il s’agit d’une conversation filmée entre lui et le professeur de son fils, dans un groupe WeChat de parents d’élèves de la même promotion. Le nom de l’élève, le numéro du téléphone portable du père ainsi que celui du professeur sont affichés. « Vous répétez aux enfants en classe que votre éducation ne coûte pas un sou à vos parents, que c’est le Parti communiste qui vous fait vivre et vous offre une éducation gratuite, que vos parents vous mentent. Mais comment osez-vous affirmer ce genre de contre-vérité aux enfants ? » En colère et sous le coup de l’émotion, ce père, visiblement désemparé, répète plusieurs fois ce même discours du professeur, au risque de défavoriser le traitement de son fils à l’école. « De plus, vous avez transformé l’histoire de Lei Feng, en disant qu’il a consacré sa vie pour sauver les autres dans un accident de voiture… C’est faux ! Vous manipulez les enfants, vous les incitez à risquer leur vie ! Comment puis-je l’expliquer à mon fils ? Je dis à mon fils que la vie est plus précieuse que n’importe quoi d’autre ! » se rebiffe ce père, révolté face aux préceptes quasi religieux de l’école, mais qui ne sait plus quoi faire, à part diffuser la vidéo sur les réseaux sociaux.

			Imaginaire déformé dès le plus jeune âge

			Je n’aurais jamais pu imaginer auparavant qu’une discussion avec Xiao Mi sur un sujet aussi anxiogène puisse être hilarante. Nous avons beaucoup ri, surtout au sujet de Yu Wen, cours de langue et de culture chinoise. À partir de la deuxième année scolaire, les élèves chinois apprennent à rédiger un bref journal personnel, puis un article. Ce passage de notre vie reste gravé à jamais dans les tréfonds de notre mémoire.

			Dès son plus jeune âge, Xiao Mi était une brillante étudiante à l’écrit. Un jour de sa deuxième année scolaire, elle a rédigé un petit texte pour décrire sa profonde émotion suscitée par l’histoire de Lei Feng racontée par son professeur. « C’est cette formulation, ce style déjà encadré, orienté par l’école, qui m’a laissé penser que la rédaction de texte devait être ainsi », ce qui la révulse aujourd’hui. « Ce qui tournoyait dans ma tête, c’est qu’à un moment donné, je ne savais pas comment écrire pour être “politiquement correcte” », rigole-t-elle en me citant un exemple. À l’époque, les sujets sur « les bonnes personnes et les bonnes actions » étaient très à la mode, tous les enfants chinois se toquaient la tête pour en trouver. Petite, Xiao Mi écrivait qu’elle avait aidé une grand-mère à porter de l’eau. « La grand-mère m’a dit : merci, ma petite, comment t’appelles-tu ? Mais je devais savoir comment écrire pour que la réponse soit correcte. Cela m’a tracassée. Un jour, je me suis subitement réveillée, oui, la réponse devait être ainsi : Grand-mère, je m’appelle Honglingjin [foulard rouge]27. » Nous avons éclaté de rire. Moi-même, j’ai eu une expérience similaire à celle de Xiao Mi. J’étais tourmenté, me creusant la tête, à la cherche de « bonnes actions et bonnes personnes », pour l’exercice de rédaction du cours de langue et de culture chinoise.

			Chaque fois que mes souvenirs remontent à cette époque, je frissonne. Mais je suis parfaitement d’accord avec Xiao Mi : à l’âge de 6-7 ans, « nous n’estimions pas qu’il s’agissait d’un mensonge, nous trouvions cela très correct ». Pour Zhao Diancui, critique d’art : « Demander à un élève d’écrire comment il aime son pays, comment il aime le Parti. Demander à un enfant d’écrire sur ces choses qu’il ne comprend pas. Bien sûr, tout ce qu’il produit, ce n’est pas vrai. Il se ment depuis l’enfance. »

			Il est étrange qu’il faille attendre des années pour révéler ce malaise national, cette toxicité sur l’état d’esprit d’un enfant. Le 31 mars 2010, Nanfang Zhoumo, journal du Guangdong, autrefois libéral, voire offensif aux yeux du pouvoir, s’y est penché, probablement le premier dans le pays. « La première fois que les Chinois mentirent, était-ce dans l’exercice de Zuo Wen28 ? » s’interroge le journal en citant une série d’extraits de Zuo Wen, issue d’auteurs de plusieurs générations, des années 1950 aux années 2000.

			En dehors de la sphère éducative qui se mobilise à chaque niveau de l’échelle sociale, cherche ou invente des bonnes personnes qui font de bonnes actions, s’ajoutent des matrices préfabriquées. « J’aime ma famille, mais j’aime encore plus ma grande patrie. » « Pourquoi le coton rouge est-il si rouge ? Le grand-père m’a répondu avec affection : parce qu’il est teinté par le sang des héros de la révolution. » Toutes ces formules qui m’ont accompagné tout au long de mon enfance et de ma jeunesse en Chine ont évidemment eu un impact profond. Bien que les générations nées en 1980 et 1990 aient bénéficié d’une tolérance sociale relativement élevée, et aient pu écrire des Zuo Wen d’une façon plus détendue et plus personnelle, le journaliste du Nanfang Zhoumo constate que « quand il s’agit d’un sujet de principe, les différentes générations éduquées sous le même système de formation idéologique parviennent toujours promptement à un haut niveau d’accord ».

			Il y a parfois des téméraires qui dérogent, comme Zhou Yang. Cette patineuse, née en 1991, après avoir obtenu la médaille d’or au 1 500 mètres lors des J.O. de Vancouver, s’est émue devant les médias en disant « Merci à mes parents ». Une allégeance impardonnable aux yeux du Parti. Peu de temps après, elle a été obligée de perfectionner sa version en « Merci au pays ». Il faut se montrer « politiquement correct », bien que tout le monde sache que cela ne représente pas le fond de la pensée. Cette anecdote me rappelle terriblement le film Marguerite29. Interprétée par Catherine Frot, Marguerite Dumont est une femme fortunée passionnée de musique et d’opéra, mais elle chante tragiquement faux. Hélas, personne dans son entourage, pas même son mari, n’ose lui dire la vérité…

			Même loin, nous sommes si près du PCC

			Le soleil tape si fort ce samedi 31 août 2019. Place de la République à Paris, une poignée de personnes manifeste sous cette chaleur de plomb, en soutien au mouvement prodémocratie à Hong Kong où, depuis plusieurs mois, la très prospère métropole se transforme en champ de bataille, réclamant liberté et démocratie.

			« Cela me met mal à l’aise », me confie la journaliste Wu, le regard fixant quelques drapeaux tibétains qui flottent sous la statue qui symbolise la liberté, l’égalité, la fraternité. Parmi les étudiants hongkongais, il y a effectivement quelques Tibétains qui rejoignent leur camp. La réaction spontanée de Wu me passionne. De plus, je sais qu’elle n’est pas la seule à subir ce symptôme psychologique. Nous avons eu une longue discussion sur ce « mal à l’aise », « la peur », « l’angoisse ». La très prudente Wu, un peu compassée, se repasse ces mots, tente de trouver le plus adapté : « Mal à l’aise, parce que cette scène transgresse les valeurs acquises ». Elle évoque l’éducation sociale depuis son enfance, et plus largement les messages diffusés par les programmes audiovisuels, parmi lesquels les journaux télévisés, qui ont conditionné progressivement sa pensée au fil des années.

			Elle esquive l’emploi du mot « peur », sans doute pour ne pas dramatiser cet obstacle omniprésent, mais invisible. « Je pense que je dois rester sincère. Je ne veux pas prendre une position dans le contexte français, et une autre dans le contexte chinois. Ce qui me soucie le plus, c’est de maintenir la cohérence. » Wu explique ainsi son attitude un peu embarrassée pour répondre à mes questions. « Tu sais que dans le contexte français, nous pouvons parler de beaucoup de sujets. Tu sais aussi que ce n’est pas le cas dans le contexte chinois », me dit-elle. « Mais pourquoi nous ne pouvons pas dans l’univers chinois ? » Wu semble égarée dans ses pensées, se répète quatre fois ma question avant de lâcher : « C’est donc la peur. »

			Les effets psychologiques corrosifs de l’éducation sont là, invisibles comme l’air, et pourtant si présents ! Comme la peur, qui, malgré une distance de 10 000 kilomètres de Pékin, hante et poursuit les Chinois de France et d’ailleurs. Cette peur se transforme en autocensure, en silence, en distance sociale, en vigilance extrême, paranoïa collective, servitude, conformisme, fuite… Même une jeune femme comme Wu ne prononce jamais de mots durs envers le PCC, elle se dit qu’elle n’est qu’une citoyenne simple et ordinaire. « Je ne suis pas une frondeuse. Je veux juste bien faire ce que je peux faire. » Cette phrase, je l’ai entendue maintes fois chez les Chinois. Pour certains, c’est une sorte de justification de leur absence dans le débat public ; d’autres considéreront que cette attitude favorise l’absence d’exercice de leur responsabilité en tant que citoyens, ce qui leur permet de tolérer passivement l’injustice, ce qui instaure une sorte de chacun pour soi.

			Malgré tout, Wu m’a dit que l’un de ses changements notables de cette année, c’est d’avoir migré vers Telegram et WhatsApp, et par conséquent de s’être éloignée de plus en plus de WeChat, outil formidable, mais sous la main de Pékin. Un changement probablement rendu indispensable en raison d’une peur inexplicable, mais bien enracinée.

			Peuple agenouillé

			Mardi 19 mai, j’ai aperçu une vidéo dans un groupe WeChat de journalistes. Au moins une dizaine de personnes, d’âges différents, certaines portent un masque en raison du Covid-19, tous s’agenouillent devant l’entrée du gouvernement du Hunan, au centre de la Chine. Aucun des quatre cents journalistes du groupe ne se demande : « Pourquoi s’agenouillent-ils ? » Même pour moi, ce genre de scène ne m’est plus étrangère.

			Neuf jours auparavant, quelques riches acquéreurs pékinois du programme immobilier haut de gamme Taihe se sont également agenouillés pour dénoncer les promoteurs de cette opération immobilière inachevée. « Ils peuvent dépenser plusieurs dizaines de millions de yuans pour un bien immobilier. Ont-ils nécessité à s’agenouiller afin de défendre leurs droits ? » brocarde avec un brin d’ironie Cai Xiaozeng, blogueur économique sur Weibo. « Qui prendra au sérieux des hommes agenouillés ? » se demande l’avocat Yu Yang. « Malgré votre fortune, vous devez vous agenouiller », déplore un troisième.

			À chaque fois, cette scène de l’événement historique de juin 1989 trotte dans ma tête. Avant que les chars militaires n’écrasent des étudiants et que les soldats ne tirent sur ceux au centre de Pékin, leurs trois représentants portent la lettre de revendications, s’agenouillent devant le Palais du peuple, lieu hautement symbolique du pouvoir chinois. La scène m’a fait trembler et me fait toujours trembler. Pourquoi ces étudiants se positionnant comme prodémocratie, qui appartenaient à l’élite, réclament-ils à haute voix un système démocratique et la liberté individuelle, même en échange de leur vie, en adoptant cette posture de soumission ?

			Trente années après le massacre de la place Tian’anmen, j’ai posé cette question à Wang Longmeng, qui était l’une des personnalités les plus importantes de ce mouvement prodémocratique. « Nous n’étions pas contre », reconnaît Wang. Même pour cet homme qui garde son orgueil, il n’était pas contre le fait que ses camarades s’agenouillent devant un pouvoir qui veut fracasser à tout prix leur rêve de démocratie, et même leur vie.

			« S’agenouiller, quelle que soit la classe sociale », se lamente Sun Peidong. Cette professeure à l’université Fudan à Shanghai, chercheuse invitée de Science Po à Paris, distingue deux sortes d’agenouillements, physique et mental. Elle formule des reproches sur la politique particulièrement nocive d’obscurantisme du régime chinois : « tout au long de l’histoire, gravé dans la mémoire des Chinois, si vous n’êtes pas de “pedigree rouge”, vous devez vous agenouiller », martèle-t-elle. La professeure réfute cette idée qui impute l’entière responsabilité au confucianisme30, qui a sans doute valorisé la vertu de la piété filiale et l’éthique de la soumission. « Taïwan, le Japon, la Corée du Sud sont influencés par le confucianisme, pourquoi chez eux n’ont-ils pas ce problème ? » argumente-t-elle en attaquant cette posture de prosternation, ce piteux phénomène qui plane dans la société chinoise. Comme appeler Ma Yun (Jack Ma), fondateur ­d’Alibaba, « Papa », ou Xi Jinping « Tonton Xi ». Voilà bien « une sorte de recherche de parenté. Pourquoi cela est-il à la mode ? Parce qu’un grand nombre de Chinois sont agenouillés », fustige-t-elle. Pourtant, la première phrase de l’hymne national est « Debout ! Nous ne voulons plus être des esclaves ». 

			Ces dernières années, des Chinois savent employer subtilement leur hymne pour proclamer leurs droits… surtout à l’étranger. En septembre 2015, un groupe de touristes chinois a chanté l’hymne à haute voix dans l’aéroport de Bangkok, certains même en larmes, en raison du retard de leur vol (pourtant, ce genre de situation est monnaie courante en Chine) ; trois ans plus tard, dans l’aéroport de Narita, au Japon, une centaine de touristes chinois le chantent, pour protester de leur mécontentement vis-à-vis de la qualité du service…

			Fudan, prestigieuse université où avait enseigné Sun Peidong, a été en effervescence le 18 décembre 2019. Dans la cantine de l’Institut des sciences humaines, des étudiants chantent l’hymne de l’institution shanghaïenne, créé en 1925 dans l’esprit de défendre l’indépendance académique et la liberté de pensée : « Fudan, Fudan, là où la lumière du soleil et de la lune resplendit ». La veille, le ministère chinois de l’Éducation avait publié les nouveaux statuts de l’université Fudan, premier établissement supérieur fondé par les Chinois en 1905, en supprimant « la liberté de pensée » et en ajoutant « le comité du Parti communiste qui commande le directeur de l’université », et « L’Université est au service du Parti ». La machine du pouvoir chinois écrase toutes les voix dissonantes ou éventuellement dissonantes, sans éveiller l’attention de la population.

			Ce 9 mai 2020, une vidéo de la cérémonie de l’Union des enfants de la Corée du Nord a beaucoup fait rire les internautes chinois. Dans cette vidéo d’un peu plus de deux minutes, sous le ton solennel et grave d’un homme, les adolescents en uniforme répètent son sermon : 

			[…] guidé par le cher leader Kim Jong-un, je promets, n’importe quand, et où, en pensée et en action, en accord avec l’esprit des grands Généraux, et de l’enseignement du grand leader Kim Jong-un, de devenir un successeur indéfectible, pour la construction du communisme, de génération en génération, je le jure. 

			Des internautes chinois laissent des commentaires imprégnés de compassion envers ces enfants coréens, se moquant des effets indésirables d’un système dictatorial. Paradoxalement, concernant la Chine, ils en semblent moins conscients…

			Comme Kouzi, rédactrice en chef pékinoise, qui m’a envoyé un message quelques mois après ses doutes sur l’éducation rouge dans les écoles primaires chinoises, et a finalement reconnu que ce fait existe bien. Les Chinois n’ont pas conscience des évolutions en cours dans l’éducation, qui marquent un retour à l’époque de Mao. « L’école ne forme pas les enfants à la citoyenneté, elle ne veut que des élèves serviles formés dans l’obscurantisme ! » Flairant la gravité de cette réalité et craignant le lavage de cerveau de son enfant, Yulu, ex-journaliste pékinoise, a jeté l’éponge, s’est installée avec sa fille de 8 ans à Kuala Lumpur, capitale de la Malaisie, depuis 2016.

			Si les excellents résultats d’élèves chinois dans les divers classements mondiaux sont légendaires (et font rêver d’autres pays), 54 % des parents chinois envisagent d’envoyer leurs petits à l’étranger pour leurs études, selon le magazine Liuxue (littéralement : « Étudier à l’étranger »). Samedi 5 octobre 2019, cinq jours après la fête nationale chinoise, j’étais dans la salle de cinéma Les 7 Parnassiens, dans le 14e arrondissement de Paris. La salle était pleine, la plupart des spectateurs étaient des étudiants chinois, certains venant de loin pour assister à ce film de propagande, Moi et ma patrie, diffusé à Paris exclusivement par le journal parisien en mandarin Ouzhou Shibao. À un moment donné, toute la salle était debout, chaque spectateur agitant un mini drapeau chinois (distribué à l’entrée de la salle) et chantait « Moi et ma patrie, nous ne pouvons pas nous séparer une seconde »… à 10 000 kilomètres de Pékin.

			

			
				
					21. Lenora Chu, Little soldier. An american boy, a chinese school, and the global race to achieve, New York, Harper, 2017.

				

				
					22. Le pinyin correspond à la transcription romanisée du chinois mandarin, adoptée en 1979 par le gouvernement.

				

				
					23. Les enfants au « pedigree rouge » : l’expression désigne les descendants de ceux qui ont fait la révolution communiste, Mao et ses camarades.

				

				
					24. « Le drapeau national ne peut pas être trempé », guancha.cn (en chinois), 8 septembre 2019.

				

				
					25. La journée de la jeunesse célèbre le mouvement patriotique des étudiants de 1919, proteste contre le traité de Versailles, qui a décidé de transférer les intérêts commerciaux allemands dans le Shandong aux Japonais : les comptoirs et les conventions douanières. Le mouvement a marqué l’émergence en Chine d’une conscience patriotique.

				

				
					26. Ancien Premier ministre japonais.

				

				
					27. Le foulard rouge est en fait une sorte d’uniforme porté par les écoliers, représentant un morceau du drapeau national. Le rouge symbolisant le sang sacré des soldats tombés pour la Patrie.

				

				
					28. Zuo Wen désigne le travail de rédaction.

				

				
					29. Marguerite, film de Xavier Giannoli, 2015.

				

				
					30. Fondé sur l’enseignement du philosophe Confucius (551-479 av. J.-C.).

				

			

		

	
		
		

	
		
			4 
Les médias, la grande détresse du pays le plus sûr du monde

			Contrairement aux pays occidentaux, la propagande est un terme positif dans l’empire du Milieu. Les pouvoirs ne déguisent pas leur appétit de guider les médias pour que ces derniers puissent se mettre sur la bonne voie. Tous les moyens sont bons pour y arriver, pas seulement le bâton, la carotte aussi. Comme dans cette ville de Xiangshui, dont le Bureau de la propagande est prêt à régler les frais de commerce de charme pour les journalistes venus enquêter sur une grande explosion. Dans le pays ne restent que cent soixante-quinze journalistes d’investigation. Mais peut-être est-ce encore trop pour un pays d’un milliard quatre cents millions d’habitants ?

			Il fait un temps splendide à Pékin en ce début d’automne. Le ciel affiche un bleu limpide, comme s’il avait été délavé par une pluie torrentielle, et l’air est très agréable à respirer. Je me sens chanceux à chaque fois que je pense à la réputation de cette capitale polluée où les habitants se plaignent de la qualité de l’air et d’un introuvable ciel bleu.

			En tête à tête avec Lu, jeune journaliste de mode, nous sommes dans un bar pékinois design dans les entrailles de la capitale, à quelques centaines de mètres seulement de la place Tian’anmen. Nous avons passé une bonne heure à discuter en buvant des verres, en fait des jus d’agrumes concentrés très basiques à prix parisien. « J’ai bien aimé ce quartier avant sa reconstruction il y a quelques années, mais depuis la vie est devenue très chère », me dit avec regret cette journaliste branchée. Nous avons parlé du coût de la vie, des changements dans la ville, de notre métier, de censure, et de son père qui s’inquiète pour elle en raison de son métier de journaliste.

			À l’époque, j’avais envie de visiter le village de Xinjian, situé en bordure de Pékin, qui a été incendié fin 2017. Allée plusieurs fois sur les lieux de l’incendie, Lu m’a raconté tout ce qu’elle connaissait sur ce village et cet incendie qui a tué dix-neuf personnes, et entraîné une expulsion des travailleurs migrants d’une dimension inédite dans la Chine moderne. Elle m’a proposé de me mettre en contact avec quelques personnes qui ont, selon elle, des histoires passionnantes à raconter liées à cette expulsion. J’étais ravi de cette agréable entrevue riche en informations. Nous nous sommes dit très amicalement au revoir.

			Une volte-face inattendue survient le lendemain. Par un message, Lu m’informe qu’elle ne peut pas m’aider, que je ne peux pas la citer ni raconter tout ce qu’elle m’a expliqué si je fais un papier.

			Ce n’est pas la première fois. Juste avant de partir de France, j’ai eu deux autres entretiens téléphoniques avec des journalistes chinoises. L’une d’un journal de Pékin, l’autre de Shanghai. Nous avons passé en tout trois, voire quatre heures à discuter, et à chaque fois, nous sommes arrivés à la même situation. « Mon rédacteur en chef vient de me dire que je dois refuser que tu me cites, cela est valable pour tous les médias étrangers », ceci dit en me recontactant une dizaine de minutes après notre entretien téléphonique. La journaliste Su m’a montré une copie d’écran de la conversation avec son chef pour me prouver que la décision ne venait pas d’elle.

			Comme s’il existait un mur invisible entre nous. Ces jeunes journalistes n’ont eu aucun tabou pour échanger avec moi lors de nos discussions plutôt chaleureuses, bien au contraire. Leur regard sur la Chine, leur manière de travailler sous surveillance, leurs méthodes pour contourner la censure, leurs intrusions sur la ligne rouge et leur professionnalisme me passionnent. Mais à chaque fois, ce mur apparaît aussitôt, inexplicable parfois, infranchissable toujours.

			J’avoue qu’autrefois, je ne prêtais guère attention quand j’entendais parler des difficultés rencontrées par les journalistes étrangers en Chine. Même si je me souviens de ce sondage de l’association des correspondants étrangers en Chine (Foreign Correspondents’ Club of China), publié début 2018, qui alertait, car, selon cette association, 72 % des journalistes étrangers ont au moins une fois été perturbés par la police, les autorités ou des personnes inconnues. Je me suis dit que cela ne me concernait pas. Je suis quand même d’origine chinoise !

			Je me suis trompé.

			Les funambules

			« J’ai couru éperdument, avant de sauter sur une moto qui m’attendait dans un coin. Nous avons parcouru un bout de chemin. S’apercevant que nous étions suivis, l’homme en moto m’a demandé de descendre et de me cacher dans les buissons. J’avais vraiment peur. » L’homme (membre de la famille) a laissé Huang Bao (nom d’emprunt, elle souhaite garder l’anonymat) qui tremblait en lui jetant cette phrase pour la rassurer : « Je viendrai te récupérer une fois que je me serai débarrassé d’eux31. » Cette scène du 10 septembre 2010 tourne encore dans la tête de Huang Bao. À l’époque, elle avait juste 20 ans, sa carrière de journaliste venait de débuter.

			Ce 16 janvier 2020, nous sommes dans un coin tranquille d’un café parisien qui donne sur la Seine. Grande, frêle, Huang Bao parle d’une voix à peine audible, en fronçant souvent les sourcils, notamment en se rappelant ce moment asphyxiant. Elle était envoyée pour un reportage sur de violentes démolitions dans le village de Fenggan, sous-préfecture de Yihuang dans le Jiangxi, par Xinshiji Zhoukan, hebdomadaire appartenant à Caixin, l’un des meilleurs magazines chinois, réputé pour ses enquêtes.

			Elle venait tout juste d’arriver sur le toit d’une maison faisant l’objet de « Qiang Chai32 » par le pouvoir local. Ce dernier avait décidé de réquisitionner des terrains pour construire une nouvelle gare, avant même de trouver un accord avec tous les propriétaires. « J’étais en discussion avec cette famille, nous avons vu trois-quatre personnes vêtues de noir qui sont descendues d’une voiture noire. Pour me protéger, la famille m’a demandé de partir immédiatement. » Échappée, mais traumatisée. « Ces images récurrentes me hantaient lorsque j’étais en consultation psychologique. » Malgré dix années passées, elle se souvient encore de chaque détail de cette scène troublante qui lui a fait faire des cauchemars.

			En ce début d’essor des réseaux sociaux en Chine, c’est Weibo qui était le protagoniste de cette révolution de la communication dans l’empire du Milieu. Ce Twitter chinois a été mis en fonction en août 2009, soit trois ans avant l’arrivée au pouvoir de Xi Jinping. Les censeurs chinois n’avaient pas encore mesuré l’impact de ces réseaux sociaux ni trouvé une méthode suffisamment efficace pour les prendre en main comme c’est le cas aujourd’hui. Les informations et les images partagées sur Weibo sont alors peu filtrées. L’événement à Yihuang bénéficiait donc d’une couverture sans précédent sur les réseaux sociaux, mais au prix d’un propriétaire qui s’est donné la mort par immolation, et de deux autres gravement blessés. Suite à l’effervescence de l’opinion publique, l’organe du PCC, Le Quotidien du peuple, a publié un édito en préconisant : « Pour revendiquer leurs droits, les familles expulsées s’appuient sur l’automutilation, cela n’est pas une solution. »

			Depuis les années 2000, Qiang Chai, cette action barbare de démolition de logements civils afin de récupérer les terrains, avec souvent pour objectif réel des projets immobiliers commerciaux, est devenue une étiquette scotchée au pouvoir chinois. Il a en effet régulièrement recours à la violence, aux pratiques mafieuses, et ce souvent avec la complicité des cadres locaux du PCC. Une étiquette qui fait scandale.

			Huang Bao avoue qu’elle a vécu dans la peur en Chine, cette peur provoquée par une insécurité pesante. 

			Si tu es écrivain, journaliste, cinéaste, ou dans un autre métier lié à la pensée, tu subiras de nombreuses répressions. Ton film censuré, ton article interdit, etc. Dans cette atmosphère, le sentiment d’insécurité est très puissant, c’est un sentiment d’impuissance [dissèque-t-elle d’un air soucieux]. De plus, la répression visant la « société civile » est très lourde. Régulièrement des gens disparaissent. Je ne compte plus le nombre de personnes de ma connaissance disparues des radars.

			Il est vrai qu’une affaire comme la répression du 9 juillet 2015 contre les avocats et les militants des droits de l’homme, à l’échelle nationale, a créé de la peur dans la population, surtout chez les intellectuels. À travers vingt-trois provinces, la police a arrêté près de trois cents personnes, souvent « soupçonnées de renverser le pouvoir de l’État », coupables de « crime de provocation », ou de « mettre en danger la sécurité nationale ». Des délits fourre-tout qui pourraient coller à n’importe quel Chinois manifestant la moindre dissonance. Les arrestations ont été pratiquées de façon opaque, sans informer la famille des personnes arrêtées, qui, bien entendu, craignent la portée des méthodes d’investigation avec tortures. Ces dernières, bien que considérées comme hors la loi, traumatisent les Chinois, notamment ceux qui n’ont pas la volonté de faire du zèle auprès du pouvoir. Quant aux arrestations sporadiques de tel ou tel journaliste, disparu comme réapparu brutalement, comme s’il s’agissait d’un flux et reflux naturel, elles n’ont pas intéressé grand monde.

			Une autre peur qui a lesté Huang Bao pendant sa carrière en Chine : être violée. « Je m’étais demandée, pourquoi ai-je cette peur chevillée au corps lors des enquêtes de terrain ? » Le pâle soleil hivernal rend son visage livide, elle s’exprime avec une voix très basse, en disant qu’elle a peur que les autorités locales ne se confrontent pas directement à elle, mais lui fassent une crasse, comme demander à quelqu’un de la violer. « Peut-être cette peur est-elle due à ma connaissance de la pratique de la torture, au regard de certains confrères qui ont été accusés de recourir aux services de charmes tarifés lors de leurs reportages sur le terrain ? » s’interroge-t-elle.

			La crainte de Huang Bao est loin d’être une paranoïa, car la communauté des journalistes est bien dans la ligne de mire du gouvernement, qui les considère comme des trublions plus que détestables.

			L’histoire de Zhou Chen, journaliste scientifique du magazine Caixin, peut être aujourd’hui vue comme une anecdote de café. Pourtant, elle reflète la détermination du pouvoir chinois d’intimider les journalistes pour les faire taire. Il était 23 h 30, le 11 novembre 2018, lorsque la porte de sa chambre d’hôtel a été ouverte sans prévenir. Quatre policiers ont surgi brutalement devant Zhou Chen qui était dans son lit. « J’ai été effarée pendant un moment. Comment ont-ils le droit de faire irruption dans une chambre d’hôtel ? » s’indigne-t-elle. Zhou est venue à Quanzhou, riche ville du Fujian, dans la province sud-est du pays, pour enquêter sur un accident survenu dans une usine de production chimique. « Je n’ai jamais imaginé que les scènes de policiers arrêtant des prostituées et leurs clients, diffusées à la télévision, pourraient arriver à une journaliste comme moi ! » Elle n’arrive toujours pas à le croire, les policiers ayant de plus demandé à la réception la seule carte de sa chambre, seule chambre contrôlée dans l’hôtel. Dans le milieu journalistique, beaucoup se sont pris une bouffée d’air glacial en se disant « heureusement Zhou est une femme ».

			Cependant, cette méthode pour faire tomber les journalistes ne date pas d’hier.

			Quinze années auparavant, le 29 décembre 2007, cette fois à Xiangshui, sous-préfecture de la province du Jiangsu, Zhongguo Qingnianbao (le quotidien de la jeunesse chinoise) a envoyé son journaliste Li Runwen sur place suite à l’explosion d’une société chimique, qui a tué au moins sept personnes. « Après une journée de travail, les journalistes étaient dans leurs chambres. Plusieurs femmes avec maquillage outrancier y étaient rentrées, accompagnées du directeur adjoint du Bureau de la propagande de Xiangshui. Ce dernier conviait les journalistes à en choisir une », se rappelle Li.

			Pourtant, les années 2000 ont été vues comme un « âge d’or » pour les journalistes chinois d’investigation, jusqu’à l’arrivée au pouvoir de Xi Jinping fin 2012.

			« La mort de Sun Zhigang », titre du journal Nanfang Dushibao du 25 avril 2003, a marqué le début de cet « âge d’or ». Sun Zhigang, 27 ans, est styliste d’une société de prêt-à-porter à Guangzhou, ville-capitale du Guangdong. Originaire d’un village du Hubei, diplômé des Beaux-Arts, Sun était arrivé à Guangzhou depuis seulement une vingtaine de jours. Il n’avait pas encore le certificat de résidence, obligatoire en Chine pour tout travailleur migrant d’une autre province. Le soir du 17 mars 2003, lors d’une promenade, Sun a été interrogé par la police. En raison de l’absence de sa carte d’identité – Sun l’avait laissée dans sa chambre – ainsi que de son certificat de résidence, il a été emmené dans un commissariat de la ville, avant d’être envoyé dans un centre de détention et de rapatriement le 18 mars. Deux jours plus tard, Sun était mort. La force des enquêtes journalistiques à cette époque était notoire, l’article sur Sun Zhigang a même finalement enterré le système de « détention et de rapatriement33 » trois mois plus tard.

			L’éclosion de rubriques d’enquêtes dans les médias pendant cette décennie témoigne d’une politique relativement ouverte. Au sud, des journaux du groupe de médias Nanfang étaient vus comme nécessaires, et même considérés comme des justiciers ; au centre, Caijing excellait dans le métier journalistique ; quant au nord, Xin Jingbao, Beijing Qingnianbao ou Zhongguo Qingnianbao étaient très influents auprès du lectorat. « Même à CCTV, télévision centrale de la Chine, il y avait d’excellentes émissions d’investigation », me dit M. Z, rédacteur en chef d’un réputé magazine qui l’oblige à préserver son identité.

			Changement de cap

			Selon le « Rapport sur l’évolution de la profession de journaliste d’investigation à l’ère des nouveaux médias », dirigé par Zhang Zhi’an, directeur du Centre d’étude sur la recherche et la gestion d’internet de l’université de Zhongshan à Guangzhou, « il ne restait que cent soixante-quinze journalistes d’investigation en 2017 ». Ce chiffre traduit une situation ténébreuse des médias pour un pays d’un milliard quatre cents millions d’habitants, et sonne le glas des médias et du journalisme.

			Pour M. Z, l’agonie des médias chinois est en grande partie due à un événement majeur dans le Xinjiang, région autonome des Ouïghours, à l’extrême ouest de la Chine, dont l’importance a été négligée dans le monde entier.

			Le 5 juillet 2009, les émeutes opposant Hans, ethnie majoritaire, et Ouïghours pendant plusieurs jours à Urumqi, capitale de la région, ont fait au moins cent quatre-vingt-dix-sept morts et mille sept cent vingt et un blessés, notamment des Hans. Le Xinjiang entre ensuite dans une longue période d’isolation. Durant trois cent douze jours, jusqu’en mai 2010, internet est coupé dans l’ensemble de la région, un seul réseau local ayant subsisté pour vingt et un millions d’habitants. Aux yeux de M. Z, cette déconnexion du réseau internet est un point névralgique dans l’évolution du raidissement manifeste de la censure envers les médias. « Cela a renforcé la confiance du PCC en lui-même », dissèque-t-il. « Le Parti découvre qu’il peut maîtriser l’information. Pendant une durée si considérable, internet a été coupé, mais la société restait stable, sans même s’en offusquer. Comment peut-on imaginer une société moderne sans internet ? Mais ça passe ! » s’étonne encore M. Z.

			Dopé par une nouvelle confiance issue de cette expérience réussie au Xinjiang, l’arrivée au pouvoir du tout puissant président Xi Jinping accélère la fin de l’« âge d’or » des médias, pour que ces deniers servent l’intérêt du PCC. Pourtant, les services de la propagande vantent les relations entre Xi Jinping et les médias chinois, une « communication de cœur à cœur ». Le tour de vis arrive aussitôt. Dès 2013, Pékin impose un examen à tous les journalistes chinois qui souhaitent avoir ou renouveler leur carte de presse, pour que ces derniers puissent « garder plus consciemment l’idéologie marxiste des médias ».

			Si les journalistes chinois ne peuvent que murmurer en privé face à cette muselière collective, certains organismes internationaux n’arrêtent pas de sonner l’alarme. La Fédération internationale des journalistes (FIJ) accuse Xi Jinping d’oppresser les médias chinois. Dans son « Rapport annuel sur la liberté de la presse en Chine 2017 », la fédération indique que : « Pendant les cinq années de son [premier] mandat, Xi Jinping a promulgué près de trente nouvelles lois pour faire pression sur les médias étatiques ou indépendants, visant à les transformer en un outil de la propagande du PCC », telles « la loi sur la sécurité nationale » en 2015, « la loi sur la gestion des activités des ONG étrangères en Chine » en 2016, « la loi sur la sécurité d’internet » en 2016, « la loi sur le renseignement national » en 2017, « la loi sur l’hymne national » en 2017, etc.

			La scène mirifique est survenue dans la matinée du vendredi 19 février 2016. L’homme providentiel de l’empire du Milieu effectue une tournée d’inspection aux sièges des trois grands organes de presse du Parti : CCTV, télévision centrale de Chine ; Xinhua, agence de presse officielle ; et Renmin Ribao (Le Quotidien du peuple). S’aplatissant comme une carpette, la télévision étatique a réservé un message d’accueil hors champ au président : « CCTV a pour nom “le Parti”. Loyauté absolue ! Évaluez-nous s’il vous plaît. » L’après-midi, lors de la « réunion sur le travail des médias et l’opinion publique », le président chinois a souligné que « les médias gérés par le Parti et le gouvernement sont les terrains de la propagande de ces derniers, il faut prendre le nom du Parti ». Autrement dit, il faut suivre la ligne éditoriale du PCC.

			« Insupportable et contre nature », ont râlé des journalistes désobéissants. Mais rares sont les vrais dissidents. Un mois plus tard, le 29 mars 2016, Yu Shaolei, journaliste renommé du journal libéral Nanfang Dushibao, a donné sa démission. « Je ne peux pas prendre votre nom » : Yu a laissé cette phrase dans la case de motivation de la démission du formulaire. Nul doute que son action était une réponse à l’exigence du président Xi Jinping. Mais il est quasiment le seul.

			L’année suivante, Xi Jinping a encore renforcé son exigence obsessionnelle de loyauté absolue. Lors de son discours d’ouverture du XIXe Congrès du PCC, le 18 octobre 2017, il a repris ce dogme de Mao Zedong : « le Parti dirige tout ». Cette phrase, Mao l’avait prononcée cinquante-cinq ans auparavant.

			Xiangshui à nouveau

			Xiangshui, cette sous-préfecture de la ville de Yancheng, dans la province du Jiangsu, où le responsable local du bureau de la propagande avait pratiqué une sorte de « corruption sexuelle », en invitant les journalistes à choisir une travailleuse du sexe en 2007, a été encore une fois propulsée sur le devant de la scène.

			À douze années d’intervalle, la nouvelle explosion d’une usine de production chimique à Xiangshui attire encore de nombreux journalistes. La tragédie a tué au moins soixante-dix-huit personnes et en a blessé cent soixante-sept. Mais un rapport de synthèse du Bureau de la propagande de Xiangshui témoigne de la virtuosité des manœuvres des autorités locales pour tenter de cadenasser les médias. Rien ne doit être laissé au hasard, tout doit être tracé au cordeau, pas de cacophonie.

			Quelques heures après l’explosion, le bureau de la propagande flaire un air malencontreux. « Nous prévoyons qu’il y aura un essaim de journalistes qui va venir », note le rapport. Le Bureau a déclenché immédiatement un plan d’urgence de propagande, avec le soutien des dirigeants du gouvernement local, sous la direction du Centre de commandement de gestion des incidents, et du Bureau de la propagande de la ville de Yancheng… Une mobilisation totale du pouvoir local.

			Le Bureau de la propagande de Xiangshui crée illico un Bureau d’accueil des médias, en prenant une trentaine de personnes d’autres services pour renforcer leur combat ardu face aux chiens de garde. « Une fois découvert un journaliste, nous l’invitons à loger dans l’hôtel Wuzhou. Nous faisons un rapport chaque jour au Centre de commandement à propos de l’activité des journalistes, en demandant au Centre de contrôler le lieu de l’accident, de bloquer l’accès à tous les journalistes qui n’ont pas eu d’autorisation. En parallèle, nous demandons à la police de surveiller quotidiennement tous les hôtels, les auberges, sans discrimination de niveau de classement, et de nous signaler immédiatement s’il y a des journalistes », détaille le Bureau en vantant sa réactivité.

			Dans ce rapport digne d’un manuel anti-médias, le Bureau de la propagande de Xiangshui se réjouit de la réussite de ses méthodes pour entraver la liberté des journalistes. « Il faut cibler les médias de premier rang, et en même temps s’aimanter sur les journalistes frondeurs », résume le rapport. Une équipe de trois journalistes de CCTV a ainsi bénéficié d’un traitement privilégié. Dépensant sans compter, le Bureau a déployé cinq personnes en équipant une voiture pour la surveiller. « Pendant sept jours, nous les accompagnons vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en nous basant sur le principe de les convaincre par la raison et par l’émotion. » En décrivant son travail exténuant, le Bureau assume sans sourciller : « à quatre reprises, nous avons réussi à empêcher des interviews que nous n’avions pas programmées ».

			Cependant, parmi les soixante-neuf journalistes de vingt et un médias, quelques-uns sont têtus. Comme ce journaliste du journal pékinois Zhongguo Qingnianbao, qui songe à quitter furtivement son hôtel à 5 heures du matin. Sa tentative a finalement été déjouée par un employé du Bureau de la propagande qui campait dans le lobby. D’ailleurs, cette victoire est due à un travail collectif. « Un vice-directeur du Bureau de la propagande conduit une équipe de trois employés pour encadrer ce journaliste “frondeur” vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »

			Enivré par son succès, le Bureau de la propagande de Xiangshui ne rechigne pas à partager son dogme pourtant inepte : « dans les événements de dernière minute, ce qui fait peur, ce n’est pas que les journalistes veuillent un scoop, mais que les journalistes publient des papiers qui ne sont pas ceux du gouvernement ».

			Dans une société qui fonctionne sur les relations, la dissimulation et le mensonge institutionnalisés, il faut reconnaître que le Bureau de la propagande de Xiangshui a magnifiquement accompli sa tâche. Il a puisé dans tous ses carnets d’adresses et mobilisé ses moyens pour nouer des relations avec les médias, dans l’objectif de corrompre ces derniers, pas uniquement via un appât matériel, mais également à l’aide du sentiment « d’être de la même origine ». Il n’esquive d’ailleurs pas cette question : 

			Nous cherchons l’aide de tout horizon, surtout des personnes natives de Xiangshui et qui travaillent dans les médias. Nous les avons contactées de toute urgence, pour leur expliquer la situation en leur demandant de se faire des relations, pour que les médias publient le communiqué du gouvernement.

			Sans parler de ses moyens, l’objectif du Bureau de la propagande correspond à la volonté du président Xi Jinping, qui exige que « tous les médias gérés par le Parti doivent travailler pour être la voix de la volonté et des propositions du Parti, ainsi que pour protéger l’autorité et l’unité du Parti ».

			Comme pour parachever cette histoire, le Bureau de la propagande se vante d’avoir été mis en lien avec un responsable de la Ligue centrale de la jeunesse du PCC par un employé du service de presse du Conseil d’État, qui est natif de Xiangshui. Ce responsable de la Ligue gère le journal Zhongguo Qingnianbao. Le bureau aurait fait pression sur la rédaction, afin de dissimuler des éléments de l’affaire dans leur reportage.

			L’histoire n’en est pas moins aussi passionnante qu’un roman d’espionnage. Une semaine après l’explosion, le bureau de la propagande de Xiangshui a été « informé par un ami journaliste », sur la préparation de l’équipe de Jiaodian Fangtan, une émission d’investigation phare de CCTV, en vue se rendre à Xiangshui. Le Bureau a repéré avec efficacité l’identité de l’informateur local de CCTV, son numéro de téléphone portable et son origine sociale, et a « fait pression sur lui par le biais de son employeur ». Le bureau a même rencontré cet informateur, lui a demandé de recontacter les journalistes de CCTV pour sa « désinformation ». « Nous avons déjoué un important événement médiatique », se réjouit le rapport.

			Comme l’a écrit George Orwell dans 1984 : « Le passé était raturé, la rature oubliée et le mensonge devient vérité. »

			Xiangshui, une petite sous-préfecture à l’échelle de la Chine de six cent mille habitants, avec ses méthodes minutieusement organisées, de façon stratégique, afin de contenir les médias, pour que ces derniers ne diffusent que des informations encadrées, semble déjà un modèle :

			Il faut à la fois se concentrer sur la coordination des médias, et au nom du Centre de commandement, demander à l’hôpital, au crématorium, à la police, au Bureau de la protection de l’environnement, aux agences de location de véhicules de surveiller méticuleusement les activités des journalistes et de nous en informer à temps : tous les services ou individus ne doivent pas accepter d’interview sans l’autorisation de Centre de commandement.

			Toutes ces tactiques gouvernementales visant à museler les médias à Xiangshui, les journalistes s’y confrontent ailleurs.

			J’ai demandé le 7 février à Gaël Caron qui, avec son collègue Arnauld Miguet, sont les seuls journalistes français restés jusqu’au déconfinement de la ville de Wuhan, épicentre de la pandémie du Covid-19, s’ils ont pu rencontrer du personnel médical. « Les lieux comme les hôpitaux, nous ne pouvons pas y pénétrer », m’a confirmé Gaël. Il en va de même pour les journalistes chinois, bien que ces derniers aient fait des reportages remarquables sur le terrain, cependant facilement éclipsés par ceux réalisés à l’époque du SARS en 2003, parce qu’ils avaient des moyens pour faire le travail comme ils l’endentaient.

			En discutant avec M. Z, rédacteur en chef qui m’a demandé de préserver son anonymat, je me souviens d’une série d’enquêtes formidables du magazine économique Caijing. À l’époque, sa rédactrice en chef était Hu Shuli. Cette journaliste, considérée comme « la femme la plus dangereuse de la Chine », s’est séparée de Caijing pour créer en 2009 Caixin, un magazine concurrent.

			Ces temps remontent au 20 février 2003, Caijing publie alors son premier reportage, « L’épidémie de Guangzhou cogne sur le système national de prévention de l’épidémie », en révélant le trouble social provoqué par la peur d’un virus inconnu dans le Guangdong et les provinces voisines. Le jour même, le ministère chinois de la Santé a adressé un court rapport à l’OMS en prétendant que l’agent pathogène du Syndrome respiratoire aigu découvert le 11 février pourrait être la chlamydia, après affirmation dans le rapport précédent sur « une situation bien maîtrisée à Guangzhou ». À partir de là, Caijing s’est lancé sur le terrain pendant quatre mois.

			« Caijing marche en devançant le pouvoir chinois, c’est là sa force et son influence. Alors que le gouvernement chinois, dans l’incertitude, n’avait pas encore officiellement communiqué, le magazine avait déjà publié ses enquêtes », admit M. Z en soulignant que l’une des qualités les plus chères des médias, c’est le rôle de lanceur d’alerte. « Cette fois, les médias ont envoyé leurs journalistes après l’annonce de la mise en quarantaine de Wuhan. Cela n’a pas de sens, car le gouvernement a déjà reconnu l’épidémie », assène M. Z.

			Pour confirmer, j’ai abordé à nouveau ce genre de question avec S, journaliste de Caixin, qui a publié des reportages bouleversants sur la situation de Wuhan sous quarantaine. « Lors de l’attaque des médias officiels chinois sur les huit lanceurs d’alerte34, vous n’avez pas envoyé de journalistes pour enquêter. S’agit-il de la censure du gouvernement ou d’une négligence rédactionnelle ? » lui demandé-je. « La première option », me répond simplement la journaliste.

			Le combat perdu des journalistes chinois

			Le 3 décembre 2019, des Chinois sont désemparés devant la posture de cet éditorial du quotidien de la ville de Shantou, dans le Guangdong : « L’abonnement aux journaux du Parti n’est pas négociable. » Avec un ton si sûr de lui, et une condescendance flagrante, ce journal tient un discours sentencieux. Rien à voir avec les médias français frileux face à leurs abonnés ! « Le journal du Parti est porteur direct des idéaux, des croyances, de la volonté et des opinions du Parti. Il est un outil important pour la gouvernance du pays par le Parti. S’abonner au journal du Parti est un devoir politique sérieux », intimide le journal. Dans cette société gouvernée par un seul parti politique depuis la fondation de la République populaire de Chine, ces mots pèsent lourd. Qui oserait contrer le règne du PCC ? De plus, le jugement est sans aucun suspens. Le journal poursuit : « si vous ne vous abonnez pas aux journaux du Parti, mais uniquement en fonction de vos goûts personnels, vous ne pouvez pas être considéré comme une personne politiquement claire, d’autant plus pour les cadres membres qualifiés du Parti ».

			J’ai pensé à Lin Shiyu, ancienne journaliste du Jiancha Ribao, quotidien du Parquet populaire suprême chinois. « Vous le savez, nous avons un réseau gigantesque de Parquets à travers le pays. » Décryptant l’escamotage de la réalité, Shiyu explique qu’avec le pouvoir hors du commun du Parquet suprême, notamment à l’époque où l’agence anticorruption était dans ses entrailles, « le journal fixait un objectif sur le nombre d’abonnements à chaque Parquet niveau province, puis ces derniers les répartissaient sur les Parquets niveau villes. Quand les Parquets demandent aux entreprises de s’abonner au journal, ils n’échouent jamais ». Sur le site du quotidien, la rédaction se félicite de leur tirage qui « reste stable, autour de quatre cent mille exemplaires depuis dix ans ».

			Shiyu habite aujourd’hui à New York. Un jour de mai, je suis touché par son blog imprégné de tristesse et de nostalgie, qui se soucie de la détérioration de la situation pour les intellectuels chinois. Je brûle de connaître l’histoire d’une journaliste d’un média purement du « système » comme elle. « C’est juste inimaginable aujourd’hui ! » affirme-t-elle quand elle se remémore ses reportages qui dénonçaient les problèmes sociaux, pendant les douze années de sa vie de journaliste. « Aujourd’hui, il est impossible de publier ce genre de reportage. Quand je lis aujourd’hui mon ancien journal, non seulement il vante, mais il ne fait que vanter. Il est devenu de pure propagande, il n’a plus rien d’un newspaper », se consterne-t-elle.

			En 2013, pour raison personnelle, mais également poussée par le dégoût du métier, Shiyu a démissionné de son journal. « Dans un macro-environnement comme celui-ci, je ne pouvais plus exercer décemment le métier de journaliste », m’explique-t-elle. 

			Nous avons essayé de donner notre voix, de passer entre les mailles du filet. En réalité, les conditions de vie des médias chinois ne sont jamais favorables, c’est entre pire et moins pire, nous sommes tombés de Charybde en Scylla.

			Depuis, ses anciens collègues, chevilles ouvrières du journal, quittent un par un la rédaction, malgré la bonne santé économique du journal dans un contexte qui sonne la fin des médias traditionnels.

			Comme Lin Shiyu, Cheng Yizhong vit depuis quelques années sur le sol américain. Cet éminent ancien rédacteur en chef du journal cantonais Nanfang Dushibao, journal autrefois libéral qui a créé d’énormes résonances dans l’opinion par ses reportages, a également été rédacteur en chef d’un autre poids lourd de la presse chinoise, le journal Xin Jingbao de Pékin. Sur le réseau social chinois WeChat, Cheng indique : « habite provisoirement dans la Patrie ». Comme toutes les voix discordantes, il n’est pas le bienvenu dans son propre pays.

			Cheng Yizhong a été arrêté en mars 2004, lors d’un déplacement dans le Sichuan, par la police du Guangdong, au nom de la lutte anticorruption. Mais dans le milieu des médias, les journalistes évoquent davantage une vengeance du gouvernement local en raison de ses enquêtes sur deux sujets ultrasensibles qui ont bouleversé la société chinoise : l’affaire de Sun Zhigang, et celle du SRAS en 2003, révélés au grand jour par ses équipes. Cinq mois après son arrestation, Cheng a été relâché « faute de preuves suffisantes ».

			En 2016, tout en réalisant un reportage pour Le Monde diplomatique sur les « Confessions à CCTV », avanies voulues par Pékin pour humilier publiquement les personnes qui sont considérées comme des provocateurs aux yeux du PCC en les obligeant à un mea-culpa sur CCTV, j’ai contacté M. Cheng Yizhong pour une confirmation de son passage dans le centre de détention numéro un de Guangzhou.

			Une dizaine d’années sont passées, Cheng Yizhong n’a pas hésité une seconde sur la date de cet épisode de manipulation orwellienne. « C’était le 3 avril 2004, de 11 heures à 17 heures, dans un bureau du Parquet du peuple de Guangzhou », me confirme-t-il, mot à mot.

			Ce jour-là, les employés du Parquet sont venus inopinément le voir en s’habillant en civil. Après l’avoir amené dans un bureau, un procureur lui a dit doucement : « M. Cheng, aujourd’hui c’est ton trente-neuvième anniversaire… Nous ne savons pas encore où tu passeras ton quarantième anniversaire. Mais nous souhaitons que la route qui t’y conduira soit agréable. »

			Ils ont passé un couteau en plastique à Cheng, puis lui ont demandé de faire un vœu avant de couper le gâteau. Des photographes étaient présents pour capter l’instant fatidique. Pendant un instant, Cheng Yizhong a pensé à sa famille, ses larmes ont failli couler.

			Mais il s’est contrôlé, car, très rapidement, il s’est rendu compte que ce sont justement ses larmes que ses interlocuteurs cherchaient. Il ne pouvait pas les laisser réussir. Leur objectif visait à le fragiliser pour qu’il s’écroule, puis à capturer l’image de cet instant. Les télévisions chinoises diffusent régulièrement ce genre de scène : les « corrompus » pleurent amèrement en « avouant » leurs crimes. Ces « corrompus » sont pour la plupart journalistes, avocats, défenseurs des droits de l’homme, défenseurs de l’environnement…

			À l’ouest du pays, dans la métropole de Chongqing, un autre journaliste légendaire a eu son « aventure », similaire à celle de Cheng Yizhong.

			Le 23 août 2013, Liu Hu, à l’époque journaliste pour Xinkuai Bao de Guangzhou, a été menotté par la police chez lui, devant sa fillette de 4 ans. Cette malchance lui vient de sa dénonciation publique un mois plus tôt, concernant les malversations et les détournements de fonds publics de Ma Zhengqi, vice-directeur de l’Administration nationale de l’industrie et du commerce. Après trois cent quarante-six jours de vie carcérale, Liu Hu a finalement été relâché « faute de preuves suffisantes », comme Cheng Yizhong.

			Quand j’ai demandé à Liu Hu s’il a bénéficié de l’aide de l’Association chinoise des journalistes, il m’a répondu qu’il s’agissait d’un outil qui se charge de la répression des médias. « Les journalistes chinois ne peuvent compter que sur eux-mêmes », dit Liu Hu. « Pourquoi n’y a-t-il que cent soixante-quinze journalistes d’investigation en Chine ? » demandé-je à ce journaliste chevronné. « Le coût d’une enquête est élevé. De plus, le risque d’être censuré est éminent. Côté journaliste, vous risquez d’être attaqué physiquement, d’être accusé de consommer des prostituées, d’être emprisonné », décortique-t-il, en me racontant toutes les épreuves vécues au cours de sa carrière de journaliste : piégé, menacé, se voyant offrir des prostituées, emprisonné… Il m’énumère une série de noms de ses confrères chinois, souvent renommés, qui ont été jetés en prison lorsqu’ils enquêtaient sur des affaires sensibles pour différents pouvoirs. Lorsque je lui évoque de nouveau le classement mondial de la liberté de la presse 202035, établit par Reporters sans frontières, qui déplace la Chine à la cent soixante-dix-septième place sur cent quatre-vingts pays, seulement devant l’Érythrée, le Turkménistan et la Corée du Nord, Liu ne trouve rien d’étonnant.

			« Quelle est la plus grande difficulté pour un journaliste chinois ? » lui demandé-je. « Dire la vérité », répond-il promptement.

			Tenace, bien que son compte Weibo en soit déjà à sa trente-huitième « renaissance » (son compte a été supprimé trente-sept fois par les autorités), et alors que ses groupes de journalistes sur WeChat n’ont pas non plus été épargnés, autrement dit également maintes fois censurés, Liu Hu résiste. En 2019, il a créé un prix indépendant du journalisme, « Maison des journalistes », qualifié de « seul vrai prix du journalisme » dans le milieu. « C’est un prix qui appartient aux journalistes, qui vient de la Maison des journalistes », commente Wen Tao, ancien journaliste réputé, reconnu dans la profession, lors de l’annonce des gagnants du prix le 13 novembre 2019.

			Si, après son passage carcéral, Liu Hu travaille toujours comme journaliste indépendant, bien que dépourvu de carte de presse, pour Wen Tao, sa carrière s’est terminée prématurément.

			Wen Tao sourit, et pourtant je sens sa tristesse et son impuissance quand je lui parle de sa carrière. Avec un flair journalistique infaillible, menant des reportages très pointus, il était considéré comme un talent hors du commun dans le milieu, même par ses adversaires.

			Jusqu’au 3 avril 2011, Wen Tao mène une vie paisible. Ce midi-là, il se promène avec sa fiancée, dans le quartier de Caochangdi, situé dans le district Chaoyang de Pékin. À 100 mètres de l’atelier de son ami Ai Weiwei, artiste mondialement connu, un monospace Buick s’arrête à côté du couple. Soudainement, plusieurs hommes le traînent avec force dans le van et le recouvrent d’une cagoule. Après avoir été battu par ces hommes, Wen Tao est jeté dans une salle. Il est enfermé quatre-vingt-trois jours dans une petite pièce, l’une de ses deux mains menottée en permanence à une chaise. Pendant tout ce temps, ni sa famille ni ses proches ne trouvent trace de lui, dans cette ville qui prône être l’une des villes les plus en sécurité au monde. Ils ont signalé la disparition de Wen Tao, mais les divers commissariats pékinois ont refusé le dépôt de plainte, et n’ont proposé aucune aide. « Il n’existe aucune trace de ces quatre-vingt-trois jours de moi. Aucune personne, aucune institution n’en assume la responsabilité », se remémore-t-il. C’est comme si une partie de sa vie avait été zappée, aucun élément ne pouvant prouver son existence. Wen Tao ne sait pas non plus exactement pourquoi il a été kidnappé, car les kidnappeurs ont refusé de lui en donner les raisons.

			Après quelques brèves collaborations dans les médias hongkongais, Wen Tao ne trouve plus sa place dans la profession, malgré son talent journalistique reconnu. À chaque fois qu’il a envoyé son CV à une rédaction, il a reçu des compliments, mais jamais de poste. Depuis novembre 2016, Wen Tao tient une boutique alimentaire virtuelle.

			Il est loin d’être le seul journaliste chinois à avoir été obligé d’abandonner le métier, et la liste ne fait que s’allonger.

			Combat collectif et litanie d’échecs

			Dans le puzzle du paysage médiatique chinois, une pièce ne peut absolument pas être manquée, c’est « l’affaire du message du Nouvel An de Nanfang Zhoumo », considérée comme un combat de dignité et de vie, et qui marque le début de l’anéantissement de la presse chinoise.

			Ce journal, basé à Guangzhou, a été évalué par le New York Times en 2002 comme « le plus influent journal libéral chinois ». Nanfang Zhoumo a pour tradition d’adresser un message à ses lecteurs chaque nouvelle année, un peu comme les vœux du président français, faisant une synthèse de l’année écoulée et présentant ses souhaits pour l’année à venir. Le message, en fait l’éditorial du Nouvel An de Nanfang Zhoumo, était un événement pour les lecteurs chinois.

			Deux semaines après son arrivée au poste de secrétaire général du PCC, le 15 novembre 2012, Xi Jinping prononce son discours sur la « grande renaissance de la nation chinoise », rebaptisée depuis « le rêve chinois ».

			L’affaire de Nanfang Zhoumo est survenue six semaines plus tard. Dai Zhiyong, éditorialiste du journal, a déposé son papier « Rêve chinois, rêve d’un gouvernement constitutionnel » le 29 décembre. Après des modifications interminables imposées par le Bureau de la propagande de la ville de Guangzhou, les lecteurs découvrent, le 3 janvier 2013, que l’éditorial appelant à l’avènement d’un gouvernement constitutionnel a été détourné en une plate louange du PCC, et en outre truffé de plusieurs erreurs historiques et culturelles. Les journalistes de Nanfang Zhoumo se mobilisent dès sa publication. Sur Weibo, plusieurs d’entre eux attaquent cette modification sauvage, en pointant du doigt Tuo Zhen, qui était alors directeur du Bureau de la propagande du Guangdong. Le lendemain, une cinquantaine de journalistes et d’anciens journalistes du journal ont cosigné une lettre publique, morigénant le comportement de Tuo Zhen, le considérant comme « dépassé, non qualifié, ignorant et de trop », et demandant sa démission36 !

			Le pouvoir chinois ne prend jamais le risque de laisser « une seule étincelle allumer un feu de prairie ». Il peut se le permettre, avec l’armée de propagande à sa disposition. À partir du 4 janvier, le tabloïd politique Huanqiu Shibao a publié trois éditoriaux pour attaquer la posture de Nanfang Zhoumo et ses journalistes. Dans son second édito du 7 janvier, il déclare « nécessaire de se pencher sur la rubrique “aux lecteurs” de Nanfang Zhoumo » et dénigre la posture antagoniste de Nanfang Zhoumo vis-à-vis du pouvoir, allant jusqu’à prétendre que « même en Occident, les médias ne choisissent pas de se confronter ouvertement à leur gouvernement ». Cet édito a été repris largement dans les médias, une reprise bien entendu imposée par le pouvoir chinois. Toutefois, en le publiant, plusieurs journaux ont indiqué que cette publication ne « reflète pas le point de vue de [leur] rédaction ». Comme quoi, conscience professionnelle et déontologie journalistique existaient encore en 2013.

			Au nord du pays, dans la capitale chinoise, les journalistes de Xin Jingbao n’abjurent pas leur foi en l’indépendance des médias.

			De même, le soir du 8 janvier, le président du journal, Dai Gengsheng, et son rédacteur en chef Wang Yuechun ont réfuté les chantages de Yan Liqiang, vice-directeur du bureau de la propagande de Pékin, qui est venu personnellement à la rédaction en tentant de les convaincre… En vain. Le lendemain, la rédaction a voté à l’unanimité contre la republication de cet édito de Huanqiu Shibao. Le Bureau de la propagande de Pékin a finalement eu le dernier mot : « Republiez, sinon le journal sera dissout. » L’édito a été finalement inséré en page vingt du journal du 9 janvier. Quant à la signature du rédacteur, elle a été laissée en blanc.

			Au regard de ce combat hors du commun, The Times, quotidien britannique, estime « qu’au regard de cette nouvelle vague de batailles pour défendre la liberté d’expression en Chine continentale, le nouveau dirigeant Xi Jinping fait face à des défis sans précédent ».

			Il a tort.

			Depuis, les médias chinois marchent sur une planche savonnée. Malgré le fleurissement de facultés de journalisme dans le pays, pas moins de six cents selon le recensement d’une plate-forme de la formation de journalisme Nanfang Chuanmei Shuyuan, les reportages des médias chinois sont plus « positifs » que jamais. En plus d’« éditer » les articles de la presse, le Bureau de la propagande pose lourdement son empreinte sur la formation, « cogère » les écoles de journalisme. Depuis janvier 2019, équipé de Xuexi Qiangguo, application de propagande pour smartphone, lancée depuis le 1er janvier 2019, et que l’on peut traduire par « étudier pour rendre la Chine forte », ou « étudier Xi, rendre le pays plus fort », c’est l’une des conditions sine qua non pour obtenir le renouvellement de la carte de presse. Ainsi, plusieurs dizaines de milliers de journalistes chinois s’y plongent, ils n’ont pas le choix. Les médias en ligne, comme Pengpai ou Jiemian, affichent presque chaque jour une photo de leur président, inlassablement37.

			Ces dix mille cent trente-neuf magazines et revues, mille huit cents journaux, montrent une Chine positive, et prouvent ainsi que la Chine est le pays le plus sûr du monde. C’est l’essentiel.

			

			
				
					31. Les agents de sécurité.

				

				
					32. Démolition sauvage.

				

				
					33. Le système a été mis en place en 1949 dans l’objectif de contrôler les mendiants à Pékin. Il s’est ensuite étendu dans les grandes villes pour empêcher le flux des paysans qui y débarquaient massivement pour gagner leur pain quotidien. À partir des années 1990, le Conseil d’État chinois en a élargi la cible aux personnes qui n’avaient pas les documents demandés (carte d’identité, certificat de résidence, etc.), de domicile fixe et de ressources stables.

				

				
					34. Huit médecins qui ont été les premiers à alerter sur l’apparition d’un nouveau virus, le coronavirus, ont été accusés de diffuser de fausses informations.

				

				
					35. La Chine est à la cent soixante-quinzième place sur cent soixante-dix-neuf dans le même classement de 2022.

				

				
					36. Tuo Zhen a été promu en 2015 vice-ministre de la Propagande, puis président du Quotidien du peuple en 2022.

				

				
					37. La situation semble avoir évolué depuis 2020, ces deux médias n’affichent plus quotidiennement la photo de Xi Jinping.

				

			

		

	
		
		

	
		
			5 
Purifier le pays par la censure d’internet

			Peur, censure, dénonciation, désinformation… Tout cela n’est qu’une question d’habitude : si les Chinois qui ont connu l’ouverture des années 1980 détestent le mur virtuel instauré par Pékin en 1998, qui a coupé le monde en deux, la Chine et le reste du monde, cette liberté revendiquée ne manque pas tant que cela chez leurs cadets. La censure génère l’autocensure. Dans l’espace public, ne pas toucher à la « politique » est devenu une recommandation nationale. Les « Sept périls » énumérés par le président Xi Jinping indiquent la voie pour remporter la « bataille de l’opinion », il s’agit d’une question de vie ou de mort pour le PCC. Et c’est notamment sur le terrain virtuel que cela se joue.

			Imaginons un internet sans aucune cacophonie ni aucun mauvais levain : le peuple chinois n’y trouverait que des informations positives et joyeuses en circulation, agrémentées de commentaires suaves. Qui donc pourrait alors prétendre que la Chine n’est pas le pays le plus sûr du monde ?

			Dans ce pays d’un milliard quatre cents millions habitants, s’il existe un seul consensus, ce n’est sûrement pas pour le règne à bord d’un seul Parti, mais pour admirer le travail parfait du service de la censure.

			La purification de l’espace virtuel est peut-être une façon efficace d’arriver à une société immaculée. Même si quand je prononce cette expression, mes confrères chinois éclatent de rire en répétant « Purification ! » Personne, même le noyau dur des dissidents, ne peut nier que les responsabilités des censeurs sont « nobles ».

			Combien de fois le pays s’est-il embourbé dans des scandales, comme celui du lait à la mélamine en 2008 (treize mille bébés et enfants hospitalisés, six morts selon le bilan officiel) ; celui de l’huile frelatée « de caniveau », élaborée à partir de déchets et liquides de restauration dans les années 2010 (10 % de la consommation selon les estimations) ; ou encore celui des vaccins défectueux en 2017 (deux cent cinquante mille doses auraient été vendues)… 

			Les Chinois réclament avec ironie que les censeurs prennent la main. En disant qu’à eux seuls ils peuvent arriver à garantir le saint fonctionnement de ces domaines vitaux, pour cela, il leur suffit de déployer leur virtuosité méthodique à guetter les internautes.

			Puissance de la censure

			« Ils sont si efficaces ! » s’exclament chaque fois en les plébiscitant les internautes chinois. Cette évaluation est loin d’être un compliment de surface. Il est vrai que les censeurs repèrent promptement leurs proies, les surveillent minutieusement à leur insu, les frappent sans pitié avec sang-froid, les aplatissent sans aucun scrupule, et surtout, obtiennent un résultat irrévocable.

			Je me souviens qu’un jour de mi-mars 2020, Ji, jeune artiste pékinois, a lancé d’une voix paniquée dans le groupe créé par lui même à peine deux semaines avant : « Je dois vous laisser, je dois quitter Telegram ». Désemparé, Ji me l’a dit brièvement dans un message privé avant la suppression de son compte : « J’ai été convoqué par la police ! » Dans un petit groupe d’une vingtaine de personnes, « que des amis de confiance » selon lui, comment peut-il être identifié par la police pékinoise ?

			Trois mois plus tard, le 30 juin 2020, j’ai recontacté Ji pour connaître la vérité sur son retrait brutal. En effet, Telegram, comme WhatsApp et Signal, sont considérés comme des lieux d’échange sûrs, à tel point qu’ils attirent un nombre croissant d’internautes chinois depuis un an.

			Pour accéder à Telegram, à Google, Twitter, Facebook, Instragram ou bien au New York Times, au Monde ou au Courrier international, les Chinois doivent contourner le Grand Firewall de Chine, littéralement « grimper le mur38 » virtuel, lancé en 1998. Il leur suffit pour y parvenir de s’équiper d’un VPN, un système permettant de créer un lien direct entre des ordinateurs à distance pour accéder à des sites Web interdits. Global Times, version en anglais du journal nationaliste chinois Huanqiu Shibao, a révélé le 18 février 2011 que même Fang Binxing, ancien directeur et ingénieur en chef du Centre national de gestion des réseaux informatiques et de la sécurité de l’information, considéré comme « le père du Grand Firewall de Chine », a possédé six VPN sur son ordinateur personnel, mais « seulement pour faire des tests ».

			Ultra prudent. Pour éviter de nouvelles calamités, Ji communique avec moi par le biais d’un numéro de téléphone portable hongkongais, dont il se sert justement pour s’inscrire sur Telegram. Pourtant, la suite s’est révélée étrange. Nous avons essayé à plusieurs reprises de nous appeler, en vain. Au bout d’une dizaine de minutes, Ji s’est douté que le problème venait de son VPN. Nous avons finalement réussi à nous parler après qu’il ait emprunté le VPN de son ami hongkongais.

			« Je t’ai quitté soudainement, parce que les policiers sont venus me chercher dans ma galerie. » En retraçant son histoire, Ji essaie de me faire comprendre sa décision brutale. Son ami informaticien lui indique que la faille vient de son ancien VPN. « C’est probablement un VPN piégé. C’est pour cela qu’ils [les policiers] ont tous les détails de mes conversations, et savent avec qui j’ai eu des échanges. C’est vraiment terrifiant. »

			Débarqués dans la galerie d’art de Ji, les policiers en civil se comportent comme des acheteurs avant de dévoiler leur véritable objectif. « Ils m’ont demandé de les suivre jusqu’à leur voiture », raconte Ji. Pendant deux heures d’investigation dans la voiture, les deux policiers veulent tout savoir sur lui, « mais en même temps ils [lui] suggèrent qu’ils savent déjà tout ».

			Quelque temps auparavant, Ji était dans un grand groupe de plusieurs centaines de personnes sur Telegram, où les membres discutaient de Li Wenliang, médecin défunt qui a été considéré comme l’un des premiers lanceurs d’alerte sur l’apparition du Covid-19 à Wuhan, puis a été convoqué par la police et traité injustement de « colporteur de rumeur » par les médias officiels chinois. Son décès, le 6 février 202039, a déclenché une immense vague de protestation sur les réseaux sociaux chinois, qui a gêné les autorités, comme tout signe « contagieux » susceptible de bouleverser la stabilité sociale. De plus, sa phrase « une société saine ne devrait pas avoir qu’une seule voix » est devenue du jour au lendemain une devise nationale, dangereuse aux yeux du régime.

			Un jour, au vu des divergences entre les membres sur la façon de commémorer le docteur Li Wenliang, Ji a proposé de choisir un représentant de chaque camp. « Là, c’est devenu délicat, comme si j’étais un activiste prodémocratie, et un organisateur », se rappelle Ji.

			Dès le début de ces investigations non officielles, ce jeune artiste a été effrayé par la méthode employée par ces deux policiers, qui sont également de la même génération des années 1980 que lui. « Ils m’ont accusé immédiatement de collusion avec des forces étrangères pour programmer des actes terroristes, j’étais choqué. » Paniqué, Ji s’est rendu compte que les policiers connaissaient non seulement ses propos dans ce groupe de discussion sur Li Wenliang, mais également toutes ses autres conversations privées.

			Deux semaines plus tard, Ji a eu droit à un second entretien avec les policiers. Cette fois, ces derniers l’ont invité dans un petit café du coin. « Ils m’ont vraiment payé un café », assure Ji. Au terme de deux heures d’interrogatoire, il a été forcé de signer un accord de confidentialité.

			« Cette histoire a-t-elle eu des conséquences psychologiques sur toi ? lui demandé-je.

			— Le sentiment de peur, répond promptement Ji. J’évite aujourd’hui délibérément de commenter les sujets sensibles, et j’utilise les réseaux sociaux étrangers le moins possible. J’ai déjà désinstallé toutes les messageries étrangères. [Ji a téléchargé spécialement Telegram pour notre entretien.] Même discuter avec toi m’inquiète. »

			Efficaces, les policiers ou les censeurs ne sont même pas obligés de se déplacer pour bannir ces « mauvaises opinions ».

			Un jeune Sichuanais de 29 ans a été échaudé. Il se plaint du prix exorbitant de l’immobilier à Chengdu dans la messagerie spontanée QQ  , qui, comme WeChat, appartient au géant de l’internet Tencent. « Il n’a même pas critiqué le gouvernement », s’étonne son ami écrivain Li Honghao. À peine une heure après la publication de son commentaire, ce jeune a reçu un coup de téléphone d’un guetteur d’internet, qui a exigé la suppression de ses messages sur QQ. « Pourquoi devrais-je les supprimer ? Je ne peux pas juste m’exprimer ? » Il a refusé, mais cela n’a pas duré. Cinq minutes plus tard, le même guetteur l’a recontacté, en lui exhibant son adresse personnelle, l’identité de ses parents ainsi que le nom de leurs employeurs. « Effaré, mon ami est resté bouche bée. Il a immédiatement supprimé ses messages, par peur. »

			Diluer l’énergie négative

			Paris ne s’est pas fait en un seul jour. Les résultats prodigieux et la maîtrise habile de la censure chinoise d’aujourd’hui sont le fruit de nombreuses années d’expérimentations.

			Pour le comprendre, il est indispensable de faire un retour en arrière à l’ère du BBS40, terme désignant un forum internet apparu en Chine dans les années 1990, et dont l’usage a atteint son sommet vers 2005. Ce nouvel outil d’internet s’est rapidement transformé en une puissante caisse de résonance grâce à laquelle les internautes profitent de la rapidité et de la convergence de la Toile pour exprimer leur mécontentement, dénoncer la corruption et d’autres problèmes sociaux.

			Il faut attendre l’apparition sur la scène politique d’un génie, Qiu He, secrétaire général du PCC de la ville de Suqian, Jiangsu, pour retourner cette situation embarrassante en avantage pour le pouvoir. Face à la déferlante de critiques et de colères déversées dans les BBS, Qiu He concocte et organise la riposte, discrète et intelligente : prendre une posture offensive, déployer des fonctionnaires pour attaquer les commentaires critiques, poster dans un bref laps de temps des commentaires d’opinions inverses en visant un sujet ciblé, afin d’orienter l’opinion publique. Confronté à cette orchestration furtive du pouvoir, il est devenu de plus en plus difficile de distinguer le vrai du faux, à tel point que nombre d’internautes se sont sentis désemparés.

			Cette initiative de manipulation a pourtant existé avant Qiu He. Fin 2004, l’université de Nanjing avait proposé aux étudiants de « publier des informations officielles et positives, pour lutter contre les informations négatives ». C’est le Bureau de la propagande de la ville de Suqian, et son recrutement public le 28 avril 2005 de vingt-six « commentateurs d’internet » rémunérés en tant que job d’étudiant, qui a mis en lumière cette nouvelle stratégie qui a bouleversé la donne. Le nom de Qiu He a été gravé dans l’histoire avec ce qualificatif de « Père de Wu Mao Dang », littéralement « le Parti (ou l’Armée) des 50 centimes ». Cette dernière désigne les commentateurs en ligne engagés par les autorités chinoises afin de manipuler l’opinion au bénéfice du PCC, en ayant souvent recours à la diffamation ou la désinformation.

			Toutefois, l’appellation de Wu Mao ne s’est vue officialisée qu’un an plus tard. En effet, la version la plus répandue sur cette appellation de Wu Mao figure dans un rapport du travail culturel du Bureau de la propagande de la ville de Hefei, dans le Anhui. Daté de mai 2006, ce rapport, désormais introuvable, a mentionné le salaire de base d’un commentateur d’internet : 600 yuans. Certains disent que le gouvernement proposait « 50 centimes de plus par commentaire publié ».

			L’arroseur arrosé – dix années s’écoulent. Le 15 mars 2015, devenu secrétaire adjoint du comité du PCC de la province du Yunnan, Qiu He est arrêté pour « corruption », deux jours après sa dernière et fameuse déclaration officielle lors du XIIe Congrès national du peuple : « Notre système politique, du gouvernement central aux gouvernements locaux, est le plus intègre du monde. » Verdict : quatorze ans et demi de prison ferme pour ce « Père du Wu Mao Dang ».

			Pourtant, les autorités chinoises bénéficient grandement de son héritage politique – sa méthode de dilution des critiques.

			Un mois après l’arrestation de Qiu He, le journal hongkongais Ming Pao a révélé que la Ligue de la jeunesse communiste a ordonné le recrutement de dix millions cinq cent mille « commentateurs d’internet », parmi lesquels quatre millions d’étudiants. L’année suivante, une équipe de chercheurs américains ajoute une lourde pierre concernant les mérites du « Père du Wu Mao Dang » : après avoir étudié plus de deux mille trois cents courriels de 2013 et 2014 qui ont fuité du Bureau de la propagande de Ganzhou, Jiangxi, l’équipe pilotée par Gary King, professeur de sciences politiques à Harvard, confirme que, sur près de quarante-trois mille messages émis pars les Wu Mao (et révélés par les deux mille trois cents courriels), 99,3 % sont sous la main d’employés gouvernementaux. Ces employés se répartissent sur une à deux centaines de services officiels, et agissent en tant que Wu Mao sur une partie de leur temps de travail. L’équipe américaine estime que, chaque année, quatre cent quatre-vingt-huit millions de commentaires sont publiés par les Wu Mao. Ils apparaissent de manière disruptive lorsqu’un événement politiquement sensible se produit.

			Flairant la tendance chez les jeunes qui s’éloignent de plus en plus des médias traditionnels en surfant davantage sur internet, le président Xi Jinping a rappelé, dans son fameux discours du 19 août 2013 : « Nous devons y faire face, augmenter nos investissements, saisir au plus vite l’initiative sur le champ de bataille de l’opinion publique, pour ne pas être marginalisés ». Cinq ans plus tard, le Comité politique et juridique du PCC a en outre proposé de créer une « armée professionnelle de commentateurs d’internet ».

			De tels soutiens rendent ce système invincible !

			Le tsar de l’internet chinois

			Jamais un ministre chinois de la Propagande n’a été classé parmi « les cent personnes les plus influentes au monde » par le magazine américain Time. Par l’immense pouvoir de son autre poste, chef de l’Administration du cyberespace de Chine, celle qui a le dernier mot sur « ce que regardent les sept cents millions d’internautes chinois », Lu Wei, figurait sur cette liste prestigieuse de 2015, comme son président Xi Jinping. Même si le magazine américain a été censuré en Chine, ce classement est perçu en général par la population comme par le pouvoir comme un honneur et une légitimation.

			C’est un homme pressé par ses idées de régner à bord de son territoire virtuel. Quatre mois après son atterrissage à l’Administration du cyberespace, Lu Wei organisait des dîners et invitait les leaders d’opinion sur internet, notamment les « grands V41 » de Weibo. Ce 10 août 2013, une dizaine de « grands V » a été invitée par Lu Wei, qui leur a demandé de « protéger consciemment les intérêts du pays, propager la culture socialiste avancée, et promouvoir la vertu de la nation chinoise », etc.

			Cependant, après la carotte, le bâton. Une dizaine de jours plus tard, l’un de ses invités, le sino-américain Xue Biqun, plus connu sous son pseudonyme Xue Manzi, a été arrêté par la police de Pékin, accompagné d’une prostituée dans Chaoyang, district huppé de la capitale chinoise. Le 29 août 2013, CCTV, télévision centrale du pays, a généreusement consacré trois minutes de son journal de 19h à la dénonciation de cet homme d’affaires, ne s’épargnant surtout pas de préciser ses goûts sexuels extravagants. Cet homme, jadis une star du Web, trop penché sans doute sur les problèmes de société, a avoué devant plus de cent millions de téléspectateurs ses relations tarifées, sa pratique des partouzes, et avoir pris ces mauvaises habitudes lors de sa vie à l’étranger.

			Apparemment, cette humiliation n’était pas suffisante aux yeux du pouvoir. Le 16 avril 2014, cet homme, qui avait plus de douze millions de followers sur Weibo, est une nouvelle fois mis au pilori par CCTV. « J’ai commis un crime. […] J’espère que le gouvernement pourra me donner une chance de tourner la page et de commencer une nouvelle vie. […] Je reconnais mes erreurs, j’éprouve des regrets. Je ne recommencerai pas », a-t-il promis, en abjurant sa foi dans la critique.

			Entre-temps, la Cour populaire suprême et le Parquet populaire suprême ont promulgué, le 9 septembre 2013, une directive destinée selon Pékin à lutter contre les rumeurs sur la Toile : un message jugé diffamatoire et republié cinq cents fois, ou lu cinq mille fois, fait désormais encourir à son auteur jusqu’à trois ans prison. Selon le New York Times, Lu Wei est le tireur de ficelles de cette directive. Aussitôt, Yang Hui, lycéen de 16 ans d’un village du Gansu, province nord-ouest, a été emprisonné pour « diffusion de rumeurs » et « provocation de troubles à l’ordre public » en raison de ses publications sur Weibo sur un décès suspect. Dorénavant, avant de poster un message sur les réseaux sociaux, les internautes chinois, particulièrement ceux qui ont de nombreux followers, doivent tourner sept fois leur pouce.

			Comme le dit le proverbe chinois « Sha Ji Jing Hou », littéralement « il faut tuer la poule pour effrayer le singe », les aveux télévisuels de Xue Manzi ont été un formidable avertissement, exemplaire pour rappeler la détermination de Pékin à orienter l’opinion publique, et pour affirmer cette réalité : sans soutien du PCC, la notoriété dans le pays ne peut être qu’une illusion.

			La maîtrise du jargon par Lu Wei était époustouflante, parfaitement à la hauteur de ce sacerdoce. Comme cette déclaration équivoque à l’extrême lors d’une conférence de presse en octobre 2014, qui a été citée par de nombreux médias dans le monde : « Je n’ai pas dit que Facebook ne pouvait pas entrer en Chine, mais je n’ai pas dit non plus qu’il pouvait. » Le géant américain a toujours été bouté hors des frontières chinoises, bien que son fondateur, Mark Zuckerberg, ne rechigne pas à prêter allégeance au PCC. Niant le blocage des sites étrangers, Lu Wei exerce mirifiquement sa phraséologie. « Nous n’avons jamais fermé aucun site Web étranger. Votre site est chez vous, comment pourrais-je aller chez vous pour fermer un site chez vous ? » rétorque Lu Wei à l’accusation. « La Chine a toujours été accueillante. Par contre, concernant mes invités, j’ai le droit de choisir », raisonne-t-il. Enfin, il ressort ce crédo politique connu par tous les Chinois : « Nous ne pouvons permettre à aucune entreprise qui gagne de l’argent sur le marché chinois de blesser le pays ». Un axiome qui semble irréfutable.

			La première Conférence mondiale de l’internet se tient deux semaines plus tard, dans le pays où un internet libre est considéré comme un fléau par le pouvoir. Elle est présidée logiquement par Lu Wei, déjà surnommé « le tsar de l’internet chinois », et qui tente d’imposer son concept de « cyber-­souveraineté ». Selon cette vision, chaque pays doit balayer uniquement devant sa porte dans le domaine du Web. À minuit, la veille de la clôture, un projet de « déclaration finale » est glissé sous la porte de la chambre de chaque invité. Il appelle au « respect de la souveraineté de chaque pays dans le cyberespace ». Contesté par plusieurs représentants occidentaux, en perspective d’un no deal, « le tsar de l’internet chinois » claque la porte au milieu de la réunion.

			Le paroxysme de son charme est survenu le 6 décembre 2014, dans l’éternel pays ennemi, avec cette photo qui a été massivement publiée dans les médias. Lu Wei s’assoit, hilare, sur le fauteuil de Mark Zuckerberg au siège de Facebook dans la Silicon Valley, au sud de San Francisco. Le nouveau livre du président chinois, La gouvernance du pays selon Xi Jinping, trône, bien visible, sur le bureau. Resté debout, le jeune hôte affiche un large sourire, en expliquant à son invité : « J’en ai également acheté pour mes collègues. Je veux qu’ils comprennent le socialisme aux caractéristiques chinoises. » De la brosse à reluire parfaite, mais peu reluisante au goût des utilisateurs de Facebook.

			La visite de Lu Wei aux États-Unis a été triomphale. Quatre jours plus tôt, le plus puissant censeur d’internet était invité à donner un discours sur le thème de l’avenir d’internet à l’université George-Washington, située dans la capitale américaine. Au même moment, de l’autre côté de la planète, des millions et des millions de messages ont été supprimés, au nom de « la liberté [qui] n’existe pas sans ordre », la phrase qu’il a l’habitude de prononcer.

			Cette année 2014 a également été marquée par la grande campagne de « nettoyage d’internet ». Renmin Wang, site du Quotidien du peuple, prône de « purifier le cyberespace avec une énergie positive ». Pour justifier de son efficacité, en plus de la puissante frappe sur certains « grands V » de Weibo, l’Administration nationale du cyberespace a annoncé fièrement ses trophées : fin septembre, un million huit cent mille comptes ont été supprimés des réseaux sociaux chinois.

			Mais, paradoxalement, le déclin de ce héros d’internet commence. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir usé de tous les moyens pour barricader les internautes, cadenasser l’opinion publique et vendre dans le monde le modèle de gestion d’internet à la chinoise.

			Si Lu Wei était à côté de Xi Jinping lors de la visite présidentielle de septembre 2015, la disgrâce ne tarde pas à tomber. Dès l’année suivante, il est remercié de son poste de patron de l’Administration du cyberespace. Le 13 février 2018, Lu Wei est exclu du PCC, et toutes ses fonctions lui sont retirées. Jadis homme politique prodigue, il a été étiqueté par les médias chinois officiels « premier tigre capturé après le XIXe Congrès42 ».

			Comme pour parachever cette histoire, le Parti s’est montré implacable dans son châtiment. D’interminables accusations déferlent sur lui, émises par la Commission centrale pour la discipline du PCC, si cruelles qu’elles ont défrayé la chronique : « Grave violation de la discipline du Parti » ; « Tout en paraissant obéissant, il avait secrètement rejeté les décisions du Parti » ; « Défie les règles, agit de façon arbitraire et émet des critiques sans fondement sur les décisions et les politiques du Comité central » ; « Perturbe les inspections de l’autorité centrale » ; « Abuse de son pouvoir et de ses ressources publiques à des fins personnelles, cherche sans scrupules une influence personnelle » ; « Diffame les autres de manière anonyme et crée des factions et des cliques » ; « Pour obtenir des gains matériels et sexuels » ; « Fréquente des lieux luxueux » ; « Sans aucune vergogne » ; « Profitant du pouvoir a perdu sa foi communiste, extrêmement déloyal » ; « Trahit complètement chaque exigence politique importante et discipline majeure des membres du Parti » ; « Un exemple typique de duplicité »… 

			Les internautes, particulièrement les journalistes, ont interprété cette mise au ban avec délectation, rêvant que la muraille d’airain soit désormais fissurée, et leur liberté d’expression retrouvée.

			Lutte pour le contrôle de l’opinion publique

			S’il y a un événement qui marque la première année au pouvoir du président chinois Xi Jinping, c’est bien son discours du 19 août 2013, lors de la Conférence nationale sur le travail de propagande et d’idéologie.

			Bien qu’un mouvement pour étudier ce discours de Xi Jinping s’empare vigoureusement de tout le pays, il est paradoxalement considéré comme « secret ». Si la version publiée par les médias officiels prend un ton plus posé, la version révélée par la presse chinoise basée à l’étranger montre un autre visage. Il faut « oser saisir et contrôler, oser dégainer l’épée », martèle le président chinois durant ses deux heures et demie d’allocution, en insistant sur l’importance d’internet, qui est selon lui « le principal champ de bataille de l’opinion ».

			À plusieurs reprises, l’expression « bataille de l’opinion » aurait été employée. Cette expression angoisse une partie de la population, car elle donne l’impression d’un retour à l’époque de la Révolution culturelle chinoise. De 1966 à 1976, cette campagne, lancée par Mao Zedong, a tué des millions et des millions de Chinois. Personne n’est capable de donner le nombre approximatif des victimes : près de deux millions de morts « anormales » selon les chiffres officielles, jusqu’à sept millions soixante-treize mille selon des chercheurs à l’étranger. Dans un entretien daté d’août 1980, Deng Xiaoping, ancien dirigeant, et principal architecte de la réforme économique et de l’ouverture de l’empire du Milieu, a juste répondu à la journaliste italienne Oriana Fallaci : « C’est un chiffre astronomique ».

			Dans son discours, Xi Jinping a rappelé qu’il est nécessaire « d’analyser en profondeur les caractéristiques et les lois de lutte en ligne, d’organiser soigneusement les forces de lutte sur internet », de « renforcer l’éducation et l’orientation des leaders d’opinion sur la Toile, en encourageant les bons, et en contrôlant les mauvais, nous ne devons pas les laisser faire ! »

			Sans surprise, il faut surtout être vigilant face aux pays occidentaux qui « considèrent le développement et la croissance de la Chine comme un défi à leurs valeurs et à leurs modèles institutionnels, et intensifient la pénétration de leurs idéologies et de leurs cultures en Chine », et face à ces Chinois en Chine qui « prônent les valeurs occidentales, nient “la réforme et l’ouverture” au nom de la réforme ». Xi Jinping demande à tous les médias et à tous les canaux d’information de ne fournir aucun espace à cette partie de l’opinion qui « attaque la direction du Parti, le système socialiste, déforme l’histoire du Parti et du pays, diffuse des rumeurs et provoque des incidents sociaux ». Il veut drastiquement, non seulement « renforcer le contrôle sur internet, mais viser les personnes ».

			Même si la presse officielle évite soigneusement les mots choquants, l’article du magazine officiel du Parti, Dang Jian, « Les trente et un directeurs du Bureau de la propagande niveau provincial étudient l’important discours du 19.8 de Xi Jinping », en trahit quelques-uns. Quand Li Wei, directeur du Bureau de la propagande de la ville de Pékin note qu’« il faut oser saisir et contrôler, oser dégainer l’épée », son confère de Tianjin emploie deux fois « la bataille de l’opinion ».

			Juste après ce discours du président, le ministère chinois de la Sécurité publique a décidé d’« approfondir » la campagne spéciale lancée depuis juin pour lutter contre les cybercrimes. En se souciant de la révélation de ce discours public, mais « secret », le bureau de la Commission du secret du Comité central du PCC et le Bureau du secret d’État ont publié conjointement un « Avis sur l’enquête et le traitement de la fuite sur internet du discours du 19.8 », et déclenché une campagne de « formation à la confidentialité et la sécurité » pour les gouvernements de l’ensemble du pays.

			Suite à cette fuite du discours secret, les autorités chinoises dégainent une lourde artillerie contre Gao Yu, éminente journaliste.

			Le 24 avril 2014, cette septuagénaire disparaît dans les rues de Pékin, alors qu’elle se rendait à un rendez-vous avec ses amis. Réapparue quelques semaines plus tard dans le journal télévisé de CCTV, habillée en tenue de prisonnier, elle reconnaît avoir « fourni illégalement des secrets d’État à des sites Web étrangers ». La journaliste a été jugée, le 21 novembre de la même année, pour « divulgation de secrets d’État » et condamnée à sept ans de prison. Dans le milieu des journalistes chinois, une explication circule : Gao a été obligée de plaider coupable, car son fils unique a disparu le même jour. Selon Mo Shaoping, avocat de Gao Yu, le verdict indiquait qu’en juillet 2013, Gao a remis un document au Mingjing News, média sino-américain basé aux États-Unis. Ce denier a nié l’accusation chinoise.

			Concernant ce fameux document, il s’agissait de l’« Avis sur la situation actuelle dans le domaine de l’idéologie », diffusé en interne aux membres du gouvernement, le 22 avril 2013, par le Bureau général du Comité central du PCC. Il a pris le nom de « Document n° 9 », car il est le neuvième document de ce type diffusé depuis le début de l’année.

			Ce texte, source du discours du 19 août, a été considéré comme une clarification politique six mois après la prise de fonction de Xi Jinping en tant que président. Il énumère « Sept périls » en provenance de l’Occident. Arrivée en tête de ces dangers, la « démocratie constitutionnelle occidentale », qui nie la direction du PCC et le système politique du socialisme aux caractéristiques chinoises ; suivie par « la valeur universelle des droits de l’homme », qui veut bousculer les fondements idéologiques et théoriques de la gouvernance du Parti ; « la société civile », qui tente de démanteler la fondation sociale de la gouvernance du PCC ; le « néolibéralisme économique », pour éliminer le système économique chinois ; le « journalisme à l’Occidentale », qui défie les principes de gestion des médias et de la publication par le PCC ; quant au « nihilisme historique », certains « dénient la valeur scientifique et pédagogique de la pensée de Mao Zedong » ; enfin, la remise en question de la « réforme et de l’ouverture » de la nature socialiste du socialisme aux caractéristiques chinoises.

			Ce document secret, qui considère « le constitutionnel et les droits de l’homme comme menaces », « porte l’imprimatur indéniable de Xi Jinping », selon le New York Times. Comme dans le discours présidentiel du 19 août, le document avertit : « Les forces occidentales hostiles et les dissidents de l’intérieur du pays continuent à infiltrer la sphère idéologique chinoise et à mettre au défi notre principale idéologie ». Il traite « l’exigence sur la transparence du patrimoine des dirigeants » comme « anti-Parti communiste ». Ces forces hostiles ont pour but de « provoquer des incidents », « inciter aux mécontentements envers le Parti et le gouvernement en utilisant le combat sur internet contre la corruption, contre le contrôle gouvernemental des médias, et d’autres sujets sensibles ». L’objectif final de revendiquer la démocratie constitutionnelle occidentale, pour Pékin, est évidemment « de saboter le rôle dirigeant du Parti, abolir la démocratie populaire et nier la Constitution de notre pays ».

			Depuis la diffusion de ce discours, jusqu’aux plus bas échelons de l’organisation, les journaux et sites Web du PCC critiquent avec véhémence le « constitutionnalisme » et la « société civile », ces notions qui, pourtant, n’ont pas été considérées comme répugnantes ces dernières années.

			« Les autorités ont intensifié leurs efforts pour empêcher le public de voir des opinions critiques sur internet », constate Chris Buckley, grand reporter du New York Times en Chine, qui a été forcé de quitter le pays en mai 2020, où il menait ses enquêtes depuis vingt-quatre ans. Mais la couleur a déjà été annoncée depuis l’arrivée au pouvoir du tout-puissant président chinois.

			« Je n’ose pas »

			Ce dimanche 19 juillet 2020, en surfant sur WeChat, je suis attiré par une information sur un pauvre blogueur, qui a été arrêté par la police de Shanghai, seulement pour s’être plaint de la qualité du lait YiLi, l’un des plus grands producteurs de lait en Chine, déjà impliqué dans le scandale du lait à la mélamine en 2008.

			Dans un article de soutien, diffusé également sur WeChat, l’auteur a inséré deux copies d’écran de la réaction de deux internautes. « J’aimerais le republier, mais je n’ose pas », dit un internaute. « Est-ce qu’il y a un risque d’être arrêté si je le republie sur WeChat ? » demande un autre.

			Pourquoi ces internautes ont-ils l’air si tourmentés juste pour relayer un article ? Pourquoi cette peur inextinguible ? Pourtant, je m’en souviens très clairement, il y a à peine dix jours, Zhao Lijian, porte-parole du ministère chinois des Affaires étrangères, a réaffirmé qu’en Chine, personne ne peut être puni pour s’être simplement exprimé.

			L’autocensure s’installe en Chine et s’étend à l’extérieur de ses frontières.

			Olivier, Français d’origine chinoise habitant dans l’Hexagone, et qui a créé plusieurs groupes francophones sur WeChat, rappelle inlassablement, souvent plusieurs fois par jour, qu’il ne faut pas discuter de sujets politiques. Comme si être bridé et interdit de discussion politique était une règle innée. Pourtant, la majorité des membres vivent en France, et une bonne partie est de nationalité française. De plus, à maintes reprises, WeChat, cet outil de communication utilisé par un milliard cent millions de personnes43, qui émet quotidiennement quarante-cinq milliards de messages écrits, et quatre cent dix millions d’appels audio, a répété que la société ne transfère pas les données au pouvoir. Alors pourquoi cette autocensure ?

			« Sur le bureau du policer, j’ai vu un tas de documents : ce sont mes conversations sur WeChat avec mes amis. » Au téléphone, Dong Chu (nom emprunté) me raconte cette calamité. Le jeune cantonais a été convoqué par la police, après avoir prêté main forte pour établir un plan animé pointant quotidiennement les lieux des expulsions à Pékin lors de l’incendie dans la banlieue de la capitale chinoise fin 2017. « Inutile de leur mentir, la police connaît tous les détails, toutes mes conversations sur WeChat ont été imprimées », me confirme-t-il.

			Quand je pose la même question à Li Honghao, jeune écrivain de 29 ans, natif de Wuhan, il se moque immédiatement de la promesse de Tencent, société mère de WeChat : « Je ne crois pas un seul mot de Tencent. De quelles vertus peuvent-ils se prévaloir ? »

			En 2009, critiquant le système politique et éducatif, Honghao s’est vu « conseiller » de ne plus suivre les cours de son lycée. Depuis, il a pris le goût d’écrire et de voyager à vélo, avec lequel il a parcouru onze pays du Sud-Est asiatique. « Même le pays le plus pauvre, la Birmanie, a la liberté d’internet », se rappelle-t-il de son voyage birman en avril 2019, un petit regret trahi par son souvenir : « Le patron de l’auberge de jeunesse m’a raconté que les deux événements les plus excitants de sa vie lui avaient fait monter les larmes aux yeux : la levée de l’interdiction d’internet en 2011, et le droit de vote en 201544. »

			Lorsque le régime birman renonce à bloquer Google et Twitter le 27 octobre 2011, son grand voisin galope en sens inverse. La veille, Pékin a annoncé qu’il renforçait le contrôle sur les réseaux sociaux. Avec la Corée du Nord, Cuba et l’Iran, la Chine est parmi les rares pays qui cadenassent les sites étrangers.

			« Je me protège mieux de la censure qu’avant. J’évite d’écrire des mots sensibles, au lieu d’écrire “le gouvernement”, “le pouvoir”, je les remplace par “ils”. C’est moins risqué », m’explique Honghao sur ses méthodes.

			« Mais cela n’empêche pas que ton compte Weibo et celui de WeChat soient bloqués. Tu n’arrives pas à trouver la ligne rouge ? » lui demandé-je.

			« Personne ! Je pense que les guetteurs, les policiers d’internet eux-mêmes ne savent pas où est cette ligne rouge. » Sûr de son analyse, il poursuit : « La ligne rouge change du jour au lendemain. De plus, est-ce qu’ils ont besoin d’une raison pour bloquer un compte ? Non. Seule cette phrase suffit : “de nombreuses plaintes concernant votre compte” », s’indigne le jeune écrivain.

			Les propos de Honghao sont hélas justes.

			Omniprésent, personne ne peut prétendre être capable d’échapper aux soins méticuleux du système chinois de censure, à tel point que dans les milieux journalistiques, on se taquine : « si ton compte sur les réseaux sociaux n’a jamais été bloqué, comment oses-tu dire que tu es un vrai journaliste ? »

			Lorsque je tenais un blog sur WeChat, j’ai été épuisé à de nombreuses reprises par ce jeu assommant et diabolique du contrôle automatique : article rejeté par le système de publication. En dehors des blasphèmes envers le Parti, évidemment impardonnables, il faut tout passer au crible, examiner tous les items susceptibles d’être des Minganci, littéralement : « des mots sensibles ». Parfois, après d’indénombrables rejets, j’ai dû me renseigner auprès de mes confrères chinois pour tenter de repérer ces mots interdits. Mais tout le monde pratique de façon hasardeuse, personne n’a de certitudes. Quelquefois, ils n’y arrivent pas non plus. Et ce n’est pas tout. Lire un article sur WeChat, c’est comme jouer au loto : on ne connaît jamais à l’avance le résultat. Chaque jour, je clique sur des liens d’articles sur WeChat, et jamais un jour ne se passe sans voir « cet article n’existe pas », ou une formule plus humaine : « Pour maintenir un environnement sain sur internet, cette page a été bloquée ».

			Bienvenu dans cet univers ubuesque. Pour rendre le monde virtuel plus immaculé, chacun doit faire des efforts, et deviner les mots sensibles est devenu un sport national.

			L’exemple ne date pas d’hier. Dans la matinée du 10 mars 2020, le magazine Renwu45, a publié cet article : « La personne qui distribue le sifflet46 ». Il s’agit de la docteure Ai Fen, qui a joué un rôle clé dans la divulgation de l’épidémie de Covid-19. « Jusqu’à présent, personne ne m’a présenté ses excuses », confie Ai Fen dans cet entretien exclusif qui retrace la manière dont elle a fait découvrir aux autres l’existence du nouveau coronavirus, ce qui allait causer sa descente aux enfers. « J’ai subi une réprimande très sévère et sans précédent… J’ai été stupéfaite… Comme si à moi seule, j’avais réduit à néant la prospérité de la ville de Wuhan ! »

			Peu après sa publication sur internet, l’article a été supprimé, mais une mobilisation inédite des internautes chinois a pris le relais. Différentes versions de cet article ont poussé comme des champignons, au moins une cinquantaine, produites et improvisées par des internautes chinois, en anglais, en coréen, en japonais, en chinois écrit de droite à gauche (contrairement à l’usage), en phonétique du Sichuan, et même en « martien47 », sans oublier le braille ni le morse, qui ont rendu ridicule et insensée la suppression de son article original.

			En lisant la presse en dehors du mur, à l’aide de son VPN, cher selon lui, 400 yuans pour six mois, Honghao a découvert le monde extérieur, tellement différent de celui dépeint par les médias officiels chinois.

			Depuis le suivi des reportages sur les mouvements à Hong Kong, je comprends profondément ce qu’est l’impudeur ! Ils nous enferment hermétiquement, nous entourent de quatre murs, puis envoient quelqu’un chaque jour pour nous dire à quel point nous sommes merveilleux.

			Mais avec ses amis d’enfance ou ses camarades de lycée, il ne tient plus le même langage.

			« Toi aussi non ? » Honghao me provoque. Il parle de mon message publié il y a quelques mois sur WeChat, où j’ai simplement cité une phrase d’une journaliste chinoise dans un groupe des anciens étudiants de l’école de journalisme. Cette membre s’exclame : « Qui peut contredire que nous soyons dans une période où la presse est la plus libre ? »

			Cette exclamation m’a rendu sans voix. Puis un silence monacal s’est abattu dans le groupe.

			Déjà en 2013, une étude des chercheurs de l’université de Rice, à Houston, portant sur deux millions trois cent quatre-vingt mille messages publiés en 2012 sur Weibo, a conclu que 12  % de l’ensemble disparaissaient, dont 30 % dans les cinq à dix minutes suivant la publication, et au total 90  % sous vingt-quatre heures.

			Au fils des années, la mentalité évolue graduellement, et de plus en plus d’internautes se montrent indifférents face à la censure. Si les internautes chinois de la génération 1970 et 1980 regrettent toujours l’expulsion des sites étrangers, la nouvelle génération, celle qui a grandi à l’intérieur du mur, croit à la promesse du président Xi Jinping sur la nécessité de contrôler internet pour assurer la cybersouveraineté du pays.

			Des chercheurs de l’Institut de management Guanghua de l’université de Pékin et leurs collègues de l’université de Stanford ont mené conjointement une étude : « L’impact de la censure des médias : une expérience sur le terrain en Chine ». Cette étude, basée sur un panel de mille huit cents étudiants pékinois, entre 2015 et 2017, démontre que « 80 % d’entre eux n’avaient jamais tenté de contourner le pare-feu ». Pourtant, durant dix-huit mois, l’équipe a mis à la disposition des étudiants des outils leur permettant d’accéder aux sites étrangers. Malgré les six rappels lancés par l’équipe, seulement 53 % d’entre eux ont activé le logiciel. « Leurs besoins sur les sites des médias bloqués en Chine sont faibles », conclut le rapport.

			Et puis, il va sans dire que la Chine galope sur la route des technologies.

			Employer des homophones, c’est la condition sine qua non pour contourner la censure sur les réseaux sociaux chinois. D’ailleurs, comme avéré par l’étude de Citizen Lab, laboratoire interdisciplinaire de l’université de Toronto au Canada, la censure ne se borne pas à l’écrit, elle est également capable de reconnaître et censurer les images. Pour y échapper, les utilisateurs rayent de quelques lignes les captures d’écran, et inversent les images pour tromper l’intelligence artificielle. C’est sur les réseaux sociaux chinois qu’est né ce phénomène probablement unique au monde. Toutes les routes mènent à Rome, mais les péripéties ne manquent jamais.

			Ce 6 juillet 2020, You Xun, professeur d’art dans le Fujian, province littorale du sud-est de la Chine, m’a demandé via WeChat quels sont les trois derniers articles de Xu Zhangrun, juriste, professeur éminent de l’université de Qinghua, désormais exclu après son arrestation par la police pékinoise le 6 juillet. Notre conversation est fluide, aucun signe de surveillance ne trahit. Une dizaine de minutes plus tard, nous nous apercevons de sa dislocation. Sur mon écran, les textes émis sont intégraux, mais sur son écran, il manque trois phrases, ces trois titres d’articles.

			Nous passons à une ère de big data, de surveillance « intelligente ».

			

			
				
					38. Fan Qiang, en chinois.

				

				
					39. Le cœur du docteur Li Wenliang a cessé de battre vers 21 h 30 le 6 février 2020. Les autorités locales ont annoncé quelques heures plus tard qu’il était mort à 2 h 58, le 7 février 2020, pour montrer qu’ils ont tout essayé pour le sauver.

				

				
					40. Bulletin board system ou « système de bulletins électroniques », en anglais.

				

				
					41. L’étiquette distribuée par Weibo aux grands influenceurs d’internet, suivis par des millions d’abonnés dont l’identité a été vérifiée.

				

				
					42. Expression de Xi Jinping datée de janvier 2013, dans le cadre de sa très populaire campagne anticorruption : « il faut frapper à la fois les mouches et les tigres ».

				

				
					43. Tencent revendique un milliard deux cent quatre-vingt-dix ­millions d’utilisateurs à travers le monde en 2022.

				

				
					44. En 2015, la Ligue nationale pour la démocratie (LND), dirigée par Aung San Suu Kyi, a remporté les élections législatives birmanes. Le 8 novembre 2020, la LND a obtenu trois cent quatre-vingt-seize des quatre cent soixante-seize sièges. Trois mois plus tard, la junte militaire a mené un coup d’État et pris le pouvoir, Aung San Suu Kyi, dirigeante du pays, lauréate du prix Nobel de la paix, a été arrêtée.

				

				
					45. Renwu signifie « les gens », en chinois.

				

				
					46. Cette expression renvoie aux lanceurs d’alerte.

				

				
					47. Mélange de caractères chinois, japonais, latins et d’emojis inventé pour plaisanter et pour contrer la censure.

				

			

		

	
		
			6 
Chine crédible, Chine en sécurité

			Bientôt deux caméras par Chinois, soit deux milliards sept cent soixante millions dans le pays, selon certaines estimations. Avec le développement fulgurant de la technologie chinoise du big data, de formidables réseaux de surveillance se tissent en couvrant non seulement les villes, mais aussi la campagne. L’esprit de la population change quand la surveillance se fait au nom de la sécurité du peuple. Ainsi, les scénarios de Black Mirror n’appartiennent plus uniquement à la série télévisée anglaise, et la fiction devient réalité : chaque citoyen est évalué par ses notes de crédit social. La sécurité personnelle, un rêve chinois qui se concrétise.

			Ce soir-là, nous sommes quelque quinze millions d’internautes chinois, éblouis par cette face moderne de la Chine.

			Les éclatantes tours pullulent le long du fleuve Yangtze (Changjiang) sous nos yeux, surtout, l’effet des caméras de surveillance nous donne le vertige, et un sentiment de fierté, comme un puissant cocktail. « Que la Chine est grande », s’exclament des Chinois, naturellement.

			Cela se passe le soir du 21 mars 2020, à Wuhan. Cette mégapole de douze millions d’habitants est toujours recluse, depuis sa mise en quarantaine deux mois auparavant en raison de la découverte du coronavirus. Pour rendre hommage aux travailleurs mobilisés pendant cette période difficile, Jia Nailiang, très bel homme star du cinéma, nous montre, via une vidéo, le travail de Liu Jiayue, technicien qui supervise l’éclairage nocturne de la ville.

			« Nos caméras sont installées sur la tour de la télévision de Wuhan, la vue surplombe le site historique Huanghe Lou48, explique Liu en manœuvrant le zoom.

			— Wow ! Tellement précis ! 

			Le travelling optique et la qualité d’image impressionnent la star.

			— Notre trentaine de caméras de surveillance peut examiner l’état de chaque lampe de Huanghe Lou, prétend le technicien.

			— Les caméras sont à quelle distance de la tour ? Il y a deux ou trois kilomètres, non ? demande la star.

			— Oui oui, facilement. Le pont de Changjiang est déjà assez long49, répond le technicien qui guide la caméra vers le bureau de contrôle dans le gratte-ciel où il se trouve, puis zoome.

			— Wow ! Mon Dieu ! s’exclame la star en découvrant la puissance de la caméra de surveillance, qui dévoile l’intérieur du bureau de commande où se trouve le technicien, situé à plusieurs kilomètres de la caméra. C’est vraiment bouleversant.

			— Nous avons besoin de surveiller l’état des lampes sur la Tour, se justifie le technicien. On l’utilise très rarement, relativise-t-il. »

			Villes sûres

			Je me suis retrouvé en cette mi-septembre dans la capitale chinoise. Si j’ai pris l’habitude de visiter à chaque fois l’usine 798 à Pékin, lieu emblématique transformé en quartier de galeries d’art, j’ai eu envie de changer d’air, de me balader dans un village d’artistes aux confins de la capitale, Song Zhuang.

			Présenté par un artiste cinéaste, je suis allé rendre visite à Ji Feng, poète originaire du Guizhou, l’un des rescapés du mouvement prodémocratie de 1989. Avec cet homme à barbiche et lunettes, en buvant du thé comme à chaque visite chez un ami chinois, nous avons parlé de tout et de rien. C’est en le quittant que j’ai eu un sentiment étrange, qui m’a même fait froid dans le dos. Sa maisonnette donne sur une courte impasse, je me suis aperçu qu’à l’extrémité gauche de cette impasse, sur un poteau électrique, une caméra qui le surplombe vise directement la sortie de sa maison. Quand je retourne ma tête à droite, j’aperçois une autre caméra qui croise le champ de vision de la première, à peine une vingtaine de mètres de distance.

			Dans ce village perdu, loin du tumulte métropolitain, il est évident que ces caméras sont là pour capter les mouvements de cet habitant et de ses visiteurs. Mais pour en faire quoi, de ces images ? Le pouvoir chinois avance sa propre logique envers son peuple pour justifier l’omniprésence de la surveillance dans le pays : si vous n’avez rien à vous reprocher, pourquoi avez-vous peur ?

			C’est vrai. Pourquoi ai-je peur ?

			La même question a été posée par Li Zehua, ancien présentateur de CCTV, converti depuis 2018 en journaliste citoyen. Le soir du 26 février 2020, en diffusion directe depuis son appartement loué à Wuhan, Li Zehua a été arrêté par des policiers au nom de la « perturbation de l’ordre public ». Durant son séjour d’un mois dans l’épicentre du Covid-19, il a enquêté sur le quartier Baibuting, lieu le plus touché par le virus à Wuhan. Il a surtout révélé la rémunération élevée des croquemorts des pompes funèbres Qianshan de Wuhan (500 yuans pour le premier cadavre, 200 yuans pour les suivants), et la suractivité du crématorium souligne qu’à 23 heures, lorsqu’il a quitté les lieux, les fours fonctionnaient encore, ce qui suggère des heures supplémentaires. Une zone interdite aux journalistes, rendant impossible le calcul du nombre de morts du coronavirus.

			Le 22 avril 2020, trois semaines après avoir retrouvé sa liberté, sur sa chaîne YouTube, Li Zehua est revenu sur cette curieuse séquence quelques heures avant son arrestation. En rentrant du laboratoire P4 de Wuhan, le laboratoire de haute sécurité biologique vendu par la France, lieu ultra sensible pendant cette épidémie, il s’est aperçu qu’une voiture le poursuivait. « J’étais abasourdi, et puis j’ai accéléré pour m’en débarrasser », raconte Li. « Certains d’entre vous vont me demander : tu n’as pas volé ni détroussé, pourquoi as-tu peur ? Je suis aussi très confus et affligé par cette peur pour laquelle je n’ai pas de réponse », reconnaît le jeune journaliste devant la caméra, comme une confession.

			Cet été 2020, lorsque j’interroge Ji Feng sur cette même question, il me répond avec un ton qui semble indifférent : « Ces deux caméras sont installées depuis cinq ans. De plus, des caméras, il y en a partout en Chine. » Comme s’il suffisait de s’habituer à la surveillance, et à la peur.

			Selon un rapport de juillet 2020 de Comparitech, société anglaise spécialisée dans les services internet, dix-huit des vingt villes dans le monde qui s’équipent du plus grand nombre de caméras de surveillance sont chinoises. La Chine représente à elle seule la moitié de la totalité des caméras mondiales. Le média en ligne shanghaïen Jiemian a même avancé un chiffre astronomique : deux milliards sept cent soixante millions de caméras de surveillance en 2022, soit environ deux caméras par Chinois.

			Le développement frénétique des caméras de surveillance est propulsé par un concept cher aux Chinois : Pingan Chengshi, « villes sûres ». En 2005, le Conseil d’État chinois a publié un « Avis sur l’institution de villes sûres dans tout le pays ». Dès lors, ce concept est devenu un objectif politique. La clé du succès est le déploiement de la vidéosurveillance. Deux ans plus tard, initié par le Comité politique et juridique du Comité central du PCC, le ministère de la Sécurité publique joue un rôle central dans la construction du réseau de surveillance, le « réseau céleste chinois ».

			À dix ans d’intervalle, le 12 octobre 2017, Le Quotidien du peuple, organe du PCC, réclame « l’achèvement du plus vaste réseau de vidéosurveillance au monde », et entonne sans circonvolutions : « ce sont les yeux qui veillent sur la population ». Cette fois-ci, le pouvoir chinois ne délaisse pas son peuple rural. Grisé par la réussite du « réseau céleste », qui se destine aux villes, un programme parallèle a été lancé en 2015 dans le même esprit de surveillance, baptisé Xueliang Gongcheng50, qui « s’enfonce profondément dans la campagne », affirme sans fard le journal.

			« Je ne comprends pas pourquoi il y a des caméras de surveillance dans mon village ! » Lors de ses dernières vacances chez ses parents dans le Shanxi en 2019, la journaliste parisienne Wu était dubitative en découvrant quelques caméras. « C’est vraiment un petit village. Les caméras de surveillance se sont même répandues dans de petits villages comme le nôtre », répète-t-elle, « et les habitants semblent s’habituer, trouvent que c’est normal. »

			Oui, pour échapper à la peur, il vaut mieux s’habituer.

			D’ailleurs, inutile de douter que le concept de « sécurité » plaise aux Chinois. La majorité d’entre eux semblent indifférents face à ces yeux artificiels qui veillent sur leur quotidien, beaucoup estiment qu’il s’agit d’une garantie pour leur tranquillité. « Des caméras de surveillance dotées de la technologie de reconnaissance faciale sont partout dans la ville de Shenzhen, certains ignorants critiquent ce système sur les réseaux sociaux. Mais la plupart reconnaissent que la sécurité publique s’est améliorée », m’a dit Cai Yibin, trentenaire, employé dans la finance à Pékin, fervent adorateur des caméras de surveillance, avant de chanter « la sécurité en Chine, de renommée mondiale ».

			Il est incontestable que les chiffres annoncés par Pékin sur la chute de la délinquance et des crimes rendent envieux les Occidentaux. « Pourquoi la Chine est-elle si sûre ? » En février 2018, chiffres en main, Le Quotidien du peuple a lancé cette question trois jours consécutifs : en 2017, la Chine était l’un des pays où le taux d’homicides était le plus faible au monde. Le nombre de crimes violents a diminué de 51,8 % par rapport à 2012, et la satisfaction de la population à l’égard de la sécurité est passée à 95,55 %51.

			Dans ces articles qui énumèrent les mérites du PCC et du pouvoir chinois, il n’est pas très juste que Le Quotidien du peuple n’ait pas laissé une place aux divers systèmes de vidéosurveillance. Pourtant, ils sont essentiels.

			On y trouve également un autre miracle chinois. Parallèlement à l’amélioration de la sécurité, proclamée par les autorités, le marché chinois des caméras de surveillance galope à grands pas. Entre 2005 et 2015, il a été multiplié par quatorze. Hikvision, dont le siège est à Hangzhou et qui appartient à l’État, produit plus de 20 % des caméras de surveillance mondiale. Elle est devenue la plus grande société au monde dans ce domaine.

			Mariage parfait entre la reconnaissance faciale et le big data

			C’est également à Hangzhou, ville huppée à 176 kilomètres au sud-ouest de Shanghai, que Ma Yun a fondé, en septembre 1999, son empire d’e-commerce Alibaba. Désormais, son Alipay, solution de paiement sur internet créée en 2004, monopolise le paiement en ligne avec son concurrent WeChat Pay, éclipsant les mastodontes bancaires chinois, et générant son nouveau trésor inépuisable de big data.

			Déjà en 2014, Liu Taigang, professeur à l’École d’administration publique de l’université Renmin de Chine, a alerté sur l’effrayant pouvoir du big data d’Alibaba. « Ses données sur la consommation sont si complètes et accumulées qu’aucune entreprise ou institution au monde ne peut les égaler », estime le professeur, en continuant son analyse prédictive : 

			Le big data et le cloud computing d’Alibaba sont tout simplement les systèmes de collecte, d’analyse et de renseignement les plus puissants de l’histoire. Grâce à ces deux outils, chaque mouvement et chaque comportement des Chinois peuvent être entièrement contrôlés par eux.

			À l’époque, l’avertissement du professeur apparaît encore comme de la science-fiction pour la plupart des Chinois.

			Deux ans plus tard, Ma Yun confirme personnellement cette analyse. Le 21 octobre 2016, il prononce un puissant discours en audioconférence devant plus d’un million cinq cent mille policiers, fonctionnaires, gardiens de prison, au Comité politique et juridique du Comité central du PCC. Il décrit le rôle du big data dans la gestion future de la société, en soulignant « la grande quantité de données générées chaque jour » par plusieurs dizaines de milliers de caméras de surveillances dans sa ville fétiche, Hangzhou. Ma Yun compte sur l’utilisation de ces données « pour calculer ou prédire les éventuels problèmes sociaux ». Pour être plus crédible, le milliardaire chinois donne des exemples précis pour démontrer que la police peut compter sur l’exploitation des métadonnées pour repérer les suspects : 

			Si une personne achète à la fois de la poudre à canon, un autocuiseur, des billes d’acier et une horloge, elle envisage peut-être de fabriquer des explosifs. Les historiques de paiement électronique montrent qu’une personne qui prend le bus plusieurs fois par jour est peut-être un voleur. 

			Pour les Chinois, la phrase la plus désirable de ce discours n’est rien d’autre que « les méchants ne pourront plus du tout entrer sur la place publique ».

			Il a raison, ce génie de l’e-commerce. Décembre 2017, John Sudworth, correspondant de la BBC en Chine, l’a volontairement expérimenté à Guiyang, capitale du Guizhou. Après s’être fait prendre quelques photos faciales par la police, puis classé ensuite sur la liste des « suspects », le journaliste anglais tente d’échapper à la surveillance. Se mélangeant à la foule, sa fuite simulée n’a duré que sept minutes, ce qui a été suffisant pour que les policiers se présentent physiquement devant lui, à l’aide du système de reconnaissance faciale et du big data.

			Chacun sa place. Dans cette longue évolution de la technologie des algorithmes, les médias chinois se chargent d’en montrer les avantages, notamment sur la lutte contre le crime.

			Trois ans après ce discours de Ma Yun, une arrestation a ravivé l’opinion. Lao Rongzhi, suspecte impliquée dans l’assassinat de sept personnes, a été arrêtée dans un centre commercial à Xiamen, Fujian, après vingt années de cache-cache. « Qui a repéré Lao Rongzhi, qui s’était enfuie depuis vingt ans ? C’est la technologie de reconnaissance faciale qui récolte les fugitifs ! » La presse chinoise se félicite du mérite du système de reconnaissance faciale, qui est également le principal argument de vente du pouvoir chinois pour déployer une mégaconstellation de vidéosurveillance.

			Lorsque je demande à un spécialiste pékinois de la reconnaissance faciale les bons et les mauvais côtés de l’application de cette technologie, il a refusé de me répondre en bottant en touche : « Comme peut-on juger si un couteau est bon ou mauvais ? »

			La presse chinoise nous dépeint un outil mirifique : grâce à la technologie du big data, à l’intégration de la technologie de reconnaissance faciale et au système de vidéosurveillance urbain, ainsi qu’à la base de données d’informations sur le visage des personnes « ciblées », la reconnaissance faciale peut traiter rapidement les données de portraits à très grande échelle dans la vidéosurveillance urbaine et trouver facilement des fugitifs, ce qui aurait été autrement comme rechercher une aiguille dans une botte de foin.

			En 2017, le monde découvre des images passionnantes provenant de plusieurs villes chinoises où les données privées, comme le portrait d’un piéton qui traverse la chaussée en dehors des clous, son nom et prénom, son numéro de carte d’identité, son adresse, ainsi que le nom de la société où il travaille…, ont été affichées publiquement sur un écran géant, puis envoyées à son employeur ou à son comité de quartier.

			Devant ces images, les Occidentaux se montrent perplexes, lorsque les Chinois crient « Bravo mon pays ! »

			Dès la fin des années 1990, les sociétés technologiques chinoises saisissent l’occasion, débutent en s’appuyant sur l’importation de technologies étrangères, soutenues par la volonté du pouvoir « Keji Qiangguo52 », expression issue de la visite de Xi Jinping, le 17 juillet 2013, à l’Académie chinoise des sciences. Le développement foudroyant de cette technologie est en partie dû à la collecte facile des données personnelles, profitant de l’absence de notion de protection de la vie privée chez les Chinois. Après des années d’investissement et de recherche, des sociétés chinoises, comme Tencent ou Baidu53, « occupent une position de leader mondial » en matière d’algorithmes de reconnaissance faciale, affirme en 2019 le chercheur et analyste chinois Li Yifan.

			À ce jour, le système chinois peut identifier en temps réel, avec exactitude, l’habillement, le sexe et même l’âge d’un passant, sans oublier le modèle de sa voiture. Quand il s’agit d’un criminel recherché, l’alarme du système se déclenche en montrant à l’écran les données le concernant. Comme ces anecdotes qui se sont transformées en légendes. Lors de la tournée nationale de Zhang Xueyou54 en 2018, une soixantaine de fugitifs ont été arrêtés lors de ses concerts, grâce à la techno­logie de reconnaissance faciale.

			De bons exemples pour prouver le bien-fondé du système de reconnaissance faciale éclosent. La ville de Jinan, Shandong, a annoncé avoir capté plus de six mille piétons et véhicules non motorisés qui ont brûlé un feu rouge le seul mois de mai 2017, premier mois de mise en place du système de reconnaissance faciale dans les carrefours ; trois mois plus tard, lors du festival de la bière à Qingdao, la police a capturé deux millions trois cent mille visages en utilisant la technologie de reconnaissance faciale, et harponné vingt-cinq criminels fugitifs et dix-neuf toxicomanes ; au niveau national, du 13 juin au 24 juillet 2019, en s’appuyant sur le big data et le système de reconnaissance faciale, la police chinoise a arrêté cinquante-sept mille cent six criminels en fuite.

			Face à un tel et notable bilan, l’hésitation de certains Chinois quant à la surveillance permanente et omniprésente cède sans difficulté à l’impression de sécurité, ainsi qu’à une fierté nationale orchestrée par les médias. Ils en arrivent même à revendiquer la puissance technologique du pays ! Et surtout, comme en politique, il n’y a aucune résistance réelle.

			« Dans un supermarché, il y a une queue d’une vingtaine de minutes pour le paiement, il y a également une caisse automatique. Passer rapidement par le système de la reconnaissance faciale est suffisant. Vous choisiriez quelle solution ? » Je pose cette question à plusieurs amis chinois qui sont plutôt attachés à la protection de la vie privée. « La plus rapide. » Malgré leurs différents milieux, et à la simple différence d’un temps d’hésitation, leur réponse est unanime.

			« Mais vous ne vous en souciez pas ? » insisté-je.

			« C’est déjà partout. Peu importe une fois de plus ! » Toujours la même réponse, comme s’ils s’étaient donné le mot.

			Face à la commodité générée par cette nouvelle technologie, non seulement les élites chinoises baissent les bras, mais on ne compte même plus le nombre non négligeable de Chinois âgés séduits par l’action commerciale de certaines sociétés d’internet. Comme ce qu’a proposé WeChat au début de l’épidémie, une « subvention pour masques » de quelques yuans. Pour la toucher, il fallait accepter l’usage de la reconnaissance faciale, visage de face, de profil, et cligner des yeux.

			La technologie de la reconnaissance faciale ne se limite pas aux seuls adultes, elle peut aussi servir à former un bon élève. Dans les écoles, l’intelligence artificielle peut en effet très bien superviser le comportement des élèves, puis sanctionner les indisciplinés. En 2018, le quotidien pékinois Xin Jingbao a révélé qu’un lycée de Hangzhou, Zhejiang, avait introduit un système intelligent pour la gestion des comportements en classe, qui « scanne la classe une fois toutes les trente minutes, pour vérifier quand les étudiants lisent, lèvent la main, écrivent, se lèvent, écoutent ou posent leur tête sur la table ». L’année suivante, cette technologie s’invite à l’école primaire Qiangwei à Shanghai, qui « peut établir si les écoliers sourient ou non, s’ils disent bonjour au professeur, prennent l’initiative de ramasser les déchets, attendent bien leur tour ou non ». Quel écosystème magique !

			Les Chinois croient en cette technologie d’avenir, même dans les toilettes publiques. Dans celles du Jardin Tiantan (Temple du ciel), au centre de la capitale chinoise, les utilisateurs doivent faire attention à l’usage du papier toilette. Équipée d’un système de reconnaissance faciale, la machine ne distribuera pas à la même personne un second morceau de papier toilette dans les neuf minutes suivant la première demande, soit une longueur de papier ne dépassant pas 60 centimètres. Tant pis pour ceux qui se plaindront de la quantité insuffisante du papier toilette ainsi distribué.

			Selon Pékin, toutes ces surveillances minutieusement implantées n’ont qu’un seul objectif officiel : la sécurité en Chine. Et peut-être un jour, pour ceux qui gaspillent le papier toilette, cela sera imputé sur leurs mauvaises actions, et que quelques précieux points seront déduits de leur « crédit social ».

			Chine crédible (« Xinyong Zhongguo »)

			Il s’agit d’une scène choquante et désespérante.

			Une jeune femme traverse lentement et attentivement un passage piéton. Un taxi l’écrase et continue sans s’arrêter, sous les yeux d’au moins une dizaine de passants qui regardent la victime allongée par terre, au milieu de la route. Puis ils traversent tranquillement le passage piéton, comme si rien ne s’était passé. Les voitures passent au ralenti, en contournant la victime, mais personne ne prodigue les premiers secours. Quelques minutes plus tard, un véhicule utilitaire écrase la victime une seconde fois. Les piétons des deux côtés du passage restent immobiles. Ils assistent à la tragédie comme à une pièce de théâtre.

			Trois ans après cet accident mortel à Zhumadian, Henan, en visionnant à nouveau cette vidéo du 7 juin 2017, une honte émane toujours de mes entrailles face à cette indifférence générale. À tel point que je ne supporte plus l’avalanche d’insultes et de propos racistes d’internautes français qui envahissent mon tweet. Après plus de sept mille retweets, je l’ai supprimé définitivement.

			En dehors de cette violence de la part d’internautes français, je m’interroge sur le pourquoi de cette indifférence si répandue dans la société chinoise. Certains en rejettent la faute sur l’affaire Peng Yu à Nanjing. Le 20 novembre 2006, M. Peng s’est porté au secours d’une dame âgée tombée par terre, puis l’a accompagnée à l’hôpital. Cette dernière a réclamé le remboursement des frais médicaux à M. Peng, l’accusant de l’avoir fait tomber, ce qu’il a nié. L’affaire s’est terminée au tribunal, Peng Yu aurait finalement payé 10 % des frais médicaux, malgré un témoignage en sa faveur. Le verdict en première instance reflète une société propice à l’indifférence :

			Si l’accusé fait de bonnes actions, selon un raisonnement social, après l’arrivée des membres de la famille du demandeur, il peut exposer pleinement les faits et demander à la famille du demandeur de l’envoyer à l’hôpital puis partir. Cependant, l’accusé n’a pas fait un tel choix, et son comportement est manifestement contraire à la logique.

			Sûrement, l’affaire Peng Yu, comme une pierre jetée dans la mare, a provoqué un énorme tollé et beaucoup d’émois. Mais cette affaire a-t-elle vraiment traumatisé les Chinois ? Et suffit-elle à elle seule à rendre une société indifférente ?

			Existe-t-il un remède ? Le Parti communiste chinois a déjà son alchimie.

			Le crédit social

			Depuis l’ouverture du pays par Deng Xiaoping, Singapour est un modèle absolu pour les autorités chinoises, qui rêvent d’une Chine prospère, mais également d’une société autoritaire, très quadrillée, avec une liberté de la presse et un droit de manifestation restreints, comme dans la cité-État voisine.

			Cependant, gouverner un pays d’un milliard quatre cents millions habitants ne peut sans doute pas être la simple copie du système de son minuscule voisin. Même si l’on en croit Jackie Chan, star mondiale, qui a prétendu en 2009 que « nous, les Chinois devons être contrôlés ». Selon la suggestion de la star, il faudrait que Pékin serre la vis quelques tours de plus pour surveiller son peuple, et invente un système de gouvernance « aux caractéristiques chinoises ».

			En discutant en privé avec mes confrères, certains journalistes chinois supposent que leur gouvernement a plutôt opté pour un système similaire à celui de Black Mirror. Dans un des épisodes de cette série télévisée anglaise, le monde est conditionné par la notation. Chaque citoyen peut évaluer l’autre en collant une note d’une à cinq étoiles, qui impacte la vie concrète : achat d’un appartement, location d’une voiture de luxe, obtention d’un lit à l’hôpital, etc.

			La naissance du système chinois du crédit social date de 1999. Huang Wenyun, entrepreneur à Shenzhen, a été impressionné par l’accent mis par les Américains sur le système du crédit lors de sa visite aux États-Unis. Il a adressé un courrier fin juillet au Premier ministre chinois de l’époque, Zhu Rongji, appelant le gouvernement à construire « un système de crédit équitable, qui jouera un rôle important dans le développement des cercles industriels du pays ». Dans la foulée, Lin Junyue, jeune universitaire qui a étudié aux États-Unis, a rejoint l’équipe de recherche spéciale, lancée par l’Institut d’économie et politique mondiales de l’Académie chinoise des sciences sociales. Il est « le fondateur de la théorie du système du crédit social », selon l’Administration du cyberespace de Chine.

			Dès le 1er juillet 2000, sous les instructions de Zhu Rongji, le premier système chinois d’information sur le crédit personnel a été officiellement lancé à Shanghai, uniquement centré sur le financement à crédit. En 2006, le « Onzième plan quinquennal » invite plus précisément à « accélérer la construction du système du crédit social, et à améliorer le système de punition pour malhonnêteté ». C’est à ce moment-là que le concept de crédit s’est progressivement transfiguré en Chengxin (« honnêteté et crédibilité »), ne se limitant plus au crédit financier.

			Dans cette longue métamorphose, l’« Avis du Conseil d’État sur la publication de l’esquisse du plan de construction du système de crédit social (2014-2020) », publié en 2014, est le document politique au cœur du réacteur. Dès l’année suivante, la plate-forme nationale d’échange d’informations sur le crédit a été initialement mise en service, sous la direction de la Commission nationale du développement et de la réforme, entreprise par le Centre national d’information. En 2018, Keji Ribao, quotidien des sciences et de la technologie, a révélé que, pendant trois ans, la plate-forme a collecté vingt-cinq milliards neuf cents millions informations sur le crédit des entreprises et des particuliers, dont plus de dix millions en liste noire des « non crédibles ».

			Sous la même direction ministérielle, le site Xinyong Zhongguo (« Crédit Chine ») a été lancé en juin 2015. « Pour savoir si une entreprise ou un particulier sont crédibles, il vous suffit de vous connecter sur le site “Crédit Chine” et de le vérifier », présente Guangming Ribao, quotidien officiel chinois, en détaillant que, de plus, ce site fournit la consultation de la liste noire des « non crédibles », liste rouge des « crédibles », et liste des points d’attention.

			Dans la liste noire de Crédit Chine, les noms, prénoms et numéro partiel de la carte d’identité défilent en déroulé continu à l’écran. Pour vérifier, j’ai tapé quelques noms de mes amis dans un champ de saisie, à la fois sur la liste qui interdit les déplacements en train à grande vitesse et en avion. Soulagement, ils ne sont pas sur ces deux listes noires, où figuraient un nombre non négligeable de personnes. Jusqu’en septembre 2019, près de quinze millions de Chinois ont été classés sur cette liste, qui les prive d’accès aux avions et aux trains à grande vitesse, ainsi qu’aux hôtels de luxe.

			Le site du Crédit pour l’aviation civile précise les raisons de l’interdiction pour chaque personne. Comme pour Yang Liangwu, qui a été interdit de vol pour « Occupation forcée de sièges et de compartiment à bagages, bagarre, dégradations intentionnelles, vol » ; ou Xie Benhui, « Transport ou expédition de marchandises dangereuses et interdites, et d’articles sous contrôle des lois et réglementations nationales ». Une liste de quelque quatre mille deux cents noms.

			Il n’est pas difficile de rencontrer en Chine un adepte du système du crédit social. Pour Zhang Zheng, ce système est le produit de cette société chinoise qu’il estime être « restée à l’époque de la société féodale ». Ce professeur d’informatique, directeur de l’Institut de recherche d’intelligence artificielle du service Web d’Amazon à Shanghai, veut croire qu’« à ce stade, tant que le sens des responsabilités et la moralité dans la société sont encore faibles, déployer des forces extérieures pour les faire respecter n’est pas nécessairement une mauvaise chose ».

			Zhang Zheng m’explique que son approbation à ce système est notamment fondée sur la malheureuse expérience d’un couple d’amis. Ce couple, deux sportifs de renommée nationale, a été arnaqué de 4 millions de yuans, soit 580 000 euros, par leur secrétaire. « Ils ont pu récupérer leur argent grâce au système du crédit social, qui défend les droits des bons citoyens », argumente cet intellectuel chinois, qui a fait ses études et vécu une partie de sa vie aux États-Unis. Le professeur Zhang se plaint que l’« Occident voit ce système d’un mauvais œil ». Selon lui, « la Chine est une société de “père strict et d’enfants faibles55”. Dotée d’un tel système de crédit, la population se sent en sécurité ».

			Il est vrai que, contrairement à la vigilante posture des Occidentaux face à ces yeux orwelliens, la majorité des Chinois les plébiscite. Selon une étude de Genia Kostka, chercheuse allemande, 80 % des sondés chinois sont soit d’accord, soit fortement d’accord avec le système du crédit social. Seulement 1 % contre. Il est intéressant de noter que les personnes bénéficiant des plus grands avantages sociaux (aisés, instruits et urbains), ainsi que les personnes âgées, montrent le plus haut degré d’approbation à ce système, comme le professeur Zhang Zheng. Soixante-seize pour cent des sondés estiment qu’il y a un manque général de confiance mutuelle dans la société chinoise, ce qui pousse à penser que le mécanisme disciplinaire du crédit social permet à ceux qui manquent de « crédibilité » d’en tirer les leçons, et de reconstruire cette confiance mutuelle.

			Crédit social à géométrie variable

			Les villes chinoises s’enthousiasment. Depuis 2015, quarante-­trois villes, présélectionnées par la Commission nationale du développement et de la réforme ainsi que par la Banque populaire de Chine, se lancent comme des pionnières dans la construction de système de crédit social. En 2017, Hangzhou, Nanjing, Xiamen, Rongcheng… Douze villes ont été classées comme « villes de démonstration ». Suzhou, Suqian et Fuzhou sont les trois premières villes qui ont développé des services de notation de crédit personnel et de crédit public.

			Mais comment cela s’est-il passé ? Combien de points en tout ? Quelles en sont les conséquences ?

			Ces questions, je les ai posées à une cinquantaine de Chinois, journalistes, artistes, professeurs, commerçants, avocats, entrepreneurs, ouvriers, qui vivent dans des villes pionnières comme Hangzhou, Xiamen, Fuzhou, Wuhan, Shanghai. Leurs réponses me perturbent. Personne ne connaissait précisément le système de crédit social, pas même les journalistes, et la majorité ne connaissait même pas son existence.

			Tel est le cas de la ville de Fuzhou, qui a officiellement lancé, en juin 2018, son programme de notation : le crédit social Moli Fen (« Crédit social de Jasmin »). Ce système, appliqué à toute personne qui a atteint l’âge de 18 ans, ayant une carte de séjour permanente à Fuzhou, se répartit en six catégories : de huit cent cinquante à mille points pour un excellent crédit, moins de trois cent quarante-neuf points pour le plus médiocre. Un citoyen qui a une note supérieure à l’excellence (plus de sept cent cinquante points) peut bénéficier des transports gratuits dans les parcs touristiques, être exempté de caution lors d’une réservation dans l’un des hôtels de ces parcs, obtenir une réduction de 15 % sur les entrées, et de 20 % sur les tickets de bus et de métro en ville, ainsi que, comme présenté dans le site officiel : accès prioritaire aux soins médicaux, prêts de livres, formation professionnelle…

			Chenlan, productrice audiovisuel, tombe des nues devant ma question sur le Crédit social de Jasmin : « Qu’est-ce que c’est ? » Après lui avoir expliqué, elle a découvert ses points, six cent quatre-vingt-cinq, soit cent quatre-vingt-cinq de plus que la base. « Comment les as-tu gagnés, ces points ? » lui demandé-je. « Aucune idée. »

			Je me tourne vers Hai Xu, journaliste à Fuzhou, qui a également une note de six cent quatre-vingt-cinq :

			« Mais je ne sais pas quoi faire avec ces points, m’avoue-t-il.

			— As-tu gagné des points ? l’interrogé-je.

			— Vraisemblablement, répond-il.

			— Mais comment as-tu gagné ces points ?

			— Je ne sais vraiment pas ! »

			Pour être sûr, j’ai décidé de demander à un troisième journaliste, Tianzuo, qui a également six cent quatre-vingt-cinq points, mais qui ignorait l’existence du Crédit social de Jasmin avant ma sollicitation.

			Le journaliste Zijie m’a montré sa note, six cent quatre-vingt-quinze points, soit dix de plus que ses confrères. Face à mon interrogation, Zijie a un air aussi dubitatif que le mien. « Je n’en sais rien ! C’est la première fois que je consulte ce crédit social, à ta demande. Peut-être ai-je pris quelques trajets en métro ? »

			Quant à Zhang et Yu, couple d’entrepreneurs quinquagénaires habitant au centre de Fuzhou, ils ont chacun sept cent cinq points de crédit dans leur compte. « C’est la deuxième fois que je me connecte sur cette application. Je n’ai aucune idée de mes points », s’étonne Yu quand je la félicite pour leur bonne note.

			Comment est-ce possible, dans une ville pionnière du système, que les habitants les plus informés comme les journalistes l’ignorent complètement ?

			Dev Lewis, chercheur au Digital Asia Hub, devrait avoir une impression confuse comme moi. Dans son rapport publié en octobre 2019 sur le site californien Medium, le chercheur a noté, lors de son enquête sur place, à Xiamen et à Fuzhou :

			Nous avons interviewé plusieurs habitants à Fuzhou, ils n’ont guère connaissance du « Crédit social de Jasmin ». […] Quant à Xiamen, en dehors de la bibliothèque, aucune des personnes que nous avons interrogées n’est au courant de cette notation.

			Pourtant, c’est bien un eldorado utopique que veut le pouvoir chinois. Comme ce propos en 2017, relayé par les médias officiels, d’un responsable de la ville star Xiong’an, Hebei, qui dépeint bien l’évaluation du système de crédit social :

			Vous conduisez une grosse Mercedes pour aller au travail, la note sera moins élevée que si vous pratiquez le vélo partagé ; vous habitez seul dans une grande maison, la note sera moins bonne qu’une famille de plusieurs membres qui loue un petit logement. […] Vous jetez une bouteille d’eau dans la rue, dix points de moins ; vous n’allez jamais au printemps planter volontairement des arbres, vous avez 100 points de moins.

			C’est autour de cinq aspects, respect des lois et règlements, caractère moral, contribution sociale, activités caritatives, vie verte, que la ville de Xiong’an compte évaluer sa population et construire une société merveilleuse. Pour cela, le score aura non seulement un impact direct sur les bons et les mauvais citoyens, comme en matière de recrutement, ou d’acquisition d’un bien immobilier, mais sera également susceptible d’atteindre toute la famille, jusqu’à entraver l’admission des enfants à l’école. Au pays de l’enfant-roi, cette dernière mesure se montrera des plus efficaces.

			L’ombre d’une vie

			Il y a cette demande du président chinois Xi Jinping pour que le modèle de punition, « la malhonnêteté en un seul endroit, des restrictions partout », soit établi à grande échelle.

			Un bien mauvais karma pour le jeune journaliste Hua. Au printemps 2018, Hua est en dernière année universitaire à Guangzhou. Il s’apprête à acheter un billet d’avion pour son entretien d’embauche à Shanghai. Et son cauchemar commence. Il s’aperçoit qu’il est sur la liste des « personnes indignes de confiance », rendant impossible sa réservation.

			Le souci vient d’un contentieux immobilier. Le père de Hua l’a déclaré comme copropriétaire d’un appartement familial lorsqu’il était mineur. Bien qu’il reconnaisse sans aucun embarras que la faute soit redevable à son père, car ce dernier n’avait pas livré comme prévu son appartement à l’acquéreur. « Je n’aurais pas le courage de dire à l’accusateur que j’ai été traité injustement », me confie-t-il. « Je suis responsable putatif, mais je n’aurais pas dû avoir cette punition au sens où je ne suis pas coupable », dit-il avec amertume.

			Hua est revenu sur cette période étalée sur près de six mois, une dure épreuve dans sa vie où il devait s’envoler vers les grandes villes chinoises comme Pékin ou Shanghai pour des entretiens d’embauche. « J’étais vraiment désespéré, et anxieux. » L’affaire est résolue, mais son historique comme « personne indigne de confiance » restera inscrit pendant cinq ans, selon le tribunal chargé de cette affaire. « Il me reste encore quatre ans, décompte Hua, inquiet, si un jour, quelqu’un veut fouiller dans l’historique, ce sera inexcusable pour moi. » Une peur trahie par ses répétitions : « il est difficile de mesurer les séquelles psychologiques. C’est l’ombre de ma vie ».

			Il existe pourtant des moyens de gagner des points, pour sortir de la liste des personnes indignes de confiance : tout simplement faire de bonnes actions selon le pouvoir.

			Comme le propose, en novembre 2019, un document conjoint du Comité national de la santé et du bureau central de la propagande, et de neuf autres ministères, qui conseille aux autorités locales d’« envisager d’intégrer le don de sang non rémunéré dans le système du crédit social ». Immédiatement, sur Weibo, le hashtag #Faites un don de sang en tant que bonus de crédit personnel, êtes-vous d’accord ? a été créé. Quelque trois cent trente millions de vues sur ce sujet en un court laps de temps. Le journal China Daily a réalisé un sondage sur son compte Weibo. Sur trente-cinq mille participants, vingt-six mille sont contre cette idée.

			Cependant, il existe déjà une citoyenne exemplaire. Cheng Qingmei, habitante de Yiwu, Zhejiang, a fait quarante-trois mille six cents millilitres de dons de sang depuis 2002. Son crédit social peut faire rougir ses compatriotes : la base du crédit social est de cent points à Whenzhou, mais avec ses dons de sang, Madame Cheng a un score honorable qui culmine à cent quatre-vingts points, soit un crédit social excellent !

			Pour un si vaste pays, « les maux endémiques » varient d’une région à l’autre. Chaque province, même chaque ville pionnière du système, a sa propre méthode d’évaluation d’un bon ou mauvais citoyen. Certaines villes classent ceux qui ne cèdent pas leur place aux personnes âgées dans les transports en commun comme méritant de se voir déduire des points du crédit social, d’autres imputent les arriérés des frais d’autoroute, de copropriété, ou relèvent les périodes au cours desquelles les enfants ne fréquentent pas assez leurs parents. La province du Jiangxi a même établi un avis spécial, qui vise directement la population modeste : cet avis est applicable aux demandeurs de l’allocation minimum de subsistance – des personnes extrêmement pauvres –, d’aides au logement, à l’éducation, à l’assistance médicale… Pour ceux qui sont considérés comme « manquant gravement de crédit social », les aides sociales attribuées à la personne et à sa famille sont suspendues.

			Sur Weibo, un internaute s’agace : « Le crédit social est un panier, mettez-y tout et n’importe quoi. »

			Quant à mon jeune confrère Hua, je n’ai pas le cœur assez dur pour lui relater cette histoire.

			« Nous ne pouvons pas acheter un billet de train ni nous loger dans un hôtel. Dès que nous présentons notre pièce d’identité, quelqu’un de la police vient nous faire un test d’urine », déplore un groupe de jeunes qui se sont drogués dans le passé, auprès de la jeune journaliste Huang Bao en 2011. Huang Bao faisait cette année-là des enquêtes à Hongjing, dans le Yunnan, province du sud-ouest du pays, considérée comme zone touchée par le trafic de stupéfiants. « Durant trois années, ils n’ont pas repris de drogue, mais leur identité figure toujours dans le système », me confirme Huang Bao.

			Ce système baptisé « Système d’alerte en ligne de contrôle actif des toxicomanes », lancé en 2006 par le ministère chinois de la Sécurité publique, collecte des informations sur les consommateurs de drogues enregistrés dans tout le pays, et sur d’autres personnes ayant un casier judiciaire lié à la drogue. Une fois ces informations inscrites dans le système, elles seront partagées au sein du système national de sécurité publique. À chaque fois que la personne qui y figure utilise un document lié à son identité, le système lance un avertissement automatique, et les services de police se précipitent sur les lieux dès que possible.

			Ce n’est que cinq ans plus tard que ce système a été inscrit dans la réglementation, et qu’il a donc obtenu une base légale pour son application. Le « Règlement sur la désintoxication », publié le 26 juin 2011, prescrit pourtant clairement que « Les informations privées des personnes désintoxiquées seront gardées confidentiellement, conformément à la loi. Pour ceux qui n’ont pas rechuté durant trois ans, ils ne seront plus soumis au contrôle actif. »

			Mais dans une société propice aux dérogations, il faut distinguer la théorie et la pratique. Un reportage de Sina, l’un des plus grands portails de la Chine, a révélé ce problème sans issue. Wu Bing, ancien toxicomane pékinois, sans rechute depuis dix ans, a été contrôlé par la police à un péage à Pékin. Une fois présenté son permis de conduire, la police lui fait subir une avanie publique : cette dernière a raconté devant de nombreuses personnes que Wu était toxicomane. « Les toxicomanes une fois classés ne peuvent plus s’échapper », conclut le journaliste.

			QR code santé, enfant terrible

			Un jour, il suffira de scanner une carte, l’agent de sécurité connaîtra immédiatement tous les détails de votre vie : vos goûts, vos habitudes, les lieux que vous fréquentez, si vous êtes un bon ou un mauvais citoyen, et disposera même d’informations sur votre famille !

			Avec le QR code santé tout dernier cri des inventions du PCC, produit hybride mélangeant la reconnaissance faciale et le crédit social, ce scénario devient plus que probable.

			Comme d’innombrables personnes dans le monde, Huang Ke, doctorant en sociologie du travail dans une école parisienne, a été désemparé par le Covid-19. Le 21 janvier 2020, un peu avant le Nouvel An chinois, il débarque à l’aéroport de Shanghai. Ce voyage lui permet à la fois de s’échapper du long hiver parisien, de passer les fêtes en famille et de réaliser des enquêtes sur place pour son mémoire. Deux jours après son retour au pays, l’explosion du coronavirus l’a cloué chez ses parents, dans le Fujian.

			Deux mois plus tard, en raison d’une visite à l’hôpital de la ville, Huang Ke a eu son premier QR code santé, un code-barres devenu un passe indispensable dans la vie quotidienne d’un Chinois. « Je dois remplir un tas d’informations privées pour créer ce QR code santé. Sans lui, je ne peux pas accéder à l’hôpital, entrer dans un centre commercial, loger dans un hôtel, sortir de la gare, tous ces lieux publics exigent ce code santé », explique Huang Ke.

			« Ils te demandent d’exécuter la reconnaissance faciale lors de la création du code ? lui demandé-je.

			— Oui, et mon numéro de carte d’identité, de mon smartphone. Mais si tu l’as déjà fait auparavant, par exemple pour WeChat Pay, il n’est plus nécessaire de repasser par la reconnaissance faciale.

			— Mais concernant les déplacements des quatorze derniers jours, est-ce possible de faire une fausse déclaration ?

			— Non, tu ne les déclares pas. Ils ont automatiquement ces informations par ta compagnie de télécommunication. »

			Deux villes chinoises revendiquent être le premier lieu du QR code santé. Shenzhen, ville où siège le mastodonte d’internet Tencent, et Hangzhou, ville du géant du e-commerce Alibaba, lesquelles possèdent respectivement WeChat Pay et Alipay. Les utilisateurs de ces deux plates-formes peuvent créer un QR code santé en remplissant un formulaire en ligne, en livrant toutes les informations nécessaires : identité, état de santé, etc. Avec un milliard cent millions d’utilisateurs chinois de WeChat, Tencent a proclamé en mars 2020 que neuf cents millions de personnes ont eu le code santé par Tencent.

			Le QR code santé se décline en trois couleurs : le vert signifie que le titulaire peut circuler librement. Les titulaires du jaune et du rouge doivent se mettre en quarantaine respectivement pour sept et quatorze jours56.

			Enivrée par son succès, la ville de Hangzhou envisage de « pérenniser le QR code santé ». Le 22 mai 2020, le comité de la santé de la ville a assuré, lors d’une conférence de travail sur la santé publique, que « cette idée est bénéfique au peuple » et que la ville est prête à le rendre permanent. Hangzhou Ribao, quotidien officiel de la ville, a démontré le rôle décisif du QR code santé. « Un meurtrier en cavale depuis vingt-quatre ans s’est rendu à la police [en déclarant] : sans code santé, je ne peux aller nulle part. » Selon l’article, le suspect de 48 ans, originaire du Gansu, nord de la Chine, a tué un villageois lors d’une dispute en 1996… Arrivé à peine une semaine plus tôt à Hangzhou, ville sécurisée par le QR code santé, il n’a qu’un seul choix, se rendre au commissariat de police.

			Si pendant la pandémie, les Chinois se sont sentis obligés de transmettre des données personnelles complètes pour lutter contre la propagation du coronavirus, y compris les noms, prénoms, adresse, conjoint, numéro de téléphone, lieux fréquentés, itinéraires quotidiens, certains ne sont pas prêts à transformer ce sacrifice de la vie privée en sacrifice permanent. Même si le constat, en 2018, de Li Yanhong, fondateur du moteur de recherche chinois Baidu, est très juste : « Dans la plupart des cas, la majorité des Chinois sont prêts à échanger la confidentialité pour plus de commodité. »

			Sur les réseaux sociaux chinois, des flopées de critiques et de doutes s’amoncellent sur la proposition des autorités de Hangzhou : « Pourquoi voulez-vous surveiller ma vie en dehors de l’épidémie ? » ; « Vous gouvernez des humains, ce n’est pas pour gérer un zoo » ; « Comment garantir la vie privée ? Qui a le droit de garder ces informations ? Quelles sanctions en cas de fuite de données personnelles ? »… 

			En attendant la réponse à ces questions, le marché noir des données de la reconnaissance faciale se développe. L’agence de presse officielle Xinhua a enquêté sur ce trafic en juillet 2020. Parmi les nombreuses personnes qui vendent ouvertement des données faciales sur les différentes plates-formes de vente en ligne, comme Taobao, poule aux œufs d’or d’Alibaba, un vendeur a proposé aux journalistes « un total de vingt mille images, prix non négociable à 50 centimes de yuans, soit 0,06 euro57 à l’unité ». Visiblement, nos informations faciales ne coûtent pas si cher.

			Plus inquiétant, certains vendeurs proposent un logiciel d’« animation de photos ». Un outil qui pourra transformer un portrait en animation 3D, qui « cligne des yeux, ouvre la bouche, hoche la tête ». Ces expressions, souvent demandées lors de la vérification par les systèmes de reconnaissance faciale, permettent de débloquer les comptes WeChat et Alipay d’autres utilisateurs, et d’usurper leur identité, pourtant censée être sécurisée par la reconnaissance faciale.

			Revenant sur le QR code santé, outil magique de surveillance, ce bref commentaire d’un internaute chinois me hante depuis des mois : « C’est comme nous greffer une puce sous la peau. »

			

			
				
					48. Tour de la Grue jaune.

				

				
					49. Avec une longueur de 1 670 mètres.

				

				
					50. Xueliang Gongcheng signifie « yeux perçants », en chinois.

				

				
					51. Ce chiffre a atteint 98,6 % en 2022 selon le Bureau national des statistiques.

				

				
					52. Keji Qiangguo signifie « pour que la science et la technologie rendent le pays fort », en chinois.

				

				
					53. Baidu, le plus grand moteur de recherche chinois.

				

				
					54. Jacky Cheung, très populaire chanteur et acteur hongkongais.

				

				
					55. En chinois : Yan Fu Ruo Zi.

				

				
					56. Cette mesure a évolué et varie fortement selon les régions.

				

				
					57. Aujourd’hui 0,07 euro.

				

			

		

	
		
		

	
		
			7 
Chassés en vue d’une paix artificielle

			Comme résoudre les problèmes prend un temps interminable, mieux vaut les chasser : chasser les mutins, chasser les ONG, chasser les travailleurs migrants qui sont pourtant les piliers du fulgurant développement économique du pays, au mépris de leur santé, de leur vie familiale, de leur protection sociale et des droits de l’homme. Le vécu effrayant des villageois de Xinjian, à seulement une dizaine de kilomètres du cœur du pouvoir chinois, reflète froidement cette réalité. L’exode de cette « population bas de gamme » est vu par certains Chinois comme « le plus grand mouvement anti-Chinois au monde ». Mais chasser cette population « bas de gamme » pour garantir la paix sociale vaut-il le coût ?

			Le destin de deux Chinois se croise en 2000, à Ningde, belle et luxuriante contrée montagneuse du littoral, dans l’est de la province méridionale du Fujian.

			Cette année-là, avant de devenir président, Xi Jinping quitte la région après vingt-deux mois au poste de secrétaire général du PCC de Ningde. Et Lin Bin, habitant de Ningde, devient moine sous le nom bouddhiste de Xinghui, à l’âge de 28 ans.

			Cette région devait être très chère à ces deux hommes.

			Vingt ans plus tard, ce court passage dans cette région retardée devient un précieux héritage politique du président Xi Jinping. À travers un best-seller publié en janvier 2020, Xi Jinping à Ningde58, les anciens édiles locaux entonnent sans modération un florilège de légendes, vantant ses mérites et sa vision à long terme du développement économique de la région. Quant au moine Xinghui, il entame huit mois comme ermite dans un temple retiré, après un an d’emprisonnement secret, pour des raisons que vous allez comprendre plus loin.

			Victime de sa situation géographique sur la ligne de front avec Taïwan, qui s’est traduite par une importante présence militaire, laquelle cloua ses excellents ports en eau profonde durant plus d’un demi-siècle et étrangla l’économie de Ningde. Si pauvre, la région a longtemps été considérée comme « la seule zone de fracture de la côte dorée chinoise ».

			Conscients de ses handicaps – sous-développement des infrastructures, quasi-inexistence de grands investissements d’État, zones réservées à la présence militaire en cas de conflits avec Taïwan –, les dirigeants locaux sont prêts à tout céder pour s’extirper d’une pauvreté endémique. En même temps, cette belle région littorale, longtemps vue comme la dernière grande zone propre de la côte chinoise, est devenue la proie d’industries polluantes bannies des régions développées.

			En mars 2013, l’ex-gouverneur de la pauvre région de Ningde, Xi Jinping, devient président de la République. Quant à son passage à Ningde, la presse chinoise rappelle : « Tout ce qu’a fait Xi Jinping est pour que la population de Ningde sorte le plus rapidement possible de la pauvreté ».

			Cette même année, le moine Xinghui tient seul une pancarte devant l’ancien siège de la mairie, pour appeler la population à se mobiliser contre l’installation d’une usine taïwanaise d’alliage de nickel.

			Chasser les mutins

			Flottant dans sa robe marron, petit, maigre, sec, il parle fort.

			La rencontre, en 2014, avec Xinghui a renversé l’image traditionnelle du moine, au moins dans mon esprit. Déjà, une majorité écrasante de Chinois a l’habitude de penser qu’un bouddhiste doit s’éloigner de la politique. « Non, les bouddhistes étaient toujours présents sur la scène politique avant 194959 », rétorque d’emblée le moine Xinghui. Il évoque l’important rôle des moines bouddhistes dans l’histoire chinoise :

			si on refuse aux religieux de participer à la politique, comment expliquer que l’on trouve dans le sûtra60 bouddhiste des scènes qui témoignent de moines bouddhistes prononçant des discours aux rois et aux ministres ?

			Mais la Chine d’aujourd’hui est bien loin de l’époque qu’il évoque. Pas seulement pour les religieux incités à s’éloigner de la politique, car cette croyance fait aussi consensus pour tous les citoyens : ces derniers ne doivent pas s’occuper de politique.

			Est-ce que la défense de l’environnement revendiquée par un citoyen relève de l’action politique ? Que peut-il lui arriver quand il s’engage dans cette défense ?

			Un an après la manifestation du moine devant la mairie, vu la gravité croissante de la pollution, You Xun, professeur d’art d’un lycée à Ningde, est descendu dans la rue. Il a distribué cinq cents tracts en ville et multiplié les appels aux défenseurs de l’environnement sur le réseau social Weibo, en vue de repérer les personnes qui ont la même vocation. « Wanwu [village entouré par des usines d’alliage de nickel] était un enfer vivant où habitaient plusieurs dizaines de milliers de personnes. Le gouvernement local est salaud. » Même si le temps a passé, la colère du professeur n’est pas dissimulée. « La première fois que je suis allé sur place, quand j’ai descendu la vitre, une odeur nauséabonde a envahi la voiture. Et les dirigeants locaux fermaient les yeux sur les émissions furtives pendant la nuit », décrit ce professeur quadragénaire.

			Fin 2014, l’équipe Gardiens de Ningde est née, avec neuf bénévoles.

			Il n’est pas difficile d’imaginer la difficulté du combat mené par cette équipe amateur, uniquement constituée dans l’idée de défendre l’environnement de leur région face à des autorités trop occupées à valoriser leur mérite politique d’une part, et d’autre part face aux puissants groupes industriels promettant des dizaines de milliards de yuans d’investissements dans la région.

			Avec ténacité, s’appuyant sur des aides professionnelles d’ONG environnementales et les révélations des médias, l’équipe de You Xun a fait un miracle : une usine de production d’alliage de nickel a été fermée ; le Groupe Qingtuo, cacique dans ce domaine, a été forcé de rectifier son système d’émission et de stockage.

			Le 14 juillet 2015, Gardiens de Ningde s’est vu distribuer le premier prix du Journalisme citoyen de l’environnement de l’année, dans le cadre du Prix du meilleur reportage environnemental, colancé en 2010 par le site Chine Dialogue et le journal anglais The Guardian, pour encourager les journalistes chinois à se pencher sur l’environnement. Sur la scène du podium, le représentant et fondateur de Gardiens de Ningde, You Xun, était absent. Pourtant, il était dans la salle. Bien qu’à quelques mètres de distance, il n’a pas pu monter sur scène pour recevoir son prix.

			Depuis le début, le gouvernement de Ningde a tout fait pour m’empêcher d’aller à Pékin. J’ai subi des pressions de mon école et de ma famille suite à des appels permanents des autorités, me raconte calmement You Xun, les gens du gouvernement de Ningde sont même arrivés plus tôt que moi à Pékin.

			Le lieu de l’événement, la très prestigieuse université Renmin, qui a pour slogan « Chercher la vérité à partir des faits », recule finalement face à la pression du pouvoir. Et les médias n’ont pas été épargnés. Les informations concernant le prix décerné à Gardiens de Ningde ont disparu les unes après les autres des sites des médias chinois. « Les médias chinois sont hésitants à couvrir les scandales de Ningde, même les responsables des ONG environnementales évitent la région », me confirme un Chinois issu de ce milieu.

			Depuis 2013, Ningde n’est pas seulement une belle région littorale sous-développée, mais aussi une région chère au président chinois où Xi Jinping a passé vingt-deux mois en tant que gouverneur. Elle est intouchable.

			Les membres de Gardiens de Ningde sont impardonnables. Ils ont percé la bulle, révélé l’insécurité de leur habitat en raison des problèmes environnementaux, face à des médias muselés, comme s’ils avaient crié à la population que le roi est nu. Ils doivent payer le prix fort.

			Quelques mois après son retour à Ningde, You Xun a été muté dans l’école primaire d’un village isolé à la campagne. Plusieurs membres de son équipe ont été arrêtés par la police au nom de la « perturbation de l’ordre public », et au prétexte d’« organisation illégale de manifestations ». Deux défenseurs de l’environnement venus de Pékin, Xu Yong et sa consœur, ont été arrêtés ensemble pour « activités de prostitution » durant vingt-quatre heures. Avant d’être forcés d’embarquer dans un train qui les mène vers Pékin, l’un des édiles locaux qui les supervisent jusqu’à la gare les avertit : « Il ne faut pas revenir dans les eaux boueuses de Ningde. » Pour les défenseurs de l’environnement, ce genre de menace et de traitement est monnaie courante, m’a confirmé le briscard écologiste, Xu Yong.

			J’ai demandé au professeur You Xun s’il envisageait de créer une structure comme une ONG. « Non, non », me répond-il immédiatement, avant d’ajouter : « même les gens des ONG me l’ont déconseillé. Il est encore plus facile d’être visé et frappé ».

			Bannir les ONG

			Le 19 mai 2020, j’ai reçu un précieux cahier en provenance de Guangzhou. Au centre de sa couverture, en gris, quatre idéogrammes chinois ont été gravés en gros, Da Po Chen Mo (« Briser le silence »). En bas de la couverture, une petite ligne indique : NGOCN61, 2005 – …

			Il n’y a que la date de naissance sur la couverture, comme si les membres de NGOCN voulaient pérenniser leur organisme. Dans la vie réelle, la fin est déjà prononcée : le 15 avril 2020, NGOCN, solide organisation non gouvernementale chinoise, qui ambitionnait de contribuer à l’éducation du public et à la citoyenneté, et d’aider à la formation d’un réseau d’associations d’intérêt public, a annoncé sa cessation d’activité.

			Créée en 2005 à Kunming, Yunnan, elle a été transférée à Guangzhou six ans plus tard pour « sa politique plus amicale envers les ONG ». Pourtant, NGOCN est morte sans cause dans cette capitale du Guangdong considérée comme l’exemplaire réussite de la politique chinoise d’ouverture.

			Jadis, en 1989, Pékin a promulgué « le règlement sur l’enregistrement et l’administration des organisations sociales ». Or, c’est la Quatrième conférence mondiale sur les femmes à Pékin en 1995 qui a permis aux Chinois de découvrir le rôle des organisations non gouvernementales. Selon un rapport de 2013 du China Development Brief, 82 % des ONG chinoises ont été fondées après l’an 2000. Si l’année 2005 a été considérée comme une époque d’explosion des ONG en Chine, les quinze années de la vie de NGOCN dessinent une trajectoire en parabole, du développement des ONG chinoises à leur crépuscule fané.

			Le « Rapport sur les organisations sociales chinoises », piloté par l’Académie chinoise des sciences sociales, nous montre une image prospère des ONG en Chine, où fleurissent quelque huit cent seize mille ONG fin 2018. China Development Brief indique que, concernant les ONG de base (Caogen Gongyi Zuzhi62), il s’agit d’un tout petit milieu très restreint. Une étude hongkongaise dévoile également une situation étouffante.

			« Il n’existe quasiment pas d’ONG chinoises qui correspondent aux critères occidentaux. Soit elles manquent d’indépendance, puisqu’elles sont contrôlées strictement par le gouvernement ; soit il n’y a pas de formalités, ou pas de statut de personne morale, ou pas d’identité corporative ; soit elles se livrent à des activités lucratives, pour ne pas payer d’impôts conformément à la loi », dissèquent les deux chercheurs chinois Kang Xiaoguang et Ma Li, dans leur étude « La gestion des “organisations non gouvernementales” en Chine », financée par la Fondation Ford, parue dans la revue Twenty-First Century, de l’Institut d’étude de la culture chinoise, université chinoise de Hong Kong. « Le règlement sur l’enregistrement et l’administration des organisations sociales rend impossible l’obtention des autorisations pour les “Caogen Gongyi Zuzhi” », concluent les deux chercheurs. Selon les réglementations, une demande de création d’une organisation sociale doit être examinée et approuvée par le service de contrôle professionnel concerné avant d’adresser une demande à l’autorité d’enregistrement.

			Tout ceci est déjà très difficile, mais l’étau se resserre encore à partir de 2013. Dans l’« Avis sur la situation actuelle dans le domaine de l’idéologie », diffusé en interne au gouvernement, le 22 avril 2013, par le Bureau général du Comité central du PCC, « la société civile » a été classée à la troisième place des « Sept périls » en provenance de l’Occident. Les organisations civiques ont été clairement visées.

			Comme noté dans le rapport de China Development Brief, « la plupart des ONG chinoises de base dépendent fortement du financement d’organisations étrangères telles que des fondations ou des ambassades ». Dès 2014, le pouvoir chinois cherche à étrangler cette manne financière. Fin 2014, la ville de Guangzhou a publié des « Mesures de gestion des organisations sociales » qui ordonnent notamment qu’à compter du 1er janvier 2015, toutes les ONG qui reçoivent des aides financières étrangères doivent le signaler par écrit à l’autorité d’enregistrement et aux services concernés au moins quinze jours à l’avance.

			Dorénavant, aux yeux des autorités chinoises, une ONG chinoise qui accepte des financements d’institutions étrangères est douteuse et contre-nature.

			Ce n’est pas qu’une menace sur le papier. En septembre 2014, le Service des travailleurs de Panyu, ONG fondée en 1998 pour défendre les droits des travailleurs, s’est vu sommée par le ministère chinois de la Sécurité nationale de ne plus accepter les dons du China Labour Bulletin, une ONG basée à Hong Kong. Un an plus tard, le 22 décembre 2015, l’agence de presse Xinhua a annoncé que « suite à la dénonciation de la population, la police du Guangdong a dissout une organisation illégale, qui utilisait la “défense des droits” comme prétexte, et a longtemps reçu des financements d’organisations étrangères, pour intervenir dans les conflits du travail en Chine, en perturbant gravement l’ordre social et en bafouant les droits et les intérêts des travailleurs ». Sept membres de l’ONG Service des travailleurs de Panyu ont été arrêtés. En tant que responsable, Zeng Feiyang a écopé de trois ans de prison pour « rassemblement de foule afin de perturber l’ordre social ».

			L’année suivante, les ONG étrangères en Chine sont dans le collimateur de Pékin. La loi sur les activités des ONG étrangères en Chine a finalement été adoptée, le 28 avril 2016, et est entrée en vigueur le 1er janvier 2017. Cette loi permet un contrôle accru des activités des ONG par la police, et l’assèchement de leurs sources de financement. « Nous renforcerons le contrôle sur le financement des ONG étrangères », a précisé Guo Linmao, l’un des rapporteurs de la loi, lors d’une conférence de presse. Si le nombre d’ONG étrangères en Chine n’est officiellement que de six cent trente et un63, certaines sources évoquent un millier d’ONG permanentes, et un total de sept mille concernées, en incluant les organisations menant des projets de coopération à court terme.

			« Ils [les autorités chinoises] ont peur des ONG. Le développement des organisations et des défenseurs des droits de l’homme est devenu une menace pour les autorités », explique Teng Biao, avocat très réputé et défenseur des droits de l’homme, exilé aux États-Unis. « Pour le dire franchement, ils ont peur d’une révolution pacifique, d’une révolution de couleur, qui mette en danger leur régime. »

			Avec les cacophonies issues des révélations constantes des ONG, comment Pékin peut-il dépeindre une société harmonieuse, en sécurité, et promouvoir son modèle dans le monde ? Le régime chinois doit prendre des mesures dissuasives et se montrer sans pitié face à ces organisations.

			En juillet 2013, le bureau de Chuanzhixing, organisation de défense sociale, a été perquisitionné puis fermé. Son fondateur, Guo Yushan, a été arrêté pour « entreprise illégale ».

			En janvier 2014, Xu Zhiyong, célèbre professeur d’université et docteur en droit, fondateur du Mouvement des nouveaux citoyens et de l’organisation de défense des droits civiques Gong Meng, a été condamné à quatre ans de prison pour avoir « rassemblé une foule dans le but de troubler l’ordre public ».

			En mars 2015, le Centre Yirenping, organisation pékinoise engagée dans le travail de bien-être public, comme la prévention des maladies et l’éducation sanitaire, l’assistance aux patients et la lutte contre les discriminations, a été perquisitionné. Cinq bénévoles défenseurs des droits des femmes ont été arrêtés trois mois plus tard ; fin 2015, la police de Guangzhou et de Foshan du Guangdong a saisi les biens de quatre organisations de défenseurs des droits des travailleurs, et une quinzaine de personnes a été arrêtée.

			En septembre 2017, Zhen Jianghua, responsable de l’ONG Quanli Yundong (« Mouvement pour les droits »), rédacteur en chef du site Fanqiang, qui informe la population chinoise à propos de la censure et lui apprend à contourner le grand pare-feu chinois, a été arrêté au prétexte d’« incitation à la subversion du pouvoir de l’État ».

			En juillet 2018, des ouvriers de la société Jasic, à Shenzhen, déplorent avoir été traités comme des « esclaves », en se mobilisant pour créer un vrai syndicat. Au moins une vingtaine d’entre eux a été arrêtée. Plusieurs étudiants et anciens étudiants de l’université de Qinghua et de l’université de Pékin ont été arrêtés à Guangzhou et à Pékin pour leur soutien aux ouvriers. Les quatre membres du groupe de soutien, Yue Xin, Qu Jiayue, Shen Mengyu et Zheng Yongming, ont été forcés de se repentir dans un mea-culpa en vidéo. Enfin, Zhan Zhenzhen, étudiant à l’université de Pékin, a été exclu.

			Le 19 avril 2020, Chen Mei et Cai Wei, deux bénévoles du site Terminus2049, ont été arrêtés pour « incitation à des troubles sociaux ». Sur ce site, hébergé sur la plate-forme américaine GitHub, qui appelle les internautes à participer à la résistance contre la censure en ligne, deux jeunes essaient de sauvegarder des articles concernant le Covid-19. Même si ces articles en réalité n’ont rien de secret, puisqu’ils ont été publiés dans la presse chinoise et sur les réseaux sociaux, puis censurés…

			La liste serait trop longue pour énumérer le fructueux butin de Pékin. Le régime a tout pouvoir de décider de la vie et de la mort d’une organisation.

			NGOCN, après son déménagement vers une ville « plus clémente » envers les ONG et les fermetures successives des comptes de son blog et de ses forums de discussion, sans oublier ses réseaux sociaux, n’arrive pas à échapper à son destin prédessiné par le pouvoir chinois. En novembre 2018, elle s’engage dans son dernier combat pour la vie et poursuit l’Administration des affaires civiles de Guangzhou, pour refus de renouvellement du « certificat d’enregistrement de l’unité privée non commerciale [personne morale] ». Diverses raisons sont invoquées pour justifier ce refus, telle une prétendue « nuisance de leur bureau », accusation jugée absurde par NGOCN. En l’absence de certificat, les comptes bancaires de l’organisation ont été gelés. Le 15 avril 2020, NGOCN annonce officiellement sa fin.

			« Agir change la vie ! » Jadis, cette signature (« claim ») figurait sur chaque couverture de Minjian, magazine interne de NGOCN, créé en 2005 et interdit deux ans plus tard par la ville de Guangzhou. Comme ce cri, « Briser le silence », sur son dernier cahier, ses espoirs de construire une Chine plus libre et respectueuse de chaque citoyen ont été enterrés par le régime.

			Chassés au nom de la sécurité de la capitale

			Malgré les 10 000 kilomètres séparant Paris de Pékin, je sens l’angoisse, la colère, le désespoir et l’impuissance de la société civile chinoise.

			Le 18 novembre 2017, un incendie en banlieue de Pékin a bousculé la vie de plusieurs centaines de milliers de Chinois, considérés par le pouvoir comme une source d’insécurité dans la capitale. Plusieurs nuits d’affilée, avec le décalage horaire, j’ai assisté aux nuits blanches de mes amis, et d’autres internautes inconnus qui s’inquiétaient pour leurs compatriotes chassés.

			Un an après, je me suis rendu sur le lieu de l’incendie, où des équipes de démolition venaient de débarquer. Dans quelques mois, ce village va être complètement rasé comme tant de lieux tragiques que les pouvoirs locaux font tout pour faire disparaître le plus rapidement possible. Il ne nous restera que les souvenirs de ceux qui l’ont vécu, souvent amers et traumatisés, comme la totalité de mes interlocuteurs dans cette ténébreuse histoire.

			Toux sèche, fièvre persistante, le jeune homme mince a été diagnostiqué intoxiqué au monoxyde de carbone. Affaibli, l’hôpital public n’est pas son choix, trop coûteux. Deux jours successifs, il a été sous perfusion dans un modeste dispensaire. « Le docteur m’a prescrit des médicaments, mais je ne les prends pas, trop cher », me dit Xie d’un ton las.

			Arrivé en 2003 à Pékin, ce jeune de 27 ans, originaire du Shandong, à l’est du pays, a perdu toutes ses affaires, mais a évité le pire. Ce 18 novembre, dix-neuf vies, parmi lesquelles huit mineurs originaires de huit provinces, ont péri dans l’incendie de l’immeuble mitoyen, Jufuyuan, « Bonheur et affinité rassemblés ». Le feu et la fumée venus du sous-sol ont englouti ce bâtiment de 20 000 mètres carrés sur quatre niveaux où cohabitaient chambres froides illégales en sous-sol, restauration, petits commerces au rez-de-chaussée et environ quatre cents locataires occupant les trois cent cinq chambres des deux étages.

			Ce jour là, vers 18 heures, Xie a senti une odeur carbonisée dans son cagibi de 12 mètres carrés, loué 500 yuans par mois, lorsqu’il regardait un téléfilm sur son ordinateur pour tuer le temps après une journée de labeur. Il vérifie ses prises électriques. Très rapidement, il voit de la fumée glisser sous sa porte. Il l’ouvre, puis s’enfonce dans le couloir envahi par une fumée noire.

			Xie a rétrospectivement eu peur. Frigorifié par une température de -5 degrés car, comme beaucoup de rescapés, dans la précipitation, il ne portait qu’un T-shirt. Il a vu ses voisins jeter par la fenêtre leurs enfants de petite taille par l’espace entre les barreaux des grilles métalliques de défense contre les cambriolages, qui coinçaient les adultes. Malgré plus de trois heures de sauvetage et la mobilisation de trente-quatre camions de pompiers, le bilan choque.

			Traumatisé, ce jeune ouvrier d’une usine d’emballage n’aurait jamais pu imaginer la suite. De gigantesques expulsions simultanées dans plusieurs banlieues : par un froid de canard, des dizaines, voire des centaines de milliers de personnes comme lui, selon des estimations, qualifiées par Pékin de « population bas de gamme », ont été chassées de leurs habitats, avec une violence gratuite, et sans aucune indemnisation. « Le plus grand mouvement anti-Chinois au monde », comme certains Chinois n’hésitent pas à le qualifier.

			« Le choc psychologique est énorme. » Cinq jours après le drame, Chen Bo, photographe qui témoigne par ses œuvres depuis l’an 2000 de l’évolution du village Song Zhuang (à l’est de Pékin, plus de cinq mille artistes y résident), s’est rendu au village Xinjian, bourg de Xi Hongmen, district de Daxing, situé à 18 kilomètres seulement au sud du centre de Pékin.

			Xinjian, village autrefois très animé, où cohabitaient quelque vingt-cinq mille habitants locaux et cent cinquante mille travailleurs migrants chinois, est devenu fantomatique. « Des camions-citernes passent sans cesse arroser les rues de cette zone sinistrée. Rues désertes, vitres cassées, vêtements et électroménager abandonnés, partout. Une image de guerre, ou d’exode », soupire ce trentenaire en affirmant : « Comment imaginer qu’une telle scène puisse se produire à Pékin, en temps de paix ? »

			En traversant le village, Chen Bo a vu une valise entrouverte par terre, remplie de linge propre. « Je l’ai prise en photo. Je crois que son propriétaire l’a perdue, affolé dans sa fuite », dit-il.

			Cet affolement a sans doute été provoqué par les mesures drastiques des autorités. Le 20 novembre 2017, à peine deux jours après le drame, Pékin a déclenché une gigantesque campagne de quarante jours « d’inspection et de vérification des dangers cachés » dans l’ensemble des seize arrondissements et districts.

			Soutenues par cette volonté de fer municipale, les violences envers les locataires des logements jugés « risqués » se sont multipliées sans retenue. Des affiches officielles ordonnent aux locataires visés de quitter leur logement sous un à trois jours, avec menace de couper l’eau et l’électricité. « Au-delà du délai, nous exécuterons ces mesures de force, vous en assumerez toutes les conséquences », c’est écrit noir sur blanc sur les affiches.

			Dès lors, Xinjian est transformé en scène d’exode, comme le décrit le photographe Chen. Des personnes en habit noir, probablement employées par les pouvoirs locaux (le gouvernement a nié le lien), ont pénétré de force chez les locataires, ont jeté leurs affaires dans la rue en les sommant de quitter leur logement. Les vidéos qui ont circulé sur les réseaux sociaux témoignent de cette cruauté : des restaurants, usines, appartements, ont été violemment vandalisés par ces personnes, des familles avec enfants, désespérées, dehors sous un froid glacial, des débris jonchant le sol, des vitres brisées, des enseignes détruites… des agents et policiers patrouillaient en grand nombre pour surveiller le départ de la population.

			Le 27 novembre, soit neuf jours après le drame, lors d’une réunion du comité municipal de Pékin, Cai Qi, secrétaire général du PCC de la ville de Pékin, a demandé aux fonctionnaires de « maîtriser le rythme de travail, de laisser du temps à la population qui doit partir ». Trop tard, le mal a déjà été fait : un village comme Xinjian est devenu un cimetière. Pire, une vidéo dévoile l’autre image de Cai Qi : très déterminé, recommandant qu’« une fois sur place, il [faille] oser se battre jusqu’au sang, s’attaquer aux plus durs ».

			Sous la puissance du pouvoir, ce village a été « pillé » si facilement. Pourtant, des Chinois doutent que cela soit à l’initiative de Cai Qi. « Le gouvernement de Pékin exerce une politique passive, tous les grands projets de la capitale sont téléguidés par le pouvoir central », confie un chercheur.

			Le prix de la gentrification de la capitale

			Dans les années 1990, les parcs industriels poussaient comme des champignons dans les villages aux confins de la capitale, pour répondre à l’appel de la municipalité de Pékin, qui souhaitait développer des entreprises locales et encourager les villageois à investir dans l’entrepreneuriat. Avec un territoire de 10 kilomètres carrés, le bourg Xi Hongmen, où se trouve le village de Xinjian, a donné naissance à vingt-sept parcs industriels, dont quatre à Xinjian.

			En 2000, le Comité municipal des affaires rurales de Pékin a annoncé que les villages qui abritent des parcs industriels seraient récompensés, dans l’objectif d’encourager davantage la construction et le développement d’industries rurales, comme pour accélérer le transfert des agriculteurs vers les industries secondaires et tertiaires. Dès lors, un grand nombre d’usines et d’ateliers textiles s’est installé à Xi Hongmen. Sur ces vingt-sept parcs, seulement 21 % d’entre eux ont un certificat d’exploitation du sol. « Ces parcs industriels sont différents des constructions illégales, car ils sont sous autorisation gouvernementale », souligne un journaliste qui souhaite garder l’anonymat. Bon gré mal gré, des villages comme Xinjian ont prospéré depuis.

			À cette époque, trois cent quinze parcs industriels se trouvent dans ces sept districts de la banlieue pékinoise. Quelques années passent, le vent tourne. Ces parcs autrefois épaulés par l’espoir du développement de l’économie locale sont devenus des « tumeurs » aux yeux du pouvoir central. À partir de 2012, dans les rapports du gouvernement, ils deviennent des cibles de rectification, par leurs défauts pointés du doigt dans les médias officiels : migration de masse, grand nombre d’industries bas de gamme, insécurité, environnement et hygiène médiocres, sous-développement des infrastructures, etc.

			Février 2014, soit quinze mois après son arrivée au pouvoir64, pour sa première visite officielle à Pékin, Xi Jinping a redéfini le rôle de la capitale chinoise, désormais « centre politique, culturel, d’échanges internationaux et d’innovation technologique65 ». Les activités qui n’appartiennent pas à sa conception doivent dégager.

			Le 29 septembre 2017, à la demande du président, le « Plan général d’urbanisme de Pékin 2016-2035 » est dévoilé. « Dissoudre de manière ordonnée les fonctions non capitales » s’inscrit dans le titre du chapitre 2, ce qui confirme sa volonté, exprimée dans son discours du 10 février 2015, où il a déclaré qu’« étant la capitale d’un pays d’un milliard trois cents millions habitants, Pékin ne doit pas et n’est pas en capacité d’assumer trop de fonctions ». Son autorité compte, à tel point que la création record d’entreprises au premier trimestre 2016 à Pékin a été prudemment cachée par le pouvoir pékinois, puisqu’« elle démontre que l’effort de décongestion de la population et des industries est insuffisant ».

			Dans ce plan, un autre critère a surgi pour la première fois dans la définition de la capitale chinoise, la « paisible ». Xi Jinping veut une métropole paisible, habitable, verte, comme les capitales européennes. Pour cela, le président chinois a fixé une limite à la population de Pékin : vingt-trois millions d’habitants en 202066. Il est vrai que, de 1949 à 2015, la population pékinoise est passée de quatre millions deux cent mille à vingt et un millions sept cent dix mille, une croissance fulgurante.

			Freiner le mouvement d’arrivée des migrants est dorénavant urgent, et aussi l’évacuation d’une population modeste qui n’est plus utile dans le nouveau positionnement de la capitale. D’ailleurs, l’année 2017 a été marquée par un événement d’urbanisme majeur à Pékin : vingt-trois mille trois cent quatre-vingt-dix échoppes67 ont été fermées sur les sept premiers mois de l’année, ainsi que la démolition de vingt et un millions de mètres carrés68, dont plusieurs marchés de gros, réalisée.

			L’incendie de Xinjian a crée une opportunité pour le gouvernement. Les expulsions puis les démolitions massives dans les banlieues ont été interprétées comme pour satisfaire le bon vouloir de Xi Jinping. « La motivation de ces destructions est celle de l’image internationale de Pékin, obsession du pouvoir central, qui veut une métropole conforme au point de vue esthétique de Zhongnanhai69 », commente Wu Qiang, chercheur et éditorialiste. « Le souhait de Xi Jinping portant sur le paysage urbain est, depuis six ans, la force motrice de la transformation de la ville de Pékin », tranche Wu Qiang. Des documents officieux ont annoncé que les terrains récupérés par les démolitions seront à 80 % réservés à des espaces verts, 20 % à des zones d’industries haut de gamme.

			Or, cette population de travailleurs migrants modestes qui logent dans les souterrains du centre-ville, dans les quartiers périphériques de Pékin, devient dérangeante par ses caractéristiques : ils sont ouvriers dans la confection et le bâtiment, serveurs, vendeurs, petits commerçants, travailleurs indépendants, livreurs vivant dans la précarité, car la plupart n’ont pas de contrat de travail ni d’assurance. Ils mènent une vie de famille incomplète, leur lieu de travail est instable, ils vivent en marge de la société dominante. Ces zones sont souvent vues comme des lieux de délinquance. « Elles provoquent un sentiment d’insécurité pour les autorités », selon Wu.

			Chasser la « population bas de gamme »

			« 21,7 millions d’habitants fin 2017 à Pékin, la première décroissance depuis dix-sept ans », s’est félicité le journal du matin de Pékin Beijing Chenbao. Par rapport aux chiffres des années précédentes, environ six cent mille personnes de plus par an, le nombre d’habitants a diminué de vingt-deux mille par rapport à 2016.

			En 2014, Pékin a pour la première fois ordonné « la diminution significative de la croissance de la population ». D’où une série de mesures pour dissuader une population moins aisée de s’installer dans la capitale, ou la pousser à la quitter : augmenter le prix des transports, du gaz et de l’eau, démolir des marchés de légumes, exiger davantage de documents administratifs pour l’inscription des enfants de migrants à l’école (grâce au Hukou, système d’enregistrement et de contrôle de la population instauré à l’époque de Mao), etc.

			Les autorités chinoises ont nommé cette classe de migrants modestes « population bas de gamme ». L’expression a été classée comme « mot sensible » et bloquée sur internet fin 2017-début 2018. Le gouvernement a nié être à l’origine de cette appellation, jugée péjorative et insultante par l’ensemble de la société civile. Inlassablement, des Chinois ont fouillé dans les archives, prouvant que « population bas de gamme » est bien mentionné à plusieurs reprises dans les documents officiels. Déjà en mai 2007, la Commission municipale de Pékin pour l’urbanisme proposait dans son « plan pour le développement de villes satellites autour de Pékin pendant la période du onzième plan quinquennal » d’« empêcher l’arrivée en masse de migrants bas de gamme dans les villes nouvelles ».

			Une autre composante de cette « population bas de gamme » est « le peuple des rats ». Le chiffre d’un million de personnes vivant dans les sous-sols de Pékin est constamment mentionné dans la presse chinoise.

			Le 4 mai 2017, la Commission municipale du logement et du développement urbain-rural de Pékin a annoncé la réussite de sa campagne lancée deux ans plus tôt : deux mille cent quatre-vingt-treize sous-sols ont été passés au peigne fin, plus de cent mille personnes expulsées. « Travail achevé à 92 %, les 8 % restant et les 176 autres seront également évacués d’ici la fin de l’année comme prévu », se félicite Beijing Ribao, quotidien de Pékin.

			Une fois ces migrants expulsés, Pékin ne se préoccupe plus de leur sort. « Ma femme de ménage a été chassée d’un sous-sol pour vivre dans un appartement loué par sa société, partagé par une vingtaine de personnes, bien sûr, illégalement », se désole une journaliste qui souhaite garder l’anonymat, et qui précise que, « compte tenu de son salaire, elle n’a pas d’autres choix ».

			Justement, cette « population bas de gamme » a contribué au développement fulgurant de la capitale chinoise et, aujourd’hui, Pékin cherche à se débarrasser d’elle sans la moindre compassion.

			L’expérience de Xie est révélatrice. « J’ai tout perdu », ­a-t-il déploré d’un ton angoissé. Quelques jours après l’incendie, le gouvernement a laissé passer les anciens locataires pour récupérer leurs affaires dans les immeubles désaffectés. « Ils nous ont donné seulement quinze minutes. Sous leur pression insistante, je ne savais même pas quoi prendre. Mon ordinateur est foutu, il a été recouvert d’une épaisse couche de suie noire », se plaint-il en murmurant. Si Xie s’est moqué d’être l’un des membres de cette « population bas de gamme », beaucoup de Chinois sont indignés.

			Sous surveillance, la société civile réagit

			Dès le début des expulsions à Xinjian, j’ai vu la société civile horrifiée par l’action inhumaine du pouvoir, et organiser des aides via les réseaux sociaux.

			Consciente de la difficulté de déménager en si peu de temps pour ces travailleurs migrants, Cygne Sauvetage, une association de secours dans les événements sportifs, a été la première à leur tendre la main en proposant des déménagements gratuits. Joints par téléphone, ils m’ont avoué ne pas oser répondre aux questions d’un journaliste. D’autres associations ont suivi, certains habitants les ont aidés avec leur véhicule, ou en les logeant temporairement. Certains restaurateurs ont proposé des jobs aux victimes.

			Ces précieuses aides de la société civile ont été mal vues par les autorités. La police a débarqué dans ces associations et chez les bénévoles en leur réclamant la certification de leur statut, les menaçant de fermeture. Comme Tongzhou Jiayuan : en aidant les migrants, cette organisation non autorisée a elle-même été expulsée.

			Grâce à l’action de l’artiste Hua Yong, l’affaire a pris une dimension internationale. Du 25 au 27 novembre, Hua a filmé les scènes sinistrées en discutant avec les villageois, les travailleurs migrants, et a posté ses vidéos sur Twitter. Ces scènes surréalistes ont suscité une vive émotion. Hua est devenu la cible numéro un de la police. Après deux semaines d’un jeu du chat et de la souris, malgré l’aide des villageois, il a finalement été arrêté à Tianjin, puis relâché.

			La mobilisation ne s’est pas limitée à la capitale, mais l’action citoyenne s’est évanouie à une vitesse spéctaculaire, le pouvoir l’a balayée d’une main de fer.

			Le 23 novembre, Dong Chu (nom emprunté) a publié un appel sur l’expulsion des migrants à Pékin, en encourageant les internautes à le partager en utilisant le hashtag #Ils ne sont pas des travailleurs bas de gamme, ils sont des êtres humains. Le partage a dépassé les trois millions.

			« J’ai eu honte quand j’ai entendu parler des expulsions à Pékin », malgré les plus de 2 000 kilomètres qui séparent Guangzhou, sa ville, et Pékin, Dong a senti « cette violence du pouvoir ». Avec quelques amis, quand ils ont vu les bénévoles sur place se tromper d’endroit, l’idée de créer un « Plan de témoignage sur Pékin » qui indique les lieux d’expulsion et leur évolution est venue naturellement. Deux jours plus tard, une trentaine de jeunes, aux quatre coins du pays, et même à l’étranger, se sont répartis en trois équipes : coordonner, collecter des informations et informatiser pour établir les plans.

			En à peine une semaine d’existence de ce groupe, la famille d’un de ses membres, originaire du Shandong, a été convoquée par la police en raison de sa « participation à une organisation illégale ». Une accusation très grave en Chine. Sous pression policière et familiale, les membres se sont retirés les uns après les autres.

			Étant considéré comme l’organisateur, Dong est le dernier à avoir été convoqué par la police du Guangdong. Le 26 décembre, en deux heures d’interrogatoire, Dong savait qu’il ne pouvait rien cacher, car le contenu de la conversation de son équipe sur WeChat était imprimé, sous les yeux des policiers. « J’ai l’impression que la police s’intéresse plus à comment est né ce genre d’organisation : les membres ne se connaissaient pas, mais ils ont eu l’efficacité de construire un réseau. »

			À l’extérieur, tout le monde s’étonne de la passivité des victimes. Chen Bo proteste : « Si vous voulez vous battre pour vos droits, la force d’un individu est impossible, c’est comme attaquer la pierre avec un œuf. » Pour lui, « la résistance individuelle a du sens, mais le sacrifice est énorme, comme celui de Hua Yong ».

			Xu Ruotao, peintre de 50 ans, originaire de Shenyang, Liaoning, et ami de Hua Yong, reconnaît qu’il n’est pas prêt à aller en prison pour ce motif. « Je réagis avec prudence. Chacun sa façon de s’exprimer, la mienne est artistique. » Xu se confie dans son bel atelier de 500 mètres carrés à Song Zhuang : « Hua Yong a fait ce que les autres n’ont pas pu faire », admet-il.

			Nul doute que les Chinois sont conscients qu’il est difficile de s’opposer au pouvoir. Un léger recul de ce dernier peut être considéré comme une petite réussite.

			Song Yi, artiste originaire du Sichuan, installé à Song Zhuang depuis 2007, a participé au « Plan de témoignage sur Pékin ». Dans la matinée du 27 novembre, l’attention du public se fixait sur Xinjian. Or à 50 kilomètres de là, dans le village de Pi Cun, une affiche a été collée sur plusieurs bâtiments. « Ce soir à 18 heures, en cas de non-évacuation, tous les objets seront considérés comme abandonnés. Coupure d’eau et d’électricité dès ce soir. » L’information s’est propagée rapidement sur les réseaux sociaux. Des journalistes, des artistes et des sympathisants des travailleurs migrants se sont dépêchés de venir sur place. « La date d’évacuation a été modifiée, nous avons gagné quatre-vingt-seize heures », se réjouit Song Yi. « Nous estimons qu’il faut reproduire cette expérience dans d’autres endroits, à condition d’avoir une information fiable. » Song est allé sur place, a filmé la scène, donné l’information à son équipe, pour élaborer le plan de Pékin. Pour lui, c’est un acte de citoyenneté contre la barbarie du pouvoir. Il n’en revient toujours pas : « comment un gouvernement peut-il être si orgueilleux, sans aucun scrupule ? »

			Six jours après le drame, une centaine d’intellectuels et d’avocats ont signé une pétition accusant Pékin de mépriser et violer les droits fondamentaux de l’homme. « Aucune société civilisée, aucun État de droit, ne peut tolérer ce comportement du pouvoir, si violent et si primaire », souligne la pétition.

			L’éditorialiste Wu Qiang en fait partie. « Un nombre de réfugiés d’une telle ampleur n’est jamais advenu en Chine depuis la grande famine de 1962 », observe Wu, qui a qualifié ces victimes de la violence gouvernementale de « réfugiés » dans leur propre pays. En observant des centaines de citoyens bénévoles proposer de l’aide aux victimes, ce fervent opposant à la barbarie salue le courage et la ténacité de la société civile malgré l’énorme pression : « Ces actions de la société civile montrent que cette force de résistance est irrépressible, et va continuer à exister sur les réseaux sociaux. »

			Comme l’a prédit Wu, le jeune artiste Song Yi se prépare à collecter des témoignages pour construire un dossier plus complet sur les expulsions.

			Chen Bo, photographe, est allé au Yunnan, sud-ouest du pays, puis est parti visiter d’autres villes chinoises ou étrangères pour préparer sa vie post-Pékin.

			Wang Ji, ferrailleur croisé dans le village désertique de Xinjian, envisage de rentrer dans son pays natal à Anhui. « Il n’y a plus rien à récupérer à Pékin, la vie est tellement difficile ! » Trentenaire, ce père de famille se dit qu’il a beaucoup subi de discriminations de la part des Pékinois durant les huit années de sa vie dans la capitale. « Avec un peu de terre agricole, je ne peux pas faire vivre ma femme et mon enfant », regrette-t-il, l’air désemparé.

			Zhao Aji, jeune peintre à Song Zhuang, a été forcé de quitter son logement de 50 mètres carrés avec sanitaires privés, pour déménager dans une petite chambre sombre, plus loin, beaucoup plus chère et ressemblant plus à un taudis que son habitat précédent.

			Hua Yong, après un séjour de cinq mois en surveillance permanente dans un hôtel payé par le gouvernement, à Shangri-La, Yunnan (sud-ouest), a désormais été renvoyé à Liaoning (nord-est), son pays natal. Se déclarant en dépression, il vit actuellement en exil au Canada après un passage en Thaïlande.

			Quant à Xie, il a déménagé dans un autre cagibi de 12 mètres carrés sans sanitaires, dans un village voisin, avec un loyer plus élevé. Après quelques tentatives pour réclamer le dédommagement et le remboursement de ses trois mois d’avance de loyer, il a fini par être épuisé. La plupart de ses colocataires ont quitté Pékin sans aucune indemnisation. Lui aussi envisage de rentrer au Shandong très prochainement. Xie a eu 400 yuans d’aide, soit 56 euros, donnés par un étudiant de l’université de Qinghua. « Notre gouvernement a moins de compassion qu’un étudiant », ­murmure-t-il. Trois jours après notre entretien, son numéro n’existait plus.

			Pourtant, nous nous sommes promis de garder le contact. Il ne reste que ses publications dans l’historique de son compte WeChat. La dernière, un bol de nouilles instantanées légendé ainsi : C’est ça le déjeuner et le dîner, envions la vie à Pékin !

			Les expulsions sont loin d’être terminées à Pékin, et les grandes métropoles chinoises la prennent comme modèle. Cette campagne a été considérée comme « le plus grand mouvement anti-Chinois au monde », mais la presse n’accorde aucune place à la suite, les ONG n’osent plus en parler.

			Seule cette phrase très douce et touchante du président résonne encore : « Pensons en faveur des travailleurs migrants lorsque nous fixons la ligne politique. »

			Nous sommes dans un monde imaginé par Xi Jinping.

			

			
				
					58. Xi Jinping in Ningde (en chinois), Editorial office of interview record of Central Party School, 2020.

				

				
					59. L’année de la fondation de la République populaire de Chine.

				

				
					60. Les sûtras bouddhistes sont la mise par écrit des paroles et enseignements du Bouddha Shâkyamuni par ses premiers disciples, tels que le Sûtra du diamant, le Sûtra du cœur et le Sûtra du lotus.

				

				
					61. NGO Exchange and Development Network, NGO signifiant « Non gouvernemental organization ».

				

				
					62. Caogen Gongyi Zuzhi désigne une organisation privée et indépendante, initiée et créée par un citoyen individuel avec peu ou pas de liens avec le gouvernement.

				

				
					63. Chiffres au 31 décembre 2021, « Rapport annuel 2021 des bureaux de représentation des ONG étrangères », Centre de services de développement des ONG étrangères de Pékin, 19 janvier 2022. 

				

				
					64. Xi Jinping a été élu secrétaire général du Comité central du PCC et président de la Commission militaire centrale du PCC en novembre 2012. À ce moment là, il a été vu comme la cinquième génération de dirigeants du PCC.

				

				
					65. « Visite d’inspection de Xi Jinping à Pékin », Renmin Wang (en chinois), 27 février 2014.

				

				
					66. Le nombre d’habitants permanents de Pékin est de vingt et un millions neuf cent mille en 2022, selon les « Données démographiques de Pékin », Honghei Renkouku (site spécialisé dans la démographie, en chinois). 

				

				
					67. « La rue Zangjie a disparu de Pékin », China Daily (en chinois), 18 septembre 2017.

				

				
					68. « Accélération de la transformation de Pékin », Beijing Shangbao (en chinois), 23 janvier 2018.

				

				
					69. Siège du gouvernement central.

				

			

		

	
		
		

	
		
			8 
Les ennemis imaginaires

			Les critiques ne sont plus les bienvenues, les constatations non plus. Tous les propos évoquant les problèmes sociaux dans l’espace public seraient forcément des arrière-pensées, soit manipulées par les forces anti-Chine, soit pour donner volontairement des « couteaux » aux pays hostiles. Les mésaventures du célèbre cinéaste chinois, Jia Zhangke, en Chine et à l’extérieur du pays, témoignent de cette évolution des mentalités chez certains de ses concitoyens. Dans ce contexte, il est logique que l’écrivaine Fang Fang soit accusée d’être « fournisseur de couteaux » pour ses récits des soixante jours de la vie de Wuhan sous coronavirus.

			J’avoue avoir été irrité suite à une attaque sur Twitter, par une Chinoise vivant à Paris, en ce mois de juin 2020.

			« Vous êtes anti-Chine ! » m’accuse d’emblée cette internaute chinoise. « Vous profitez des failles de l’histoire pour promouvoir une image négative de la Chine vis-à-vis de la communauté internationale. N’est-ce pas, anti-Chine ? » poursuit-elle, comme si j’étais un profanateur de la pureté de l’empire du Milieu, mon pays natal !

			Cette « image négative » de la Chine, il s’agit de la Révolution culturelle chinoise, que j’ai évoquée sur Twitter en la critiquant, car elle a détruit d’innombrables statues et monuments historiques dans quasiment chaque région. En un petit laps de temps, cette internaute, Coco Pei, qui se présente comme une « exploratrice de l’art et de la culture », surgit en m’agressant et me donnant une leçon : je ne dois pas parler « d’affaires familiales » dans un réseau social étranger comme Twitter, car cela laisse la société occidentale assister à une sorte de cirque négatif.

			Il est vrai que depuis quelques années, je ressens une inquiétude montante en Chine sur la peur d’un retour politique vers l’extrême gauche, celle qui œuvrait à l’époque de la Révolution culturelle. Cette peur s’accroît avec l’établissement du culte de la personnalité de Xi Jinping, et l’extension de son pouvoir illimité dans un pays sans opposition. Suite à la dernière modification de la Constitution chinoise en mars 2018 en sa faveur, notamment la suppression de la limite du nombre de mandats présidentiels, il est considéré comme le dirigeant chinois le plus puissant depuis Mao. La peur est apparue notamment dans les milieux intellectuels et journalistiques, et dans une partie de la « société civile organisée ». Bien évidemment, il s’agit d’une minorité en Chine. Je ne l’ai pas vraiment prise au sérieux. Durant ces dix années, cette révolution culturelle, en réalité, n’avait rien de culturel, il ne s’agissait que de féroces combats de pouvoirs politiques, qui ont tué un nombre astronomique de Chinois, à tel point que même le Parti communiste n’est pas capable de fournir un chiffre convaincant. Comment pouvais-je imaginer qu’un jour à Paris, dans la Ville Lumière, une Chinoise tente de m’interdire d’évoquer les destructions causées par la Révolution culturelle, au nom de l’image de la Chine, en m’accusant d’être anti-Chine ?

			Un peu plus tard, j’ai reçu un message de soutien accompagné d’un article, publié dans un hebdomadaire déjà disparu, Zhongguo Zhoukan. C’est Jia Zhangke, cinéaste chinois internationalement renommé, qui produit pourtant plus de films clandestins que publics dans son pays.

			« Il filme notre smog »

			C’était en septembre 2010, pour la projection de l’avant-première de son film I wish I knew, pour le marché de l’Amérique du Nord, Jia Zhangke est allé à Toronto, au Canada, un pays où le cinéaste a constaté que « la nouvelle génération chinoise s’intègre activement dans la société locale ».

			La salle était pleine, ce qui lui a donné un sentiment de fierté. La moitié des visages présents dans la salle était asiatique, et l’autre moitié occidentale, ce qui témoigne également des caractéristiques de l’immigration à Toronto, ville enviée des Chinois aisés. « Il s’agit d’une mémoire urbaine, construite à partir de récits personnels », présente Jia devant les spectateurs. « Il y a beaucoup d’interviews dans le film. Je dois trouver les personnes impliquées dans des événements historiques et écouter les détails de leur vécu pour comprendre l’Histoire. Parce que pour moi, l’Histoire sans détails est abstraite. » Selon Jia Zhangke, la jeune interprète originaire de Tianjin, arrivée au Canada à l’âge de 8 ans, n’a pas pu trouver les mots appropriés pendant un certain temps et l’a traduit en « l’Histoire est floue ».

			À ce moment-là, « une scène dramatique s’est produite » dans la salle, décrit Jia. Une étudiante chinoise, « pas plus de 25 ans », s’est levée et a interrompu inopinément le discours du réalisateur, en s’exclamant : « l’interprète falsifie le discours du réalisateur ! » La salle est devenue instantanément silencieuse, le public était à la fois stupéfait et confus, au regard de la brutalité de la réaction. « Le réalisateur a dit que “l’Histoire est abstraite”, mais l’interprète traduit délibérément en “l’Histoire est floue”. Pour que le public occidental pense que la Chine ne prête pas attention à l’Histoire, tout est flou. C’est discréditer la Chine avec des arrière-pensées ! » Jia Zhangke s’est retrouvé pétrifié sur scène par cette intervention. Mais la stupéfaction ne s’arrête pas là. Il termine sa présentation. « Au moment où je descendais de la scène, cette étudiante m’a attrapé soudainement en me reprochant : votre interprète est-elle Taïwanaise ? On dirait qu’elle est Taïwanaise. Elle déforme délibérément votre discours, discrédite la Chine. Elle doit être une indépendantiste de Taïwan », continue le réalisateur. « Je lui ai répondu, non, elle est de Tianjin. »

			La réaction de l’étudiante étonne à nouveau le cinéaste. Éberluée pendant un moment, cette jeune femme s’est tournée vers les journalistes de l’agence de presse Xinhua. Devant la caméra, elle a demandé aux journalistes chinois : « Vous devez révéler cette affaire [car] l’interprète a dit aux Occidentaux que les Chinois ne respectent pas l’Histoire et que l’Histoire de la Chine est floue. »

			En se rappelant cette période, Jia se dit médusé. Il restait à l’écart de l’étudiante en la contemplant, comme un étranger. « Quand une personne franchit le seuil de la morale et s’abstient de respecter les faits, cette personne ignore la réalité seulement pour sauver la face. Est-ce cela le patriotisme à la chinoise ? Son jeune âge m’a aussi surpris. Qu’est-ce qui a fait qu’une fille chinoise vivant en Amérique du Nord ait une croyance nationaliste aussi féroce et une confiance nationale aussi fragile ? » se demande Jia Zhangke.

			Le mois suivant, le cinéaste a été invité par le festival du film de Vancouver, au Canada. Après la projection de son film I wish I knew, une étudiante chinoise d’une vingtaine d’années l’interroge : « pourquoi tu as filmé un Shanghai si sale, filmé ces gens qui ont une couleur politique, c’est pour le montrer aux Occidentaux ? »

			« J’ai filmé un certain aspect de Shanghai. À part Pudong70, et la rue Huaihai71, Shanghai a aussi des zones industrielles denses des deux côtés de la rivière Suzhou, et les étroites ruelles de Nanshi. La vie est comme ça, Shanghai est comme ça », lui explique Jia Zhangke.

			La jeune fille, qui s’est subitement mise en colère, assène un coup : « Alors, as-tu réfléchi au fait que ton film une fois vu par les étrangers, leur impression de Shanghai et de la Chine va être affectée, et même affectera la confiance des étrangers dans les investissements chinois ? »

			« Pourquoi vous souciez-vous tant des étrangers ? Juste pour ces investissements, pour la façon dont les étrangers voient la Chine, devons-nous ignorer l’existence réelle ? » lui répond Jia Zhangke, agacé, qui continue : « Un grand nombre des 1,3 milliard de Chinois vivent toujours dans la pauvreté, pouvons-nous l’ignorer ? »

			Après un bref silence, la jeune fille lui répond en affichant un sourire de mépris : « Oui ! Pour la dignité de la Patrie, il ne faut bien sûr pas décrire la situation de ces personnes. »

			Choqué par ces propos, qui le laissent hébété, il se dit : « soudain, j’ai découvert la logique de ces “patriotes” ».

			Ma mésaventure sur Twitter et ces deux histoires de Jia Zhangke, peuvent être imputées à la « culture chinoise de “sauver la face” », comme cette expression, Jiachou Beke Waiyang72. Si ces Chinois craignent les discussions à l’étranger sur les affaires négatives en Chine, cela ternit selon eux l’image immaculée de leur pays. Et la seconde histoire racontée par Jia Zhangke dans son article peut être interprétée comme l’interdiction tout simplement d’évoquer ces aspects négatifs.

			En 2015, la capitale chinoise a affronté un violent pic de pollution. Face à un air étouffant, Pékin a activé à plusieurs reprises l’alerte rouge, ce qui a causé la fermeture des écoles primaires, des lycées et collèges, la suspension des vols, l’interdiction des travaux à l’extérieur, la restriction des transports, etc. Avant 2015, la ville n’avait jamais déclenché ce niveau maximum d’alerte.

			Cette année-là, en coproduction avec Greenpeace, Jia Zhangke réalise un court-métrage de huit minutes, qui a pour objectif d’appeler l’ensemble de la société chinoise à se mobiliser pour changer le statu quo sur la pollution. Le film présente deux familles, celle d’un designer et peintre de Pékin, et l’autre, celle d’un mineur du Hubei, pour montrer que, malgré la différence géographique, de classe sociale, ces deux mondes ne se croisent peut-être jamais dans la vie réelle, mais sont confrontés à une vie enveloppée de smog. La pollution de l’air dans la capitale chinoise était si visible qu’elle a provoqué des contestations virulentes, et la lutte contre la pollution est depuis affichée comme une des politiques les plus populaires de Xi Jinping.

			Sur le réseau social Weibo, Jia Zhangke narre une autre anecdote lors de son passage à Pékin. « Nous étions en tournage sur la protection de l’environnement. Tout à coup, quelques dames et messieurs d’âge avancé se sont précipités vers nous dans le Hutong73, criant fort : ils sont en train de filmer notre smog, perquisitionnez leur caméra », détaille Jia Zhangke, en soupirant. « C’était effrayant. »

			Le cinéaste affiche publiquement ses convictions en disant : « Le temps où je vis est plein de changements imparables. C’est peut-être mon destin de prendre la caméra pour filmer ces bouleversements. » Mais la population rejette de plus en plus les critiques, les considérant comme des arrière-pensées, susceptibles de donner une occasion aux étrangers d’attaquer la Chine.

			Fournisseur de couteaux

			Une nouvelle expression imprégnée des caractéristiques de cette époque chinoise est née, dans une atmosphère effervescente et hostile à toute révélation des problèmes sociaux : Di Dao Ren, autrement dit « fournisseur de couteaux ». Tous les Chinois qui se plaignent ou révèlent un problème de société dans l’espace public peuvent être dans le collimateur, scotchés par cette appellation de « fournisseur de couteaux », car leurs informations non positives pourront être utilisées par les médias ou par les étrangers afin de critiquer la Chine ou de nuire à son image.

			Au top des « fournisseurs de couteaux » de l’année 2020, Fang Fang, écrivaine reconnue, habitant à Wuhan, épicentre de la pandémie du Covid-19, arrive au premier rang. Le 25 janvier, deux jours après la mise en quarantaine de la ville, Fang Fang a pris la plume pour raconter sa vie et celle de sa ville dans un confinement sans précédent. Pendant ces soixante-deux jours coupés du monde, ses soixante récits sont devenus indispensables à des millions de ses compatriotes. Cependant, il ne s’agissait que d’une frange de la population, au regard des un milliard quatre cents millions de Chinois.

			Très vite, ses révélations, sur les zones grises de la ville, les difficultés des habitants, les manques dans les services médicaux et dans la vie quotidienne, les douleurs et le désespoir des citoyens, son affection pour les victimes… – rien d’extra­ordinaire dans ses mots –, ont dérangé un très grand nombre de Chinois qui, au fil des années, n’ont plus l’habitude d’être face à l’exposition de « laideurs ». Le dilemme de Fang Fang réside dans la nouvelle génération à laquelle elle fait face, une génération qui a vraiment intériorisé l’idéologie officielle. À force de vivre dans une société dépourvue de concertation depuis si longtemps, où les idées individuelles non conformes sont refrénées par les autorités, le jargon du PCC est devenu la doctrine omnipotente pour la population. C’est pourquoi ils attaquent Fang Fang, lui reprochant de ne pas évoquer le côté positif de ce combat, notamment les efforts et les bonnes stratégies du gouvernement.

			Les nerfs des Chinois ont été piqués à vif, surtout le 6 avril 2020, jour de l’annonce de la publication de son journal à l’étranger par les maisons d’édition américaine, Harper Collins, et allemande, Hoffman und Campe. Ses récits ont été jugés comme ayant une arrière-pensée dès le début, dans l’objectif de valoriser ses intérêts personnels au détriment de l’image du pays. « Nous te haïssons, car tu décris la foule dans les hôpitaux, les habitants qui pleurent, les patients qui n’ont pas été soignés, mais tu n’as pas montré le moment où toute la Chine a fait de son mieux pour la construction de Leishenshan et de Huoshenshan74. Tu écris sur les morts, mais tu n’écris pas sur les aides médicales provenant de toute la Chine », peste un internaute se présentant comme étudiant de l’université de Wuhan, qui se permet de publier une lettre bourrée d’insultes et de haine. 

			Sais-tu que la publication de ton journal à l’étranger a pour objectif de désinformer, et sera une insulte pour ces dizaines de milliers de membres du personnel médical qui ont risqué leur vie pour sauver Wuhan ? […] Quelles seront les graves conséquences si ton journal de fiction est largement diffusé à l’étranger ?

			La vérité les dérange. Ils sont nombreux, comme cet internaute, à lancer ce genre d’attaque typique : « La publication du “Journal de Fang Fang” à l’étranger a fourni un couteau à l’Occident ! »

			Les sympathisants de Fang Fang la défendent en justifiant que, selon cette logique, les informations négatives des pays étrangers diffusées par leurs médias donnent également à la Chine des couteaux. « Justement, nous ne pouvons pas donner de couteaux à l’ennemi, car nous devons l’attaquer », répondent du tac au tac les nationalistes chinois. Dans un contexte de guerre économique sino-américaine, même une critique insignifiante peut-être considérée comme une sorte de « trahison ».

			Une exigence et une autocensure extravagantes et quasi irréalisables ici sont apparues chez des Chinois, même chez les personnes qui se positionnent comme des citoyens civiques. Deng Ge est une jeune artiste à Wuhan, bénévole pour aider les personnes en difficulté pendant toute la période du confinement de la ville. Elle se plaint également de l’absurdité de la censure, mais exige en parallèle que toutes les informations publiées soient attentivement vérifiées avant publication par le diffuseur lui-même. De nombreux internautes chinois, comme elle, rejettent les informations qui ne sont pas positives en prétextant que leur authenticité doit d’abord être prouvée. Cependant, et paradoxalement, cette mentalité de « mysophobie » n’est valable que sur les « informations non positives ». Quant à la propagande et à la désinformation de la presse officielle, ils s’en fichent, ou ils se sentent incapables de contester la machine étatique.

			Les récits de Fang Fang sont ainsi vus par cette partie de la population comme des « fictions » sans valeur, car, selon l’argument de cette dernière, l’écrivaine n’est pas en mesure d’aller sur le terrain pour enquêter comme les journalistes. Elle ne fait donc rien d’autre que de véhiculer des rumeurs.

			« Depuis que je suis allée dans la zone des hospitalisations il y a peu de temps, je suis devenue très sensible. Je ne peux plus supporter les propos du genre “tout va bien” », m’a évoqué Geng Ge, habitante de Wuhan. La jeune femme était bénévole spontanée dès le début du confinement dans la métropole.

			Quelques jours plus tard, lors d’une autre discussion, elle a refusé d’exprimer son point de vue sur la situation de l’hygiène à Wuhan, en me conseillant très poétiquement : « Au lieu de collecter cent informations sur les fleurs dans la brume, il vaut mieux que tu ailles directement sur place devant les fleurs. » En quelques minutes, elle se transforme en une fille faussement naïve, sans connaissance de la situation réelle hermétiquement contrôlée par le pouvoir. Et lâche finalement : « Avec les médias étrangers, nous avons souvent des points d’intérêt divergents. »

			Elle, elle ne veut pas être fournisseuse de couteaux.

			Le politiquement incorrect, dénoncez-le !

			C’était un soir d’automne nonchalant à Nanping, ville montagneuse du Fujian. Je me suis retrouvé avec un petit groupe de jeunes artistes dans un bar niché sur le toit d’un immeuble. La chaleur de la journée s’estompait rapidement en cette saison, et une légère brise vespérale venant du fleuve Jianxi, en bordure de la ville, nous caressait agréablement. Loin de la clinquante image des métropoles chinoises, seulement quatre ou cinq petits groupes occupaient sporadiquement ce vaste espace, dans la pénombre d’une demi-lune.

			À un moment donné, je me suis aperçu que le volume sonore était devenu trop fort, jusqu’à être dérangeant pour notre discussion. J’ai demandé à un serveur de baisser le son. Au bout d’une dizaine de minutes, la trop forte musique a rendu à nouveau notre conversation difficile. « Mais, je ne comprends pas, je viens de leur demander de baisser le son ! » grognais-je, esquissant un geste agacé à mes amis. « Probablement, parce que nous avons discuté de sujets sensibles », dit pensivement l’un d’entre eux. « Tu es paranoïaque ! Nous sommes à Nanping, une ville de quatrième ou cinquième rang. Ce n’est pas possible qu’il y ait des guetteurs ici ! » Je bois une gorgée d’une bière fraîche faite maison et j’éclate de rire. « Si, c’est possible ! » Un autre ami prend sérieusement la parole… Je m’enfonce dans un long silence, pas en raison de la peur occasionnée par le contenu de notre blabla, au fond rien de secret, mais concernant l’atmosphère du pays.

			Un rendez-vous il y a quelques années avec un ami de Fuzhou, capitale du Fujian, me revient immédiatement en tête. Il m’a confié son inquiétude pour son fils, qui lui a dit un jour que son professeur principal à l’école primaire l’encourageait à dénoncer ses camarades. J’étais choqué, car même dans la Chine de mon enfance, mes instituteurs ne nous confiaient pas ce genre de tâche. Je me suis dit que cela devait être un cas extrêmement isolé dans cette Chine moderne et puissante.

			Et puis, j’ai relu cette histoire datée de 2012 dans Jingbao. Ce journal de Shenzhen s’est soucié des « petits informateurs » de l’école primaire Qianhai. « En dehors de leurs études, ils sont également chargés d’un travail “d’indic” confié par leurs enseignants. » La tâche consiste à observer les changements émotionnels et psychologiques de leurs camarades, par exemple, d’un camarde distrait ou dissipé en classe, ou d’un autre tombé précocement amoureux, ou bien encore d’un camarade qui aurait une faible estime de soi en raison des conditions économiques de sa famille… puis de livrer hebdomadairement ces « informations » à leurs enseignants.

			Les « petits informateurs » auront naturellement des compensations de la part de l’école, spirituellement ou autre. Le journal s’inquiète, « l’existence de ce type d’intérêt, qu’il soit explicite ou implicite, n’est pas normale ». En échangeant pour des récompenses la vie privée de leurs camarades de classe, les enfants n’ont pas nécessairement conscience que ces échanges sont inappropriés, et même pensent que ces pratiques sont légitimes et autorisées, « une conception de la vie déformée s’installera dans l’esprit des enfants ».

			De retour à la vie parisienne, à la mi-janvier 2020, j’ai abordé ce sujet avec Kavian Royai, rédacteur en chef du magazine Le 9, du journal mandarin en France Ouzhou Shibao. Kavian a vécu sept ans en Chine, il a l’air autant choqué que moi. « La délation, en général, c’est mal vu en France. Même si c’est pour une bonne action, c’est à contrecœur. Ou alors, c’est par revanche », me fait savoir Kavian, avant d’ajouter : « en tout cas, pour les gens qui ont des principes ».

			Dans l’empire du Milieu, les événements successifs semblent témoigner d’un contresens : la dénonciation est à la mode, ou au moins, les dénonciateurs ne se sentent pas impudiques.

			« Les conflits intergénérationnels provoqués par le Journal de Fang Fang ont également conduit à des dénonciations collectives. Plusieurs professeurs et professeurs retraités ont été dénoncés suite à leur soutien public à Fang Fang. Accusés de défendre l’indépendance de Hong Kong, de Taïwan, ou de critiquer le PCC, ils font l’objet d’enquêtes par leur université », relate Duan Chuanmei, média indépendant en ligne de Hong Kong75.

			En effet, une cascade d’enquêtes administratives sur des professeurs déferle soudainement dans le pays.

			Le 26 avril 2020, l’université du Hubei a annoncé qu’en s’appuyant sur des dénonciations de « propos inappropriés » de leur professeur Liang Yanping, une commission d’enquête a été mise en place. Ses propos sur les réseaux sociaux ont été fouillés. Les dénonciateurs vont jusqu’à utiliser le big data pour analyser la fréquence de l’emploi des caractères chinois simplifiés ou traditionnels76. Ils ont étudié les contenus relayés (repost) par Liang Yanping, puis censurés par Weibo, pour savoir avec quels genres d’utilisateurs elle était en interaction. Les dénonciateurs en ont tiré une grande quantité d’informations à dénoncer.

			Quatre jours plus tard, Wang Xiaoni, sympathisante de Fang Fang, poétesse et professeure retraitée de l’université du Hainan, a été dénoncée pour « soutien aux indépendantistes de Taïwan ». Elle a été visée notamment pour ses reposts d’informations en 2014, concernant le mouvement d’Occupy Central à Hong Kong77, et aussi le mouvement Tournesol des étudiants à Taïwan (près de cinq cent mille Taïwanais ont défilé dans les rues de Taipei, opposés à un traité de libre-échange entre Taïwan et la Chine).

			À la mi-juin 2019, l’université des Sciences et technologies électroniques de Chine, dans le Sichuan, a décidé de suspendre le travail de son professeur Zheng Wenfeng au nom de la moralité des enseignants, suite à la dénonciation d’un étudiant. Le communiqué officiel précise que le professeur Zheng a tenu des propos nuisibles comme : « Il n’y a pas eu d’innovations substantielles dans la Chine ancienne » ; « Les quatre grandes inventions chinoises [le papier, l’imprimerie, la boussole, la poudre à canon] ne sont pas des chefs de file ayant eu un rôle primordial dans le monde et n’ont pas non plus formé de facto de productivité ».

			Il en a été de même pour leurs confrères : en 2018, Zhai Juhong, de l’université d’économie et de droit de Zhongnan à Wuhan, Xu Chuanqing, de l’université de génie civil et d’architecture de Pékin, Zhou Yunzhong, de l’université de Xiamen, Yang Shaozheng, de l’université du Guizhou. En 2017, Deng Xiangchao, de l’université de génie civil et d’architecture du Shandong, Shi Jiepeng, de l’université normale de Pékin, Li Mohai, de l’Institut de commerce du Shandong, Tang Song, de l’université normale de Chongqing…

			Ces professeurs ont été sanctionnés en raison d’« opinions inappropriées », et la plupart d’entre eux ont été dénoncés par leurs élèves.

			« Certaines personnes prennent l’acte de dénonciation comme un moyen d’atteindre une fin. En cas de désaccord avec la posture, l’opinion ou l’idéologie de leur interlocuteur, elles souhaitent l’oppresser ou même le réprimer comme adversaire en recourant à ce moyen », disserte Liang Wendao78 en réagissant à cet inquiétant phénomène. « Pour moi, il est évident qu’il s’agit d’une méthode répugnante. »

			La réaction des universités s’est peut-être produite sous une forte pression sociale, mais les sanctions annoncées contre leurs professeurs sont perçues comme une sorte d’indulgence, et même d’encouragement, à l’acte de dénonciation, sans oublier des attaques purement idéologiques.

			Je pense à ce livre, Le dossier. Une histoire personnelle79, œuvre de l’historien anglais Timothy Garton Ash, qui retrace sa vie sous surveillance en Allemagne de l’Est. La Stasi, cette police politique allemande, créée le 8 février 1950, et supprimée le 31 mars 1990, était digne de son slogan : « Nous sommes partout. » Pendant quarante ans, la Stasi a recruté un grand nombre d’Allemands comme informateurs, l’épaulant pour surveiller discrètement les collègues, amis, camarades, comme les parents, les enfants, l’époux ou l’épouse, et les dénoncer dès qu’il y avait des propos ou comportements inappropriés. Le plus effrayant fut la participation de la population : un Allemand majeur de la RDA sur cinquante était impliqué.

			Vu le douloureux passé des dix années de Révolution culturelle, où la dénonciation a été radicalement encouragée et récompensée par Mao Zedong, la Chine en a tiré les leçons, me suis-je souvent dit.

			Un jour, j’ai appris la ténébreuse histoire de Zhang Hongbing. Aujourd’hui avocat à Pékin, il s’est volontairement confessé dans les médias chinois. En 1970, en pleine Révolution culturelle, à l’âge de 16 ans, avec son père, ils ont dénoncé les propos « anti-révolutionnaires » entendus dans la maison de sa mère, comme « les dirigeants ne doivent pas s’engager dans le culte de la personnalité ». Deux mois plus tard, sa mère a été abattue. « Je ne me le pardonnerai jamais », reconnaît Zhang Hongbing. « J’étais choqué et bouleversé par son propos. Elle n’était plus une mère, mais une ennemie de classe. J’ai immédiatement plongé dans la lutte contre ma mère », a-t-il confié au journal pékinois Xin Jingbao en revenant sur cette tragédie lugubre. « Pendant longtemps, j’ai eu des symptômes dépressifs de plus en plus sévères. La communication avec mon père et mon frère cadet était devenue difficile. J’ai pesé chaque mot que je prononçais, en me demandant s’il était correct », a-t-il précisé.

			Inutile de souligner les remords éternels de Zhang Hongbing, et son énorme courage pour dévoiler son passé monstrueux. Quand le journal lui a demandé pourquoi il a fait cet aveu, il a répondu sobrement que c’est pour que les Chinois d’aujourd’hui connaissent la véritable histoire sanglante de la Révolution culturelle, pour que cette tragédie ne se reproduise plus en Chine.

			Près d’un demi-siècle après la dénonciation qui a tué sa mère, une copie d’un élève, probablement d’une école primaire, circule sur WeChat. Cette copie date du 16 septembre 2020. Il s’agit d’un petit texte, comme un récit quotidien que tous les élèves chinois pratiquent, dans l’objectif d’améliorer leur écriture. « Depuis que mes parents ont installé l’APP Xuexi Qiangguo80 sur leurs smartphones, je vois souvent qu’ils laissent cette application diffuser news et autres vidéos, sans y prêter attention, tout en faisant autre chose », décrit l’élève. « Lorsqu’ils répondent aux questions posées par l’APP, ils recherchent au préalable et au dernier moment le résultat. J’ai l’impression qu’ils regardent Xuexi Qiangguo seulement pour gagner des points81… Je vais les superviser. » En bas de la page, la notation de l’enseignant est de couleur rouge : A++, avec l’avis du professeur : « Tu es super ! »

			Icône politique de béni-oui-oui

			C’est une lourde perte pour le PCC, en cette journée du 28 juin 2020 : Shen Jilan, doyenne des députés chinois, s’éteint à l’âge de 91 ans.

			Neuf mois plus tôt, Madame Shen s’est vue honorée par le président Xi Jinping dans la même glorieuse cérémonie que celle où a été décoré l’ancien Premier ministre français, Jean-Pierre Raffarin. La « Médaille de la République » a été remise à huit Chinois, dont Shen Jilan, qui ont apporté une contribution exceptionnelle à la construction du socialisme aux caractéristiques chinoises, et à la défense du pays. La « Médaille de l’amitié », réservée aux personnalités étrangères, est encore plus restreinte. Seule une poignée de six personnes, dont M. Raffarin, y ont eu droit. Il s’agit de la médaille d’honneur suprême de la République populaire de Chine pour les étrangers.

			La longévité de sa vie dite politique est époustouflante. Shen Jilan est la seule députée (hommes et femmes confondus) de l’Assemblée nationale du peuple chinois à avoir été réélue treize fois (pour des mandats de cinq ans). Les médias chinois ont claironné qu’elle est « l’arbre à feuilles persistantes » et « le fossile vivant » (un terme positif en Chine) de l’Assemblée nationale.

			Sur le site Wikipédia en mandarin, la présentation qui en est faite est la suivante : mandat le plus long, n’a jamais voté contre. Ses deux caractéristiques la rendent unique : durant soixante-cinq années, Shen Jilan n’a jamais manqué une seule session à l’Assemblée nationale. Mais elle n’a jamais voté contre quoi que ce soit.

			En mars 2009, lors d’une interview du journal de la ville de Zhengzhou, Henan Shangbao, sa déclaration si honnête a ravi les Chinois. « Avez vous parfois refusé de lever la main ? » demande le journaliste. « Je soutiens fermement le Parti communiste. Un représentant doit obéir au Parti. Je n’ai jamais voté contre », déclare cette femme politique chevronnée.

			Des Chinois découvrent, comme cet internaute chinois, Feng Qingyang, que Madame Shen a voté pour « le grand bond en avant82 », « la commune populaire83 », sans oublier « la Révolution culturelle84 ». Ensuite, elle a voté « oui » également au déni du « grand bond », de « la commune populaire », de « la Révolution culturelle ». « Une telle personne qui n’a jamais eu d’opinion politique claire, comment peut-elle être députée ? » tempête cet internaute.

			Comme le chante Jacques Dutronc dans « L’opportuniste » : Il y en a qui contestent/Qui revendiquent et qui protestent/Moi, je ne fais qu’un seul geste/Je retourne ma veste/Toujours du bon côté.

			Mais pour le Parti communiste, il n’y a aucune ambiguïté : Shen est un modèle parfait, et c’est son « esprit de travailleur modèle » qui mérite d’être promu dans l’ensemble du pays. « Shen Jilan a toujours été à l’avant-garde du PCC, et une fervente communiste », prône Le Quotidien du peuple. Sur une belle illustration qui lui est dédiée, le quotidien souligne : « Elle a consacré la moitié de sa vie en témoignant de l’évolution de la démocratie en Chine. »

			En 2012, lors de la onzième Assemblée nationale, Shen Jilan a réagi à la polémique sur sa réputation de « n’avoir jamais voté contre ». Elle a clarifié : « Mon niveau d’étude n’est pas élevé, je n’arrive pas à expliquer clairement. Mais pendant tant d’années, j’ai voté pour des choses que je soutiens dans mon cœur. Je ne vote pas pour des choses que je ne soutiens pas. » Cette « pionnière de la réforme », selon la qualification officielle, a confié au journaliste qu’elle a une idée sur internet :

			Internet devrait être géré. Ce n’est pas parce que quelqu’un souhaite aller sur internet qu’il peut le faire. Il faut gérer internet comme Le Quotidien du peuple. Les étrangers font n’importe quoi, nous ne pouvons pas. […] Nous sommes un pays socialiste sous la direction du Parti communiste. Quant à internet, laisser n’importe qui y aller ? Ou bien faut-il une autorisation du Parti ?

			Dans cette même session de l’Assemblée nationale, une journaliste du site Zhongguo Wang lui a demandé, peut-être maladroitement : « Échangez-vous avec les électeurs lors des élections ? » Madame Shen a répondu promptement : « Non ! » Puis a développé : « Nous sommes dans un système d’élections démocratiques. Il n’est pas approprié d’échanger avez eux. S’ils ne votent pas pour vous, ne les dérangez pas ! »

			L’année suivante, lors de sa douzième Assemblée nationale, Madame Shen avait 84 ans. Elle était une star politique, comme en témoigne le journal Xin Kuaibao : « Après son discours sonore et puissant improvisé, il y a eu dix secondes d’applaudissements enthousiastes dans la salle. » « J’estime que le Parti communiste est un grand Parti », déclare-t-elle avec émotion. Shen se dit touchée et très heureuse de pouvoir bénéficier d’une pension, fière du PCC, car « seulement dans un pays socialiste, il y a des pensions de retraite ».

			Certains Chinois s’indignent. C’est le cas de Xu Zhiyong, défenseur des droits de l’homme, fondateur du mouvement Nouveaux Citoyens. « Shen Jilan a représenté les paysans toute sa vie. Mais pouvait-elle les représenter ? Depuis soixante ans, qu’a-t-elle fait à part applaudir ? Plus fondamentalement, quel paysan l’a élue ? Pourquoi représente-t-elle les paysans ? » percute Xu dans une lettre publique adressée à Xi Jinping.

			Dans un article qui vante les mérites de Shen Jilan, du journal Dahe Bao, sous la tutelle du Bureau de la propagande du Henan, se trouve probablement la réussite de Madame Shen et de sa fabuleuse carrière politique :

			« En deux mots pour résumer votre vie ?

			— La loyauté. »

			« La loyauté absolue », comme l’impose le président Xi Jinping aux quatre-vingt-seize millions sept cent mille membres du Parti communiste chinois85, « la clé de la loyauté absolue envers le Parti réside dans le mot “absolu”, qui est la seule loyauté complète, inconditionnelle, pure et sans aucune arrière-pensée86 ».

			La politique de former des béni-oui-oui du Parti a forcément un impact sur la population au fur et à mesure que passent les années. De plus en plus de Chinois ont tendance à se mettre à la place du pouvoir, et rejettent les critiques sur la société ou le gouvernement. Lorsqu’ils ne sont pas obnubilés par un problème touchant directement leurs intérêts, la phraséologie rejaillit.

			Quelques années après la grande réussite des J.O. de Pékin, la discussion que j’ai eue avec Hong Na a pulvérisé l’image que j’avais de lui. Cet ancien présentateur de la télévision d’une émission du type Envoyé spécial se montre comme une personne vertueuse, attachée aux valeurs humanitaires, attentive aux difficultés des citoyens ordinaires.

			Je m’interroge sur pourquoi les autorités avaient appelé les habitants de Pékin à rester cloîtrés chez eux, ne laissant pas ces derniers profiter de cette si belle occasion de fête internationale, et aussi que toutes les manifestations populaires soient interdites. Ainsi, pour se préparer à bien accueillir les étrangers lors des J.O., montrer une Chine harmonieuse et prospère, Pékin a lancé une campagne de « nettoyage » en amont de l’événement, empêché et chassé tous les pétitionnaires provinciaux, expulsé les travailleurs migrants modestes, surveillé les dissidents.

			En tant que citoyen chinois, avec mon niveau d’éducation, j’estime que pendant les J.O. de Pékin, c’était préférable qu’un citoyen pékinois reste chez lui en regardant les médias, ou achète des tickets d’accès aux salles de compétition, plutôt que de se rassembler sur place pour les célébrer. Si tous les habitants de Pékin sortent pour faire la fête, le trafic sera plus que paralysé.

			Pour lui, les sentiments individuels n’ont pas de place, mais l’image donnée par les J.O. est primordiale. Comme si la Chine organisait les J.O. en dépensant 40 milliards de dollars seulement pour prouver aux pays étrangers que leur hôte exerce la discipline avec art et virtuosité : rien n’est laissé au hasard, tout doit être au cordeau.

			Lors de notre entretien, Wang Simeng, chercheuse au CNRS, se montre dubitative face à cette dislocation du positionnement des rôles entre les simples citoyens et le pays.

			Certains Chinois fusionnent les rôles. Surtout, quand un étranger lui pose une question, il se demande s’il doit lui répondre du point de vue personnel, ou de celui du pays. Il réagit comme s’il représentait officiellement la Chine.

			Cette expression familière chinoise, « ne pas pouvoir supporter un demi-grain de sable dans les yeux », c’est bien celle d’un citoyen sage aux caractéristiques chinoises.

			

			
				
					70. Pudong, district ultra moderne de Shanghai.

				

				
					71. Huaihai Lu, les Champs-Élysées de Shanghai.

				

				
					72. Jiachou Bouke Waiyang peut se traduire par « ne lavez pas votre linge sale en public ».

				

				
					73. Petite ruelle pékinoise.

				

				
					74. Leishenshan et Huoshenshan, les deux centres médicaux provisoires emblématiques de Wuhan destinés à confiner les personnes positives au Covid-19.

				

				
					75. La rédaction de Duan Chuanmei a quitté Hong Kong pour Singapour, craignant les représailles du Parti communiste chinois suite à la loi relative à la sécurité nationale de Hong Kong, en vigueur depuis le 30 juin 2020.

				

				
					76. Le chinois traditionnel est utilisé à Hong Kong et à Taïwan, et peut être mal vu en Chine continentale.

				

				
					77. Le mouvement Occupy Central à Hong Kong a débuté le 28 septembre 2014. Les habitants de l’ancienne colonie anglaise demandaient à Pékin un mode de scrutin démocratique afin d’élire l’exécutif de Hong Kong en 2017.

				

				
					78. Leung Man-tao en cantonais, écrivain, chroniqueur et présentateur hongkongais renommé.

				

				
					79. Timothy Garton Ash, The file. A personal history, New York, Random House, 1997.

				

				
					80. Xuexi Qiangguo est une application de propagande pour smartphone, qui fonctionne comme un test de loyauté politique.

				

				
					81. Gagner des points pour obtenir des cadeaux ou des avantages. Pour les journalistes, cette application est un passage incontournable pour renouveler leur carte de presse.

				

				
					82. Le « grand bond en avant », politique économique lancée par Mao Zedong et mise en œuvre de 1958 à 1960, qui provoqua une terrible famine qui aurait causé entre quinze millions et cinquante-cinq millions de morts.

				

				
					83. La commune populaire, propulsée par Mao Zedong, ce système d’« unité collective » a pour objectif la fusion des structures paysannes. Les paysans devaient œuvrer conjointement à la production, mais aussi aux réalités de la vie quotidienne, telles que la cuisine ou l’école. Ce système a existé de 1958 à 1984. Il a finalement ruiné la production agricole du pays.

				

				
					84. La Révolution culturelle, lancée par Mao Zedong, la campagne politique a duré dix ans, de 1966 à 1976, et a causé d’innombrables morts.

				

				
					85. Chiffre publié le 29 juin 2022 par l’agence de presse Xinhua, repris sur le site du gouvernement chinois. 

				

				
					86. « La loyauté absolue envers le Parti est une exigence politique fondamentale », discours de Xi Jinping, repris dans la revue Recherche sur le travail idéologique et politique, 5 juin 2017.

				

			

		

	
		
			9 
Un vocabulaire réinventé

			« Vous avez la démocratie, pouvez-vous élire Xi Jinping ? » rétorque une étudiante chinoise à son professeur taïwanais, se moquant ainsi de « la démocratie occidentale ». Aujourd’hui, des chercheurs officiels ne supportent plus certains termes « monopolisés » par l’Occident, et veulent les réinterpréter, comme le terme « démocratie ». Cette dernière est classée en tête des « Sept périls » en provenance de l’Occident selon Xi Jinping. Pour l’éminent professeur Zhang Weiying, ces réinterprétations sont de la « corruption de la langue », « arrivée à un niveau au-delà de toute limite dans la Chine d’aujourd’hui ». Sous la plume de George Orwell, il s’agit de novlangue.

			Son ascension fut fulgurante, tout comme sa chute, comme si Ye Qinglin s’était embarqué sur des montagnes russes.

			Toujours souriant, dynamique, agréable en dialogue, cet ex-présentateur de la chaîne satellite Dongnan, du Fujian, a été l’un des premiers correspondants d’un média chinois à Taïwan. Propulsé sur la scène nationale, il est devenu en 2017 une figure patriotique, en partie grâce à cette histoire invraisemblable.

			Dans une émission baptisée « Ma vie, ma Chine », coproduite par le China Institute, think tank de l’université Fudan à Shanghai, une série de jeunes journalistes communistes ont été invités pour défendre les valeurs communistes à travers leurs histoires. L’émission consacrée à Ye Qinglin a eu un titre puissant : « La BBC veut chercher à diaboliser la Chine avec 3 000 livres sterling, Ye Qinglin l’a quittée en rentrant en Chine sans regret. »

			En 2004, Ye Qinglin est parti de Chine pour faire une année de maîtrise en médias à l’université de Sunderland, dans le nord-est de l’Angleterre. Il a affirmé dans cette émission qu’en fin d’études, la BBC a voulu le recruter officiellement. « Je suis rentré en Chine en 2005, année où j’avais déjà travaillé à la BBC », explique-t-il dans cette émission très appréciée des internautes chinois, comme en atteste sa dizaine de millions de vues cumulées.

			Lorsque Ye a annoncé sa décision de rentrer dans son pays natal, un producteur du service international de la BBC l’aurait invité à continuer à travailler pour la BBC en Chine, pour réaliser des reportages vidéos. « Sur quels sujets ? » lui aurait demandé Ye. « Par exemple, sur les agriculteurs qui ont vu leurs terres perquisitionnées par le gouvernement pour les J.O. de Pékin, montrant à quel point ils sont misérables. Ou comment les ouvriers des mines clandestines sont exploités ? » Avec de vives expressions faciales, Ye continue de raconter. « Je lui ai demandé : avez-vous vu ce genre d’affaires personnellement ? Il m’a répondu qu’il avait vu beaucoup de reportages, et qu’il imaginait bien ce qui pouvait se passer… »

			Logiquement, cette demande du producteur de la BBC a provoqué une énorme colère et des moqueries sur la Toile chinoise. Même en revisionnant cette vidéo, je suis toujours étonné par le manque de discernement supposé de ce producteur dont l’identité n’a pas été révélée par Ye Qinglin.

			Il est étrange, voire insupportable, que cette belle histoire devenue légendaire en Chine omette certains importants détails. J’ai essayé de reconstituer le puzzle.

			Sur le site de l’Institut de la communication du Zhejiang où Ye a été diplômé en 1997, j’ai lu un reportage qui lui est consacré. L’article affirme qu’en 2004, Ye a fait une année de maîtrise en médias à l’université de Sunderland et, pendant ce temps, il a parallèlement travaillé pour la BBC. « Son film documentaire a remporté le prix du British Academy of Film and Television Arts Awards, Oscar anglais », annonce avec une pointe d’onction l’article. Curieusement, l’auteur ne donne aucun détail sur ce pourtant très prestigieux prix selon lui : catégorie du prix gagné par Ye, titre de son documentaire, et même le thème n’a pas été précisé.

			Il est vrai qu’à part des doutes dans le milieu des journalistes chinois sur l’authenticité de cette histoire, ces manques cruciaux n’ont pas refroidi l’ardeur du public.

			De plus, ils ont été émus par le sacrifice de Ye, quand il a souligné qu’à la BBC, il avait empoché un salaire mensuel de 3 000 livres sterling, alors qu’il n’avait que 3 000 yuans une fois rentré au pays, soit dix fois moins. « Mes proches m’ont demandé si j’étais fou ! Pourquoi n’y suis-je pas resté avec un salaire si considérable ? » Il évoque ensuite la situation qui s’améliore de jour en jour en Chine et, compte tenu d’une vie bien remplie comme la sienne, il n’a même pas le temps de se plaindre. « Quand tout le monde se dédie à la vie, à se rendre meilleur, vous jouez un rôle indispensable dans l’amélioration de cette nation. N’est-ce pas ? » s’interroge-t-il avec un sourire charmant.

			Une nouvelle star montante… Pourtant, en mai 2019, sa trajectoire s’arrête brusquement. Ses fans ne trouvent plus sa trace, les médias en mandarin hors de Chine évoquent qu’il serait sous une sérieuse enquête. Pour pouvoir terminer la reconstitution de ce puzzle, début 2020, je lui ai laissé un message, sans réponse. Je suis allé le chercher sur Weibo… Mais, surprise, son compte, autrefois populaire, n’existe plus.

			Vous avez la démocratie, pouvez vous élire Xi Jinping ?

			Quelques mois avant sa disparition des radars, Ye Qinglin a créé une bulle médiatique à travers l’émission Ça, c’est la Chine. Ye était invité permanent de cette émission politico-­idéologique lancée en janvier 2019, diffusée sur la chaîne satellite Dongfang de Shanghai, coproduite également par le China Institute.

			En janvier 2019, lors d’une réunion de rédaction filmée, dont certains extraits ont été diffusés comme bande-annonce de l’émission, Ye Qinglin et trois autres journalistes chinois abordent la thématique de la « monopolisation de la parole » par l’Occident.

			« Comme des marques commerciales, certains mots ont été déposés. Par exemple, la démocratie, la justice, les droits de l’homme. Comme si notre démocratie, justice, droits de l’homme n’étaient pas démocratie, justice, droits de l’homme. Seulement les leurs le sont », déplore Hong Lin, chroniqueur des affaires internationales de la Radio internationale de la Chine. « C’est étrange ! » « Comment pouvons-nous employer également ces mots ? Est-ce que nous pouvons enrichir leur connotation ? La Chine est sur le chemin de la démocratie. Nous sommes en démocratie ! Ce n’est pas parce que tu trouves que je ne suis pas en démocratie, que je ne peux pas employer ce terme. Comment cela peut-il être possible ! » s’indigne le chroniqueur.

			Quelques secondes plus tard, Ye Qinglin prend la parole. Il cite une discussion de sa nièce, étudiante à Taïwan, avec son professeur de philosophie taïwanais, sur la comparaison du développement entre la Chine et Taïwan. « Tout d’un coup, ce professeur a lancé cette phrase : vous n’avez pas d’élections, vous n’êtes pas en démocratie », énonce Ye. « Et puis, ma nièce lui a répondu tranquillement : vous avez des élections, mais pouvez-vous élire Xi Jinping ? » déclame-t-il crânement.

			Cette logique contorsionnée de Ye Qinglin a été persiflée par des Chinois, notamment expatriés, certains se sont même dit en avoir « les poils hérissés ». Ces propos témoignent de chercheurs chinois officiels qui tentent depuis quelques années de réinterpréter ces termes, notamment la démocratie et les droits de l’homme, avec lesquels la Chine se sent dominée et faible.

			Au front de bataille idéologique, son tuteur Zhang Weiwei, fondateur du China Institute, aborde le sujet plus intelligemment et astucieusement : « Notre système politique a peut-être aussi des failles, mais une chose est sûre : il est peu probable qu’un dirigeant si médiocre que le président Bush fils soit élu », prétend-il lors d’une émission.

			Le 9 octobre 2019, dans l’amphithéâtre du Centre de la culture chinoise à Paris, avec un ton doux, ce professeur de l’université de Fudan, Zhang Weiwei, a donné un discours musclé. Il regrette que les médias occidentaux ferment les yeux sur ce qui se passe en Chine. « À travers des reportages sur la Chine dans les médias français, j’ai une compassion énorme pour eux [leurs journalistes]. Pourquoi n’osent-ils pas faire des reportages véridiques ? Comment est-ce possible que la Chine soit un pays qui ne respecte pas les droits de l’homme ? » s’offusque-t-il en montrant son incompréhension dans une salle pleine de Français et de Chinois. « Pour les chercheurs, ces articles de la presse occidentale n’ont guère valeur de référence. Personne ne vous prendra au sérieux désormais, si vous continuez à faire des reportages sur la Chine avec de tels stéréotypes », avertit-il.

			Au-delà du fait de considérer que les partis politiques occidentaux ne représentent qu’une partie des intérêts du peuple, soit seulement ceux de leurs électeurs, alors que le PCC représente les intérêts holistiques du peuple, Zhang a également prétendu que si « le Parti ne représentait pas les intérêts holistiques du peuple, il serait renversé par le peuple chinois ».

			Lorsque Zhang Weiwei annonce qu’il y a un excellent point dans la gouvernance politique chinoise, qui mérite d’inspirer les Européens, l’interprète semble un peu gêné. Il souligne : « Donc, M. Zhang propose une interprétation d’inspiration chinoise aux Européens » : la vraie démocratie, « la démocratie consultative » et « la démocratie centralisée », qui pourraient selon lui corriger les failles du système démocratique occidental.

			Pour être convaincant, Zhang Weiwei n’hésite pas à sortir le joker Mencius (Meng Tzeu), l’un des penseurs et philosophes chinois confucéens majeurs ayant vécu de 372 av. J.-C. à 289 av. J.-C. :

			Mencius a avancé deux termes cruciaux : l’opinion publique, et l’esprit ou le cœur du peuple. Un dirigeant qui gouverne le pays doit prendre en considération à la fois l’opinion publique, et l’esprit ou le cœur du peuple. […] Vous le savez, à l’heure d’internet, l’opinion varie d’une heure à l’autre, alors que le cœur du peuple [l’adhésion] reste stable. Comme la gouvernance de la Chine est basée sur le cœur du peuple, sur l’intérêt général, il permet à la Chine de se protéger de la montée du populisme, qui est le plus grand défi des pays occidentaux, argumente Zhang avec un air toujours affable.

			Fin 2019, Jin Canrong, autre figure patriotique chinoise, vice-directeur de l’Institut de relations internationales, et vice-directeur du Centre d’études américaines de l’université Renmin de Chine (université du peuple de Chine), a qualifié la démocratie et la liberté, ces valeurs occidentales, de « poison », et de « secte nuisible » dans son discours à l’université Thammasat en Thaïlande. Sa phrase suivante, qui diffuse un esprit de pragmatisme, n’est pas fausse : « De toute façon, elles ne peuvent pas être consommées comme nourriture. »

			Inutile de souligner que la démocratie et la liberté, lesquelles sont rejetées par ces intellectuels chinois, n’ont rien à voir avec celles promues par Xi Jinping en novembre 2012 lors de la dix-huitième Assemblée nationale du PCC. Les « valeurs fondamentales socialistes » se résument en douze termes : « prospérité », « démocratie », « civilisation », « harmonie », « liberté », « égalité », « justice », « état de droit », « patriotisme », « dévouement », « intégrité » et « convivialité ». Depuis, les affichages de ces vingt-quatre idéogrammes chinois sont exhibés aux quatre coins du pays. Ils ont même été composés en chanson.

			« Tu vas voir, si tu tiens une pancarte marquée “démocratie” ou “liberté” dans la rue, tu seras retenu par la police quelques minutes plus tard », ricane un ami professeur chinois. Personne ne peut douter de la véracité de ce que dit ce professeur, mais pour cette communauté de chercheurs chinois officiels ou semi-officiels, les louanges au pouvoir ne sont jamais dithyrambiques. Par contre, ils restent complètement apathiques face à cette réalité. Comme si la vie quotidienne des Chinois n’était qu’un petit détail de l’histoire.

			Avant de pouvoir réinterpréter les valeurs universelles, puis d’imposer cette réinterprétation, ils cherchent à attaquer les failles du système démocratique, même si personne n’a prétendu que ce dernier était un système parfait.

			« La démocratie d’“une personne, une voix”, c’est de la “politique planifiée” », a jugé Zheng Yongnian, lors de la conférence des entrepreneurs originaires du Zhejiang à Singapour en décembre 2019. Professeur Zheng, vu par des Chinois comme « maître national » pour ses points de vue, en tant qu’ex-directeur de l’Institut de recherches sur l’Asie de l’Est à l’université nationale de Singapour, et expert de la transformation de la Chine et de ses relations extérieures. Il est depuis 2020 le premier doyen de l’Institut d’études supérieures de la Chine contemporaine et du monde de l’université chinoise de Hong Kong (campus de Shenzhen). Pour lui, la « démocratie occidentale » ne peut pas donner naissance à un gouvernement efficace capable de résoudre les problèmes sociaux. Il a mis « démocratie occidentale » et « économie planifiée chinoise » dans le même panier, et l’a étayé sur une supposition : « les besoins de tous sont les mêmes. » La « démocratie occidentale » n’est rien d’autre qu’une « politique planifiée », qui « suppose que chaque personne a le même niveau de QI, la même capacité de quérir les informations, et de traiter ces informations de manière rationnelle », estime-t-il.

			Si Pékin abhorre toute suggestion considérant que la Chine sous la gouvernance du Parti communiste ressemble à des situations décrites par George Orwell dans 1984, certains intellectuels chinois s’inquiètent de la doctrine délétère du PCC. En revanche, par crainte de la répression politique ou professionnelle, la presque totalité des intellectuels chinois plonge dans un état d’effroi confinant à l’aphasie, à tel point que rares sont ceux qui osent en parler publiquement.

			Zhang Weiying, éminent professeur d’économie et directeur de l’Institut du management Guanghua à l’université de Pékin, a dénoncé la nocivité de la « corruption de la langue » qui envenime son pays. En 2012, lors du Sommet annuel des entreprises vertes de Chine (lancé par le Club d’entrepreneurs chinois), le professeur Zhang explique :

			La soi-disant « corruption du langage » signifie que les gens modifient à discrétion le sens des mots à des fins économiques, politiques et idéologiques, et leur donnent même des significations complètement différentes de la signification originale, trompant ainsi la population, et manipulant le cœur des citoyens.

			Bien que le terme « corruption de la langue » ait été lancé par George Orwell en 1946, les exemples cités dans son livre 1984 demeurent mondialement populaires : le département spécialisé dans la production et la diffusion de fausses informations s’appelle le « ministère de la Vérité » ; la police secrète, qui surveillait, arrêtait et persécutait les dissidents est nommée le « ministère de l’Amour » ; quant au « ministère de la Paix », il n’est que le département qui s’occupe de lancer la guerre.

			Ainsi, l’empire du Milieu ressemble à un territoire qui rend ces descriptions orwelliennes à nouveau concrètes et vivantes. Le professeur Zhang Weiying observe que « la corruption de la langue est arrivée à un niveau au-delà de toute limite dans la Chine d’aujourd’hui ». Il explicite que « n’importe qui avec un esprit sain peut trouver de nombreux exemples. Des mots tels que “vérité”, “fait”, “rumeur”, “moralité”, “démocratie”, “État de droit”, “droits de l’homme”, “Constitution”, “élections”, “intérêts nationaux”, “patriotisme”, “réforme”… Ces mots ont été corrompus dans une certaine mesure, voire le mot “corruption” lui-même a été corrompu ».

			La diplomatie du loup guerrier

			« Le talent de n’importe lequel de nos cadres à Wuhan peut facilement éclipser celui d’un Premier ministre européen ou américain », fanfaronne Jin Canrong, professeur à l’université Renmin de Chine, en abordant la situation de l’épidémie du Covid-19 dans une émission. Ignorons le chaos, le manque de transparence, le désespoir de la population et son sacrifice hors du commun, chantons le mérite des autorités.

			Comme son confrère, Zhang Weiwei conclut que :

			Cette prévention et ce contrôle de la pandémie ont une fois de plus prouvé que tant que de soi-disant pays occidentaux démocratiques ne peuvent parvenir à un excellent système politique et à une bonne gouvernance, ils s’effondrent un par un.

			Si la réussite de l’endiguement de l’épidémie de Covid-19 a insufflé une énorme confiance aux autorités chinoises et aux Chinois, ce n’est pas d’aujourd’hui que Pékin n’est plus adepte de la stratégie « Tao Guang Yang Hui87 », expression utilisée dans un discours prononcé en juin 1989 par Deng Xiaoping, père de la Chine moderne dans les années 1980, quelques jours après le massacre de Tian’anmen.

			Remontons le fil du temps. En novembre 2013, un an après l’arrivée au pouvoir de Xi Jinping, dans le magazine China Economic Weekly, le distingué professeur et doyen de l’Institut des relations internationales de l’université Qinghua, Yan Xuetong, a remarqué qu’un changement de direction fondamental de la politique étrangère de la Chine était en cours : de gardez le profil bas, « cacher son talent, rester discret », à « Fen Fa You Wei88 ». L’idée a été prononcée pour la première fois par Xi Jinping le 24 octobre 2013, lors d’une conférence de travail sur la diplomatie de voisinage.

			Yan Xuetong décode :

			Dans le passé, nous voulions « cacher nos capacités, rester discret » parce que nous étions faibles et que vous étiez plus forts. Nous montrions de la faiblesse à la communauté internationale et montrions que nous ne nous impliquerions pas dans toutes les affaires. Aujourd’hui, Fen Fa You Wei vise à démontrer aux pays voisins que nos relations sont « je suis fort, vous êtes faibles ». C’est un changement fondamental.

			Il suffit de regarder l’apparition de diplomates chinois pugnaces sur Twitter pour découvrir ce changement. Ces diplomates profitent de la liberté d’expression et de l’absence d’internautes chinois, puisqu’ils sont interdits d’accès sur les réseaux sociaux occidentaux, afin de balayer les critiques étrangères, en recourant à des mots et expressions spectaculaires, de plus en plus offensifs. Si au début, Pékin a rechigné à l’appellation « diplomatie du loup guerrier » dans la presse étrangère, empruntée à deux films chinois populaires, Wolf Warrior 1 et 2, dorénavant, la Chine ne cherche plus à se dédouaner.

			La déclaration de Liu Xiao Ming, ambassadeur chinois en Grande-Bretagne, du 24 mai 2020, témoigne de cette assurance : les diplomates se transforment en loups guerriers.

			Je pense que la raison pour laquelle il y a des loups de guerre est qu’il y a des loups dans le monde. J’encourage mes diplomates à prendre l’initiative. Là où il y a des loups, prenez l’initiative de combattre et de défendre la dignité du pays. C’est un point très important pour un diplomate.

			L’ordre serait venu du sommet du pouvoir. En mars 2020, l’agence Reuters a révélé que deux diplomates chinois leur ont confirmé que Xi Jinping a demandé personnellement à ses diplomates de rester ferme et de faire preuve d’un « esprit combatif » face aux défis internationaux tels que la détérioration des relations sino-américaines.

			En clair, il faut donc renvoyer la balle le plus fort possible.

			C’est ce que fait Zhao Lijian, représentant idéal de la diplomatie du loup guerrier et porte-parole du ministère chinois des Affaires étrangères. Suivi par plus d’un million sept cent soixante-dix-sept mille abonnés sur Twitter, Zhao est le diplomate chinois le plus actif sur ce réseau social.

			Le 12 mars, Zhao Lijian rétorque avec cinq tweets de suite, en anglais et en chinois, à l’allégation américaine selon laquelle le coronavirus serait originaire d’un laboratoire de Wuhan. Il s’adapte par excellence à la méthode de Trump : « faire de la politique sur Twitter, attaquer tout ce qui ne lui est pas favorable ». Même face à la première puissance mondiale, il frappe fort :

			Quand le patient zéro est-il apparu aux États-Unis ? Combien de personnes ont-elles été infectées ? Quel est le nom de l’hôpital ? C’est peut-être l’armée américaine qui a transporté l’épidémie à Wuhan. Soyez transparents ! Rendez vos données publiques ! Les États-Unis nous doivent une explication !

			Même si, selon la presse chinoise, lors des Jeux militaires de Wuhan du 18 au 27 octobre 2019, bien qu’il y eût cinq militaires malades, l’hôpital où on les a soignés a confirmé qu’il s’agissait du paludisme.

			Le lendemain, c’est Cui Tiankai, à l’époque ambassadeur chinois à Washington, qui a payé l’addition. Il a été convoqué par le Conseil d’État américain pour les propos de son confrère.

			Malgré la protestation officielle américaine, les cinq tweets de Zhao Lijian n’ont jusqu’à présent pas été supprimés, ce qui est inimaginable pour beaucoup d’internautes chinois qui voient toutes leurs critiques et contestations sur les réseaux sociaux chinois disparaître à la vitesse de la lumière, et souvent leurs comptes également. La longue vie de ses tweets diffuse un signal clair, dorénavant, face aux accusations des pays occidentaux, il n’est plus question de rester dans une posture de justification, mais de lancer des contre-attaques.

			Le 26 novembre 2019, lorsque Stephen Sackur, présentateur de l’émission HARDtalk de la BBC, a posé une question sur la surveillance en Chine à son invité Liu Xiao Ming, ambassadeur chinois en Grande-Bretagne, ce dernier a réagi vivement en jugeant que :

			En Chine, le peuple est libre, heureux. […] Partout en Chine, tu vois le sourire des Chinois. Bien sûr, dans n’importe quelle société, il y a du mécontentement. Mais le peuple chinois a des canaux pour exprimer ses opinions. […]

			Il a pointé du doigt les préjugés occidentaux :

			Vous pensez que la Chine n’a pas de « politique de la rue » [mobilisation citoyenne dans la rue], donc que la Chine n’a pas de démocratie. Cependant, la démocratie en Chine est une démocratie aux caractéristiques chinoises. Vous ne pouvez pas juger les autres pays selon vos propres normes, tout comme nous ne prenons pas nos normes pour vous juger.

			Devant le public anglais, l’ambassadeur chinois a plaidé avec ferveur :

			Il n’y a pas de prisonnier politique en Chine. Les gens ne seront pas mis derrière les barreaux simplement à cause de leurs pensées. Ceux qui ont été mis derrière les barreaux, c’est parce qu’ils ont violé la loi en Chine.

			À plus de 8 000 kilomètres à vol d’oiseau de Londres, ces propos ont été hués sur les réseaux sociaux chinois, où une affiche les regroupant se propage avec moqueries, en exploitant diverses techniques pour tenter d’échapper à la censure chinoise.

			Nous sommes bien dans l’ère numérique, où la vitesse de diffusion d’une information est plus rapide que jamais, notamment avec la nouvelle technologie 5G promue par Pékin. Mais pour « checker » les fake news, notamment celles de l’État, les tâches sont plus lourdes que jamais.

			Tous les politiciens du monde entier connaissent cette stratégie, comme l’accuse avec astuce Hua Chunying, très populaire porte-parole du ministère chinois des Affaires étrangères89 : « les politiciens américains répètent mille fois des mensonges pour que ceux-ci deviennent vérité ». Ce 24 septembre 2020, China Daily, journal chinois en anglais, sous la tutelle du ministère de la Propagande, a félicité Hua Chunying pour avoir bien « giflé les médias étrangers ». Sur Twitter, nouveau champ de bataille préféré des diplomates chinois, elle a riposté aux accusations de Washington sur la violation des droits de l’homme, notamment celle des minorités en Chine. Elle a publié deux billets, le dollar américain et le RMB chinois, en justifiant :

			Il suffit de regarder les billets chinois. Les langues tibétaine, ouïghoure, mongole et sawcuengh sont également imprimées à côté du mandarin. La solidarité ethnique est profondément enracinée dans la société chinoise. Existe-t-il une autre langue que l’anglais sur un dollar américain ?

			Quel génie de la propagande ! Juste ce talent qui fait que l’admiration du public chinois ne fait que flamber.

			Depuis qu’ils ont durci le ton, les porte-parole du ministère chinois des Affaires étrangères sont devenus des stars du réseau social chinois Weibo. Certains propos de Hua Chunying ont été sélectionnés par les médias officiels, qui ont mis en avant les « phrases en or ». Dans un pays où la société civile en est encore à ses balbutiements, les informations sont manipulées et des internautes chinois sont ravis d’assister aux spectacles où Hua Chunying et ses collègues « giflent » les hommes politiques des pays occidentaux. Cette sensation est orchestrée, et même encouragée, par les médias comme Le Quotidien du peuple. Ce dernier a qualifié, le 5 juillet 2020, la scène des canons à eau visant les manifestants à Hong Kong « d’image provoquant une euphorie sublime ». Ces médias officiels sont prêts à tout moment à offrir ce festin nationaliste à la population qui n’a le droit de regarder qu’une face de la pièce.

			Parmi les nombreuses « phrases en or » de Hua Chunying, il y a cette fameuse clarification du 4 janvier 2013 : « Il n’existe pas de soi-disant système de censure de la presse en Chine ». En réagissant à la mort de George Floyd, citoyen américain noir de 46 ans, décédé suite à son immobilisation par le genou d’un policier sur son cou, Hua a posté le 30 mai 2020 cette dernière phrase de George Floyd, « I can’t breathe » (« Je ne peux pas respirer ») sur Twitter, pour dénoncer la discrimination aux États-Unis. Le 1er septembre 2020, elle a fustigé :

			Un pays [les États-Unis] qui n’a que 250 ans d’histoire, et croit qu’il peut faire changer un grand pays [la Chine] et sa politique, alors qu’il a plus 4 000 ans de civilisation ! Cette idée elle-même est extrêmement ridicule et orgueilleuse.

			Un mois plus tard, le 12 juin, elle a vanté les messages des diplomates chinois sur Twitter comme « un brin de lumière dans la nuit obscure ». Le 4 octobre 2020, elle a commenté l’hospitalisation du président américain Donald Trump, en se positionnant du côté des Américains ordinaires :

			Hier, les États-Unis ont enregistré 47 000 cas de coronavirus et 600 décès. La souffrance de ces patients est déchirante. J’espère sincèrement que tous les patients américains recevront un traitement de « première classe » comme leur président.

			Cela dit sans jamais se pencher sur les Chinois qui perdent la vie faute de moyens pour se faire soigner.

			Son collègue Geng Shuang, homme politique prodigieux, qui est promu représentant adjoint de la mission permanente de la Chine auprès de l’ONU, n’en est pas moins talentueux. En août 2019, il a repris la fameuse phrase du président américain Abraham Lincoln, pour répondre aux accusations de Washington sur la situation à Hong Kong : « Vous pouvez tromper tout le monde à un moment donné, ou vous pouvez tromper certaines personnes à tout moment, mais il est impossible de tromper tout le monde à tout moment. » La vidéo de cette citation prononcée par Geng Suang est généreusement déversée sur WeChat par des internautes chinois, souvent sans aucun commentaire. Il va sans dire que tout est dans ce silence moqueur.

			Même dans une société éperdue de nationalisme primaire, le maniement de ce genre de propos ambigu ne va pas sans risques. Le Waterloo de Zhao Lijian ne date pas de si loin. Le 27 août 2020, lors d’une conférence de presse, en répliquant aux critiques de Mike Pompeo, Zhao a déclaré :

			Chaque fois que Pompeo parle, le peuple chinois soutient encore plus le Parti communiste, aime encore plus notre patrie. Le Parti communiste chinois et le peuple chinois sont profondément liés l’un à l’autre, comme le poisson et l’eau, la chair et le sang. Le peuple chinois est la muraille d’airain du Parti communiste chinois, personne n’arrivera à la briser. 

			Le ministère chinois a cette fois commis une erreur regrettable en laissant la fonction « commenter » sur son compte Weibo. Une ribambelle de commentaires rejettent cet état d’esprit de considérer le peuple comme « la muraille d’airain du Parti », ce que les internautes ne veulent strictement pas être. Finalement, le ministère a été obligé de fermer cette fonction sur ce post.

			Wang Yi, ministre chinois des Affaires étrangères depuis 2013, incarne incontestablement ce nouveau style de la diplomatie chinoise, et certains Chinois comptent sur lui pour « sauver la dignité perdue de la Chine ». Cette frange de la société, qui se revendique « vraie patriote », est ravie d’entendre les mots les plus percutants, les plus fermes et les plus cruels sortir de la bouche de leurs diplomates. Comme à de nombreuses reprises, ils sont contents de leurs porte-parole du ministère des Affaires étrangères qui « grondent » les représentants occidentaux.

			Le 1er juin 2016, la réaction de Wang Yi lors d’une conférence au Canada, applaudie dans l’empire du Milieu, est jugée « absolument scandaleuse », « impolie et inacceptable » par les Canadiens, surtout par Tony Clement, le porte-parole du parti conservateur d’opposition au Canada.

			En s’inquiétant de la situation des droits de l’homme en Chine, une journaliste canadienne a posé une question sur la détention par Pékin de défenseurs des droits de l’homme, notamment d’un couple canadien accusé d’espionnage, ce qui a provoqué cette réponse foudroyante du ministre chinois :

			Votre question est pleine de préjugés contre la Chine et d’une arrogance qui vient de je ne sais où. Cela est totalement inacceptable. Connaissez-vous la Chine ? Êtes-vous allée en Chine ? Savez-vous que la Chine est issue d’un État pauvre et arriéré, et a sorti plus de 600 millions de personnes de la pauvreté ? Savez-vous que la Chine est désormais la deuxième plus grande économie du monde avec 8 000 dollars par habitant ? Si nous n’avions pas été en mesure de protéger correctement les droits de l’homme, la Chine aurait-elle réalisé un si grand développement ? Savez-vous que la Chine a incorporé la protection des droits de l’homme dans sa Constitution ? Je tiens à vous dire que c’est le peuple chinois qui connaît le mieux le bilan de la Chine en matière des droits de l’homme, pas vous, mais le peuple chinois lui-même. Vous n’avez pas le droit d’en parler. Le peuple chinois a le droit d’en parler.

			Ses arguments sont désormais devenus classiques dans le milieu diplomatique chinois, et débordent même au-delà de ce milieu.

			The New York Times note que la question s’adressait pourtant au ministre canadien des Affaires étrangères Stéphane Dion, lors de cette conférence conjointe à Ottawa. Mais Wang Yi est intervenu en réprimandant sévèrement la journaliste avec une colère d’opérette.

			Est-ce que le langage diplomatique doit être poli et décent ? Le rôle d’un diplomate ne devrait-il pas se limiter à la transmission des opinions et positions politiques de son pays, voire à jouer un rôle de médiateur en cas de différends ? Sont-ce simplement les propos et le comportement d’un porte-parole d’un ministère des Affaires étrangères ne représentant pas lui-même, mais l’image de son pays ?

			Le ministre chinois assume pleinement. Le 19 octobre 2017, Wang Yi a prononcé un discours sur « L’essence de la diplomatie d’un grand pays aux caractéristiques chinoises ». Il vante que :

			sous la direction de la pensée de Xi Jinping sur le socialisme aux caractéristiques chinoises pour une ère nouvelle, la Chine s’est engagée sur la voie de la diplomatie d’un grand pays avec des caractéristiques chinoises, présentant un style chinois distinctif, et une allure chinoise.

			Le ministre a aussi assuré :

			De plus en plus de pays dans le monde comprennent la voie du socialisme aux caractéristiques chinoises, et il y a de plus en plus d’amis internationaux qui partagent la philosophie de notre Parti de gouvernance.

			Cependant, des Chinois s’inquiètent. Malgré le quadrillage de l’information, ils se demandent : « Pourquoi le monde entier est-il l’ennemi de la Chine ? »

			Il a fallu que Hu Xujin, rédacteur en chef du journal nationaliste Huanqiu Shibao, publie un billet pour consoler cette inquiétude croissante. Le 5 septembre 2020, Hu a réagi en la qualifiant de « grave illusion ». Selon lui, le plus grand changement dans la diplomatie chinoise au cours des ces deux à trois dernières années vient du changement radical de la politique américaine envers la Chine, ce qui « a conduit à des changements d’attitude à l’égard de la Chine des quelques rares pays qui sont les plus durs alliés des États-Unis », surtout les autres pays des Five Eyes : Australie, Canada, Nouvelle-Zélande, Royaume-Uni. « Et les relations tendues avec l’Inde à cause du conflit des frontières », ajoute Hu Xujin. « Les relations sino-japonaises se sont améliorées, et également avec les principaux pays européens », assure l’homme de média le plus redoutable de Chine. Deux ans plus tard, le nouveau Premier ministre japonais a déclaré ne pas avoir l’intention d’assister au cinquantième anniversaire de la normalisation des relations diplomatiques entre le Japon et la Chine90.

			La diplomatie chinoise est pourtant loin d’être rose dans le vieux Continent, où les diplomates chinois fulminent constamment contre la désinformation de la presse européenne. Le 26 avril, l’ambassade chinoise en Allemagne a accusé des médias allemands comme Die Welt de « publier de fausses informations et des reportages irresponsables, prétendant que la Chine a exhorté les hommes politiques allemands à s’exprimer activement sur la lutte de la Chine contre l’épidémie, pour mener une “propagande politique”, et “réécrire les faits de l’épidémie”, etc. ». Ce genre de reportage « tient toujours de la même ritournelle, sans aucune preuve, plein d’arrogance et d’autosatisfaction », assène l’ambassade chinoise.

			Dans l’Hexagone, l’ambiance était également très animée sur la Toile française.

			Mardi 14 avril 2020, le ministre français des Affaires étrangères, Jean-Yves Le Drian, a convoqué l’ambassadeur chinois Lu Shaye pour un long texte publié deux jours plus tôt sur le site de l’ambassade, intitulé « Rétablir des faits distordus. Observations d’un diplomate chinois en poste à Paris ». Selon le journal Le Monde :

			Le texte accuse – sans fournir de preuves – le personnel soignant français des établissements pour personnes âgées dépendantes [EHPAD] d’avoir abandonné leurs postes du jour au lendemain. […] Laissant mourir leurs pensionnaires de faim et de maladie91.

			L’accusation infondée de l’ambassade chinoise a fait mouche sur les réseaux sociaux. À tel point que des chercheurs et journalistes français ont pressé le Quai d’Orsay à réagir sérieusement. « Certaines prises de position publiques récentes de représentants de l’ambassade de Chine en France ne sont pas conformes à la qualité de la relation bilatérale entre nos deux pays », a déploré le ministre via le communiqué du ministère, sans donner plus de détails.

			L’ambassade de Chine en France a publié, le 22 avril 2020, une « Explication du porte-parole de l’ambassade de Chine en France sur l’interprétation déformée des médias sur certains contenus d’articles publiés sur le site de l’ambassade », en justifiant qu’il s’agissait d’une mauvaise interprétation des médias français, et supprimé le texte en question de son site. En revanche, sur son compte officiel WeChat, destiné aux Chinois, le texte demeure intact.

			Les temps changent. Le journal Huanqiu Shibao proclame haut et fort sur Twitter, le 16 avril 2020 :

			L’époque où la Chine pouvait être soumise est révolue depuis longtemps, alors que les diplomates occidentaux tombent en disgrâce, ils ont un avant-goût de la diplomatie chinoise du « loup guerrier ».

			En retwittant ce message, Michael Anti, journaliste chinois réputé, a collé un emoji triste. En tant que l’un des Chinois les mieux informés, il connaît sans doute ce sondage publié le 6 octobre 2020 du Pew Research Center, qui a été réalisé dans quatorze pays. Les perceptions négatives de la Chine ont atteint leur plus haut niveau depuis le lancement d’un sondage sur ce sujet il y a plus de dix ans par ce Centre : soit 81 % des Australiens, trois Anglais sur quatre, et 73 % des Américains. Au Canada, en Allemagne, aux Pays-Bas, en Espagne, en Suède, en Corée du Sud, c’est la même tendance.

			L’image de l’empire du Milieu n’a jamais été aussi mauvaise en Occident.

			Les médias officiels montrent les dents

			C’est à travers le JT de CCTV, gigantesque machine étatique de propagande, que nous connaissons la « modernisation » du style des médias officiels chinois.

			« Ces journalistes qui ont attaqué Carrie Lam étaient comme des rats traversant la rue », gronde Hai Xia, la très belle présentatrice star de CCTV, méticuleusement coiffée, toujours habillée avec élégance. « Une phrase pour certains médias hongkongais : shame on you!92 » Ce 14 août 2019, elle attaque violemment ses confrères et consœurs de Hong Kong, en direct dans le JT de CCTV, avec cette expression en anglais.

			C’est loin d’être la première fois que les téléspectateurs chinois dégustent ce nouveau style ostentatoire. Des mots et des expressions mordantes, caustiques, parfois vulgaires, indécentes, apparaissent davantage dans le JT de CCTV, qui assume ce soi-disant rajeunissement de son style. De nombreux propos ont pour objectif d’inciter à la haine, notamment ces derniers temps, en visant particulièrement les États-Unis, l’Australie, les dirigeants de Taïwan et les manifestants hongkongais.

			Le 6 août 2019, c’est toujours la présentatrice Hai Xia, qui n’hésite pas à traiter les manifestants à Hong Kong de « clowns ». Face aux rebelles, les mots ne sont jamais assez assassins pour la vedette de la télévision chinoise, tels « Ces clowns sont comme des fourmis qui rêvent de renverser un grand arbre, ils se surestiment ». Et puis, elle a mis en garde les « émeutiers » hongkongais, et a proféré cette imprécation : « ils peuvent s’échapper pour le moment, mais ils ne pourront pas fuir pour toujours ».

			Deux jours auparavant, un autre présentateur vedette du JT de CCTV, Gang Qiang, avait critiqué une série d’actions violentes perpétrées par des manifestants hongkongais, notamment ceux qui avaient jeté le drapeau chinois à la mer.

			Il ne faut pas croire qu’il n’y aura pas de retour de bâton, seulement ce temps n’est pas encore arrivé. Nous voulons avertir sérieusement ces émeutiers qui se font des illusions et tentent de plonger Hong Kong dans le chaos. Vous paierez le prix de vos outrages. Vos pères et mères occidentaux ne vous serviront pas de grigri pour vous protéger des conséquences de vos mauvaises actions, cela ne fonctionnera pas !

			Dans un contexte de guerre économique puis idéologique sino-américaine, si le PCC épargne le sommet du pouvoir américain, le président Trump à cette époque, il s’est montré implacable dans son châtiment verbal envers son bras droit. Le « laquais » : c’est ainsi que Le Quotidien du peuple appelle l’ex-secrétaire d’État américain Mike Pompeo. L’organe du Parti communiste a consacré trois pages entières pour dénoncer les mensonges de ce « laquais93 ».

			En faisant référence aux sanctions de Washington contre Huawei, géant chinois des télécoms, le présentateur star de CCTV, Kang Hui s’est laissé aller jusqu’à affirmer que certains Américains avaient « une mentalité de femme pathétique94 ». Voici pourquoi : « ils ne supportent pas de voir le bien-être des autres. […] et ont recours à la force d’État pour réprimer les entreprises chinoises ». Ce nouveau style de JT de CCTV semble bien réussir à charmer un public de plus en plus nationaliste. Ces deniers temps, ses JT sont des habitués du palmarès de recherche du top cinquante du réseau Weibo. Ce propos de Kang Hui l’a propulsé dans le top trois.

			« Le JT de CCTV change, la notoriété du présentateur Kang Hui explose ! » se félicite un blogueur du portail chinois Sohu. Si CCTV a réussi à réveiller la fibre nationaliste en Chine avec son traitement de l’actualité hongkongaise et américaine, nombreux sont ceux dans les milieux journalistiques et intellectuels à regretter cette attitude qui rappelle l’époque de la Révolution culturelle ou le régime nord-coréen. « Ainsi fonctionne le lavage de cerveau », commente un journaliste sur WeChat.

			Pour les médias chinois, CCTV est bien un phare.

			Beijing satellite TV a également produit une émission spéciale pour dénoncer « la vie ubuesque du laquais Pompeo95 ». Comme dans une compétition d’expressions les plus féroces, dans sa bande-annonce, la télévision pékinoise n’épargne plus sa langue. Selon elle, Pompeo a complètement « perdu la ligne de fond ». Il « jette un sort sur les gens », « propage de fausses informations pour tromper le monde », il est un véritable « ennemi public de l’humanité, virus politique, le pire secrétaire d’État de l’histoire américaine ». Dans cette émission de référence, La marionnette politique, « le diplomate médiocre » sont presque les mots les plus cléments.

			Toujours à Pékin, une scène confuso-onirique apparaît dans Beijing Ribao. Le quotidien de la capitale chinoise se permet de publier une chronique traitant Mike Pompeo de « gros porc96 », en jouant l’indignation :

			À l’occasion du dix-neuvième anniversaire des attentats terroristes du 11-Septembre aux États-Unis, en tant que vétéran anti-Chine, le secrétaire d’État américain, surnommé gros porc Pompeo, ne prête pas attention aux six millions d’Américains qui se battent difficilement contre le coronavirus, ni aux cent quatre-vingt-dix mille Américains qui sont morts de douleur en raison de l’incapacité de leur gouvernement à lutter contre l’épidémie. […] Mais il se préoccupe d’une affaire d’immigration clandestine97 !

			Le tabloïd politique Huanqiu Shibao n’est évidemment pas en reste dans cette course au langage cruel. Le 28 avril 2020, son rédacteur en chef, Hu Xijin, connu pour son art de la parabole, s’est plaint de « l’Australie qui déconne toujours ». Ce voisin et partenaire autrefois important de Pékin est désormais considéré comme un ennemi de la Chine, notamment en raison de son soutien aux manifestants de Hong Kong. Pour lui, l’Australie est « comme un chewing-gum collé à la semelle des chaussures chinoises. Parfois, il faut trouver une pierre pour l’enlever ». Il a rappelé au peuple chinois que « ce pays lointain aide constamment les États-Unis à mordre la Chine », en avertissant : « Après la pandémie, les Chinois qui font des affaires avec l’Australie et envoient leurs enfants étudier là-bas doivent être plus conscients des risques. »

			Et puis, le 1er juin 2020, j’ai vu cette onirique vidéo où une présentatrice chinoise, face à un public chinois, lit en chinois une lettre avec une profusion d’accusations adressée au président américain :

			Monsieur Trump, la mort sans raison d’un Américain d’origine africaine à Minnesota a laissé l’ensemble des États-Unis s’enfoncer dans le chaos. […] Monsieur Trump, plusieurs mois sont passés, l’épidémie du coronavirus reste incontrôlable, déjà plus de cent mille morts aux États-Unis. Sous votre gouvernance, de trop nombreuses vies, y compris celles de vos électeurs, se sont terminées précocement. Monsieur Trump, plus de quarante millions d’Américains ont demandé des allocations chômage ces dix dernières semaines. Vous avez promis de résoudre le problème du chômage, mais ils attendent toujours ces aides. […] Monsieur Trump, vous avez déjà 75 ans, votre énergie est quand même limitée, votre santé est en net déclin, certaines affaires, si vous pouviez ne pas vous y impliquer, ce serait mieux de ne pas vous en mêler. Les affaires de Hong Kong, c’est notre affaire interne, ne vous en préoccupez pas.

			Le caractère unilatéral des sources d’information devient une vraie bénédiction pour les médias à la botte du PCC, ce qui permet à ce genre de scène burlesque de se produire encore et encore.

			Quant à l’homologue de Trump, le 3 septembre 2020, lors de la conférence commémorant le soixante-quinzième anniversaire de la victoire de la guerre de résistance du peuple chinois contre l’agresseur japonais et dans la guerre antifasciste mondiale, Xi Jinping a prétendu qu’il y a cinq points avec lesquels « le peuple chinois ne sera jamais d’accord ». Comme « quiconque ou toute force qui tente de dénaturer l’histoire du Parti communiste chinois, et de dénigrer la nature et l’objectif du Parti communiste chinois, le peuple chinois ne sera jamais d’accord avec », etc.

			Je suis étonné par le courage de Lin Yuan, chercheur sino-canadien, qui conteste la solennelle déclaration du président chinois, en soulignant la confusion concoctée par le pouvoir entre « le peuple chinois » et « le Parti communiste chinois ». Il développe son explication dans sa chronique du journal de Singapour Lianhe Zaobao98 :

			Dans la terminologie politique du PCC, le « peuple » peut être compris et interprété par « PCC », « Parti », etc. Par exemple, « Quotidien du peuple » peut-être traduit par « Quotidien du PCC » qui est le journal officiel du Comité central du PCC. « Armée du peuple » peut être traduit par « l’armée du PCC » (le PCC a toujours préconisé « le Parti commande l’armée »). « Le pouvoir du peuple » par « le gouvernement du PCC », et « la démocratie » par « le Parti qui décide », etc.

			Comme si c’était le fantôme décrit dans 1984 qui flottait toujours :

			« La guerre, c’est la paix.

			La liberté, c’est l’esclavage.

			L’ignorance, c’est la force. »

			Et puis, j’ai lu ce commentaire de Yin Hong, professeur à l’université de Qinghua. Il a relayé un message du compte officiel Weibo du site du gouvernement chinois, où le Conseil d’État a tenu une cérémonie de prestation de serment constitutionnel à Zhongnanhai99, présidée par le Premier ministre, Li Keqiang. « Tout le pouvoir en République populaire de Chine appartient au peuple », écrit Yin Hong, « c’est la première phrase de l’article 2 de la Constitution, mais la fonction “commenter” a été masquée ».

			Il est temps que le monde s’adapte à la novlangue aux caractéristiques chinoises.
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			10 
La Chine, une boussole pour le monde

			Nul ne peut ignorer la puissance économique de la Chine. À l’intérieur, elle a fait sortir une considérable partie de la population de la pauvreté. À l’extérieur, son ambitieux projet transcontinental « Une ceinture une route100 » élargit son influence. Le pays envoie depuis des années ses touristes, ses étudiants, puis ses chercheurs, ses médias, et même ses internautes patriotes dans le monde. Avec son programme « Grande propagande à l’international », épaulé par son solide réseau de la diaspora éparpillé aux quatre coins du globe, sans oublier son arme magique, le Front uni, le PCC peut-il réussir à exporter son concept de « gouvernance » ? La communauté internationale sera-t-elle convaincue par sa manière de raconter « l’histoire chinoise » ?

			J’étais à New York cet automne 2018. Comme lors de chaque visite dans cette métropole décrite par Louis-Ferdinand Céline comme « ville debout101 », je me laissais charmer par sa criante modernité.

			Un soir, je me suis retrouvé à Times Square, où les panneaux publicitaires numériques forment comme une peau des gratte-ciel et provoquent une fantastique sensation avec leur environnement de lumières brillantes et de couleurs éclatantes à trois cent soixante degrés. À un moment donné, parmi cette forêt d’écrans qui diffusent des publicités commerciales, le logo de l’agence officielle de presse chinoise Xinhua me saute aux yeux. Les images promotionnelles chinoises défilent juste en dominant l’énorme publicité de Coca-Cola.

			La Chine arrive.

			Le site de Jingji Ribao, quotidien économique, a révélé que Xinhua loue depuis 2011 cet emplacement, qui est l’espace publicitaire le plus grand et le mieux positionné de Times Square, pour l’autopromotion et la construction de son image. « Elle écrase toutes les autres », a admis le site économique, en précisant que cinq cent mille passants quotidiens voient cet écran, et que de plus en plus d’Américains vont connaître l’agence chinoise de presse.

			Après une trentaine d’années d’un développement économique à deux chiffres, cette période chinoise des Trente Glorieuses a effectivement fait sortir une partie de la population de la pauvreté, « sept cent quarante millions de Chinois, équivalent à la totalité de la population d’Europe » selon Pékin, et le pays s’est hissé comme deuxième puissance économique mondiale, en projetant d’éclipser la première en 2030.

			Si aujourd’hui les pays européens regrettent leur « naïveté » de croire que le développement économique de l’empire du Milieu s’accompagnera inéluctablement de sa réforme politique, les générations successives de dirigeants chinois démontrent que le souhait des Occidentaux n’est qu’un vœu pieux de ces derniers, et que ce type de changement n’est vraiment pas leur tasse de thé.

			Da Wai Xuan, la propagande à l’international

			En août 2013, quelques mois après son arrivée au pouvoir suprême chinois, le président Xi Jinping a lancé un nouveau concept de communication : bien raconter l’histoire de la Chine. Le plus puissant président chinois depuis Mao insiste :

			Nous devons méthodiquement mener le travail de propagande externe. […] afin de mieux raconter l’histoire de la Chine et faire entendre la voix de la Chine, montrer au monde la vraie Chine tridimensionnelle et complète, faire progresser le soft power et l’influence culturelle chinoise.

			Si cette campagne de Xi Jinping est un accélérateur, en revanche, le plan pour redorer l’image de la Chine à l’international, nommé « La stratégie de propagande extérieure de la Chine », date des J.O. de Pékin en 2008.

			L’image du pays n’a pas de prix, et Pékin ne lésine pas sur la dépense. Le South China Morning Post a révélé que le gouvernement chinois a décidé en 2009 « d’investir 45 milliards de yuans » dans ce fameux Plan de la grande propagande externe.

			Ce plan, visant à accroître la présence de la Chine dans le monde par la mise en avant d’une image positive, compte sur l’implantation de médias chinois à l’étranger, sur les médias chinois d’outre-mer102 et sur la coopération avec les médias étrangers. Notamment, la manière de promouvoir « le point de vue officiel chinois » sous couvert de plates-formes médiatiques tierces est considérée par les responsables du PCC comme « emprunter un bateau pour aller en mer », beaucoup plus crédible que communiquer directement par les organes du PCC qui ont une image de pure machine de propagande pour le public étranger.

			Une enquête menée par le Financial Times, publiée le 12 juillet 2018, a fait découvrir que dans le monde, pas moins de deux cents publications en mandarin soi-disant indépendantes publient du contenu fourni soit par les médias officiels chinois, soit par le PCC. Le nombre de ces supports collaboratifs a particulièrement augmenté entre 2016 et 2017.

			Doté d’un budget incomparable, et profitant de la crise dans la presse occidentale ces dernières années, des médias chinois officiels comme China Daily et l’agence de presse Xinhua achètent régulièrement des espaces publicitaires dans de grands journaux internationaux, comme le New York Times, le Washington Post, le Wall Street Journal, le Daily Telegraph… Dans la presse hexagonale, on trouve également ces coopérations avec Le Figaro, Le Monde, Le Parisien et Les Échos.

			Sur son site, China Daily n’a pas camouflé son statut, « L’une des principales unités de propagande et de culture du gouvernement central », ni sa conviction, « Faire passer le message de la Chine, influencer le monde ». Le quotidien chinois en anglais, fondé en 1981, énumère les noms de grands médias étrangers d’une vingtaine de pays, en coopération avec sa rubrique « China Watch ».

			Les lecteurs peuvent être perturbés par ces pages insérées, certes ouvertement publicitaires, mais alimentées avec de « vrais reportages » selon les critères chinois. Certains journalistes jugent « inacceptables » ces publireportages dans la presse occidentale.

			Laurence Defranoux, journaliste à Libération, a constaté que « Le Figaro a inséré dans ses pages son “supplément” China Watch à la gloire de la Chine et de son président Xi Jinping, fourni clés en main par le même China Daily », juste au lendemain d’une « désinformation » de cet organe du PCC sur la manifestation à Hong Kong du 9 juin 2019 contre le projet de loi d’extradition vers la Chine continentale.

			Il s’agit d’un manque à gagner non négligeable pour des médias occidentaux s’ils renoncent à cette coopération avec Pékin. Le Washington Post et le Wall Street Journal empochaient chacun 100 000 dollars par mois grâce au contenu intégré de China Daily, quand le Guardian ou le Daily Telegraph recevrait 860 000 euros par an pour une publication mensuelle.

			Fin 2019, Yuichiro Kakutani, journaliste de The Washington Free Beacon, a compté que, durant les sept dernières années, China Daily a publié plus de sept cents publireportages dans la presse américaine, a acheté plus de cinq cents pages publicitaires dans les grands journaux américains, « pour blanchir les mesures répressives du PCC au Tibet, au Xinjiang et à Hong Kong ». Le journaliste a observé que « Le New York Times a discrètement supprimé des centaines de publireportages de son site Web, que le PCC avait payés ». Selon Kakutani, parmi les plus de deux cents articles de propagande publiés dans le célèbre journal new-yorkais au cours de la dernière décennie, certains ont camouflé les violations des droits de l’homme commises par le PCC. Le journaliste a cité une vidéo publicitaire de 2019, laquelle faisait la promotion du tourisme dans le Xinjiang en présentant le peuple ouïghour opprimé comme un peuple satisfait sous le régime communiste chinois. Alors que les révélations sont de plus en plus fréquentes et concrètes sur les « camps de rééducation103 » qui enferment plus d’un million de Ouïghours dans la région.

			Dans un rapport publié en juillet 2020, l’université de Stanford a alerté sur « la montée en puissance de la propagande chinoise, une menace majeure pour la liberté et la démocratie », en estimant que la Chine dépensait plus de 10 milliards de dollars par an pour sa communication internationale. Par contre, Pékin ne se limite pas à l’achat de pages publicitaires comme seul canal pour « bien raconter l’histoire chinoise dans le monde ».

			De son côté, la FIJ a publié l’enquête « L’histoire de la Chine : remodeler les médias du monde », réalisée par cinquante-­huit organisations de journalistes à travers six régions : Asie-Pacifique, Afrique, Europe, Amérique latine, Amérique du Nord et Moyen-Orient. L’enquête a dévoilé une pratique discrète que Pékin exerce de longue date : offrir des avantages, notamment des voyages sponsorisés, des accords de partage de contenus, des coopérations avec les institutions chinoises, afin d’influencer les médias et les journalistes étrangers, promouvoir les politiques transnationales de la Chine et accroître son influence. Ainsi, le gouvernement chinois s’appuie également de plus en plus sur les journalistes étrangers pour améliorer son image dans leurs pays, notamment en invitant les journalistes des pays qui participent au programme stratégique chinois « Une ceinture, une route », pour qu’ils se rendent en Chine. L’enquête note que plus de cent vingts journalistes américains ont été invités. Parfois, Pékin demande même de « signer des accords avant leur retour, les avertissant de ne pas écrire d’articles critiques à l’égard de la Chine. Lors de ces voyages, des interprètes et des fonctionnaires étaient présents », souligne l’enquête.

			Le Front uni, arme magique de Mao

			C’était en 2018, en préparant un reportage sur la sécurité des Chinois et des Français d’origine chinoise à Paris, une Parisienne m’a raconté qu’un homme politique français d’origine asiatique rend visite au département du Front uni à chaque fois qu’il va à Pékin.

			Un nom qui me semble démodé, que longtemps j’ai considéré par erreur comme une potiche politique, resurgit tout d’un coup dans la ligne de mire.

			Le Front uni, terme hérité du Manifeste du Parti communiste de Karl Marx et Friedrich Engels en 1848, est une forme de lutte politique utilisée par les communistes pour unir et rallier les différents groupes politiques et différents secteurs de la société, mettre de côté les différences et s’engager dans une lutte commune pour de mêmes objectifs. Il a joué un rôle décisif dans une Chine occupée par le Japon. À l’époque, le Parti communiste était faible et isolé, il s’est associé à d’autres partis et groupes politiques pour former un « front uni » contre les envahisseurs.

			En octobre 1939, dans la préface de la revue idéologique Communiste, en résumant l’expérience historique du PCC au cours de ses dix-huit années de lutte révolutionnaire, Mao Zedong a vanté que « le Front uni, la lutte armée et la construction du Parti sont les trois armes magiques du Parti communiste chinois pour vaincre l’ennemi dans la révolution chinoise. C’est la grande réussite du Parti communiste chinois et de la Révolution chinoise ».

			Vraisemblablement, cet outil estampillé « période instable et chaotique de la Chine » a été repris par le PCC pour superviser et influencer les institutions civiles, les groupes religieux, les représentants des partis démocratiques et ceux des non-­partisans, ainsi que les groupes ethniques minoritaires. Si Pékin fait tant de prodigieux efforts – il a consacré 2,6 milliards de dollars au département du travail du Front uni en 2019, selon la Fondation Jamestown, un montant qui dépasse même le budget du ministère chinois des Affaires étrangères –, sans doute lui a-t-il été confié un rôle important dans cette époque de paix. « Près de 600 millions de dollars ont été consacrés à la mise en place des bureaux visant à influencer les étrangers et la communauté chinoise à l’étranger », indique la Fondation.

			Bien que pour la communauté internationale, le département du Front uni reste un visage inconnu, certains spécialistes appellent à la vigilance.

			Matthew Pottinger, ex-conseiller adjoint à la sécurité nationale américaine, est un pionnier. Cet ancien correspondant en Chine de l’agence Reuters et du Wall Street Journal de 1998 à 2005, a été vu par Pékin comme l’un des plus dangereux membres de l’administration Trump.

			Le 23 octobre 2020, Matthew Pottinger a donné un discours en mandarin sur les relations entre la Chine et le monde, en alertant sur les activités du Front uni du PCC, qui « se déroulent discrètement dans le monde, changent les esprits et les systèmes démocratiques occidentaux par des moyens subtils ». Ce spécialiste de la Chine a asséné un coup contre cet organisme qui « collecte des renseignements sur d’autres pays, exerce une influence sur les résidents chinois à l’étranger, en se concentrant spécialement sur les élites et les institutions étrangères ». Une accusation lourde.

			Ce fin connaisseur de l’empire du Milieu a souligné que « le nombre de cadres dans le département du Front uni est quatre fois plus élevé que le personnel diplomatique du département d’État américain » et « n’a pas d’équivalent dans une société ouverte ». De plus, les « quatre-vingt-dix millions de membres du Parti doivent soutenir chaque fois que nécessaire le Front uni ».

			Quatre mois plus tôt, le 10 juin 2020, le Washington Post a conclu dans son reportage que « les Instituts Confucius dans une dizaine de campus américains ont “des liens formels et de longue date” avec le département du travail du Front uni ». Même si les associations d’étudiants chinois aux États-Unis ont été épargnées – elles sont moins directement liées au Front uni – selon l’article, le journaliste indique toutefois qu’« elles sont soutenues par le Parti et font partie de la stratégie du Front uni ».

			Visiblement, ce réseau capillaire éparpillé dans le monde commence à rendre anxieux le pays le plus puissant de la planète. Depuis la fondation du premier Institut Confucius à Séoul en 2004, cinq cent quarante instituts se sont installés dans le monde104, dont cent dix-huit sur le sol américain105.

			En tant qu’institution relevant du ministère chinois de l’Éducation106, il vise officiellement à promouvoir la langue et la culture chinoises, et à renforcer les échanges culturels. En suspectant son vrai rôle d’agent de la propagande chinoise à l’étranger, d’« infiltration du Parti communiste dans les institutions américaines », selon l’ancien secrétaire d’État Pompeo, l’Institut est désormais classé « mission diplomatique » par Washington. Cent quatre instituts ont été fermés ou sont en cours de fermeture depuis 2019, et l’administration Trump a exigé la fermeture de tous les Instituts Confucius sur le territoire américain. Un coup dur pour l’ambition de Pékin dans le monde.

			Ruée de milliers de Chinois sur les réseaux sociaux occidentaux

			Un phénomène démesuré s’est produit fin janvier 2016. Il ressemble à un autre événement qui s’est produit en France l’année précédente. Quelque six mille quatre cents salariés d’un groupe chinois avaient débarqué en même temps à Nice pour célébrer le vingtième anniversaire de leur société. Sauf que cette fois-ci, l’action se passe dans le monde virtuel.

			Plusieurs centaines de milliers d’internautes chinois de Di Ba107 ont mené une guerre sans merci sur Facebook en violant la règle gouvernementale d’interdiction de consulter les sites étrangers. Ils ont bombardé par leur myriade de commentaires et de critiques le compte de Tsai Ing-wen108, présidente fraîchement élue de Taïwan, et des médias taïwanais pro-mouvements indépendantistes.

			« À un moment important des relations entre les deux rives du détroit, ils ont courageusement “déclaré la guerre” aux forces d’“indépendance de Taïwan” », soutient Le Quotidien du peuple le 25 janvier 2016, en se réjouissant que ces internautes « se battent pour le pays de manière civilisée et polie ».

			Plusieurs grands groupes comme Di Ba font référence à des internautes patriotes qui se rendent spontanément sur les réseaux sociaux étrangers pour faire entendre la voix des jeunes patriotes chinois, qui ripostent aux messages considérés comme anti-Chine et en les dissimulant par une ribambelle d’expressions et mots patriotiques positifs, quitte à lancer des insultes. « Di Ba part au combat, pas un brin d’herbe ne repousse ! » Ce slogan dominant montre la détermination des internautes patriotes à balayer les critiques sur leur pays, évidemment, sous l’œil admiratif et la supervision du pouvoir. Galvanisés par leur sentiment nationaliste, le 21 juillet 2019, des dizaines de milliers d’internautes chinois ont surgi sur Instagram, réseau social également privé d’accès par leur gouvernement, et y ont déversé des photos du drapeau chinois et des images pour soutenir la police de Hong Kong. Pour mémoire, suite à l’annonce de la nouvelle loi sur l’extradition vers la Chine, plus d’un million de Hongkongais (selon les organisateurs) étaient descendus dans la rue le 9 juin 2019. L’ancienne colonie britannique de sept millions quatre cent mille habitants a été divisée en deux, ceux qui dénoncent la violence policière et ceux qui critiquent la violence des manifestants.

			L’empire du Milieu est un pays antinomique. Les autorités ne cessent de sortir le carton rouge et d’intimider ceux qui franchissent le mur virtuel. Il n’est pas rare que des utilisateurs et vendeurs de VPN soient arrêtés. Parallèlement, le Comité central de la ligue de la jeunesse communiste a chanté ces actes « patriotiques », pourtant propices à la violence verbale, et même cité un poème de Mao Zedong, « Sept rythmes. La Longue Marche », pour vanter l’« expédition lointaine » de ses internautes. Ces défenseurs zélés de l’image positive du PCC et de la Chine sur les réseaux sociaux étrangers, surnommés « Xiao Fen Hong », littéralement les « petits roses », sont utilisés comme « la voix du peuple » face à chaque accusation étrangère sur la liberté d’expression ou les droits de l’homme. Un atout formidable pour Pékin ?

			Si les médias officiels chinois proclament que « politesse » et « civilité » sont aussi les qualités de cette frange patriotique, il n’empêche que leur vulgarité audacieuse et leur férocité ont été pointées du doigt en dehors des frontières chinoises. C’est désormais leur marque, ainsi devenue davantage une tache qu’un point fort pour l’image immaculée de la Chine dans le monde.

			Antoine Bondaz, chercheur à la Fondation pour la recherche stratégique, et spécialiste de l’Asie, en a eu sa dose en juillet 2020. Mécontente de ses points de vue sur la Chine, Chi Yumei, ex-doctorante chinoise à l’EHESS Paris, l’a mordu sur Twitter en l’accusant de « diabolisation de la Chine, plaidoyer pour l’isolement et embrasement des États-Unis et de la Grande-Bretagne109 ». En spécialité de sciences du langage, elle a choisi les mots les plus insultants pour l’attaquer là où cela fait scandale : « Au-delà d’une pensée de guerre froide, un guerrier fanatique de style hitlérien. »

			« C’est pathétique », a balayé le lendemain Antoine Bondaz, rétorquant à cette version des méchants Occidentaux versus les gentils Chinois.

			Si l’action de cette horde nationaliste frénétique et fougueuse est bien vue, et est même devenue un sujet ostentatoire en Chine, à l’international, elle risque de gâcher une partie de l’énorme dépense chinoise de propagande externe, laissant une impression d’arrogance et d’indécence déraisonnables.

			Face à la ruée des « petites roses » chinoises sur les réseaux sociaux occidentaux, ces derniers ont repris la situation en main. Après la suppression de plus de cinq mille comptes de Chinois en août et en septembre 2019, Twitter a supprimé à nouveau cent soixante-dix mille comptes en juin 2020, qui « font de la propagande pour l’influence de la Chine ». Le réseau social justifie son geste : « ces comptes twittent principalement en chinois, diffusent des informations géopolitiques en faveur du Parti communiste chinois et continuent à colporter de fausses informations sur la situation à Hong Kong ».

			Plan mille talents, guerre des cerveaux

			Dans un gratte-ciel à la Défense, début janvier 2020, Chen, ingénieur franco-chinois, n’a pas caché sa colère concernant la posture « trop criante » du pouvoir central chinois sur l’ambition du pays. « Cela a un impact néfaste sur les chercheurs et ingénieurs chinois d’outre-mer », regrette pensivement ce quadragénaire, « ce à quoi je suis confronté maintenant : mon responsable ne me fait plus confiance ».

			C’est le Plan mille talents qui le met dans cette situation embarrassante. En décembre 2008, Pékin a mis en œuvre ce plan dans l’objectif de recruter les meilleurs scientifiques, ingénieurs et chercheurs mondiaux, principalement parmi les Chinois qui étudient ou travaillent à l’étranger. Les candidats, qui ne doivent pas dépasser les 55 ans, doivent assurer neuf mois de travail au minimum par an en Chine. Les conditions sont irrésistibles. En plus d’une prime d’expatriation de 1 million de yuans exonérée d’impôts sur le revenu, chaque lauréat bénéficie d’avantages spéciaux comme les soins médicaux, les assurances et même le traitement privilégié de leurs enfants.

			Pékin compte sur ce plan pour stopper la fuite des cerveaux chinois depuis des décennies : il s’agit de les faire revenir pour participer à la « grande renaissance de la nation » et épauler le pays dans le but de réaliser le « rêve chinois ». Comme ce 17 mai 2012, lors du quatrième séminaire de « recrutement de hauts talents étrangers » à l’École centrale du PCC, où Li Yuanchao, membre du Bureau politique du Comité central du PCC, a utilisé la carte du sentiment patriotique. Il a appelé les chercheurs chinois à combiner leur ambition personnelle avec les besoins du pays et du peuple. « Luttez pour les idéaux, réussissez avec votre patrie ! » les a-t-il ainsi exhortés à revenir.

			Le Plan mille talents est indissociable d’un autre programme stratégique intitulé Made in China 2025. Élaboré par le Premier ministre, Li Keqiang, en 2015, Made in China 2025 vise à faire passer la Chine du statut « d’usine du monde » à celui de « grande puissance industrielle ».

			En 2018, soit dix ans après son lancement, Pékin demande brutalement aux médias chinois d’« oublier » ce plan. Depuis avril 2020, dans les moteurs de recherche chinois comme Baidu, et sur les réseaux sociaux chinois Weibo et WeChat, il est difficile d’en trouver trace.

			L’administration américaine a porté un coup fatal à ce plan. Si le monde se focalise sur la manière outrancière de Trump de lancer une guerre commerciale et technologique avec Pékin, c’est bien deux ans avant son arrivée à la Maison-Blanche que le FBI a présenté, en 2015, son premier rapport sur le Plan mille talents. Depuis, les investigations s’intensifient, surtout sur la question de savoir si les experts participant à ce plan sont soupçonnés de transfert illégal ou de vol de technologie. Trois ans plus tard, tandis que le FBI affirmait que ce plan chinois « encourage le vol de propriété intellectuelle dans les institutions américaines », le ministre américain de la Justice, Jeff Sessions, lançait une initiative de lutte contre l’espionnage industriel et le vol de propriété intellectuelle, China Initiative ; le Plan mille talents, vu comme une menace sur la sécurité américaine, est dans son collimateur.

			Le plan chinois porte ses premiers fruits. Pendant une décennie, plus de dix mille chercheurs ont été recrutés, parmi lesquels de nombreux lauréats sont des leaders universitaires de renommée mondiale, tels le lauréat du prix Nobel de chimie, Fraser Stoddart, ou le neurobiologiste Rao Yi. Nombre d’entre eux ont assisté à des événements dans le Palais du peuple à Pékin, ont été reçus par les dirigeants chinois et ont bénéficié d’honneur et considération. Certains conservent leur poste aux États-Unis tout en recevant de lucratives subventions de recherche et autres frais d’installation en Chine. Duan Chuanmei, pure player hongkongais, note qu’une centaine de chercheurs ont été mis sous enquête par l’administration américaine, la majorité sont Chinois ou Américains d’origine chinoise.

			Même si Hua Chunying, ex-porte-parole du ministère chinois des Affaires étrangères, a ridiculisé et rejeté catégoriquement l’accusation américaine de « vol », quelques chercheurs chinois ont été arrêtés par Washington et ont reconnu les faits.

			Le 10 décembre 2019, Zheng Zaosong, chercheur en cancérologie, a été retrouvé avec vingt et un flacons de liquide, « des cellules cancéreuses110 », à l’aéroport de Boston, juste avant son embarquement pour un vol vers la Chine. Ces cellules, il les a prises dans un laboratoire du Beth Israel Deaconess Medical Center. The New York Times a précisé que Zheng a reconnu qu’il avait volé huit échantillons et en avait reproduit onze autres sur la base des recherches d’un collègue. Il risquait dix ans de prison. Finalement, la sentence prononcée par le tribunal américain l’a partiellement innocenté. Il a été condamné à une peine purgée de quatre-vingt-sept jours « pour avoir fait de fausses déclarations à des agents fédéraux111 ».

			L’affaire de Charles M. Lieber est peut-être plus embarrassante pour Washington. Janvier 2020, ce chef du département de chimie de l’université d’Harvard a été accusé d’un lourd crime pour n’avoir pas déclaré honnêtement ses liens avec une université chinoise. Expert de renommée mondiale dans le domaine des nanotechnologies, candidat favori au prix Nobel et académicien de trois académies américaines, dont l’Académie nationale des sciences, il a également été sélectionné par Pékin pour son Plan mille talents. Le ministère américain de la Justice a accusé Charles Lieber d’avoir reçu un salaire mensuel de 50 000 dollars, ainsi que 150 000 dollars de frais de subsistance et 1,5 million de dollars de fonds de recherche de la part du Nano Lab de l’université de technologie de Wuhan. Mais il n’a pas déclaré ses accointances chinoises à son université ni aux autorités américaines.

			Pour David Zweig, professeur canadien à l’université des sciences et technologies de Hong Kong, certains experts participant au Plan mille talents sont concernés plutôt par des violations de l’éthique que par des actes illégaux : « notamment, ils occupent deux emplois en même temps, l’un aux États-Unis et l’autre à plein temps en Chine. En particulier, ils travaillent sur le même projet et sont payés deux fois ».

			La présence de chercheurs d’origine chinoise dans les laboratoires de recherche américains est notoire, le New York Times a avancé un chiffre, jusqu’à « près de la moitié de la main-d’œuvre ». Aujourd’hui, cette Chine dans le monde fait face à ce dilemme : si les Chinois d’outre-mer répondent favorablement à l’appel de leur pays natal du Plan mille talents par sentiment patriotique, le langage utilisé par le ministère américain de la Justice est que ce plan chinois appâte les experts étrangers. « Il emploie “appâter”, pas “recruter” », a souligné Margaret Lewis, professeure de droit à l’université américaine Seton Hall112.

			Une communauté de destin pour l’humanité

			« “Une ceinture, une route” propulse la construction d’une communauté de destin pour l’humanité dans une nouvelle étape. » Xuexi Shibao, journal de l’école centrale du PCC, a mis les deux thèmes chers à Xi Jinping dans un même titre. L’organe du PCC prône :

			Depuis 2013, en observant la situation mondiale, le secrétaire général Xi Jinping se penche sur l’avenir et le destin de l’humanité, ainsi que sur la tendance générale du développement de la Chine et du monde. Il a lancé des initiatives de coopérations majeures pour construire la « ceinture économique de la route de la soie », et la « route maritime de la soie du xxie siècle », afin de résoudre les défis du développement humain, de promouvoir la prospérité mondiale et de faciliter la construction d’une communauté de destin humaine.

			C’était en 2013 à Noursoultan, capitale kazakhe, que le président chinois a évoqué pour la première fois son ambitieux projet sur la connectivité de la Chine avec le reste du monde, « Une ceinture, une route », suite à la « grande renaissance de la nation chinoise » et au « rêve chinois » lancés deux ans plus tôt. Les six grands corridors terrestres et le réseau portuaire officiellement inscrits dans le projet, qui relieront la Chine à l’océan Indien, au Moyen-Orient, à l’Afrique de l’Est et à la Méditerranée, permettront d’atteindre 60 % de la population mondiale ; 36 % du PIB mondial et plus du tiers du commerce international sont concernés.

			Bien qu’au début, l’initiative n’ait attiré qu’une soixantaine de pays, Pékin revendique désormais cent quarante-sept pays et trente-deux organisations internationales signataires de plus de deux cents accords de coopération avec la Chine dans ce cadre113.

			L’enjeu est de taille. La banque Morgan Stanley estime que les investissements chinois cumulés dans les pays des routes de la soie dépasseront 1 200 milliards de dollars d’ici à 2027. Quand les partisans le considèrent comme un nouveau plan Marshall, les opposants crient à la néocolonisation chinoise. Au niveau de l’impact économique, les critiquent se focalisent sur le « piège de la dette » pour les pays pauvres comme le Sri Lanka. En 2017, ce partenaire stratégique de Pékin, étranglé par les crédits souscrits auprès de la Chine, incapable de rembourser, a été contraint de louer à la Chine le port d’Hambantota d’une surface de 60 kilomètres carrés pour quatre-vingt-dix-neuf ans. Par contre, Rhodium Group, institut de recherche à New York, a remis en question la théorie du « piège de la dette ». Son rapport de 2019 réalisé à travers vingt-quatre pays, en analysant quarante cas de renégociation de dettes chinoises, a précisé que « seul le cas du port d’Hambantota portait clairement sur la question de la déduction des avoirs ». Le rapport montre que Pékin a été modéré à l’égard de la plupart des mauvais payeurs. Au cours de la dernière décennie, la Chine a renégocié 50 milliards de dollars de dettes avec les emprunteurs, ce qui a le plus souvent abouti à des allègements de dettes et à des moratoires.

			En mars 2013, Xi Jinping a prononcé un discours à l’Institut des relations internationales de Moscou :

			Dans ce monde, l’interaction et l’interdépendance s’approfondissent sans précédent, les êtres humains vivent dans le même village planétaire et dans le même espace-temps où l’histoire et la réalité se rencontrent, et où le monde devient une communauté de destin marquée par l’interdépendance.

			Contrairement à l’America First ! (« L’Amérique d’abord ! ») de l’ex-président américain Donald Trump, son homologue chinois veut jouer un rôle de rassembleur. Ses discours diffusent une mélodie agréable à entendre : « Le monde n’est qu’une seule et même famille, dont l’objectif est de s’unir pour pouvoir s’adapter aux évolutions et aux changements à l’échelle planétaire » ; « Travaillons main dans la main pour un meilleur avenir dans l’Asie et dans le monde » ; « promouvoir “l’harmonie dans la diversité, la concorde dans la différence”, et le respect de la diversité des civilisations du monde »…

			Le 28 septembre 2020, l’agence Xinhua a publié une courte vidéo intitulée « Harmonie, destin dans le même bateau », faisant l’apologie du « concept d’une “communauté de destin pour l’humanité” qui répond aux questions de notre époque, éclaire le chemin de l’avenir, et démontre la sagesse de la Chine ».

			Depuis un moment, les médias officiels chinois, réputés pour leur talent de brosse à reluire envers leurs dirigeants, appellent tous « Xi Jinping, le nouveau grand homme de toute une génération ».

			Cependant, l’ambitieux chef de l’État chinois qui s’adonne à faire preuve d’œcuménisme semble avoir raté cette bonne occasion. En septembre 2020, en raison de l’opposition de plusieurs pays, dont la Grande-Bretagne, les États-Unis, le Canada, l’Australie, la Nouvelle-Zélande et l’Inde, Xi Jinping n’a pas pu faire intégrer son concept de « Communauté de destin pour l’humanité » dans la « Déclaration pour commémorer le soixante-quinzième anniversaire des Nations unies ». Ce terme, qui figurait à l’origine dans le projet de résolution, a été jugé par les opposants comme « langage du Parti communiste chinois », et remplacé par « Pour l’avenir commun des générations actuelles et futures » dans la version finale.

			Naturellement, l’ensemble des médias chinois a plongé dans un état d’aphasie sur cette péripétie, le pouvoir chinois et les chercheurs officiels continuant à faire l’éloge de « Une ceinture, une route » comme excellente pratique pour construire une « communauté de destin pour l’humanité ».

			Song Luzheng, chercheur bigot du système politique chinois, habitant depuis une vingtaine d’années en France, a tâché de démontrer le déclin de la France, l’hypocrisie du système démocratique, l’incompétence du gouvernement français et le manque de professionnalisme des médias tricolores.

			Depuis l’épidémie de Covid-19, cet « arbitragiste institutionnel » n’a pas retenu sa plume pour décrire la situation néfaste de la capitale française, en consacrant ses commentaires dithyrambiques au Parti communiste. Parmi tous ses époustouflants récits non dénués de sentences, je trouve que celui du 28 mars 2020 reflète le mieux son esprit et la gouvernance mondiale qu’il défend.

			« Face à une énorme pression, la France a enfin fait un grand acte sans précédent : passer une commande d’un milliard de masques à la Chine. » Après une introduction narquoise sur la catastrophique gestion française du Covid-19, le chercheur s’est réjoui de ce « premier pas crucial » de la France. Ce fin connaisseur du projet « Une ceinture, une route », fervent supporter d’« une communauté de destin pour l’humanité », suppose, sûr de lui, que la prochaine étape de la France sera de demander à la Chine des vêtements de protection, des appareils respiratoires et même des médicaments et des équipes médicales.

			« Alors, quelle carte la France va-t-elle mettre sur la table ? » car, selon ce soi-disant expert en politique internationale, la Chine doit répondre en priorité à son gigantesque besoin interne.

			« La première est la carte “Une ceinture, une route”. La France n’a pas encore participé au Sommet de ce programme ni signé le mémorandum », liste Zheng avec confiance. « La question de Taïwan est la deuxième carte. Par exemple, la France pourrait soutenir publiquement la réunification de la Chine dès que possible. » Quant à la troisième carte, Zheng préconise : « la France pourrait reconnaître publiquement que le modèle chinois est réussi et efficace ». Enfin, la quatrième carte proposée par le chercheur Zheng : « ne pas demander de visas aux touristes chinois ».

			Certains chercheurs officiels comme Zheng jurent avec zèle que « seul le système chinois a un avenir », le système du pays le plus sûr du monde.

			La France est-elle prête ?

			

			
				
					100. En 2013, au Kazakhstan, le président Xi Jinping a pour la première fois évoqué l’idée d’une « ceinture économique de la Route de la soie ». Quelques mois plus tard, en Indonésie, il a parlé d’une « Route de la soie maritime ». Finalement, l’initiative « Une ceinture, une route » est devenue une stratégie essentielle de la Chine au xxie siècle, qui vise à forger de nouveaux liens entre l’Asie et l’Europe, telle l’antique Route de la soie, et à unir les routes du commerce maritime asiatique, africain et européen. Elle couvre une zone englobant soixante-cinq pays, et touche près des deux tiers de la population mondiale. Son envergure économique dépassera un jour les deux tiers du PNB mondial.

				

				
					101. Dans Voyage au bout de la nuit (Denoël et Steele, 1932).

				

				
					102. L’expression « les médias chinois d’outre-mer » désigne les médias à l’étranger, appartenant aux Chinois ou aux diasporas chinoises.

				

				
					103. Centre de rééducation selon le pouvoir chinois.

				

				
					104. « Institut Confucius : institution culturelle chinoise revisitée au milieu des controverses », bbc.com (en chinois), 6 juillet 2020.

				

				
					105. Rachelle Peterson, Ian Oxnevad, Flora Yan, « Après les Instituts Confucius. L’influence durable de la Chine sur l’enseignement supérieur américain », rapport de la National Association of Scholars (en anglais), nas.org, 15 juin 2022.

				

				
					106. Depuis juillet 2020, l’Institut Confucius est géré par la Fondation internationale pour l’éducation chinoise. La Fondation a été créée le 19 juin 2020, par vingt-sept universités, entreprises et institutions chinoises. Selon des analyses, ce changement a pour objectif de minimiser la couleur officielle de l’Institut Confucius. Le 13 août 2020, le Conseil d’État américain a officiellement placé l’institution qui gère l’Institut Confucius aux États-Unis sur la liste des « missions étrangères ».

				

				
					107. Di Ba, littéralement « bar de l’empereur », est un espace virtuel qui rassemble les nationalistes chinois, hébergé sur le moteur de recherche chinois Baidu.

				

				
					108. Tsai Ing-wen, élue une première fois le 17 janvier 2016.

				

				
					109. Texte original du compte Twitter de Chi Yumei.

				

				
					110. « Stolen research : chinese scientist is accused of smuggling lab samples », The New York Times (en anglais), 31 décembre 2019.

				

				
					111. « Chinese researcher sentenced for making false statements to federal agents », justice.gov (ministère américain de la Justice, en anglais), 6 janvier 2021.

				

				
					112. « L’ombre politique dans le laboratoire, le Plan mille talents de la Chine visé par FBI », Duan Chuanmei (en chinois), 18 juin 2020.

				

				
					113. « 147 pays et 32 organisations internationales ont signé plus de 200 documents de coopération pour la construction conjointe d’“Une ceinture, une route” », article du quotidien de Pékin en chinois, repris par le site de ministère chinois du Commerce, 18 février 2022.
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