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Introduction

À la fin des années 1990, lorsque j’ai annoncé à mes amis et à ma famille ma démission de mes fonctions au sein d’une chaîne de télévision en France et mon départ pour le Japon, j’ai été gentiment moquée, pas vraiment enviée. La fascination collective pour le pays des mangas et animés n’était pas encore ce qu’elle est devenue depuis. Mais partir au pays de Ryuichi Sakamoto, un compositeur et pianiste éclectique découvert lorsque j’étais lycéenne, était un choix résolu. Ce Japon m’intriguait tant, après un premier séjour quelques années plus tôt, qu’il fallait que j’en sache plus, que j’apprenne sa langue, que j’y vive. Cette hospitalité, cette propreté, des trains ponctuels, impeccablement nettoyés, silencieux, confortables, un personnel partout aux petits soins qui vient même attendre un passager en fauteuil roulant à la sortie de la rame, lui déplier une passerelle et le conduire jusqu’à l’ascenseur. Dans les lieux publics, pas de papiers gras au sol, pas de graffitis, pas de banquette ni de mobilier urbain saccagé. Partout des informations, salutations, remerciements ; nulle part des refus, cris ou insultes. La fréquence des transports, leur régularité, leur fiabilité, que renforce l’absence de grèves, sont aussi un facteur de vie facile. Debout à la porte du koban (mini-poste de police), l’officier de service était surtout là pour renseigner les passants perdus (qui le sont d’ailleurs beaucoup moins depuis qu’ils ont tous un smartphone géolocalisé). Il y avait donc au moins un pays au monde, paisible, où un tel service, une telle commodité, un tel environnement étaient possibles. Et ce n’était alors que le début d’un long cheminement d’émerveillement dans un Japon qui ne laisse de surprendre, même après plus de vingt années passées à l’explorer.

Est-ce que j’aime le Japon ? Oui. Sinon, je ne l’aurais pas choisi, je n’y serais pas restée, je n’y aurais pas non plus fondé une famille et je n’aurais pas embrassé la profession de journaliste pour en parler. Mais aimer un pays, ce n’est pas non plus se contenter de se pâmer de façon béate. C’est aussi s’imprégner de ses valeurs, changer de façon de se comporter, tout en sachant qu’on y sera toujours étranger ou étrangère. Cette position offre cependant en retour la possibilité d’une lecture plus distante et d’une analyse différente de la société.

Vivre au Japon, c’est d’abord être soumis à un nombre incommensurable d’obligations sociales, être forcé de corriger ses mauvaises habitudes françaises (râler, passer devant les autres sous prétexte qu’on est pressé, arriver avec vingt minutes de retard, ignorer les feux rouges piétons, etc.). Mais on s’y retrouve au centuple. Et la moindre des politesses est que le service ou le respect que l’on reçoit des autres, il faut le leur rendre. Les vertus et la bienséance sont contagieuses : telle est la première leçon du Japon.

Se mouvoir dans un tel cadre, où la petite délinquance est quasi absente, où l’on n’est pas sans arrêt sur ses gardes, où l’on retrouve tout ce que l’on égare et oublie, même un porte-monnaie plein ou un smartphone laissé dans un métro, c’est aussi se sentir en sécurité. Et pour une jeune fille ou une femme, cela compte de pouvoir sortir, même seule, tard le soir, sans être traversée par la peur. Prendre un train de banlieue à minuit sans trembler, cela aussi, c’est une forme de liberté.

Bien qu’il soit peut-être politiquement incorrect de vanter les avantages que confère l’ouverture des commerces le dimanche et en soirée, voire pour certains vingt-quatre heures sur vingt-quatre, on est bien obligé de constater que cette disponibilité rend le quotidien des clients moins compliqué. Savoir qu’on n’a pas à courir pour arriver au supermarché avant qu’il ne ferme, cela semble trivial, mais lorsqu’une femme travaille à temps plein et doit aussi s’occuper de deux enfants, lui enlever le stress des courses à faire dans un horaire et un temps contraints, ce n’est pas rien.

*
*     *

Ce Japon fantastique, que j’ai découvert il y a plus de vingt ans, exerce désormais un pouvoir d’attraction sur les jeunes générations étrangères en général et françaises en particulier, pour d’autres raisons : parce que le Japon est venu à elles, via sa culture. Mélomane, j’écoute avec un plaisir non dissimulé la scène française, Hoshi, Pomme, Lous and the Yakuza ou Orelsan ; ils et elles sont à leur façon fascinés par le Japon. Hoshi, dont le patronyme de scène est le mot étoile en japonais, en pince pour Luffy et sa bande de pirates du manga One Piece (écrit et dessiné par Eiichiro Oda). Pomme assure que Le Voyage de Chihiro, long métrage d’animation de Hayao Miyazaki, a changé le cours de sa vie. Lous and the Yakuza voue une passion aux mangas de Kazuo Kamimura. Orelsan, lui, qui cite des mangas dans ses chansons, tire son pseudonyme de la contraction de son prénom, Aurélien, et du suffixe japonais -san (« madame », « monsieur »). Quant au pianiste virtuose Sofiane Pamart, il détourne des kimonos de femme en longues vestes, au risque de choquer quelques Japonais.

Ces jeunes gens d’une vingtaine ou trentaine d’années sont représentatifs de leur génération, celle qui a été biberonnée aux dessins animés japonais, a appris à lire avec des mangas et voit dans le Japon un pays idyllique d’où vient une culture populaire singulière autant qu’extraordinaire. Ces talentueux artistes sont suivis dans leur nippophilie par des hordes de fans qui partagent la même « passion Japon ». Cette culture n’est pas nouvelle, mais sa réception à l’étranger a changé. Grâce au manga, le japonais est la deuxième langue la plus traduite en France. Les adolescents qui ont grandi dans les années 1980-2000 avec la bande dessinée et les animés du Japon sont aujourd’hui des adultes qui ont élargi à d’autres notions leur intérêt pour ce pays. Ils y séjournent de temps à autre, avec la sensation de réaliser un rêve. Si vous allez en Italie, en Allemagne, en Suisse, au Vietnam, en Suède, aux États-Unis, en Chine ou aux Philippines, vous trouverez sans peine des jeunes gens qui n’ont qu’une envie : passer leurs vacances au Japon, y étudier ou y travailler. Jusqu’à l’an 2000, le Japon n’est nullement une destination de villégiature et attire moins de cinq millions de visiteurs étrangers annuels, des voyageurs d’affaires essentiellement ; en 2019, ce sont près de 32 millions d’étrangers qui foulent le sol nippon, surtout des touristes*1. Des vidéastes vivent en présentant sur YouTube la culture et les lieux attractifs japonais, car la matière est là, elle fait vendre. Un voyage au Japon est rarement un échec : accueil, prestations, qualité des infrastructures, diversité des lieux à visiter, dépaysement, tout y est parfait. L’avis positif est unanime. À juste titre. Car un touriste ne perçoit du Japon que ce qu’il a de meilleur, et c’est tant mieux.

L’archipel est considéré de l’extérieur comme une grande nation, une puissance, un modèle de démocratie en Asie. Il peut tout à fait légitimement s’enorgueillir de sa culture, de ses croyances, de sa riche histoire. Il est sans conteste le pays asiatique le plus prisé. Fier d’être le seul de la région membre du G7*2, il s’engage et signe avec ses six nations partenaires pour prendre part aux évolutions et combats du siècle. Voilà donc une nation démocratique, cultivée, riche, une société polie, juste, agréable et sûre, bref, un Japon qui a tout réussi. En apparence.

*
*     *

En apparence, car dans le même temps, hélas, tout n’y est pas si rose qu’Hello Kitty ou si bon enfant que les Pokémon, même si les Japonais ne protestent pas beaucoup, ne font pas grève, ne manifestent pas en nombre, ou si les émeutes n’existent plus depuis cinquante ans. Il y a parfois quelques défilés de Nippons en colère contre telle ou telle loi, des rassemblements devant les bureaux du Premier ministre, le tribunal ou le Parlement, des pétitions signées par plusieurs dizaines ou centaines de milliers de citoyens, mais le plus souvent, cela ne fait guère de bruit au-delà des frontières (trop loin, trop national, trop compliqué, trop corporatiste, pas assez « sexy », comme disent les médias) et tous les problèmes semblent se régler sans coup férir. À moins qu’ils ne soient trop ignorés ou finissent par être enterrés.

On peut aussi passer des décennies au Japon en fermant les yeux sur ses aspects négatifs, se dire que c’est une démocratie et qu’il n’y a pas péril en la demeure, car ces entorses à l’ordre établi ne sont pas si saillantes, ne perturbent pas vraiment le quotidien de l’expatrié occidental. Mais cela n’est plus possible lorsque, comme moi, journaliste, on a pour mission d’informer.

Car malheureusement, la perfection n’est pas de ce monde. Et comme tout autre pays, le Japon a ses travers, ses mauvais côtés, ses tares. Il ne sert à rien de faire mine de ne pas les voir. « C’est pire en France, alors ferme-la », m’assènent souvent les extrémistes de droite japonais. Est-ce une raison pour se taire ? Non. Ce ne serait rendre service ni aux citoyens nippons, ni à la communauté internationale, ni aux dirigeants d’autres pays partenaires du Japon que de passer outre ces problèmes. Ce serait même une double peine pour les victimes du système que sont les citoyens, et un blanc-seing donné aux responsables pour poursuivre une politique qui n’est pas toujours au service de la nation ni de ses ressortissants.

*
*     *

Ce qu’il faut aussi souligner d’emblée, c’est la nature en partie inévitable de ces volets négatifs du Japon : ils sont en effet le plus souvent intrinsèquement liés à ses qualités décrites plus haut ; ils en sont le revers. Et le trait commun qui explique les deux faces, c’est un rapport particulier à l’autorité, qu’elle soit réelle, ci-devant incarnée, ou bien supposée, ressentie, morale, allant de soi sans même qu’elle se manifeste. C’est l’autorité des parents, de l’enseignant, du supérieur, de l’employeur, du policier, du juge, de l’État, ou celle des conventions sociales, le simple regard de l’autre, le qu’en-dira-t-on, la timidité, une autorité parfois même auto-suggérée et auto-entretenue, intériorisée. Même le gouvernement se comporte comme s’il respectait une forme d’autorité supérieure depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale : celle du monde occidental dominé par les États-Unis. Ce qui n’est pas sans le mettre en porte-à-faux vis-à-vis de ses propres citoyens et le conduit parfois à tenir un double discours.

Comment se comporter face à une entité supérieure, réelle ou supposée ? Ce rapport est très différent de celui pensé et vécu en France. Il est moins individualiste, moins conflictuel, plus insidieux.

Il n’y a en soi rien de mal ni de répréhensible dans le fait de respecter une entité supérieure, des instructions et des lois – bien au contraire, c’est tout à l’honneur du Japon et des Japonais… À moins que parfois, les autorités n’abusent de leur pouvoir, que les consignes ne soient biaisées, que les lois ne soient injustes ou que le sujet lui-même ne sacrifie ses droits les plus chers sur l’autel de ses devoirs ou d’actes et comportements supposés obligatoires. Là où les Français aspirent à l’autonomie, les Japonais vivent dans une forme d’hétéronomie qui n’est pas toujours consciente mais dont la meilleure définition est peut-être celle d’une interdépendance harmonieuse, assortie d’une injonction à ne pas se distinguer, à ne pas être le clou qui dépasse et s’expose ainsi au marteau. Une des premières règles enseignées aux enfants est de ne pas gêner les autres. Et de fait, contester et protester face à l’autorité, c’est perturber, même quand il s’agit de dénoncer et combattre une injustice. Ici, la notion de désobéissance civile est antinomique, elle n’existe pas et n’est pas compréhensible. La bonne conduite sociale est celle qui ne cause pas de trouble – un terme qui peut balayer très large, puisque des victimes (d’un fait divers, d’un accident) peuvent elles-mêmes être vues comme entravant le bon fonctionnement de la société.

La face cachée du Japon, ce sont ainsi les effets sournois d’une forme de pusillanimité, de dépendance, de servitude souvent consentie à ces autorités, légitimes dans la plupart des cas, mais pas toujours. Le respect des ordres, des heures, des consignes, des bonnes manières, des biens publics, des autres (pas tous, on le verra), absolument bénéfique à l’entité « société », n’est pas accepté que par conscience d’une nécessité de vie collective sereine, de bon fonctionnement social. C’est aussi parfois un déni de sa propre responsabilité (en cas de problème, le fautif sera celui qui a donné l’instruction), un sacrifice de ses propres aspirations (pour se conformer à un modèle), un calcul intéressé (plaire à celui qui est placé plus haut), une soumission au plus puissant (par peur ou ignorance), même si ce dernier n’est pas le plus vertueux. La paix sociale est à ce prix. Si bien que le Japon a réussi en politique ce tour de force d’avoir une population aussi obéissante que dans un État totalitaire, mais sans employer les outils de la dictature. La facture est néanmoins élevée pour une partie non négligeable des citoyens en termes de bien-être, de santé physique et mentale, de bonheur, de choix de vie, de justice aussi.

*
*     *

Journaliste, correspondante étrangère et très libre d’enquêter sur les situations restées dans l’ombre, d’alerter sur les anomalies sociales, de poser des questions aux responsables politiques, je m’immisce au fil des ans et des rencontres dans un autre Japon, que l’on n’imagine pas avant d’y être confronté. Un monde politique qui use et abuse de la discipline de ses citoyens. Une administration qui est peuplée de fonctionnaires dévoués et professionnels mais contraints par un cadre hiérarchique parfois inhumain auquel ils n’osent plus s’opposer et dont ils se rendent in fine collectivement complices. Une justice qui ne porte pas toujours bien son nom. Des médias qui renient parfois presque leur rôle de contre-pouvoir. Des entreprises qui font de la qualité de service au client un impératif au détriment du bien-être de leurs salariés fidèles et dociles. Des éditeurs et producteurs qui exploitent à outrance la passion de dessinateurs de manga et autres créateurs soumis à un rythme de forcenés en l’absence totale de règles relatives au droit du travail. Un yakuza qui m’assure que « la société de l’envers », la sienne, est dotée d’une morale bien plus forte que « la société de l’endroit ». Des écrivains ou influents polémistes d’extrême droite qui n’ont pour pensée que la supériorité et la pureté du Japon, personnages animés de haine qui trouvent une audience massive sur les réseaux sociaux. Car, secoués par des crises économiques venues d’outre-mer ces vingt dernières années, nombre de Japonais, particulièrement les moins âgés et les moins aguerris, ont acquis la certitude que le danger émane de l’extérieur, des étrangers. Sans être pour autant xénophobes, les jeunes ne sont pas tentés par le voyage (beaucoup moins que leurs aînés) et, hormis les énormes productions américaines, « ils ne s’intéressent pas ou peu aux cultures étrangères (musique, cinéma, littérature) », m’affirme la directrice d’une société de distribution de films européens.

Le paysage économique du Japon des années 1990 et celui des années 2020 ne sont pas les mêmes. Quelle n’était pas ma surprise en 1999 d’y voir des téléphones portables avec des écrans en couleur, connectés à Internet, pour s’échanger e-mails et photos ! C’est devenu banal aujourd’hui, mais le Japon avait cinq ans d’avance. Il était le pionnier. NEC avait développé une tablette bien avant l’iPad d’Apple. Au salon de l’électronique Ceatec, les Sharp, Toshiba, Sony ou Panasonic faisaient rutiler leurs prototypes d’écrans haute définition. Takeshi Natsuno, l’un des dirigeants de la compagnie de téléphonie mobile NTT Docomo, star du secteur à l’époque, m’avait offert un DVD d’une vidéo initulée Vision 2010. Toutes les technologies futuristes y étaient ; elles sont aujourd’hui réalité. Mais je n’ai jamais reçu de DVD Vision 2030. Que s’est-il passé ? Le Japon s’est arrêté en 2010, il n’a pas su devenir celui qui aurait dû être le fer de lance d’un nouveau monde meilleur, plus respectueux de la planète, alors même qu’il avait vu il y a bien longtemps les effets néfastes du diesel, des montagnes de poubelles et avait dépollué le ciel de Tokyo. Les entreprises japonaises ont accusé des retards importants, parfois parce qu’elles ont eu tort d’avoir raison trop tôt, et peinent à rivaliser sur la scène mondiale. Pire, les dirigeants actuels ambitionnent parfois de revenir à 1960, les techniques actuelles en plus. Ils rêvent d’une période de croissance effrénée, de consommation à tous crins comme celle des « trente glorieuses » nippones*3, veulent reproduire le triptyque Jeux olympiques d’été à Tokyo – Exposition universelle à Osaka – Jeux olympiques d’hiver à Sapporo, comme entre 1964 et 1972. La face du Japon en avait été changée. Aujourd’hui, c’est désuet et illusoire, mais c’est leur horizon. Le choc de mars 2011 (séisme, tsunami, accident nucléaire de Fukushima) aurait dû être le sursaut de la nation ; il n’en est rien. Le gouvernement veut encore des centrales atomiques, il prolonge leur durée de vie. Poussé par les influences et circonstances extérieures, le Japon est tenté par le réarmement. Il dope sa défense, se montre plus fort sur le plan militaire, au prétexte que la grandeur serait là, et même un nouveau pilier économique pour les entreprises susceptibles de fournir des équipements de défense et technologies duales. Les dirigeants japonais n’ont pas conscience des faiblesses accumulées, des traumatismes endurés, des douleurs enfouies, et continuent de promouvoir une jouissance matérielle qui viendrait d’une croissance infinie.

*
*     *

Comme mère de famille, je m’extasie devant les rituels scolaires si émouvants, la sagesse des écoliers dans les classes où ils sont parfois quarante, l’abnégation des enseignants. Mais quand la journaliste va enquêter sur les heures supplémentaires non payées qu’ils accumulent, les tâches qui leur incombent, le sentiment de colère n’est pas loin. Pourquoi ne crient-ils pas leur souffrance tant qu’on ne les interroge pas ? En plus de dix ans de fréquentation quotidienne de crèche, maternelle ou école primaire, je n’ai jamais entendu une seule plainte d’une puéricultrice – ou d’un puériculteur – ni d’un maître ou d’une maîtresse d’école. Pourquoi, en tant que mère, ne me suis-je pas rendu compte de leur situation avant de la constater en tant que journaliste, en cherchant celles et ceux qui veulent bien se confier, le plus souvent anonymement ? Ils et elles « s’endorment en pleurant », comme le dit l’expression japonaise.

La patience au-delà du tenable, la souffrance rentrée, ce que les politiques appellent injustement et même indécemment la résilience (c’est une résignation, en fait) sont un trait commun à de nombreux Japonais. Je cite les enseignants, mais je pourrais en dire de même de salariés d’entreprise, de livreurs, de travailleurs de chantier, de serveurs de restaurant, de soignants, de fonctionnaires de mairie, d’agriculteurs, d’adolescents qui s’occupent de leurs parents, d’écoliers brimés ou encore de vieillards esseulés. Ils ont toujours le sourire pour les autres, mais le chagrin couve en eux. Je découvre cette douleur et tant d’autres, en les rencontrant, en les interrogeant, en traquant les lanceurs d’alerte, en effectuant des recherches documentaires, en étudiant les cadres légaux dans lesquels tous travaillent ou se meuvent, les combats judiciaires dans lesquels ils se débattent des années ou décennies durant. Et parfois, cette douleur cachée finit par se muer en violence soudaine, individuelle, qui explose au grand jour et saute à la face du monde. Comme en ce 8 juillet 2022, à Nara, jour où l’ex-Premier ministre Shinzo Abe a été assassiné pendant un discours public à la sortie d’une gare de cette cité touristique du centre du Japon. Que se passe-t-il ? Pourquoi un tel geste dans un pays si idéal, si idyllique, si calme, si sûr ?

À force de ne regarder et féliciter que l’apparente perfection du Japon, on en oublie trop de chercher ce qu’elle suppose de peines et de tourments, et l’inévitable impossibilité de les contenir indéfiniment.

Admirer la perfection du Japon et éclairer son revers resté dans l’ombre, c’est précisément ce que je me propose de faire.



*1. En faisant abstraction des années « blanches » de Covid-19.


*2. États-Unis, Japon, Allemagne, France, Royaume-Uni, Italie et Canada.


*3. De la fin des années 1950 à la fin des années 1980, juste avant l’éclatement de la bulle financière et immobilière intervenue dans la décennie suivante et dont le Japon ne s’est jamais vraiment remis.









Chapitre premier

Derrière les idéaux démocratiques

Le choix très indirect d’un puissant Premier ministre

Les scrutins électoraux au suffrage universel direct sont nombreux et fréquents au Japon. Élections générales des plus de quatre cent cinquante parlementaires de la chambre basse (ou chambre des représentants, équivalent de l’Assemblée nationale) tous les quatre ans, renouvellement par moitié des deux cent quarante-huit parlementaires de la chambre haute (ou chambre des conseillers, équivalent du Sénat) tous les trois ans, élections de gouverneurs, de maires… Certes, les Japonais ne choisissent pas directement et nommément leur Premier ministre, celui qui exerce les plus hautes fonctions politiques, mais ils ne sont pas étrangers à cette décision. Car le président du parti politique arrivé en tête des élections à la chambre basse, où une partie des sièges sont attribués à la proportionnelle, devient en principe le chef du gouvernement. Le Premier ministre lui-même doit être un membre de la Diète. Dans les faits, au moment du scrutin, les électeurs savent qui sera ensuite désigné à cette fonction si tel ou tel parti l’emporte, même si le choix se fait au sein de la formation victorieuse, validé par les deux chambres parlementaires.

Les institutions au Japon sont ainsi faites : il s’agit d’une monarchie constitutionnelle assortie d’un système bicaméral, par certains aspects proche de celle du Royaume-Uni. Un empereur issu d’une dynastie patrilinéaire – réputée comme étant la plus ancienne du monde – se trouve en haut. Il n’exerce aucune fonction politique, mais a de nombreuses obligations institutionnelles et honorifiques, comme celles d’officialiser la nomination des ministres, de recevoir les lettres de créances des ambassadeurs étrangers, d’ouvrir les sessions parlementaires ou de signer une multitude de documents émis par le gouvernement. Ce dernier est généralement composé d’une quinzaine ou vingtaine de ministres et ministres délégués, qui doivent – au moins pour moitié – être des parlementaires. Ces ministres sont choisis par le premier d’entre eux, dont la durée de vie à ce poste n’est pas fixée. Celle-ci dépend du temps de son mandat de président de parti et des échéances au sein de ce dernier, ainsi que des résultats aux scrutins législatifs. Il n’y a, selon la loi, pas de limite temporelle à l’exercice du pouvoir de Premier ministre, tant que les parlementaires reconduisent l’intéressé après l’élection d’une nouvelle assemblée. En revanche, le terme peut être lié à la fin de ses fonctions de président de sa formation. Dans les faits, beaucoup d’entre eux n’ont passé qu’un an à la tête de l’État, et peu, plus de cinq ans. Le chef du gouvernement peut démissionner de sa propre initiative. Shinzo Abe, Premier ministre de 2006 à 2007 puis de fin 2012 à l’été 2020, a démissionné les deux fois, officiellement pour raisons de santé. À l’issue de son second passage au pouvoir, il y a battu le record de longévité cumulée, avec huit ans et huit mois. Le Premier ministre japonais a aussi, de fait, le pouvoir discrétionnaire de dissoudre la chambre basse du Parlement pour provoquer des élections législatives anticipées, et jouer ainsi au maître des horloges. Dans la pratique, cela est très fréquent, parfois seulement quelques semaines avant le terme du mandat des députés. Le grand jeu des médias est d’essayer de savoir quand aura lieu la prochaine dissolution, selon eux plus probable qu’une fin légale de la durée pour laquelle a été élue une chambre basse. Ils posent dix fois, vingt fois la même question, « Pensez-vous dissoudre ? », à un Premier ministre qui répondra toujours : « À ce stade, je n’y songe pas », pour finalement prononcer la dissolution quelques jours plus tard sans prévenir personne. Le système dont il est question ci-dessus est celui créé par la Constitution d’après-guerre, promulguée le 3 novembre 1946, entrée en vigueur le 3 mai 1947, en grande partie rédigée par les forces d’occupation américaines après la fin du deuxième conflit mondial dont le Japon est sorti exsangue. La charte fondamentale japonaise, qui pose le principe et le fonctionnement des diverses entités formant les institutions, est mondialement connue pour son article 9. C’est lui qui donne la tonalité générale pacifiste du texte et explique l’attachement que lui vouent les Japonais, anéantis par la guerre. Et même si, en théorie, la Constitution peut être révisée*1, dans les faits, l’opposition à la révision de l’article 9 constitue un blocage que n’a su surmonter aucune force politique au pouvoir depuis 1947, malgré une ambition permanente d’y parvenir. Cet article revêt aux yeux de certains Japonais une valeur d’idéal qu’il faut à tout prix maintenir, à défaut de l’atteindre dans les faits :

Article 9. Aspirant sincèrement à la paix internationale fondée sur la justice et l’ordre, le peuple du Japon renonce à tout jamais à la guerre comme droit souverain de la nation et à la menace d’utiliser la force comme moyen de résoudre un différend international. [Il] ne sera entretenu ni forces navales, terrestres ou aériennes, ni aucun potentiel de guerre. Le droit de belligérance de l’État ne sera pas reconnu.



La réalité oblige à dire que le Japon n’est pas totalement désarmé puisqu’il dispose de « forces d’autodéfense » dotées d’importants moyens (quelque deux cent cinquante mille hommes et femmes, auxquels s’ajoutent quarante-huit mille réservistes). Mais leurs missions sont limitées à la défense et à la protection du territoire et de ses citoyens. Dans la pratique, les soldats sont le plus souvent sollicités pour des manœuvres et des missions d’assistance aux victimes de catastrophes naturelles. Ils bénéficient de la sorte d’un soutien populaire. La défense du Japon est en partie garantie par les États-Unis dont quelque 55 000 soldats sont stationnés sur l’archipel, en majorité sur les bases d’Okinawa (extrême sud), près de Tokyo (Yokosuka) ou encore au nord (Mizawa). Pourtant, la situation change. Du point de vue des pacifistes, pas en bien, même si le contexte international a donné des arguments aux divers gouvernements de droite pour alarmer la population et la convaincre que le Japon devait s’armer plus, beaucoup plus.



Au-delà des textes, la réalité en exemples

La Constitution japonaise1 établit le principe de séparation des pouvoirs (exécutif, législatif, judiciaire) et consacre énormément de droits et libertés : le droit de se syndiquer, le droit de grève (hormis pour les fonctionnaires), la liberté d’expression, la liberté de religion, la liberté d’association, la liberté de déplacement, la liberté de la presse… Elle assied l’égalité entre les citoyens et entre hommes et femmes. Il existe même beaucoup de possibilités de contestation et de contrôle des élus et institutions offerts aux citoyens, et même des pouvoirs de révocation d’élus ou personnes nommées. Tous ces attributs font du Japon une démocratie. Et pas à moitié : pleine et entière, comme le signale tous les ans le palmarès Democracy Index.

Ce type de grand classement international dans de nombreux domaines repose sur des textes, des rapports, des données, de la théorie, bien davantage que sur un cumul de faits relevés journellement qui sont unitairement peut-être anecdotiques mais en disent long sur la pratique de la démocratie au jour le jour. Entre les écrits, dont la tonalité est accentuée par la présentation qu’en font les élites japonaises ou des chercheurs internationaux, et la réalité observée (et en partie causée) par les citoyens, un fossé existe qui, semble-t-il, ne cesse de s’élargir.

On serait ici tenté d’écrire que la démocratie pleine et entière du Japon est anesthésiée par ceux-là mêmes qui sont censés la faire vivre. Il n’est pas étonnant dès lors qu’une formation politique dominante, en l’occurrence le Parti libéral-démocrate (PLD) fondé en 1955, s’arroge l’essentiel des pouvoirs depuis sa création, laissant à l’opposition d’autant peu de place que celle-ci s’organise à peine pour essayer d’étendre son assise et donne même parfois l’impression de s’arranger pour se nuire. Des politologues érudits ont avancé de nombreuses analyses sur les raisons pour lesquelles ce PLD a réussi à se maintenir au pouvoir sans discontinuer entre 1955 et 1993, puis entre 1995 et 2009 et encore depuis 2012. Ces explications sont toutes fondées sur des éléments factuels et des recherches incontestables sur les évolutions dudit PLD en matière de politique, d’idées, d’orientations, d’équilibres entre l’administration et l’exécutif, sur le rôle interne de ses factions, sur celui, externe, des entreprises et de diverses autres entités. Mais la démocratie, ce doit être aussi – voire peut-être même surtout – ce que le citoyen vit au quotidien, ou ce que les contre-pouvoirs (à commencer par la justice ou les médias) sont en mesure de faire, non pas tant par les droits qui leur sont en théorie octroyés que par l’usage qu’ils en font… ou pas.

Certes, les députés, sénateurs ou élus du PLD ne volent pas leurs sièges, ils obtiennent ces derniers par des scrutins extrêmement bien organisés, dans le calme total, sans fraude, sans urnes pleines avant l’ouverture des bureaux. Le tout est minuté « à la japonaise », selon une méthode qui s’enraye très rarement. On compte parfois quelques ratés, comme des bulletins de vote pas arrivés à temps. Mais pas de foire d’empoigne dans les bureaux que l’on n’a pas besoin de protéger de façon ostentatoire. Le dépouillement se fait à l’aide de machines qui comptent les bulletins et reconnaissent à une vitesse incroyable les noms écrits à la main dessus, des merveilles de technologie, sans compter les bulletins en papier spécial qui, pliés en quatre pour être glissés dans l’urne, se déplient tout seuls ensuite. Des élections parfaites. Des résultats incontestables.

Le PLD a réussi, au fil des décennies, à se tailler une place inamovible dans le paysage politique japonais, probablement parce qu’il est en lui-même plusieurs partis en un. À lui seul, il englobe ce qui en France irait quasiment du centre gauche à l’extrême droite, tant il y a de diversité entre ses membres et ses factions qui se déchirent sur certains thèmes autant qu’elles se serrent la main sur d’autres. Bien sûr, une vision domine au sein du PLD, que l’on dirait de droite si on appliquait le découpage habituel en France – mais pas nécessairement. Pourtant, est-ce réellement l’offre politique (au sens des propositions faites) qui pousse les Japonais à choisir plus souvent et plus fortement le PLD que d’autres partis ? Car ce qui est frappant dans les sondages, c’est que souvent les citoyens ne sont pas d’accord avec les politiques menées. Ils ne sanctionnent cependant pas le parti qui les propose. Ou bien ils sont d’accord avec des idées de partis de l’opposition mais ne choisissent pas les représentants de ces derniers au moment des élections. Les sondages effectués mensuellement par les médias, qui détaillent les raisons du soutien au gouvernement en place, laissent toujours apparaître en bonne place cette étrange réponse : « Je soutiens ce gouvernement parce qu’il est à majorité PLD », accompagnée d’un pourcentage significatif. Cela s’explique en partie par l’état d’esprit d’une majorité de Japonais : ils ne croient pas aux promesses et craignent le changement. La prise de risque – et pas seulement en votant – est devenue une véritable aversion. Si bien qu’un parti installé, même si l’on sait qu’il ne fera pas forcément ce qu’on attend, est jugé moins dangereux qu’un prétendant qui promet de tout chambouler. Cela est particulièrement vrai du côté des jeunes. Et le PLD l’a bien compris.

L’abstention dépasse 40 % à tous les scrutins nationaux depuis 2012 (chambre basse) ou 2004 (chambre des conseillers), où les jeunes en grande majorité ne votent pas, où l’on est parfois obligé de réorganiser un scrutin faute d’électeurs (comme pour l’élection du maire de l’arrondissement de Shinagawa à Tokyo en 2022).

Le népotisme est toujours aussi présent. Qu’on en juge : pas moins de 12,5 % des candidats aux élections législatives de 2021 se présentaient dans une circonscription dont au moins un de leurs ancêtres ou parents proches avait été député ou sénateur. Cela représentait en tout 131 candidats, dont 99 au nom du PLD. Mieux, sur les douze Premiers ministres entre 1996 (année de l’introduction d’une dose de proportionnelle aux élections des représentants) et 2023, seulement trois*2 ne sont pas issus d’une famille de politiciens. Parmi ces trois exceptions, deux Premiers ministres ont d’ailleurs été chefs du gouvernement alors que le PLD n’était momentanément plus au pouvoir (2009-2012). Il est fréquent que les fils succèdent quasi automatiquement à leur père ou oncle dans une circonscription que d’aucuns ont tendance à considérer comme leur domaine familial. Quand l’ex-Premier ministre Shinzo Abe a été assassiné, en juillet 2012, la question de sa succession dans sa circonscription de Yamaguchi (ouest) s’est posée, et c’est bien sûr d’abord dans la famille proche (sa femme, un neveu) qu’on est bien vite allé chercher les candidats potentiels. Le hic, c’est que la circonscription voisine était tenue par le frère de Shinzo Abe, Nobuo Kishi, qui était lui aussi démissionnaire. Et c’est plus naturellement là que devait se porter la candidature de son fils (le neveu d’Abe, donc) qui n’était plus disponible. Pas particulièrement honteux d’arriver là par le truchement du jeu familial, le trentenaire s’est empressé de rappeler que « son arrière-grand-père, son grand-père, son oncle et son père » avaient déjà successivement été à la tête de la circonscription, considérant qu’il tenait là le meilleur argument devant conduire à sa candidature naturelle et, dans son esprit, à son élection qui coulerait de source. Et il a gagné. Quant au Premier ministre depuis 2021, Fumio Kishida, il a bien vite nommé à ses côtés son fils aîné comme secrétaire, dont il a dû se débarrasser dix mois plus tard en raison de ses frasques d’enfant gâté. Quand les médias établissent les listes des futurs possibles Premiers ministres, apparaissent par exemple les noms de Taro Kono (parlementaire maintes fois reconduit, ministre de plusieurs gouvernements) dont le père a été secrétaire général et porte-parole du gouvernement dans les années 1990, ou de Shinjiro Koizumi (déjà plusieurs fois élu et ministre), fils de Junichiro Koizumi (Premier ministre de 2001 à 2006). Même s’il a été mis à l’écart un temps pour ses erreurs de débutant, le fils aîné de Kishida retrouvera tôt ou tard une place dans la sphère politique et dans la liste des « premiers ministrables ».

En attendant, le PLD espère garder le pouvoir en permanence, avec l’appui indispensable du parti Komeito, plus au centre mais prêt à accepter de nombreux compromis depuis des décennies. Et ce, avec une politique très à droite dans la ligne engagée par Shinzo Abe et poursuivie par ses successeurs, avec la révision de la Constitution comme ultime ambition, et quelques contorsions avant d’y parvenir. C’est ainsi qu’en 2013, Abe a réussi à faire adopter un texte – très contesté dans la rue – sur la défense collective, à savoir la possibilité pour les forces d’autodéfense de prêter main-forte à des pays alliés qui seraient attaqués. Or cela n’est pas conforme à la Constitution, avait alors insisté avec vigueur le chef du bureau des lois qui vérifie la légalité des projets du gouvernement. Qu’à cela ne tienne : Abe a limogé ce dernier pour placer un homme en plein accord avec lui à la tête de cet organe de contrôle, consultatif. « Le bureau des lois est un bureau du gouvernement, il est normal que le Premier ministre choisisse son personnel […] », plaidait après coup Abe lors d’entretiens publiés dans un imposant – et d’ailleurs très instructif – recueil2 après son assassinat en 2022. « Ce directeur de bureau ne voulait rien entendre, alors que le PLD était revenu au pouvoir en 2012 sur l’engagement de réaliser cette défense collective. » Il empêchait l’exécutif de donner une nouvelle interprétation de la Constitution à sa guise, il fallait donc lever ce frein en plaçant à la tête du bureau une personne en accord avec le Premier ministre, explique très naturellement Shinzo Abe, qui avait une conception très verticale du pouvoir, de son pouvoir. Ce qu’illustre aussi l’installation en 2014 d’un bureau des ressources humaines directement rattaché aux services du Premier ministre, pour les attributions de poste des hauts fonctionnaires de l’administration. D’où est née l’expression « Abe tout-puissant ». Mais là encore, l’homme assumait : « Les fonctionnaires sont là pour obéir. »

Le résultat est que ceux qui ont l’audace d’émettre un avis différent du Premier ministre sur tel ou tel sujet, de signaler la limite à ne pas franchir ou de rappeler les lois sont devenus bien peu visibles. Ils se taisent, de peur de voir leur carrière s’arrêter immédiatement. Le dispositif a fabriqué des fonctionnaires béni-oui-oui. Et qui s’oppose, dans la société civile ? Les grandes voix, il n’y en a plus beaucoup. La figure de l’intellectuel est presque inexistante au Japon. Certes, il y a des éditorialistes, des historiens, des politologues, quelques avocats ou ex-fonctionnaires qui ruent dans les brancards, mais où sont les jeunes artistes, les écrivains, les acteurs populaires qui pourraient avoir une aura plus large ? J’en vois un : le romancier Keiichiro Hirano, un des rares qui osent encore prendre la parole fréquemment, y compris sur les réseaux sociaux ou dans la presse, pour manifester leur opposition ; un de ceux avec qui je prends plaisir à discuter, avec qui je partage beaucoup de points de vue. Mais qu’il est seul !



Défense, changement de doctrine

« Grande puissance militaire » : l’expression ne plaît pas du tout au gouvernement japonais, qui la réfute. Pourtant, en annonçant en 2022 vouloir porter à 2 % de son produit intérieur brut (PIB) – contre 1,1 % en 2022 – son budget de défense, le Japon entend se placer au troisième rang mondial des dépenses militaires les plus élevées en valeur absolue exprimée en dollars, derrière les États-Unis et la Chine*3. Dire que le Japon va se « réarmer », en revanche, n’est pas tout à fait exact. Le fait est que le Premier ministre Fumio Kishida a donné en 2022-2023 l’impression d’un tournant, en réalité déjà bien amorcé par ses prédécesseurs. Il révise dans un sens plus offensif la doctrine de défense (tout en affirmant que rien ne change) et annonce vouloir doper « substantiellement » les moyens militaires, une promesse initialement faite en 2022 lors d’un entretien avec le président américain Joe Biden. Les fonctionnaires du ministère de la Défense étaient alors bien ennuyés pour préparer leur budget suivant, ne sachant pas comment traduire en chiffre ce « substantiellement », ni que faire au juste de l’argent promis. Les documents présentés aux journalistes peu après les propos du chef du gouvernement comportaient des graphiques couverts de points d’interrogation.

C’est l’invasion de l’Ukraine par la Russie qui a été le détonateur : « Ce qui arrive actuellement en Ukraine peut se produire demain en Asie », répète à l’envi Fumio Kishida. Aux yeux du gouvernement japonais, l’attaque menée par le président russe Vladimir Poutine peut en entraîner d’autres. L’exécutif nippon pense à une intervention armée de la Chine sur Taïwan, qui entraînerait de fait le Japon dans un conflit si les États-Unis venaient au secours de l’île autonome depuis les bases américaines d’Okinawa à l’extrême sud du Japon.

Retour cinquante ans en arrière, en mai 1972. L’empereur japonais Hirohito souhaite un avenir radieux à Okinawa et que tout soit mis en œuvre pour accompagner le développement de ce territoire, après vingt-sept ans passés sous le contrôle des États-Unis. Le cinquantième anniversaire de la restitution au Japon a été célébré en 2022, mais sur place, la joie n’est pas forcément partagée par tous. « Peut-on vraiment le fêter quand on voit la situation dans laquelle nous sommes aujourd’hui ? » me dit Jinshiro Motoyama, activiste natif d’Okinawa, alors qu’il vient de protester plusieurs jours durant à Tokyo avant de poursuivre son mouvement sur ses terres natales. Car à Okinawa, les bases militaires américaines sont envahissantes et représentent pour lui le danger. Taï, lui, tient un restaurant à Naha, la principale ville. « Il y a à Okinawa des gens qui vivent grâce aux bases et d’autres dont la vie est entravée par les bases. Okinawa et le problème des bases américaines sont indissociables. »

Les détails de la présence américaine, le gouverneur Denny Tamaki les résume en chiffres : « Bien qu’Okinawa ne représente que 0,6 % de la superficie du territoire japonais, ce département héberge 70,3 % des installations militaires américaines présentes au Japon. »

Ces bases qui s’étendent sur 18 000 hectares sont en outre parfois situées en pleine ville et occasionnent de multiples nuisances, comme le mentionne le chauffeur de taxi qui me conduit autour de celle de Futenma, en plein milieu de la localité de Ginowan : « Les avions volent même la nuit. On ne peut pas dormir dans le coin. Sans double-vitrage, impossible de trouver le sommeil. » Après soixante-dix-sept ans de paix, dont cinquante sous souveraineté japonaise, Okinawa espérait enfin un allégement de la présence de forces armées sur son sol, mais l’amplification des menaces multiples en Asie douche les espoirs, surtout depuis que la Russie a créé un précédent en envahissant l’Ukraine. Car Okinawa, qui n’est qu’à 620 kilomètres de Taïwan, est un lieu stratégique pour les Américains en Asie. En cas d’attaque de Taïwan par la Chine, les États-Unis défendront militairement l’État autonome, Joe Biden l’a dit à Tokyo au printemps 2022 lors d’une conférence de presse conjointe avec le Premier ministre Kishida, à laquelle j’assistais. « C’est l’engagement que nous avons pris. » Réaction de Jinshiro Motoyama : « Si éclatait un conflit, la bataille serait en partie à Okinawa. En dopant les forces militaires, je me demande si le gouvernement ne fait pas fausse route. » Le risque taïwanais inquiète aussi le gouverneur Tamaki : « Nous sommes préoccupés par les discussions autour de l’implication d’Okinawa en cas de confrontation à Taïwan. Nous ne pouvons pas accepter qu’Okinawa puisse devenir une cible en cas d’escalade dans la région autour de Taïwan, une telle situation est absolument hors de question. »

Cette hantise, conjuguée à la menace de la Corée du Nord qui ne cesse de tester des missiles et pourrait effectuer un nouvel essai nucléaire, ainsi que les craintes plus générales que suscite la Chine (qui revendique notamment le chapelet d’îlots inhabités Senkaku contrôlés par le Japon) pressent Tokyo de se doter de moyens supplémentaires. Et sans même attendre que les forces d’autodéfense inventorient ce dont elles auraient besoin, réfléchissent à quelle stratégie mettre en œuvre, le Premier ministre a décidé d’élever à 43 000 milliards de yens*4 les dépenses militaires sur cinq années. « Attention cependant aux effets d’annonce, car il va y avoir des déplacements de budgets déjà existants qui vont être nouvellement imputés à la défense alors qu’ils existent déjà dans d’autres sections », prévient une experte en géostratégie qui préfère rester anonyme.

Le fait d’annoncer un total chiffré sans même savoir à quoi il correspond a suscité des critiques jusque dans le PLD présidé par Fumio Kishida. Lorsqu’il me reçoit dans son bureau de parlementaire, l’ex-ministre de la Défense, Takeshi Iwaya (2018-2019), confie ses doutes. « Je ne suis pas certain qu’il soit nécessaire de monter à un niveau équivalent à 2 % du PIB. » Shigeru Ishiba, un autre ex-ministre de la Défense (2007-2008), aussi membre du parti du Premier ministre, est encore plus sévère. Il ne nie pas que le Japon est entouré de dangereux voisins, mais ne croit pas un instant que la Chine puisse envahir Taïwan compte tenu des moyens que requerrait un débarquement :

Dire que l’Ukraine d’aujourd’hui sera le Taïwan de demain est un raccourci insensé. L’Ukraine et Taïwan, cela n’a rien à voir. Ce qu’il faut expliquer clairement, c’est quels sont les risques, les forces en présence, les moyens nécessaires, les matériels à acquérir. En clamant d’entrée de jeu 2 % du PIB, 43 000 milliards de yens, la discussion a porté sur les montants et leur financement et non sur la nature de la menace et de la défense, sans qu’on sache ce que recouvre ce montant puisque le gouvernement ne s’en est pas expliqué.



Et de craindre que les États-Unis n’en profitent pour vendre au Japon des équipements inutiles. Retiré de l’armée depuis 2008, l’ex-général des forces maritimes Yoji Koda ne dit pas autre chose. Les failles stratégiques sont si nombreuses dans l’administration de la défense japonaise, à la peine pour recruter, que même doubler les montants « ne permettra pas de défendre le pays » s’il en a besoin. Les nombreuses avaries constatées quand il s’agit juste de prévenir correctement la population de risques afférents à un tir de missile nord-coréen (un cas fréquent) disent combien la mise en œuvre d’une stratégie de riposte est impossible sans dépendre des informations délivrées par les Américains. Dans la volonté de hausser les dépenses des armées, il faut voir un moyen d’aider l’industrie militaire japonaise qui est quasi exsangue parce que n’ayant pour client que le gouvernement japonais. D’où les débats autour de l’extension des autorisations d’exportation encore très encadrées. Au moment où je termine ce livre, ces discussions sont sur le point de déboucher sur une révision des règles pour permettre au Japon de livrer aussi à l’étranger, sous certaines conditions, des armes susceptibles de tuer. Et ce, sans débat au parlement : sur simple compromis entre les deux partis de la coalition au pouvoir, puis une décision gouvernementale.

Le débat (le mot est fort) s’est cependant concentré en 2022-2023 sur deux aspects : d’abord, la possibilité pour le pays de se doter d’une force de riposte, à savoir la capacité de viser en cas de menace avérée une base de tir de missiles située sur un territoire ennemi. Reste à en définir les conditions. « Je crains que le Premier ministre n’ait un double langage qui laisse penser aux États-Unis que le Japon a des moyens d’intervenir aisément, mais ce n’est pas le cas, les conditions sont très restrictives », me répond lors d’un entretien Katsuya Okada, secrétaire général du Parti constitutionnel démocrate du Japon, dans l’opposition.

Le pays réclame par ailleurs une plus grande force de dissuasion en Asie, jugée nécessaire. Mais face aux trois puissances dotées de la bombe atomique que sont la Chine, la Corée du Nord et la Russie, cette force dissuasive est avant tout le parapluie nucléaire américain. Le communiqué final du sommet du G7 de Hiroshima de mai 2023 et la réunion trilatérale entre les États-Unis, la Corée du Sud et le Japon actent cette nécessité. Tout en maintenant ses trois principes non nucléaires (ne pas développer, ne pas posséder, ne pas faire entrer sur le territoire d’armes nucléaires), le Japon compte bel et bien sur cette force. Il suffisait d’être en juin 2023 à la conférence de presse conjointe des ministres de la Défense américain Lloyd Austin et japonais Yasukazu Hamada pour en avoir la preuve. Les deux n’ont cessé d’insister sur une « force de dissuasion étendue, y compris nucléaire ». Il faut y lire le réchauffement des relations nippo-sud-coréennes à l’aune de cette requête. Car si Séoul en venait à accepter un déploiement d’armes nucléaires américaines en Corée du Sud, la dissuasion globale en Asie s’en trouverait renforcée, et les craintes du Japon atténuées, sans qu’il ait à assumer la présence sur son sol d’armes atomiques. « Nous regardons avec intérêt les discussions entre la Corée du Sud et les États-Unis », reconnaît un haut responsable du gouvernement japonais.

Mais dans le même temps, vis-à-vis de son opinion publique interne, le gouvernement du Japon, qui n’a pas pris part au traité de l’Organisation des nations unies (ONU) sur l’interdiction des armes nucléaires (2017), a fait du sommet du G7 à Hiroshima un lieu d’appel à la réduction des armements atomiques. Maladroitement cependant, car des extraits recopiés de la déclaration de janvier 2022 des États possédant la bombe atomique, dont la Russie et la Chine, figurent dans le communiqué final. « L’objectif ultime d’un monde exempt d’armes nucléaires avec une sécurité non diminuée pour tous » est notamment mentionné. Cette dernière proposition, reprise à son compte par le Japon, met en colère les survivants de Hiroshima et leurs héritiers. Car ces mots soulignent en creux le fait que renoncer aux bombes atomiques, bien qu’étant un idéal à atteindre, serait en soi porteur d’une réduction de la sécurité mondiale. Ce qui est l’exact contraire de la volonté d’une suppression inconditionnelle de la bombe atomique, message qu’ils espéraient de leur gouvernement et de leur Premier ministre, élu de Hiroshima.

Les hibakusha, irradiés survivants, dont la moyenne d’âge dépasse 85 ans en 2023, ont consacré leur vie à lutter pour la paix. Mais aujourd’hui, ils ont l’impression d’un grand retour en arrière, me dit l’une d’entre eux, Teruko Yokoyama, le 8 août 2023. « On est vraiment dans une situation d’escalade militaire similaire à celle d’avant-guerre. » Et tous de se demander ce qu’il adviendra de leur combat quand ils ne seront plus là.





*1. Par une adoption aux deux tiers des membres de chaque chambre, suivie d’une approbation populaire par voie référendaire.


*2. Naoto Kan (Premier ministre de juin 2010 à septembre 2011, Parti démocrate du Japon, centre gauche), Yoshihiko Noda (de septembre 2011 à décembre 2012, Parti démocrate du Japon) et Yoshihide Suga (de septembre 2020 à octobre 2021, Parti libéral-démocrate, droite).


*3. Si l’on se réfère au classement du Stockholm International Peace Reserch Institute.


*4. 290 milliards d’euros.







Chapitre ii

Politique :
sous la coupe d’un parti omnipotent

Au fil des années passées à observer la curieuse vie politique japonaise, j’en viens à douter : une démocratie où l’exécutif peut se permettre parfois d’interpréter la Constitution ou les lois à sa convenance, de s’appuyer sur le fait accompli puis de mettre ensuite le droit en accord avec ses pratiques, de détruire ou falsifier des documents, de priver arbitrairement de droits certains citoyens sans jugement, de mentir ouvertement aux médias est-elle encore une parfaite démocratie ? Des exemples ? Inutile de remonter très loin dans les archives : en voici cinq très récents, symptomatiques.

L’Académie des sciences sous influence

Élu Premier ministre en octobre 2020, Yoshihide Suga refuse de nommer six personnalités proposées par une commission dédiée comme membres de l’équivalent de l’Académie des sciences. Or il est admis de longue date que le Premier ministre n’a pas à faire le tri. Il nomme ceux qui lui sont indiqués. Son pouvoir n’est que de pure forme. Et pourtant, mordicus, jusqu’au bout, Suga a refusé ces six personnes, avant de déclencher un examen du fonctionnement de l’Académie des sciences dans le but d’en amender les statuts1 et d’entériner le fait que désormais le Premier ministre aurait son mot à dire. L’étude du pedigree des six universitaires révoqués montre très vite qu’il s’agit de personnes qui ont parfois pris des positions politiques opposées à celles (nationalistes, conservatrices) portées par Suga et plus largement par le PLD. Une rancœur s’est en outre développée au sein du PLD contre cette Académie qui a ouvertement fait part de son ferme refus de participer à des recherches qui pourraient avoir des visées militaires. Le successeur de Suga, Fumio Kishida, tenté de flatter la frange la plus nationaliste du PLD pour qu’elle le soutienne, a refusé à son tour de revenir sur la décision totalement arbitraire de son prédécesseur. Face à cela, la société ne s’est pas mobilisée. Les milieux universitaires, académiques, intellectuels, littéraires, scientifiques ont certes vivement protesté, mais en sont restés à des communiqués polis. « Pourquoi n’organisez-vous pas de manifestations à grande échelle ? Pourquoi ne démissionnez-vous pas collectivement ? » ai-je demandé à plusieurs membres éminents de cette académie. Ils ont souri. Au Japon, on n’agit pas ainsi – pas d’emblée, en tout cas. Mais sans cela, on n’a pas de visibilité non plus, surtout dans les médias étrangers. Si bien que le passage en force par le gouvernement n’était pas très compliqué.

Début 2023, l’exécutif a dégainé un projet de réforme des statuts pour conférer de jure au Premier ministre le droit de choisir2. Le texte n’est pas passé à la session parlementaire suivante et les discussions ont été ajournées, mais on comprend la logique. C’est la méthode du fait accompli que vient, parfois, entériner la loi adoptée ultérieurement grâce à la majorité détenue au Parlement. L’ingérence du politique dans les sciences (et particulièrement dans les domaines des sciences humaines) a beau être dénoncée, le gouvernement se sent d’autant plus sûr de son bon droit que les citoyens ne sanctionnent pas ces méthodes dans les urnes. Attention, « le contrôle par le gouvernement des scientifiques est aussi une prérogative que s’accordent les dictateurs », a osé rappeler fin 2022 la professeure d’histoire contemporaine de l’université de Tokyo Sayaka Oki, citant des décisions similaires du président russe Vladimir Poutine en 2010 : « Quand on prend un cheminement de plus en plus autoritaire, les nominations académiques sont les premières cibles. Dans une démocratie, il est important de pouvoir s’exprimer librement sans craindre les décisions d’affectation ou de nomination par le gouvernement. Il ne faut pas créer un tel précédent. » On entendra encore (comme l’ont affirmé des décideurs au moment de ces faits) : « Mais voyons, le Japon est une démocratie, ce n’est ni la Chine ni la Russie, il n’a pas l’intention de museler ses scientifiques. D’ailleurs, si c’était si grave, les Japonais descendraient dans la rue pour s’en plaindre. » Et l’affaire est ainsi quasiment passée inaperçue dans la presse internationale, qu’elle n’aurait pas laissée indifférente si la même chose s’était passée aux États-Unis sous l’administration Trump. Il y a envers le Japon une présomption de démocratie parfaite qui obère la parole de ceux qui dénoncent ses dérives. Les craintes, pourtant exprimées depuis des années par des historiens, des universitaires, des écrivains (Keiichiro Hirano, Haruki Murakami), des éditorialistes, sont vues comme des paroles d’intellectuels de gauche en mal de combats. Comme s’il existait la conviction absolue que le Japon, qui a déjà subi les lourdes conséquences d’excès militaristes au début du XXe siècle, était désormais à tout jamais immunisé contre de telles tentations.



Mensonges et affaire d’État

À partir de 2017, un scandale politique au long cours éclate, qui touche directement le Premier ministre d’alors, Shinzo Abe, son épouse Akie, le ministère des Finances et des fonctionnaires locaux. En résumé, le couple Abe est accusé d’avoir favorisé la vente bradée d’un terrain appartenant à l’État à une entreprise privée d’établissements scolaires. Cette affaire connue sous le nom « Moritomo Gakuen » (l’école Morimoto) a en grande partie inspiré la série Netflix The Journalist. Le directeur est alors politiquement très proche d’Abe dont il fait les louanges à outrance, y compris devant des enfants de maternelle qui n’y comprennent sans doute pas grand-chose, comme l’ont montré des vidéos tournées sur place en présence de la Première dame. La découverte du pot aux roses (le prix dérisoire payé) pousse les fonctionnaires zélés du ministère des Finances à tenter de dissimuler les tenants et aboutissants de la transaction, et donc d’effacer des documents confidentiels le nom gênant, Abe. Sauf qu’un des subordonnés chargés de la sale besogne, un fonctionnaire modèle, Toshio Akagi, service public chevillé au corps, ne supporte pas une telle mascarade au service du tout-puissant qu’est alors Shinzo Abe. Il culpabilise, se suicide. Non sans laisser des centaines de pages de documents prouvant le subterfuge dont il refuse de porter seul la responsabilité. Documents que l’État essaie de dissimuler. Tout aurait pu s’arrêter là si une partie de la presse et la femme du fonctionnaire mort n’avaient pas décidé de tout tenter pour faire éclater la vérité. Un combat en partie réussi : l’État a bel et bien falsifié des documents, il le reconnaît et propose de payer à la veuve 100 millions de yens*1 pour faire cesser les procédures. Elle a beau vouloir refuser cette option, elle n’a pas le choix, la loi est telle que l’action s’éteint ainsi. L’affaire ne va pas au pénal. Le ministère des Finances diligente une enquête interne peu poussée, afin de ne gêner personne de trop haut placé. Il sanctionne les lampistes. Les Premiers ministres successifs refusent ensuite tour à tour de rouvrir le dossier empoisonné. En désespoir de cause, la femme de Toshio Akagi assigne au civil un supérieur de son mari qui sera certes moralement considéré comme responsable du décès de son subordonné, mais pas coupable, car cela ne pourrait être reproché qu’à l’État et non à lui directement dans le cadre de ses fonctions. Finalement, le dossier est jugé non recevable. L’assassinat de Shinzo Abe en juillet 2022 achève d’absoudre l’ex-Premier ministre dans cette affaire qui aurait pourtant dû lui coûter son poste.

Que retenir de cette histoire ? D’une part, que le pouvoir d’investigation en théorie donné aux parlementaires est inopérant quand l’exécutif est devenu aussi puissant ; quand l’administration elle-même lui obéit au garde-à-vous, voire anticipe ses requêtes et les exécute avant même de les avoir reçues (un zèle mal placé que l’on nomme sontaku, terme devenu très fréquent depuis les années Abe). D’autre part, que dans ce dossier, les limites de la justice face aux puissants sont apparues. Les dix fonctionnaires impliqués dans les falsifications de documents n’ont pas fait l’objet de poursuites pénales, le bureau des procureurs d’Osaka (département où se trouve le terrain bradé incriminé) prétendait en 2019 ne pas disposer d’assez de preuves, sans plus d’explications. De la même façon, la femme du fonctionnaire Akagi, après avoir tenté de nouveau d’obtenir une inculpation de trois agents de l’État pour faux en écriture et falsification de documents auprès de la division spéciale d’enquête du bureau des procureurs de Tokyo, a reçu en décembre 2022 une réponse similaire : insuffisance d’éléments à charge. Là encore, cette saga « Moritomo Gakuen » est devenue si complexe au fil des mois et des années que même si la presse internationale l’a relayée par épisodes discontinus, elle n’a pas entraîné les réactions outrées qu’elle aurait dû. Sous le Premier ministre du moment, Abe, impliqué dans ce dossier, l’exécutif et les fonctionnaires ont menti cent trente-neuf fois dans leurs réponses au Parlement. Abe s’est même offert le luxe de le reconnaître lui-même en admettant « avoir dit quelque chose qui différait de la vérité »… Il avait pourtant déclaré pour sa défense, au tout début de l’affaire : « Si mon épouse ou moi avions quelque chose à voir avec cette affaire, eh bien, je veux le dire clairement ici, il ne fait aucun doute que je renoncerais alors à mes fonctions de parlementaire et Premier ministre. » Une sortie improvisée qui est d’ailleurs à l’origine du branle-bas de combat des fonctionnaires du ministère des Finances pour effacer dans les documents toute trace du chef du gouvernement, de sa femme et de quelques autres proches et haut placés. Ce, afin d’éviter qu’Abe ne soit forcé de mettre sa promesse de partir à exécution. Ce fut le début du scandale politique qui pourtant ne l’a pas écarté du pouvoir.

Shinzo Abe est donc resté en poste. Et Yoshihide Suga, alors secrétaire général de l’exécutif à ce moment, a lui aussi avoué avoir « dit quelque chose qui diffère de la vérité » devant les élus de la nation. Cela ne l’a pas empêché de succéder à Abe à la tête du pays en octobre 2020, quand celui-ci a fini par démissionner pour raisons de santé. Souvent, ce que l’on constate dans ce genre de scandale (et il y en a beaucoup d’autres), c’est que le gouvernement tente d’éteindre l’incendie en procédant lui-même à des enquêtes, qui parfois aboutissent à des sanctions internes afin de calmer l’opinion, mais qu’il met tout en œuvre pour éviter qu’un contre-pouvoir s’en mêle. Il aime être juge et partie, une pratique que l’on retrouve d’ailleurs dans des organisations diverses et des entreprises, qui procèdent à des « enquêtes internes » pour s’autopunir et étouffer le scandale.



Reporter de guerre privé de passeport

Autre cas préoccupant qui en dit long sur la force du pouvoir de l’exécutif conjugué à celui de l’administration, contre lesquels non seulement les citoyens mais aussi parfois la justice et les médias apparaissent démunis (voire complices ou résignés) : il s’agit du sort tragique subi par le journaliste Junpei Yasuda. Qu’a-t-il donc fait pour se retrouver ce 3 mars 2020 dans une petite salle du tribunal de Tokyo ? Rien : c’est lui qui accuse, c’est lui qui assigne, c’est lui qui dénonce. Il est face à l’État. Junpei Yasuda, 46 ans alors, est un reporter de guerre. Un des rares qui osent se rendre dans les zones de conflit, écumer le terrain, recueillir les témoignages, dans le seul et louable but d’informer. Mais quand, au printemps 2020, ce Japonais barbu aux cheveux en brosse qui tirent vers le poivre et sel me parle avec nervosité au premier étage d’un petit café discret de Tokyo, il ne sait plus trop s’il peut encore se prévaloir du titre de « reporter ». Car sa carrière est suspendue. Et – sans qu’il le sache alors – pour longtemps. Contraint de solliciter la justice, car les autorités de sa patrie lui interdisent de voyager à l’étranger. Le gouvernement lui refuse la délivrance d’un passeport. Car Junpei Yasuda a, aux yeux de l’État et de l’opinion, mal agi : c’est de sa faute s’il a été pris en otage en Syrie mi-2015, enfermé trois ans et quatre mois dans les geôles d’un groupe djihadiste lié à Al-Qaïda. Depuis son retour en octobre 2018, en plus d’une santé fragilisée durant plusieurs mois par des bactéries et une hernie, il est la cible d’une incessante campagne de haine en ligne, déjà cinq ans d’enfer. « Je n’ai pas eu de chance. J’avais déjà été retenu en Irak pendant trois jours en 2004, soupçonné d’être un espion, comme beaucoup d’autres étrangers. » Le fait d’avoir été de nouveau capturé en Syrie est vu comme une « récidive » qui lui vaut de passer pour un « mauvais citoyen », recommençant à prendre des risques et ayant ce qu’il mérite aux yeux d’une partie de ses compatriotes peu enclins à la mansuétude pour les journalistes « free-lance ». C’est « de sa faute », jiko sekinin (« responsabilité personnelle »), lui jettent à la figure ceux qui le détestent, l’appellent Umar (parce que ses geôliers l’ont forcé à utiliser ce prénom dans une vidéo). On murmure sur les réseaux sociaux qu’il est d’origine coréenne, pour mieux l’ostraciser, un procédé employé envers d’autres personnes détestées par une partie de l’opinion xénophobe. Bien qu’il ait remporté une victoire au tribunal face à un diffamateur qui affirmait qu’il s’était fait prendre en otage pour toucher l’argent d’une rançon, d’autres ont continué de proférer les mêmes propos sur Twitter. C’est le visage crispé qu’il évoque sa libération. « Encore maintenant, on me reproche de n’avoir pas alors immédiatement présenté des excuses et des remerciements au Japon. »

Il les a pourtant prononcés peu après son arrivée à Tokyo, lors d’une conférence de presse poignante, disant « avoir causé du tracas au Japon ». S’excuser quand on est soi-même victime est une pratique courante. Mais au fond de lui, il est persuadé que les autorités ne se sont pas mobilisées outre mesure pour lui venir en aide, et d’ailleurs il n’en formulait pas la demande – il savait ce qu’il lui en coûterait. Son cas n’était évoqué que de façon très épisodique par les médias, et les réponses du gouvernement, toujours très évasives. « Je n’ai eu aucun soutien moral, j’ai dû payer moi-même quelque 3 500 euros de frais médicaux à mon retour. » Lorsque je raconte à Junpei les échanges que j’ai eus à son sujet avec Nicolas Hénin, ex-otage français accueilli à son retour à Paris par le président François Hollande, je vois que Junpei peine à retenir les larmes qui lui montent aux yeux. « La décision, pour un État démocratique, de priver de passeport un de ses ressortissants est très grave », m’a répondu Nicolas :

Une telle décision ne peut se justifier que s’il présente un risque tangible pour sa propre sécurité ou celle de la nation. En ce qui concerne un journaliste, cette décision est encore plus grave, surtout quand ce journaliste a vocation à se rendre à l’étranger pour exercer son métier. Cette décision signe sa mort sociale. Je n’imagine pas que cela puisse se produire en France. La réaction de l’opinion serait vigoureuse. Il y a traditionnellement une forte mobilisation des Français en faveur de leurs otages, surtout journalistes. Est-ce que cette mobilisation de l’opinion est importante pour obtenir leur libération ? Je n’en suis pas sûr. Je pense que les services spécialisés ont à cœur de faire leur possible pour assurer la libération des ressortissants capturés par des terroristes. La mobilisation est en revanche importante pour réconforter les proches et témoigner de la solidarité. J’ignore ce qu’il en est au Japon. Peut-être qu’une mobilisation de l’opinion serait positive pour inciter l’État à prendre en charge ses ressortissants pris en otage. Il ne faut surtout pas inverser l’accusation : ce n’est pas un journaliste qui est responsable d’une prise d’otage, ce sont toujours des terroristes. Accuser le journaliste contribue toujours à disculper, au moins en partie, les terroristes, et ce transfert de responsabilité est insupportable.



Quand je reparle à Nicolas par téléphone en juin 2023, il est stupéfait de savoir que Junpei Yasuda est toujours privé de passeport.

Junpei se voit ainsi forcé d’expliquer devant les juges, le 20 juin 2023, images de ses reportages à l’appui, ce qu’est le travail d’un journaliste sous les bombes, tant il est devenu « anormal » dans l’imaginaire collectif nippon de se rendre sur le champ de bataille pour rapporter ce qu’il s’y passe. Il veut juste faire son métier en en assumant les risques, si tant est qu’on lui en laisse la possibilité. « Le Japon n’est plus un pays où l’on peut librement enquêter. Il faudrait que je promette de ne plus aller faire des reportages sur la guerre pour qu’on me laisse sortir. Dans ces conditions, plus aucun Japonais ne voudra aller enquêter sur les lieux de conflit. » Il voudrait s’éloigner d’un pays qui le fait souffrir. Il a demandé un passeport en 2019 qui, mi-2023, lui était toujours refusé.

Entre-temps, la crise sanitaire a aussi tout retardé. Reste que les arguments avancés par le ministère japonais des Affaires étrangères sont sujets à caution. Ce dernier explique que Junpei Yasuda est visé par une interdiction d’entrée sur le territoire turc par les autorités locales, sans fournir au tribunal tous les éléments ayant abouti à cette décision. Son avocat explique ne pas avoir, de son côté, reçu de notification en ce sens des autorités de Turquie, et ajoute qu’il est « administrativement possible de donner un passeport qui exclut la destination turque ». L’équipe de défense de Yasuda soupçonne que la décision turque ait été sollicitée après coup par le gouvernement japonais et les documents, antidatés. Des craintes attisées par les traductions erronées effectuées par une intelligence artificielle coupable d’erreurs grossières et des éléments soumis plusieurs fois en raison de dates incohérentes. C’est pourtant ce motif qui permet, selon le gouvernement nippon, de le priver de passeport, en vertu d’une loi datant de l’occupation américaine au sortir de la Seconde Guerre mondiale, entre 1945 et 1952. Si la même loi s’appliquait à tous, le Premier ministre japonais et plusieurs ministres devraient aussi être privés de passeport puisque la Russie leur interdit depuis 2022 l’entrée sur son territoire. Le procès de Yasuda dure depuis plus de trois ans et ne sera pas fini avant au moins début 2024. Plus de trois ans pour décider si priver un citoyen de son droit de circulation, une liberté fondamentale pourtant inscrite dans la Constitution, est légal ou non. On a même assisté à un retour en arrière car, pour une raison non expliquée, le juge du tribunal de Tokyo chargé de ce dossier a été muté comme directeur de la section des contentieux du ministère de la Justice le 1er septembre 2022. Autrement dit, c’est lui, l’ex-juge, qui en quelque sorte, par l’intermédiaire d’autres fonctionnaires, va représenter l’État au procès face à Yasuda. Il a eu en main toutes les pièces de la partie adverse et passe dans le camp de défense du pays. « C’est comme s’il était assis désormais face à nous au tribunal », s’est plaint – en vain – l’avocat de Yasuda, bien qu’épaulé dans ses démarches de protestation par quelque trois cents confrères. En revoyant Junpei quelques jours avant de terminer ce livre, j’ai senti que moi non plus, je n’avais pas assez œuvré pour lui, car ce qui lui arrive aujourd’hui et que d’autres journalistes ont aussi enduré dans le passé peut très bien toucher n’importe quel reporter japonais qui franchit les frontières pour aller enquêter au Soudan, en Ukraine, en Iran ou en Afghanistan.



Funérailles nationales illégitimes

Quatrième exemple du « fait du prince ». Le vendredi 8 juillet 2022, peu avant midi, tombent de premières informations sur une attaque à l’arme à feu ayant touché l’ex-Premier ministre Shinzo Abe, alors en campagne de soutien pour un candidat local aux élections sénatoriales du dimanche suivant. Il prononçait un discours rapide à un carrefour non loin d’une gare de Nara, ville touristique de l’ouest du Japon. Le suspect est immédiatement appréhendé mais Shinzo Abe, bien que rapidement pris en charge, décède quelques heures plus tard à l’hôpital, du fait d’une hémorragie impossible à juguler. Ses obsèques ont lieu en comité restreint – sa famille, ses proches amis, son entourage politique et des ambassadeurs – le 12 juillet à Tokyo, date de son incinération. Pourtant, le 14, le Premier ministre Fumio Kishida fait une annonce saisissante : « Il y aura des funérailles nationales pour Shinzo Abe. »

Pourquoi cette décision est-elle si troublante ? Parce que, comme l’explique le politologue Koichi Nakano, de l’Université Sophia à Tokyo, « il existait des funérailles nationales avant guerre, dans le système impérial, mais cela a été aboli après. Même si le Japon a toujours un empereur, son actuel régime démocratique ne prévoit pas de funérailles nationales, il n’y a pas de base légale sur ce point ». Un seul ex-Premier ministre a bénéficié après guerre, en vertu d’une mesure d’exception, de funérailles nationales : Shigeru Yoshida, décédé en 1967. Il avait été à la tête du gouvernement dans les années suivant la fin du conflit, un rôle tout à fait particulier, alors que le Japon était en partie sous occupation américaine. Mais ces funérailles nationales avaient créé une polémique telle que par la suite, plus aucun autre n’avait eu cet honneur, et aucun texte n’est venu asseoir une telle pratique. Shinzo Abe n’avait donc, aux yeux de nombreux citoyens japonais, pas de raison de bénéficier de cet hommage d’exception, quelque tragique qu’ait été sa fin. Les sondages organisés à ce sujet donnaient une majorité de Japonais contre ces obsèques d’État, même si la frange la plus nationaliste, elle, y était plus que favorable. Recours en justice, pétitions, manifestations, rien n’y a fait. Et, grâce à son administration qui évite de le froisser, le gouvernement a finalement trouvé un article de loi qui lui permet – du moins l’affirme-t-il – de décider par lui-même en conseil des ministres, sans aucun débat, pas même au Parlement, d’organiser une cérémonie nationale entièrement à sa charge. Et le porte-parole de l’exécutif, Hirokazu Matsuno, d’expliquer à longueur de points de presse les quatre raisons justifiant aux yeux du gouvernement une exception pour Abe :

Je sais qu’il y a des avis divers sur cette décision, mais Shinzo Abe a eu la plus importante longévité de huit ans et huit mois comme Premier ministre, il a été assassiné en campagne électorale, le symbole de la démocratie, il a obtenu des résultats dans une variété de domaines et en tant que nation nous devons répondre aux nombreux hommages venus de l’extérieur.



Aucun de ces arguments n’avait vraiment de valeur sur un plan législatif, selon les opposants, mais celui de la nécessité d’une cérémonie d’ampleur internationale était sans nul doute ce qui a pesé le plus dans ce choix. Car si Abe était très clivant à l’intérieur du Japon, « il n’a reçu que des louanges à l’extérieur, notamment parmi les dirigeants du G7, parce qu’il a mené une politique totalement en ligne avec celle des États-Unis et du groupe des nations les plus riches », souligne le professeur Nakano. Et à l’intérieur, plus particulièrement en direction du PLD, Kishida a toujours eu à cœur de signifier que la ligne d’Abe était maintenue afin de donner des gages au clan qu’il a reçu en héritage. Sans les convaincre, cependant. Finalement, ces obsèques nationales ont eu lieu, fin septembre 2022, dans l’immense Nippon Budokan, salle qui accueille habituellement tournois de sumo et concerts de stars. J’y étais, entourée d’élus locaux et de notables, presque uniquement des hommes, avec une large dominante de cheveux gris. Mais sur les six mille sept cents invités, seuls les deux tiers ont fait le déplacement, dont aucun des autres dirigeants des pays du G7. La France était représentée par Nicolas Sarkozy, envoyé discret du président Emmanuel Macron, entre deux séances au tribunal.

Tout en affirmant, contre à peu près tous les constitutionnalistes, qu’il était totalement dans son droit pour décider ces funérailles et les financer avec les deniers du contribuable, le gouvernement Kishida a quand même jugé bon de lancer par la suite un débat sur la définition d’un cadre légal pour l’organisation de… funérailles nationales. La démocratie se porterait mieux si elle était utilisée à l’endroit, la loi précédant et légitimant l’action publique, et non l’inverse !

En avril 2023, ce même Premier ministre Kishida échappait de justesse à une tentative d’attentat perpétrée avec une bombe artisanale par un jeune de 24 ans. Preuve que les leçons de l’assassinat d’Abe n’avaient pas été complètement apprises par les autorités… Autant les événements internationaux comme les sommets du G7 entraînent un dispositif de sécurité exceptionnel (même les journalistes accrédités sont traités comme de potentiels terroristes, j’en ai fait l’expérience), autant des citoyens armés peuvent approcher un Premier ministre en campagne électorale à dix mètres sans susciter d’inquiétude. C’est que le moment démocratique des dirigeants japonais est celui pendant lequel ils sont à côté des électeurs et serrent toutes les mains possible, car ce sont autant de voix gagnées. Dans cet instant, ils vantent la beauté de la démocratie, son fondement que sont les élections, puis retournent à leurs méthodes le lendemain du scrutin.

Jeter un explosif en direction d’un Premier ministre, rien ne légitime un tel geste de la part d’un citoyen, mais entendre sa colère est nécessaire si l’État ne veut pas engendrer à ses dépens des générations emplies de frustrations et prêtes à passer à l’acte. Car, sur Twitter, le suspect avait justement dénoncé une démocratie qui dysfonctionne, s’était érigé contre la décision d’un seul homme d’offrir des funérailles nationales à son prédécesseur et avait même traîné l’État en justice, jugeant inique le fait qu’avoir atteint l’âge de la majorité et obtenu le droit de vote ne suffise pas pour être candidat à des scrutins. Cette possibilité n’est ouverte dans la plupart des cas qu’à l’âge de 25 ans. Débouté, il était… dégoûté. « Attention, ne prenons pas avec dédain ni à la légère ces cris et actes désespérés de jeunes, car on nourrirait alors une rancune et une réserve d’autres individus frustrés prêts à des actions violentes », prévenait alors un sociologue.



Traduction fausse, un pur hasard ?

Il convient toujours, lorsque le gouvernement nippon traduit lui-même en japonais des textes originellement en anglais, de vérifier que tout correspond bien sur les points potentiellement litigieux, étant donné la fâcheuse tendance des autorités de l’archipel à avoir un double langage, l’un tourné vers l’extérieur, l’autre vers l’opinion japonaise. Ayant entendu dire que des militants du département de Fukushima étaient en colère à cause de la traduction du communiqué du G7 de Hiroshima en mai 2023, j’ai cherché ce qui pouvait bien les agacer. Et j’ai trouvé sans mal, avant que les intéressés ne me confirment le passage problématique. Une belle perle, cette erreur de traduction. Il s’agit du point 26 du communiqué original3 du sommet du 19 au 20 mai à Hiroshima – et de sa version en japonais4 –, ou encore du point 71 des communiqués en anglais5 et japonais6 émis à la fin de la réunion ministérielle Énergie et environnement des 15 et 16 avril à Sapporo (dans le nord du pays). Dans ce dernier texte, il est question du rejet dans l’océan Pacifique de l’eau contaminée de la centrale accidentée Fukushima Daiichi*2. Celle-ci est traitée par filtrage mais il y reste un élément radioactif en quantité, le tritium, et d’autres radionucléides en très faibles teneurs. La dilution en mer de cette eau rencontre une très forte opposition au Japon, de la part d’habitants du département de Fukushima et des pêcheurs de tout le pays. Mais le gouvernement, aidé par l’Agence internationale de l’énergie atomique (AIEA), veut depuis des années mettre en œuvre cette « solution » parce que le stockage de long terme ne lui semble pas viable, que cela libère de la place sur le site (les citernes ne seront plus nécessaires) et qu’il estime que ce n’est pas dangereux compte tenu du filtrage et de la dilution. Il a demandé pour cela le soutien des autres pays du G7, qui n’ont pas dû opposer beaucoup de résistance, vu la nature du bref paragraphe à ce sujet. C’est là que la perversité gouvernementale se lit. Si on traduit bien le passage incriminé du communiqué en anglais original, on obtient :

Nous soutenons le contrôle indépendant de l’AIEA pour s’assurer que le rejet de l’eau retraitée par le système ALPS*3 sera bien conduit en conformité avec les standards de sûreté de l’AIEA et les lois internationales, et que cela ne causera pas de préjudices aux humains ou à l’environnement, ce qui est essentiel pour le démantèlement du site et la reconstruction du [département] de Fukushima*4.



Or la traduction depuis le japonais présente une différence loin d’être anodine, même proprement scandaleuse. La voici :

Nous soutenons le contrôle indépendant de l’AIEA pour s’assurer que le rejet de l’eau retraitée par le système ALPS, essentiel pour le démantèlement du site et la reconstruction du [département] de Fukushima, sera bien conduit en conformité avec les standards de sûreté de l’AIEA et les lois internationales, et que cela ne causera pas de préjudices aux humains ou à l’environnement.



D’un seul coup, ce qui devient « essentiel », c’est de rejeter l’eau en mer, alors que, dans la version originale anglaise, ce terme se rapporte à un contrôle conforme aux standards et lois et à l’absence de préjudices.

Sur ces différences fâcheuses, contre lesquelles ont aussi protesté près de cent soixante associations de divers types, notamment d’habitants du département de Fukushima, j’interroge successivement début juin 2023 l’Agence de l’énergie et des ressources naturelles, le ministère des Affaires étrangères, le porte-parole du gouvernement. Je reçois à chaque fois la même réponse : « Il s’agit d’une traduction provisoire pour référence, elle n’est pas officielle. Selon nous, il n’y a pas d’erreur, dans l’immédiat nous ne voyons pas la nécessité de corriger. » Je proteste. Je fais appel à un traducteur professionnel, qui confirme l’erreur. Le 12 juin 2023, à la veille d’une conférence de presse du Premier ministre, je reçois un appel du ministère de l’Industrie, qui me répète la même chose : « Traduction provisoire, c’est la version anglaise qui fait foi. » « Vous trompez sciemment les citoyens japonais, vous ne corrigez pas, j’en déduis que cette erreur est intentionnelle. » Réponse de la fonctionnaire : « Je comprends, je fais remonter votre avis, je vous rappelle. » Cette femme avec qui je discute dix minutes au téléphone est aimable, polie, comme toujours. Personnellement, elle n’y est sans doute pour rien, ce n’est pas à elle qu’il faut s’en prendre, je le sais. C’est systématiquement ainsi, on parle toujours avec des personnes sympathiques, qui ne décident pas, et on ignore (et elles aussi) qui décide finalement, et pourquoi. Reste que sur ce cas précis, le gouvernement ne bouge pas, mais il sait très bien qu’en maintenant ce texte, il trompe à dessein le public. Il n’ignore pas que les Japonais, qui prennent connaissance de ces communiqués en lisant la traduction dans leur langue maternelle plutôt que l’original en anglais, ne verront donc que cette mouture trompeuse. Ils y comprendront dès lors que le G7 juge indispensable que l’eau de la centrale de Fukushima finisse dans le Pacifique.

Qui a intérêt à faire appuyer une telle assertion par le G7, et envers qui ? Le gouvernement japonais envers sa population. Et les médias japonais ? Ils ont totalement ignoré ce problème, sciemment, car ils m’ont entendue poser la question en conférence de presse plusieurs semaines d’affilée, revenir à la charge auprès du porte-parole du gouvernement, où tous les grands médias sont représentés – c’est même un de leurs fiefs. Seule la journaliste Isoko Mochizuki est venue en renfort, en vain. Ce cas est symptomatique de la très problématique duplicité du gouvernement japonais, qui donne une bonne image à l’extérieur, traque les « fausses informations » dans les médias internationaux, les dénonce, mais ne corrige pas les siennes et trompe son opinion à l’intérieur, avec la complicité – hélas – de journalistes sourds.

Tous ces exemples montrent quelques failles de la démocratie japonaise, mais qui sont rarement décrites comme telles, hormis par celles et ceux qui en sont victimes et sont si peu entendus. Car les lois japonaises, les traités, les chartes et communiqués conjoints signés par le Japon, ces documents que l’on trouve si facilement partout sur Internet, traduits en de multiples langues, constituent à l’extérieur la preuve de son statut de démocratie. Dans les communications de chercheurs internationaux qui résident à l’étranger, ce matériel est largement repris. Leur travail repose aussi sur ces textes.

Et tant pis si, chaque jour, les mots employés en japonais envers le peuple nippon sont différents et si le gouvernement s’assied joyeusement sur les piles de dossiers qu’il a paraphés, parfois pour faire plaisir aux États-Unis. « Le squelette de démocratie qu’est la démocratie façon Abe est repris tel quel par le gouvernement Kishida, pour qui le pouvoir conféré au peuple se limite à décider des personnes qui décident. Ces dernières ont ensuite à peu près carte blanche pour définir et conduire leur politique, sans même avoir à en répondre », résumait le politologue Jiro Yamaguchi dans un entretien accordé au Mainichi Shinbun le 7 février 2023. Un regard que partagent d’autres analystes japonais du monde politique nippon. Mais rares sont ceux qui, depuis l’étranger, font le même constat, faute d’être confrontés sur place aux effets de cette démocratie dépouillée.

 

Le régime politique du Japon n’aime pas non plus déléguer. Il n’est pas dans les habitudes ni dans les schémas de pensée de désigner des tiers indépendants susceptibles d’exercer une mission de garant. Ainsi, les autorités de régulation sont souvent sous la tutelle de ministères, quand il ne s’agit pas des ministères eux-mêmes. Par exemple, il n’existe pas au Japon d’autorité semblable à l’Autorité de régulation de la communication audiovisuelle et numérique7 française, à même de surveiller le secteur des médias et des télécommunications indépendamment du gouvernement ; c’est le gigantesque ministère des Affaires intérieures et des Communications qui joue ce rôle. Et c’est ainsi qu’une ministre, Sanae Takaichi, avait osé menacer en 2016 de couper les fréquences d’« une chaîne de télévision qui diffuserait de façon répétitive des informations jugées politiquement inéquitables ». Elle était probablement sous les ordres de son mentor, le Premier ministre d’alors, Shinzo Abe, comme l’ont révélé des documents exhumés par l’opposition début 2023.



Les leçons oubliées de l’accident de Fukushima

Cette absence de garant indépendant dans divers secteurs a eu parfois des conséquences tragiques. On en a eu une triste illustration lors de l’accident nucléaire de Fukushima à la suite du tsunami de mars 2011. La structure censée régir le secteur était dépendante du ministère de l’Industrie, lui-même ouvertement pronucléaire, et les fonctionnaires allaient de mutation en mutation, de l’un à l’autre. Cela a été corrigé ensuite sous la pression de l’extérieur. Mais après dix années de relative indépendance de la nouvelle Autorité de régulation nucléaire (ARN) rattachée au ministère de l’Environnement, en 2022, le naturel est revenu au galop. Après le départ de membres nommés initialement pour une durée maximale de dix ans, l’indépendance chevillée au corps, les nouveaux venus ont accueilli sans beaucoup de résistance les demandes pressantes (pour ne pas dire les pressions) du gouvernement de Fumio Kishida, désireux d’accélérer la relance de la filière et de prolonger la durée de vie des réacteurs au-delà de soixante ans. C’est que l’argument était fort, et un pan de la souveraineté était en jeu : il fallait soudain faire face à la crise énergétique découlant de la guerre en Ukraine et se donner une chance de remplir les objectifs fixés de neutralité carbone à l’horizon 2050.

Le Japon a le même problème que la France : une dépendance énergétique potentiellement dangereuse. Depuis les années 1960, il voit l’énergie nucléaire comme une solution à cet état de fait. Le 11 mars 2011, un tsunami de plus de quatorze mètres aux abords de la centrale Fukushima Daiichi, sur la côte pacifique du département de Fukushima, noie les installations. C’est le drame. Un tel accident qui a forcé quelque cent soixante mille habitants à quitter leur demeure va tout changer, croit-on naïvement. Une douzaine d’années plus tard, en pleine crise énergétique internationale due à l’invasion de l’Ukraine par la Russie et aux sanctions contre Moscou, il faut se rendre à l’évidence : il n’en est rien. Les dirigeants de droite japonais rêvent toujours de maîtrise du cycle nucléaire, autrement dit de parvenir à produire, utiliser, recycler le combustible nucléaire selon un modèle vertueux. L’argumentaire est rodé, depuis bien longtemps, et invariable :

Le Japon est vraiment pauvre en ressources énergétiques et de ce fait nous pensons que la maîtrise de ce qu’on appelle le cycle nucléaire est particulièrement importante car elle permet une utilisation plus efficace de l’uranium et une réduction des déchets atomiques. En outre, nous estimons que l’énergie nucléaire restera à l’avenir aussi indispensable au Japon comme moyen de production d’électricité,



répète le gouvernement par la voix de son Agence de l’énergie, partie intégrante du ministère de l’Industrie. Si bien que les calculs sont clairs : pour que, comme l’indiquent les plans gouvernementaux, 20 à 22 % de l’électricité soient produits en 2030 par des centrales nucléaires, il faut prolonger la durée de vie des unités existantes et même construire de nouveaux réacteurs. Cela était déjà prévu par les experts, mais pas avoué à la population par le gouvernement. C’est désormais chose faite, le tabou est levé. Les opposants sont ignorés. Par la voix de son ministre de l’Industrie, Yasutoshi Nishimura, le gouvernement assure début 2023 que « les normes du Japon sont les plus strictes du monde », ressuscitant ainsi le « mythe de la sûreté » jugé en partie responsable de l’accident de Fukushima. « Il existe de nouvelles technologies qui permettent d’éviter le type d’accident rencontré à Fukushima comme les explosions dues à des rejets d’hydrogène, ou pour faciliter la récupération de combustible fondu », insiste entre autres Hiroshige Seko, sénateur du PLD. La foi en la technologie domine encore ici.

Plus de vingt-neuf mille personnes restaient encore déplacées début 2023, sans subventions étatiques, mais plutôt que de s’inquiéter de cette situation, des dirigeants étrangers, à commencer par les représentants du gouvernement français, incitent le Japon à renouer avec le nucléaire, parce que cela consolide leur propre politique en leur pays et assure des débouchés à la filière.

Une visite dans les villes désertées du département de Fukushima, pour voir la désolation et la reconstruction inhumaine, ne serait pas de trop8. Je ne compte plus mes séjours aux alentours et je me suis aussi rendue une dizaine de fois entre 2012 et 2023 dans cette centrale, y compris en y accompagnant le Premier ministre tout juste de retour au pouvoir, Shinzo Abe, fin décembre 2012. Beaucoup de personnes restent de marbre devant ce spectacle du désastre. Pas moi. J’en pleure encore. Ils sont entre quatre et sept mille ouvriers à y trimer quotidiennement. Ils sont motivés, ils ont à cœur de bien faire, certes. Mais réfléchissons à l’absurdité de cette situation et surtout aux drames vécus par ceux qui ont cru au mythe de la sûreté et ont tout perdu.

Le gouvernement japonais aime beaucoup ce que le général de Gaulle aurait appelé les « comités Théodule », ces réunions d’experts patentés, choisis par l’exécutif via l’administration, de façon tout à fait discrétionnaire, mais qui, en tant que spécialistes, sont censés être suffisamment indépendants, de parcours divers, et érudits pour ne pas suivre bêtement la ligne sur laquelle le gouvernement veut aller. Ces comités, qui interviennent par exemple en amont d’une proposition de loi, délibèrent longtemps, des années parfois, sur un sujet donné avant de faire des recommandations qui nuancent les intentions de l’exécutif mais les contredisent rarement. La caution est là, et en cas de contestation massive de l’opinion publique, qui est appelée aussi à faire des commentaires (un droit insuffisamment utilisé), le gouvernement pourra toujours arguer qu’il s’en est remis à des sachants et que tout le monde pouvait s’exprimer. Ainsi, ce sont bien des experts qui ont jugé admissible le fait de songer à étendre au-delà de soixante ans la durée possible d’utilisation des réacteurs nucléaires. Sauf que parmi ces têtes savantes, les rares voix contre ont parlé à la presse et dénoncé un semblant de débat : « On décide en quelques réunions sur une question qui engage l’avenir pour des décennies. »

Cela n’est peut-être pas propre au Japon, mais la démocratie se porterait mieux si les débats au Parlement, avec des représentants élus par le peuple, pouvaient sinon détricoter, du moins davantage amender les textes ainsi proposés, en fonction des différentes forces représentées. Certes, sur certains projets, le Premier ministre Kishida a – davantage que ses prédécesseurs – accepté d’intégrer des propositions d’amendements venant de l’opposition. Mais de façon générale, le fait que le PLD ait, avec son allié le parti centriste Komeito, une majorité confortable n’incite pas le gouvernement à faire trop de concessions, hormis lorsqu’il mesure le bénéfice qu’il peut en tirer en termes d’image devant une catégorie importante d’électeurs ou devant l’opinion publique en général.

 

L’exercice de contrôle des pratiques de l’exécutif est en théorie assuré par la Diète, les citoyens (via les élections ou par l’intermédiaire de tribunaux saisis) ou les médias. Mais quand ce pouvoir octroyé par les textes n’est pas, pour diverses raisons, exécuté dans la pratique, c’est simplement comme s’il n’existait pas. C’est en cela qu’on est tenté de parler d’une démocratie anesthésiée. Anesthésiée non pas par ceux qui la bafouent parfois (le gouvernement dans les exemples cités ci-dessus), mais par ceux qui ne la font pas vivre autant qu’ils le devraient : les citoyens. Que les politiques profitent de l’endormissement du peuple, qu’ils ont certes voulu, est peut-être inévitable, mais rien n’empêche en théorie un réveil. Le PLD ne s’est pas maintenu au pouvoir de façon antidémocratique. Il a été élu et bien élu, le plus souvent par des citoyens qui ne sont pas embrigadés dans une propagande permanente. Mais dans l’exercice du pouvoir, il a commis des abus et actes que l’on peut qualifier de non démocratiques et que les citoyens, par indifférence, incompréhension, ou autre raison, n’ont pas sanctionnés dans les urnes. La faute n’en revient pas à la structure de cette monarchie constitutionnelle à régime parlementaire qui est parfaitement dans les clous de la démocratie, mais à la façon dont les citoyens et contre-pouvoirs ne se manifestent pas comme ils en ont pourtant, en droit, la possibilité. L’exécutif en profite ; il serait bête de s’en priver.



Argent et clientélisme

En dépit de lois censées assainir les financements politiques, l’expression « Seiji to okane mondai » (« les problèmes entre la politique et l’argent ») est loin d’avoir quitté la une des journaux. Certes, nous ne sommes plus à l’ère des affaires de corruption à très grande échelle des décennies 1970 ou 1980, mais tout de même : encore en 2022, quatre ministres ont démissionné en deux mois du gouvernement Kishida, dont deux pour des manquements aux règles de financement. Outre des comptes parfois folkloriques (avec des factures sorties de nulle part, sans nom), l’une des pratiques encore tolérées pose toujours question : celle des « réunions » de soutien à tel ou tel politicien, en réalité des pseudo-fêtes de collecte de fonds. La loi a obligé à plus de transparence, mais a laissé beaucoup de latitude. Le principe est simple et connu : une organisation affiliée à un politicien programme une soirée dans un grand hôtel ou une salle des fêtes. Des billets de participation sont au préalable vendus à des entreprises ou à d’autres organismes qui les distribuent ensuite à leurs salariés ou membres. L’entourloupe consiste à vendre (et donc, pour les participants, à acheter) plus de billets qu’il n’y aura en fait de personnes présentes. Par exemple, une entreprise achète cent tickets, mais n’en distribue que trente-trois à des salariés ; elle peut jeter les autres. Donc, la part de cent personnes est payée, mais seulement trente-trois viendront consommer bières, vins, mets et petits fours. D’ailleurs – c’était prévu ainsi –, il n’a jamais été question de préparer et commander nourriture et boissons pour autant de personnes que de billets vendus, car le but est d’encaisser l’argent et d’en tirer un maximum de bénéfices, avec bien entendu la complicité explicite des acheteurs qui savent qu’ils déboursent pour remplir les caisses du parti.

Le clientélisme n’a pas disparu non plus. Un bel exemple est celui des après-midi festives rassemblant personnalités et invités triés sur le volet pour admirer les cerisiers en fleurs du parc Shinjuku Gyoen à Tokyo, en présence du Premier ministre. Ces « rassemblements pour regarder les cerisiers en fleurs » (sakura wo miru kai), qui ont existé entre 1959 et 2019, n’ont pris fin que parce que le pot aux roses a été découvert : pendant plusieurs années, le Premier ministre Shinzo Abe en a profité pour entretenir sa belle réputation auprès d’électeurs de sa région de Yamaguchi, invités pour l’occasion à Tokyo et conviés à une soirée privée la veille du rassemblement – frais en partie payés par le comité de soutien de l’élu Abe. Ce que l’intéressé a toujours malhabilement nié, en dépit des nombreuses preuves distillées par l’opposition et les médias. Sans compter que les boissons, elles, ont été gentiment offertes de 2016 à 2019 par le généreux brasseur Suntory, sans bien sûr qu’il s’en soit vanté. Parce qu’il est décédé, Abe n’a pas été poursuivi sur ce dossier. Mais – ironie de l’histoire – la firme choisie par l’État pour organiser ses funérailles nationales est celle-là même qui orchestrait les « rassemblements pour regarder les cerisiers en fleurs » sous Abe, et ce au terme d’un appel d’offres dont une des clauses empêchait pour ainsi dire toute autre entreprise de concourir.



Secte Moon, une influence politique depuis des décennies

Il faut aussi raconter ici ce que les Japonais et le monde ont découvert avec stupeur après le terrible assassinat de Shinzo Abe le 8 juillet 2022 : des relations aussi ambiguës qu’anciennes entre certains membres du PLD et la nébuleuse centrée autour de la Fédération des familles pour la paix mondiale et l’Unification, autrement appelée « secte Moon ». Le tueur de l’ex-Premier ministre abattu en pleine rue a justifié son crime par le fait qu’il était persuadé qu’Abe était proche de la secte Moon à laquelle il en voulait. On l’aurait pris pour un psychopathe si les révélations n’avaient ensuite plu sur les liens entretenus entre élus et cette organisation religieuse.

Un temps nommée Église de l’unification, cette structure sectaire a été créée en Corée de Sud il y a plus d’un demi-siècle par le révérend Sung Myung Moon décédé en 2012. Elle est aujourd’hui présidée par sa veuve, Hak Ja Han Moon. Au Japon, ses six cent mille fidèles constituent le plus important et lucratif contingent pour un seul pays. Shinzo Abe pouvait-il ignorer les liens entre la secte Moon et une autre organisation, appelée Fédération pour la paix universelle (FPU), à laquelle il a apporté son soutien explicite, lors de conférences internationales sous l’égide de cet organisme ? « Non », répond l’avocat Hiroshi Yamaguchi qui, avec d’autres défenseurs de victimes de sectes, avait adressé à Shinzo Abe et d’autres personnalités politiques des lettres leur intimant de cesser de prendre part à des événements orchestrés par l’organisme religieux ou ses entités affiliées. « La FPU est une marionnette de la Fédération des familles pour la paix », insiste ce spécialiste des dérives sectaires de la galaxie Moon.

D’autres liens ont été mis au jour entre la secte et le PLD : participations croisées à des réunions diverses, utilisation de matériel ou emploi de croyants comme bénévoles pour les campagnes électorales… Un rôle notable a été joué par la Fédération internationale pour la victoire contre le communisme, fondée en 1968 par Moon au Japon avec l’aide précieuse du grand-père de Shinzo Abe, l’ex-Premier ministre Nobusuke Kishi. Cet organisme a contribué à souder les nationalistes japonais de droite à Moon. La fédération est toujours active, depuis son bureau du huitième étage d’un immeuble d’entreprises du quartier de Shibuya à Tokyo. En 2021, elle se félicitait d’avoir contribué au changement de nom de la toute nouvelle Agence des enfants décidée par l’ex-Premier ministre Yoshihide Suga (2020-2021), devenue Agence des enfants et de la famille, dans la droite ligne des idées défendues par la Fédération des familles pour la paix mondiale et l’unification.

Sur les trois cent soixante-dix-neuf députés et sénateurs dudit PLD, dont Abe était encore un ténor après en avoir été plus de huit ans durant le président, cent soixante-dix-neuf ont reconnu avoir été en lien plus ou moins direct avec la secte Moon ou un de ses organismes affiliés. Lors d’une énième conférence de presse censée prouver la bonne foi de la secte dans les semaines suivantes, le chef du « département de la réforme » de la branche japonaise de ladite Fédération des familles, Hideyuki Teshigawara, explique que des « entités liées » à la structure religieuse ont effectivement fait signer à des élus du PLD des sortes d’accords politiques en échange d’un soutien actif aux élections. Et d’ajouter : « Les diverses entités affiliées à notre organisme ont des activités distinctes et certaines agissent dans le domaine politique. En quoi est-ce un problème de soutenir des gens en accord avec nos idées ? » En 2019, la version japonaise du site Havard Business Online titrait « Neuf ministres de l’Église de l’unification », établissant des relations entre le gouvernement Suga et la sphère Moon. En 2021, l’autrice Setsuko Inoue dénonçait dans un livre la proximité entre le monde politique et la secte. Elle critiquait en particulier la décision du gouvernement Abe, en 2015, d’octroyer à la secte le droit – qui lui avait été longtemps refusé – de blanchir son nom d’Église de l’unification (sali par de multiples scandales sociaux) en Fédération des familles pour la paix mondiale et l’unification. Avant l’assassinat d’Abe, ce mélange des genres n’émouvait pas grand monde. Naïveté ou compromission généralisée ? Après ces révélations, tous les partis ont en tout cas été contraints d’enquêter sur leurs propres élus. Me répondant par courriel via son secrétariat, Yukio Hatoyama, l’ex-Premier ministre du Parti démocrate du Japon et l’un des artisans de la brève alternance de 2009-2012, confirme avoir lui aussi pris part à des événements en lien avec la galaxie Moon. Notons qu’aujourd’hui encore, la cible principale de Moon reste le communisme et que cela lui donne des alliés naturels ou qu’elle les désigne elle-même. Parmi les mesures politiques ouvertement promues par divers organismes liés à la secte et aux noms plus ou moins proches du sien, on compte la réforme de la Constitution, les textes favorisant la préservation de la « famille traditionnelle » et l’opposition au mariage pour tous ou à l’extension des droits envers les minorités sexuelles. L’ex-Église de l’unification se nourrit au Japon de « ventes spirituelles », soutirant des montants astronomiques aux fidèles pour les redistribuer au quartier général sud-coréen.

Peu importent les dénis du Premier ministre alors en place, Fumio Kishida : ce pataquès l’a quand même mis dans un bel embarras. Et pour cause : ils sont bien trop nombreux dans son camp à avoir fréquenté un tant soit peu la galaxie Moon. Mais il est impossible de ne rien faire quand, tous les jours, des victimes de cette secte se font connaître et exposent au grand jour les sévices subis. Pris en étau entre l’empathie que suscitent les témoignages de victimes de Moon et la responsabilité de son parti, le Premier ministre Kishida a été forcé d’agir : il a décidé d’exercer le « droit de question » figurant dans la loi sur les organismes religieux. Ce processus permet aux autorités d’interroger les dirigeants de la secte et d’exiger un rapport d’activité puis, in fine, de demander à un tribunal de dissoudre l’organisme en cas de violation manifeste de la loi. Cette option, dont les modalités sont d’ailleurs mal définies dans la loi qui les porte, a été mise en place après le mortel attentat au gaz sarin perpétré en 1995 dans le métro de Tokyo par la secte Aum Vérité Suprême (ou Aum Shinrikyo). Initialement rétif à l’utiliser envers Moon, le Premier ministre s’est ravisé en un week-end en voyant dans quel précipice d’impopularité l’entraînait cette affaire, avec une opinion favorable passée sous 30 % selon un sondage de l’agence de presse Jiji. Las, le public s’est assez vite rendu compte que la manœuvre consistait surtout à gagner du temps.

[Il] aurait fallu commencer par confier à un tiers une enquête sur les liens entre la secte et les parlementaires du PLD, vu que ce sont ces relations qui sont à l’origine de la défiance de l’opinion à l’égard du gouvernement. Puis questionner les activités de la secte en vue d’une éventuelle dissolution. Mais au lieu de cela, le Premier ministre déplace le débat directement sur le terrain des méfaits de la secte Moon dans le but de faire oublier les liens entretenus avec les élus,



a dénoncé parmi d’autres, dans le vide, le professeur Ryosuke Imai de l’université Sojo.



Dentsu, un État dans l’État

D’autres groupes d’influence parcourent la sphère politique japonaise : ce peut être des entités de réflexion idéologiques, comme Nippon Kaigi, une structure située à l’extrême droite, nationaliste, traditionaliste, conservatrice au possible, dont sont membres de nombreux élus du PLD et plusieurs ministres. L’influence de Nippon Kaigi sur la politique menée par les Abe ou Suga est bien connue et pas démentie.

Puis, plus surprenant, il y a au Japon une entreprise qui détient des pouvoirs considérables grâce à ses activités commerciales, son réseau d’influence et ses nombreuses prestations pour les pouvoirs publics. Il s’agit de l’agence de publicité Dentsu (également propriétaire d’Aegis et Publicis). Dentsu est partout. Car ce mastodonte a tellement de cordes à son arc qu’il capte un nombre considérable de marchés publics pour des prestations de diverses natures confiées par l’État au secteur privé. Quand par exemple le gouvernement décide qu’il va octroyer des subventions aux entreprises en difficulté au moment de la crise de Covid-19, il confie à Dentsu (via une de ses filiales) la gestion opérationnelle de ce fastidieux travail. Et c’est la même chose pour de nombreuses activités. Dentsu est un État dans l’État grâce à deux leviers : ses liens avec les administrations, d’une part, et son pouvoir sur les médias, d’autre part. Car le premier métier de Dentsu est de placer de la publicité et donc d’être l’interlocuteur obligé de nombreux médias pour attirer des annonceurs et donc remplir leurs caisses. Critiquer Dentsu dans un programme télévisé est mission impossible selon l’essayiste Ryu Honma, auteur d’un livre intitulé Les Intérêts énormes de Dentsu9, qui est lui-même un ex-salarié du secteur de la publicité.

Dentsu est aussi le grand manitou qui a orchestré en coulisse les Jeux olympiques de Tokyo ; il est dans le collimateur d’enquêteurs qui ont mis au jour un énorme scandale de corruption entourant cette manifestation sportive internationale. Un an environ après ces olympiades organisées à l’été 2021 (au lieu de 2020 pour cause de pandémie), les soupçons sont passés du stade des rumeurs récurrentes aux arrestations et inculpations en haut lieu. Les limiers de la section d’enquête spéciale du bureau des procureurs de Tokyo, celle qui s’était mondialement illustrée par l’interpellation spectaculaire de l’ex-P.-D.G. de Renault-Nissan, Carlos Ghosn, fin 2018, sont alors revenus sur le devant de la scène. De la fin du mois de juillet 2022 à fin septembre, plus de dix individus sont placés en garde à vue, dont un ancien membre du comité d’organisation des Jeux olympiques de Tokyo, Haruyuki Takahashi, un septuagénaire qui a fait l’essentiel de sa carrière chez Dentsu. Avec lui sont aussi interpellés, entre autres prévenus, l’ex-président de la chaîne de vêtements Aoki et le président du géant de l’édition Kadokawa. Takahashi est accusé d’avoir encaissé des pots-de-vin auprès de plusieurs entreprises (dont Aoki et Kadokawa) afin de favoriser leur candidature respective comme sponsor officiel de l’événement sportif. D’après les informations sciemment distillées à la presse par les enquêteurs puis confirmées ensuite au tribunal par les intéressés, Takahashi a abusé de sa position et a vu transiter des millions d’euros sur ses comptes en banque. En juin 2023, deux des dirigeants d’une entreprise de peluches, l’ex-patron d’une société de publicité (ADK) puis un gérant de Kadokawa se sont retrouvés tour à tour à quelques jours d’écart, tout penauds, debout face aux juges, pour écouter le verdict, à trois mètres du siège de presse sur lequel j’étais assise pour ces audiences. Ils n’en menaient pas large, eux qui avaient avoué avoir dû passer sous les fourches caudines de Takahashi. Ils s’en sont tirés avec une peine de prison assortie d’un sursis, ainsi qu’un joli sermon du président du tribunal, manifestement pas mécontent de pouvoir s’adresser à eux comme à des enfants punis.

À l’instar de Carlos Ghosn, Takahashi a été sous le coup de plusieurs arrestations successives avec des périodes de détention (équivalent de la garde à vue) pouvant atteindre chacune trois semaines, sans accès immédiat au dossier, une procédure normale au Japon. Ce n’était pas la seule affaire de corruption relative à ces Jeux olympiques dont les préparatifs ont été rythmés par plusieurs scandales. Un certain Tsunekazu Takeda avait dû démissionner en janvier 2019 de ses fonctions de président du Comité national olympique japonais et membre du Comité international olympique après avoir été mis en examen sur d’autres soupçons de corruption active par le juge français Renaud Van Ruymbeke. Ce dernier avait compétence pour agir dans le cadre d’une vaste enquête ouverte en France sur les conditions d’attribution des Jeux olympiques de Rio de Janeiro (2016) et Tokyo (2020). Les soupçons portaient sur des virements d’argent illicites effectués depuis le Japon vers l’étranger, afin que la capitale japonaise soit choisie. Là encore, le nom de Dentsu est cité. Coïncidence ou non, l’enquête des procureurs japonais – qui n’a pas débuté soudainement en juillet 2022, au moment où elle a éclaté au grand jour, mais bien avant – est néanmoins passée à la vitesse supérieure (perquisitions d’entreprises et de domiciles, arrestations) peu après le décès de Shinzo Abe, ex-Premier ministre et grand avocat des Jeux olympiques de Tokyo, assassiné le 8 de ce même mois. « L’affaissement du socle politique après la disparition d’Abe et les révélations sur les liens du pouvoir avec la secte Moon ont assurément aidé les enquêteurs à agir en confiance sans craindre les pressions », selon l’avocat et ex-procureur Nobuo Gohara.





*1. 750 000 euros.


*2. Ce rejet sera effectivement mis en œuvre à partir du 24 août 2023.


*3. Advanced Liquid Processing System (système avancé de traitement des liquides), appellation technique du dispositif de filtrage multiple.


*4. Je souligne, en italique, dans cette citation et la suivante.







Chapitre iii

Médias : liberté surveillée

Médias omnipotents

Une centaine de sièges d’entreprises d’édition de quotidiens sont implantés au Japon dans les diverses régions. Selon l’Association des journaux du Japon, plus de 36 millions de journaux en moyenne y ont été imprimés chaque jour en 2022 (30 millions si on ne compte qu’un exemplaire pour les « packs » comprenant les éditions du matin et de l’après-midi, car les grands titres publient en fait deux journaux par jour). Cela représente environ un journal pour 3,75 personnes chaque jour dans l’archipel, contre moins d’un pour douze personnes en France, où le cumul de tirages des quotidiens est de l’ordre de cinq millions par jour.

Les plus importants titres nationaux sont le Yomiuri Shinbun (quotidien national de droite, un peu moins de sept millions pour l’édition matinale en 2022), l’Asahi Shinbun (quotidien national de centre gauche, quatre millions pour l’édition matinale en 2022), le Mainichi Shinbun (centre gauche, moins de deux millions d’exemplaires), le Nikkei Shinbun (1,7 million pour cette bible des milieux économiques), Sankei Shinbun (1 million pour ce quotidien très ancré à droite), Tokyo Shinbun et Chunichi Shinbun (2,2 millions pour ces deux journaux du même groupe quasi jumeaux qui paraissent l’un à Tokyo et l’autre dans le centre du pays). Ils sont tous publiés tous les jours (le matin et l’après-midi), dimanche compris, et ne s’offrent qu’un lundi matin de repos par mois (il s’agit en fait du jour de relâche mensuel des distributeurs). Plus de cent cinquante imprimeries à travers le pays turbinent quotidiennement pour ces tirages qui sont donc fabriqués régionalement afin d’assurer une distribution express. C’est ici aussi que l’on mesure l’une des grandes forces du Japon : la logistique. De plus, le pays produit lui-même l’intégralité des deux millions de tonnes de papier nécessaires à la fabrication des journaux.

Tous ces titres de presse quotidienne nationale et régionale emploient plusieurs centaines, voire milliers, de journalistes. Le Yomiuri en compte plus au Japon que l’Agence France-Presse (AFP) dans le monde. Les services de rédaction totalisent plus de la moitié des effectifs de ces entreprises de presse, où dominent nettement les salariés hommes de plus de 45 ans, et où, selon le rapport annuel 2023 de l’Association des journaux du Japon, la proportion de femmes restait en 2022 inférieure à 20 %, hormis chez les moins de 40 ans. Il faut noter cependant que la part de femmes journalistes dans l’ensemble des journaux et agences de presse (sans compter les autres médias) est passée de 16,5 % en 2012 à environ 25 % en 2022, et ce sur fond de recul du nombre total de journalistes.

L’une des grandes particularités des journaux japonais réside dans leur mode de vente par abonnement et distribution par des livreurs dédiés, en pleine nuit pour l’édition du matin et en début ou milieu d’après-midi pour l’édition du soir. Ce sont environ deux cent cinquante mille employés qui effectuent ce travail, le plus souvent à temps partiel. Une proportion très faible des journaux sont vendus en kiosques ou dans les dizaines de milliers de supérettes ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Les journaux conservent la meilleure cote par comparaison avec les autres médias, si l’on se fie aux enquêtes publiées : le public salue l’apport de connaissances qu’ils offrent, leur exactitude, leur fiabilité, leur utilité et leur neutralité. Que rêver de mieux ? A priori.

Le paysage médiatique est également constitué de plus de deux mille cinq cents magazines, pour moitié des mensuels. Il existe moins d’une centaine d’hebdomadaires. Le champ est extrêmement vaste, mais il faut souligner la grande place occupée par les périodiques dédiés aux mangas (près de trois cents).

Si l’on s’en tient à l’actualité, celle-ci est traitée de façon différente des journaux par les hebdomadaires ou mensuels d’information qui peuvent être très orientés et se reconnaissent immédiatement à leur couverture, leur mise en page et leur papier (de très mauvaise qualité pour une partie des hebdomadaires). Le marché des magazines est de l’ordre de 500 milliards de yens*1 en 2022.

 

La télévision hertzienne reste un média de masse, avec ses chaînes nationales publiques (NHK et NHK éducative) et ses grands réseaux de chaînes privées nationales (Fuji TV, TV Asahi, Nippon TV et TBS) complétés par des branches régionales. Ces télévisions profitent encore d’une place de choix en dépit de la concurrence des plateformes et de leur très grand retard (voulu) dans la diffusion des programmes en ligne. Le vieillissement de la population japonaise, avec une proportion de personnes âgées plus de deux fois supérieure à celle des moins de 15 ans, est un avantage pour les télévisions qui abreuvent cette audience de programmes sur mesure à longueur de journée.

Quant à la radio, elle est au Japon réduite à la portion congrue, pas vraiment perçue dans la culture nationale comme un vrai média d’information. Les journalistes de radio ne sont jamais pris en compte pour les conférences de presse. Sur les formulaires pour s’accréditer, le plus souvent, la catégorie « radio » n’existe pas. Je dois fréquemment expliquer que l’information est un des poumons des radios françaises, afin d’obtenir une place pour mon micro France Inter ou France Info ou un connecteur libre sur un distributeur pour y raccorder le câble de mon enregistreur.

Les chiffres cités ci-dessus, notamment pour les journaux, paraissent prodigieux. Mais ils sont en fait catastrophiques pour le secteur. En l’espace d’une décennie et demie, le tirage des quotidiens a chuté de plus de 30 %. En 2011, le nombre de quotidiens imprimés chaque jour s’élevait à plus de 50 millions. En 2000, ce chiffre dépassait même les 70 millions, en comptant deux journaux par jour pour les packs comprenant les éditions du matin et de l’après-midi. C’est donc une division par deux en vingt ans, qui est loin d’être compensée par l’augmentation des abonnements numériques. Et le rythme de chute s’accélère, avec une dégringolade de plus de deux millions par an depuis 2017. Pourtant, les crises qui se sont enchaînées ces derniers temps auraient dû « faire vendre du papier », comme on le dit encore aujourd’hui – à tort. En 2000, chaque foyer recevait un journal par jour ; en 2022, c’est seulement un foyer sur deux. Le nombre de livreurs a baissé d’un tiers en dix ans. Les recettes des journaux sont par conséquent de moins en moins importantes, qu’il s’agisse des revenus de ventes des quotidiens (qui représentent encore la plus grosse part) ou des rentrées publicitaires.

Bien que le lectorat soit largement convaincu que les journaux sont à maints égards plus fiables, plus exacts, mieux informés et plus à même de hiérarchiser les informations que les autres médias, il s’en détourne, souvent au profit d’Internet. Ici, il faut avouer que les journaux japonais ont mis du temps avant de comprendre l’importance des écrans, même si le Japon a été le premier à proposer un vrai Internet mobile (l’i-mode de NTT DoCoMo) plébiscité par le grand public dès 1999. Ce n’est en effet que ces dernières années que les grands quotidiens ont commencé à diffuser de vraies éditions numériques, téléchargeables, avec une mise en page similaire à la version imprimée. Les abonnements numériques dignes de ce nom ne sont donc que très récents et on voit encore des réticences à aller de l’avant, attribuables aux situations acquises, aux doutes et aux craintes.



Le lectorat

Plaçons-nous désormais du côté du lecteur de quotidiens nationaux. Qu’y lit-il ? Des articles de politique, d’économie, de faits de société, etc., qui ont pour première caractéristique d’être extrêmement factuels, et où les informations apparaissent par ordre décroissant d’importance. On y répond parfaitement aux questions basiques essentielles : qui, quoi, comment, où. Le pourquoi, lui, est souvent mis à côté, dans un second papier. Si bien que les articles de quotidiens distincts ont une fâcheuse tendance à beaucoup se ressembler, jusqu’à parfois être même quasiment identiques sur la forme et le fond. L’avantage : les faits sont racontés simplement. L’inconvénient : cela manque d’angle, de style, de couleur. Imagine-t-on en France un titre de une de Libération identique à celui du Monde le même jour, sur le même sujet ? Impossible. Au Japon, sur une grosse actualité, il n’est pas rare qu’exactement le même titre, au mot près, barre la une de trois ou quatre quotidiens le même jour. Cela est arrivé le 9 juillet 2022, au lendemain de l’assassinat de l’ex-Premier ministre Shinzo Abe, ou bien après les attentats de Paris en novembre 2015. Mais cela ne surprend pas outre mesure le lectorat japonais. Au contraire, cette titraille identique répond selon lui à une quasi-logique mathématique : il faut résumer un fait en quelques mots, donc aller à l’essentiel, au plus simple, au plus court, et si on ne s’est pas trompé, on aboutit au même résultat, donc au même titre : « Abe assassiné par balles. » Il y a là un facteur culturel, une volonté de répondre au mieux aux attentes de clarté du plus grand nombre, de ne pas « teinter » l’information dès le titre. Et pas davantage dans l’article que ce dernier coiffe. La rédaction d’un papier de une se fait souvent à plusieurs mains, et ces articles vedettes sont signés ou non, selon la politique des journaux sur ce point. Si on peut se délecter du style de tel ou telle journaliste en lisant Le Monde, inutile d’espérer le même plaisir littéraire dans un grand quotidien japonais, hormis sur des chroniques bien particulières. Balayer le style est même une nécessité pour les papiers d’actualité. Qui veut apprendre à structurer une phrase bien lisible pour un article économique n’a qu’à lire chaque jour le Nikkei, il y trouvera des exemples à foison. Pour l’anecdote, je sais gré à ce dernier de m’avoir facilité la vie professionnelle, car j’ai appris à lire le japonais avec ce journal et des dictionnaires. J’ai ainsi su lire, écrire et dire « écrans à cristaux liquides », « bénéfice net », ou « taux d’intérêt directeurs de la banque centrale du Japon » avant de savoir comment se traduisait le mot « balai » ou « couche pour bébé ». Il y a dans l’écriture journalistique très scolaire des quotidiens japonais une volonté de clarté et d’efficacité qui, après l’exactitude, prime sur tout le reste. Cela ne signifie pas que l’on ne cache rien à la population. Cette rédaction présente l’avantage d’informer vite, avec des données très fiables le plus souvent (particulièrement quand il s’agit de chiffres), mais c’est aussi sans doute une part de la faiblesse des journaux actuels quand il existe tellement de possibilités de voir ou d’entendre une information factuelle et brève par ailleurs. Difficile cependant d’affirmer que les journaux japonais résisteraient mieux aux mutations de l’environnement médiatique s’ils étaient en eux-mêmes davantage « colorés ». Puisque ce n’est pas la une ni les papiers d’actualité chaude qui distinguent les journaux les uns des autres, c’est donc plus dans la tonalité des éditoriaux que ressort l’orientation politique du quotidien, dans le choix d’articles de pages intérieures, que l’on devine mieux ses sujets de prédilection (une actualité a priori moins brûlante que la une), ou encore dans les personnalités qu’il interroge pour commenter ou expliquer telle ou telle information.

Le plus marquant dans le choix et la hiérarchie de l’information au Japon est de constater que les articles des journaux ressemblent très souvent à des dépêches d’agence de presse (Kyodo et Jiji au Japon, qui sont les équivalents japonais de Reuters, AP ou l’AFP en Europe et aux États-Unis). Que veut-on dire par là ? Simplement que le point de départ de l’information, qui sera rarement traitée sur la longueur, est souvent un fait soudain, une annonce, ou bien une action ou déclaration d’un responsable politique, d’un dirigeant d’entreprise, d’une personnalité. Ce fait, ce propos ou cet acte en soi constitue non seulement le point de départ, mais aussi le fond même de l’article. Untel a annoncé ceci, un autre a dit cela à propos de tel sujet, à tel endroit, tel jour. Ce mode de traitement, en général, est le propre de l’information en temps réel fournie par les agences de presse, d’où qu’elles soient. Celles-ci déroulent un « fil » d’information continu en publiant très vite sur les sujets d’intérêt, les faits ou bien les actes et déclarations des uns et des autres. Mais dans notre pratique occidentale du journalisme, on attend davantage des quotidiens, et encore plus des magazines, une mise en perspective, un traitement de la même information sous une autre forme, avec un angle. Dans ce cas, le point de départ d’un article de journal vient moins d’en haut (le gouvernement, les entreprises, les organismes, les personnalités) que de ce qui en découle, ou de ce qui arrive et qui est observé par les journalistes sur le terrain. Dit autrement, le journalisme de la presse quotidienne japonaise reste encore souvent un « journalisme d’annonce », tandis que celui tel qu’il a évolué en France est un journalisme d’observation, d’interrogation et d’investigation. Mais là encore, il faut voir dans ce mode de traitement journalistique au Japon la conséquence d’une volonté d’exhaustivité, d’efficacité, de faire savoir au peuple ce que les dirigeants ont dit et fait. L’information part d’en haut pour arriver en bas. Tout comme pour les agences de presse, ce n’est que dans un traitement plus « magazine » que le chemin inverse se conçoit plus naturellement. Le « droit de savoir » ainsi pensé et le mode d’organisation au sein des entreprises de presse partent de ce postulat autant qu’ils l’entretiennent.



Des journalistes formatés

Pour être moi-même journaliste depuis plus de vingt ans au Japon et avoir ainsi pu travailler aux côtés de collègues japonais, avoir assisté à des centaines de conférences de presse, je comprends que la façon même de procéder des journalistes de grands médias d’information japonais entraîne de fait cette forme de travail et d’écriture. L’une des raisons est réellement structurelle : il s’agit du mode de travail des rédactions, où les journalistes ont individuellement peu d’autonomie, où leur latitude est limitée. On le constate assez vite sur le terrain. Certes, ils posent des questions, mais on sent la préparation d’équipe en amont, davantage parfois que l’écoute attentive des mots des intervenants dans les propos liminaires, avant les questions-réponses. Le plus surprenant pour moi a été de voir que tous les journalistes présents avaient une capacité impressionnante de frappe au clavier (que je n’ai pas) qui leur permet de retranscrire tous les propos tenus, sans faire immédiatement le tri entre ce qui a un intérêt potentiel et mérite d’être noté et ce qui relève de l’accessoire, du rabâché et du baratin. La raison est assez simple : ils font en général remonter à leur hiérarchie ce verbatim pour décider ensuite qu’en tirer comme papier, comme citation. Lorsque j’étais journaliste au bureau de l’AFP à Tokyo, j’avais la possibilité de choisir quelle phrase de l’intervenant (dirigeant d’entreprise, politicien) choisir en priorité pour la publier comme une information urgente de premier plan. Idem pour mes collègues. Autonomie, initiative et confiance de la hiérarchie. Mais dans le mode de fonctionnement japonais, la décision de l’information à sortir ne se prend souvent pas sur le terrain, mais après discussion avec la hiérarchie qui veut tout savoir et avoir le dernier mot. Cela vaut dans de nombreux autres postes au Japon : ceux d’en haut décident pour ceux d’en bas, qui s’en satisfont très bien car en cas de problème, ils ne seront pas en cause. Cette dilution des tâches conduit à un dévouement total mais sans initiative. D’autant qu’elle se conjugue à d’autres facteurs qui limitent aussi le champ des possibles du journaliste japonais de grands organes de presse.



Les kisha clubs, l’illusion de la puissance

Parmi ces facteurs, citons le système des « kisha clubs », littéralement les « clubs de journalistes ». Ce sont des groupes de journalistes des grands médias nationaux (quotidiens et chaînes de télévision) qui sont accrédités en un lieu donné (bureau du Premier ministre, ministères, agence de la Maison impériale, banque centrale, bureaux des procureurs, tribunaux, commissariats, préfectures, mairies, etc.). Chaque grand média a au moins en permanence un journaliste en poste fixe dans ces lieux de pouvoir où le kisha club dispose de locaux et a sa propre organisation (les journalistes des différents médias se répartissent les tâches matérielles et de gestion du club à tour de rôle). C’est là que tombe d’abord l’information de l’institution en question, le plus souvent obtenue de haut en bas, c’est-à-dire une annonce faite par voie orale (en conférence de presse, en interview) ou communiqué. Cette information est ainsi immédiatement remise aux journalistes sur place, lesquels s’empressent de la répercuter chacun à leur hiérarchie pour qu’elle soit retransmise ensuite au public. C’est cela qui constitue en premier lieu l’information au Japon. Bien sûr, sur un même sujet, s’il y a plusieurs déclarations ou réactions émanant de divers lieux et personnalités, tout cela pourra être regroupé pour donner lieu à un papier global après avoir été distillé au compte-gouttes.

On pourrait y voir un mode de fonctionnement des plus rationnels et efficaces. D’une certaine façon, ça l’est, puisque chaque grand média est partout où se trouve une once de pouvoir et a peu de risques de rater telle ou telle déclaration de telle ou telle personnalité qui compte. Mais au moment où les politiques, personnalités, entreprises peuvent eux-mêmes communiquer en temps réel à tous par les sites Internet, les médias sociaux, est-ce que le journaliste n’a pas autre chose à faire que d’être une simple courroie de transmission ? Si. Pour cela, la première mission est bien sûr de poser des questions. C’est là que le bât blesse. Certes, les journalistes japonais interrogent (les ministres, les chefs d’entreprise, les représentants d’organisme, les avocats). Mais qu’ils aient une réponse ou non, ils ont tendance à s’en contenter. Et quand la question ne sied pas à l’interlocuteur, la réponse n’est d’aucune utilité, ce qui est extrêmement fréquent (les conférences de presse biquotidiennes du porte-parole du gouvernement sont de ce point de vue un cas d’école). Les questions qui ne conviennent pas au pouvoir politique, au demeurant, ne sont pas trop nombreuses, car elles sont évitées ou concertées avec ceux qui sont censés y répondre. En effet, les questions posées lors des conférences de presse organisées par exemple dans les ministères pour les journalistes du club de presse afférent sont en général communiquées au préalable aux services du ou de la ministre. Les réponses sont alors préparées par des fonctionnaires. Certains ministères ont la délicatesse d’ouvrir les conférences de presse à des journalistes encartés qui ne sont pas membres du club de presse – c’est mon cas. Les ministères de la Justice et des Affaires étrangères le font par exemple deux fois par semaine, et c’est une bonne chose. Mais (et j’en fais l’expérience très régulièrement) à peine a-t-on envoyé un message pour signaler sa présence à la conférence de presse prévue que l’on reçoit un e-mail ou un appel des services du ministre demandant d’abord si on a l’intention de poser une question et, ensuite, quel en est le contenu.

Répondre qu’on ne veut pas le dire avant la conférence, que le ministre est censé pouvoir répondre seul, que c’est quand même son travail, nous expose à une incompréhension totale de l’interlocuteur. Car là encore, le mode de pensée est différent : la conférence doit se faire sans accroc ; le ministre doit, selon la conception japonaise de l’exercice, donner une réponse qui soit uniquement un « élément de langage » défini en amont et valable pour l’ensemble du gouvernement – non seulement sur le fond, ce qui est compréhensible, mais aussi sur la forme, c’est-à-dire exactement dans les mêmes termes. Si bien qu’il est inutile d’espérer obtenir une coloration personnelle dans le choix des mots d’une réponse d’un ministre japonais, qui est en tout point semblable sur la forme de ce qu’aurait dit le Premier ministre ou le porte-parole du gouvernement, à la virgule près. C’est pourquoi tous se bornent en général à lire à haute voix des notes émanant des fonctionnaires. Pire, les mêmes notes ne servent pas qu’une fois mais sont ressorties chaque fois qu’une situation similaire se présente. Par exemple, en réaction à des tirs de missiles de la Corée du Nord. À des mois ou des années d’écart, vous retrouverez les mêmes mots et mêmes phrases. Mieux encore, dans le cas où, comme moi, vous refusez de donner par avance vos questions, non seulement vous êtes mal vu par les membres du kisha club (car vous perturbez le fonctionnement habituel du groupe), mais vous n’avez pas pour autant plus de chances d’obtenir une réponse un tant soit peu improvisée.

La raison est à chercher dans l’intelligence de la machine administrative : les ministres se présentent à vous munis d’un classeur plein de mémos de secours qui peuvent faire l’affaire à peu près pour tout, en fonction du thème de la question. Il leur suffit de choisir la bonne page. J’avais ainsi surnommé l’ex-Premier ministre Yoshihide Suga memosagashi (« chercheur de mémos ») car il avait une redoutable capacité à décocher le bon élément de langage lui permettant de faire mine de répondre à une question sans apporter la moindre information, sinon celles maintes fois répétées auparavant. Au point qu’il lui est arrivé de lire trois ou quatre fois la même note en une heure de conférence de presse ou bien au Parlement, en réponse aux élus de l’opposition. Et quand bien même vous poseriez une question qui ne corresponde à aucune réponse toute prête du classeur, il se trouve toujours dans la salle de conférence de presse des fonctionnaires assis à côté du Premier ministre (ou d’un membre du gouvernement) pour écrire avec une célérité sidérante une phrase elle-même bien vite passée sur une feuille volante au ministre qui vous la lira à haute voix en guise de réponse. C’est ainsi le comble de l’irresponsabilité triple : celle du ministre lui-même, puisqu’il prend le risque de lire une réponse qui n’est pas la sienne sans en avoir pris connaissance avant ; celle des fonctionnaires, puisqu’ils n’apparaissent nulle part nommément comme les auteurs de la réponse officiellement donnée par le ministre ; et celle enfin des journalistes, qui se contentent de cette réponse en sachant qu’elle n’est en réalité pas celle du ministre, en ignorant qui en est l’auteur, mais en actant le fait qu’elle est officielle. Et si d’aventure, un Premier ministre prend la peine d’improviser une réponse (Fumio Kishida, par exemple), l’analyse du contenu vous plonge alors dans un abîme de détresse. Ce sont souvent des formules plates et convenues sans le moindre risque, des réponses qui s’apparentent à « Je pense qu’il serait bien de réfléchir à ce qu’il serait bien de faire pour faire en sorte que la situation s’améliore », « Je pense qu’il est du devoir de l’État de réfléchir et nous allons le faire ». Est-ce que je tiens les responsables politiques japonais pour des imbéciles ? Absolument pas, au contraire. Ils sont les victimes du système, de la mécanique d’État qu’ils ont créée. Tant qu’ils sont dans l’opposition ou rivaux de la faction de leur parti au pouvoir, que de manière officielle, ils ne sont pas personnellement aux commandes, donc pas ministres, les politiciens japonais sont capables de propos extrêmement pertinents, sur l’analyse d’une situation et sur les réponses à y apporter ; ils sont à même d’improviser de longs argumentaires. Idem s’ils parlent « en off », c’est-à-dire de façon non officielle ou non nommément attribuée en cas de publication. Mais cette parole libre et cette aptitude à formuler soi-même des phrases (qui aient un véritable sens et ne soient pas des paroles creuses destinées à meubler) disparaissent avec la responsabilité attachée à leur poste. Si bien que tout prétendant à la fonction suprême peut susciter de grands espoirs dans l’opinion du fait de la qualité de ses diagnostics et de ses propositions et s’avérer ensuite incapable de conserver la même aura une fois au pouvoir, car la machine prend alors le dessus. Seuls quelques-uns s’en tirent un peu mieux que les autres, par exemple Junichiro Koizumi ou Shinzo Abe après sa deuxième prise de pouvoir fin 2012. Tetsuo Jimbo, journaliste indépendant et créateur du média vidéo en ligne Videonews, résume ainsi la situation : « Les fonctionnaires qui entourent le Premier ministre redoutent une conférence de presse non scénarisée où les questions ne seraient pas communiquées à l’avance, car ils craignent les réponses improvisées du chef du gouvernement. » La confiance règne… D’où le fait que les Premiers ministres ignorent les appels à organiser une conférence de presse ouverte à tous du Club de correspondants étrangers au Japon, dont je suis membre, car c’est à leurs yeux un repaire de journalistes incontrôlables. Hirokazu Matsuno, porte-parole du gouvernement de Fumio Kishida, l’a d’ailleurs dit sans tergiverser : « Si vous voulez des réponses, faites part de vos questions avant. »

Pour ma part, à force de refuser de communiquer mes questions en avance, j’ai droit au ministère des Affaires étrangères à un traitement légèrement différent, plus cordial, mais dont l’objectif est le même : lorsque j’arrive – généralement en avance – dans la salle de la conférence, un(e) fonctionnaire francophone vient discuter avec moi, très aimablement, me raconte qu’il ou elle était en poste dans tel lieu où la langue française domine. On parle de tout et rien, puis il ou elle en vient à me demander si j’ai l’intention d’interroger le ministre et, le cas échéant, sur quel sujet. Difficile dans ces circonstances de ne pas lâcher l’information, mais non sans négocier du « off » en plus. C’est de bonne guerre.



The Journalist : l’exception

Le troisième élément qui, à mon sens, empêche une partie des journalistes de grands médias japonais d’exercer pleinement leur fonction provient du fait que certains sont affectés à des organismes ou à des personnes qu’ils suivent en permanence, parfois du matin au soir quand c’est une personnalité. Ils font le pied de grue devant la maison d’un ministre à l’aube et le raccompagnent devant sa porte le soir. On appelle alors ces journalistes des ban-kisha (« journalistes rattachés à »). Et chacun essaie au passage de glaner une petite phrase. Ces journalistes n’ont, dans ce cas, pas de rôle transversal qui les conduise à interroger plusieurs sources très distinctes sur un thème à traiter à travers une enquête. Cela tend à brider sinon leur compréhension d’un sujet, du moins une vision globale de l’étendue des faits et opinions sur le sujet à traiter. A contrario, un journaliste indépendant couvre seul tous les aspects d’une enquête (donc interroge des sources très éclectiques) et alimente ainsi les questions envers le pouvoir avec les réflexions recueillies dans le public, auprès d’avocats, d’experts… Mais un journaliste affecté à un club aura trop peu d’entrées de matière et d’expérience pour élargir son questionnement. Heureusement pour eux, ils ne passent pas l’intégralité de leur vie professionnelle comme ban-kisha ni dans ce type de club fermé ; c’est souvent un passage obligé de quelques années en début de carrière.

Il serait en théorie possible pour un journaliste de remédier à tous ces handicaps par la volonté d’indépendance, l’envie de bien faire son travail au service de la société ; mais les contingences matérielles l’entravent, par souci de ne pas contrer la consigne, de ne pas nuire à son employeur, de ne pas saccager sa réputation de bon soldat, de garder son travail. Il arrive parfois cependant qu’un électron libre sorte du lot. Le bon exemple est celui de la journaliste Isoko Mochizuki du Tokyo Shinbun, qui s’est distinguée à de multiples reprises par son insistance à répéter les mêmes questions lors des conférences de presse du porte-parole du gouvernement afin de le pousser dans ses retranchements. Par sa perspicacité, par sa passion à explorer un sujet sur la durée avec un large éventail de sources et un aplomb rare au Japon. Mais tenir une telle posture dans ce pays, c’est s’exposer à des moqueries du pouvoir, au mépris des journalistes du club et à des mesures de rétorsion : Isoko Mochizuki a de fait été exclue des conférences de presse du porte-parole du gouvernement pendant trois ans (au motif de limiter le nombre de personnes pour cause de pandémie), est critiquée par des journalistes conformes au modèle attendu, est attaquée sur les réseaux sociaux et même menacée. C’est elle qui a servi d’exemple pour l’héroïne de la série Netflix The Journalist, dont le scénario est directement inspiré du scandale « Moritomo Gakuen » mentionné plus haut.

Quand je vois dans la série les scènes de conférence de presse du porte-parole du gouvernement, où la journaliste se fait rembarrer systématiquement, est interrompue, mais insiste quand même pour poser ses questions rudes, tout en étant parfois moquée par ses collègues, cela me fait une drôle d’impression. Je me dis à nouveau que ces conférences de presse étaient vraiment anormales,



me dit Mochizuki, dont je suis devenue amie, quelques jours après la mise en ligne de la série.

Je suis contente que la fiction recrée fidèlement ces passages et que les spectateurs des autres pays voient cette atmosphère délétère. Le porte-parole du gouvernement*2 n’avait pas de respect ni de considération pour les journalistes comme moi.



Mais in fine, tout en déplaisant à des collègues installés dans un dispositif rigide de quasi-déférence, Mochizuki a réussi à montrer un autre profil de reporter, plus pugnace, moins lèche-bottes, à faire mentir le jeu de mots qui qualifie volontiers les médias de masse (masukomi) de « déchets » de masse (masugomi). Elle a tenu et tient encore un rôle de vigie. À ses risques et périls. « Mue par l’énergie qui découle de la colère et de la quête de justice », Mochizuki, également très active sur le média vidéo indépendant Arctimes, a subi moult tentatives de déstabilisation. Son journal a même reçu des menaces de mort à son encontre.



Kasumigaseki et Nagatacho, les quartiers du pouvoir

Comme correspondante étrangère, je navigue très souvent à Tokyo dans les quartiers Kasumigaseki et Nagatacho, où se trouvent presque tous les ministères et agences gouvernementales, à l’exception notable du ministère de la Défense et de l’agence de la Culture qui a déménagé à Kyoto. Les environs de Nagatacho et Kasumigaseki sont aussi occupés par le Parlement, sa somptueuse bibliothèque accessible au public, les immeubles de bureaux des députés et sénateurs, le bureau et la résidence du Premier ministre, les tribunaux de Tokyo, la Cour suprême, les locaux de la Fédération du barreau de Tokyo et les bâtiments des avocats, ou encore le bureau des procureurs de Tokyo. Autant dire que c’est le centre névralgique du Japon. Les ministères sont des immeubles sans grande originalité architecturale, hormis l’ancien bâtiment en briques rouges du ministère de la Justice ou la résidence du Premier ministre. Les journalistes munis des cartes de presse délivrées par le ministère des Affaires étrangères, le Parlement ou le bureau des procureurs ont un accès plutôt simple à ces lieux de pouvoir, avec des mesures de sécurité de degré très variable, allant de la simple vérification d’identité au contrôle des effets personnels par rayons X et passage par un portique de détection d’objets métalliques. Certains ministères, comme celui de la Santé, du Travail et des Affaires sociales, disposent d’une entrée directement depuis les couloirs du métro. Il y a bien sûr des vigiles, mais c’est une conception assez peu imaginable en France. D’autres, comme les bureaux du Premier ministre ou celui des procureurs de Tokyo, exigent que le jour et le motif de notre venue soient au préalable enregistrés et approuvés, sans quoi les policiers ne nous laissent pas passer. En revanche, aux ministères de la Justice, de la Santé, des Affaires étrangères, la simple présentation de la carte de presse est suffisante.

Rien ne différencie l’intérieur d’un ministère de celui d’une grande entreprise japonaise : de grandes salles, des tables alignées, celle du chef de section perpendiculaire à celles de ses subordonnés, des parois amovibles pour créer des espaces de réunion où se trouvent des canapés défraîchis. Aux étages supérieurs, les bureaux des dirigeants dans le cas d’une entreprise, des ministres dans celui d’un ministère. Le sol y est couvert de moquette, les murs ne sont pas nus, le mobilier est de qualité et, en plus du ministre, les plus haut gradés ont leur bureau individuel. À l’intérieur de ces bâtiments, généralement au sous-sol, on trouve aussi une cantine, une supérette ouverte en permanence, plusieurs restaurants rapides. À Kasumigaseki, en surface, il n’y a ni restaurant, ni café, ni commerces, à part un bureau de poste. Ceux qui sont à l’intérieur des bâtiments officiels ne sont accessibles qu’aux personnes autorisées à entrer dans ces immeubles. On remarque une configuration similaire au tribunal de Tokyo. Dans toutes ces bâtisses, des locaux sont précisément attribués au kisha club afférent. Cette salle des journalistes se situe en général au même étage que celle du service de presse de chaque ministère ou institution. Autrement dit, du matin au soir, fonctionnaires de la communication gouvernementale et journalistes se croisent, parlent, échangent des documents ; ce sont presque des collègues. Parfois, l’espace est le même, mais les journalistes doivent emprunter une porte différente de celle des fonctionnaires.

J’ai pu aussi constater mi-juin 2023 la présence d’une salle de presse dans le bâtiment de l’Agence de la maison impériale, dans l’enceinte des jardins du palais, alors que m’était donnée l’occasion, pour la première fois, de participer à une conférence de presse de l’empereur Naruhito. C’est rare et j’étais curieuse. Les sept autres journalistes non membres du club et moi avons été placés dans une salle d’attente qui sert à entreposer du mobilier inutilisé. Le moment venu, nous avons emprunté un souterrain vétuste, au sol couvert de moquette rouge, des coulisses pas très reluisantes qui, par la magie d’un escalier et d’une porte, débouchent soudain sur l’immense salle jaune d’or du palais impérial, celle que l’on voit à la télévision, où l’empereur reçoit et est salué par ses invités. Puis une autre pièce somptueuse, et la salle des points de presse qui l’est tout autant. La conférence de Naruhito, seul, devait durer une demi-heure, avec des sièges pré-attribués, un protocole à respecter, des questions somme toute convenues, des réponses prérédigées. Je ne m’attendais pas à autre chose, compte tenu de la solennité du lieu et des restrictions énormes imposées à la parole du souverain. Reste que deux choses m’ont étonnée : d’abord, que le modérateur offre la possibilité de deux questions supplémentaires qui n’avaient pas été communiquées à l’avance. L’illusion de l’exception possible là où elle était la moins probable s’est arrêtée là, car j’ai levé la main, en vain. La peur du risque, sans doute (celui de donner la parole à une trop audacieuse étrangère inconnue), a poussé le modérateur à désigner deux journalistes japonais du club. Bien tenté néanmoins. L’empereur a répondu spontanément, sans lire, ce qui était aussi inattendu. J’ai de même été interloquée, mais de façon négative cette fois, par le fait que seules les réponses aux questions transmises à l’avance par le kisha club des services impériaux aient pu être filmées par les deux caméras de télévision étrangère et japonaise présentes. Les deux questions des médias non nippons (seulement quatre journalistes de nationalité différente présents), également transmises à l’avance, et les réponses correspondantes ne devaient pas être immortalisées. Sur décision de qui ? Pourquoi ? Mystère. Autrement dit, ne seront conservées dans les archives audiovisuelles que les réponses de Naruhito aux questions des journalistes japonais du kisha club. Il me reste le souvenir de cette séance rarissime et la petite fierté de posséder un enregistrement audio intégral.



Quand les journalistes indépendants bousculent le système

En tant que scribouillarde non membre permanente d’un club de journalistes d’une institution japonaise, lorsque je souhaite assister à une conférence de presse dans ladite institution, dans de nombreux cas, l’autorisation de présence doit être obtenue non pas auprès de l’institution en question mais auprès du club de journalistes. Autrement dit, des collègues peuvent vous interdire d’y assister. Ainsi, chaque fois que je veux participer à une conférence au ministère de la Santé ou au tribunal, je dois remplir un formulaire qui est lu en début de conférence pour que les journalistes de l’assistance valident ou non ma présence. Ils ont donc un droit de veto sur un journaliste d’un média non membre du club qui, fort heureusement, est peu voire pas utilisé, mais qui peut l’être dans l’absolu. J’ai été révoquée une fois d’une conférence de presse de la gouverneure de Tokyo en 2020, au motif que je n’avais pas envoyé à temps le fax de requête de participation. Lorsque, fraîchement nommé directeur des relations médias du PLD, le politicien Taro Kono, en réponse à une question que je lui posais, avait promis d’ouvrir plus largement les portes de sa formation aux journalistes étrangers, il a suffi de lui demander un accès aux conférences de presse régulières en japonais des responsables du parti (et non pas juste celles spécialement en anglais uniquement pour les étrangers) pour m’entendre répondre : « J’aimerais bien, mais ce n’est pas moi qui décide, c’est le club de journalistes. » Comme ledit Kono a été muté rapidement, rien n’a changé au cours de son passage à ce poste. Si bien que l’on comprend qu’il y a un donnant-donnant entre le monde politique et les grands médias (agences de presse, quotidiens, télévision) qui fait que le pouvoir tient le contre-pouvoir, et réciproquement. Pour les conférences de presse du porte-parole du gouvernement (deux fois par jour), les journalistes étrangers, ceux comme moi encartés (possédant le sésame délivré par le ministère des Affaires étrangères), n’ont droit qu’à une présence par semaine, le vendredi après-midi – avant, c’était zéro, mais cette « ouverture » a été décidée lorsque le parti de centre gauche a pris le pouvoir entre 2009 et 2012, maintenue ensuite par le PLD. J’ai ainsi la possibilité régulière de poser au porte-parole de l’exécutif une ou plusieurs questions, à l’instar des journalistes du club. Seul souci : pour diverses raisons, cette conférence est parfois annulée, ou bien le porte-parole du gouvernement est remplacé par son adjoint. Dans ce cas, impossible d’y aller si on n’est pas journaliste d’un grand média japonais membre du club. Nul n’a jamais su m’expliquer pourquoi il en était ainsi. La seule réponse obtenue a été : « C’est comme cela depuis l’origine, donc pas de raison de changer. »

Mais le pire exemple est peut-être celui des conférences de presse du Premier ministre, dont la fréquence est très variable (environ une par mois, au mieux). Les journalistes étrangers y sont admis, mais seulement un ou deux en même temps (pour l’ensemble des médias internationaux). Ils sont désignés par tirage au sort opaque et sans possibilité d’assister à deux conférences successives. Le droit de question est lui aussi très limité. Originellement, médias japonais et étrangers tous confondus, plus de cent journalistes étaient admis à ces conférences. Mais en raison de la crise de Covid-19, le nombre a été ramené à vingt-neuf journalistes en tout, dont dix-neuf places réservées pour les membres du club de journalistes du bureau du Premier ministre. Cela laisse donc dix places pour l’ensemble des autres médias (magazines, radios, sites Internet japonais et tous les médias étrangers). Autant dire que les sièges sont chers. Et quand bien même toutes les restrictions anti-Covid ont été levées partout pendant l’année 2022, les seules restées partiellement en place concernent ces conférences de presse du Premier ministre et du porte-parole du gouvernement. Un simple allègement des contraintes a permis de faire passer de vingt-neuf à quarante-trois le nombre de fauteuils, encore loin des plus de cent initiaux. À l’instar des hôpitaux et maisons de retraite, le kantei, bâtiment du Premier ministre, a donc été l’exception confirmant la règle pour les journalistes : les mesures anti-Covid y sont devenues permanentes. Les lettres de protestation n’y ont rien changé, d’autant que les grands médias japonais, que cette situation arrange bien, se sont contentés du constat, sans émettre la moindre protestation. L’exécutif a trouvé là un moyen radical d’éliminer une grande partie de la presse et de réduire ainsi le risque de questions embarrassantes non soumises à l’avance. La plupart des conférences de presse, hormis celles du porte-parole du gouvernement (qui répond rarement sur le fond), ont un point commun : pas de droit de suite. Pas le droit de relancer, d’insister, on doit se contenter d’une question et de la réponse obtenue, quelle qu’elle soit. Braver cet interdit expose à des remontrances et à être rejeté par les journalistes du club. Les fonctionnaires japonais en viennent à ne plus même voir combien leurs méthodes sont inconvenantes et exécrables.

Mais bien qu’ils rêvent d’avoir le monopole sur les sources officielles, les grands médias japonais l’ont perdu. D’abord, parce que l’information verticale ne suffit plus et que les lecteurs de journaux attendent autre chose que des récits venus des représentants de l’État. Ensuite, parce que les sources gouvernementales parlent aussi à d’autres journalistes ; il suffit parfois de les contacter. Et puis, des journalistes indépendants ont montré que leur travail d’enquête de terrain étoffé ou leurs interviews sans concession permettaient de contourner ce potentiel handicap et d’intéresser : ce sont Shoko Egawa sur la secte Aum, Eito Suzuki sur la secte Moon, Tetsuo Jimbo, Hajime Yokota ou Toshi Ogata sur la politique et la démocratie. Alors les grands médias essayent d’autres tactiques pour limiter le champ d’action de la presse moins bien installée. Par exemple, ils paient les experts, les universitaires ou autres personnes détentrices d’un savoir lorsqu’elles répondent à des interviews. Les rémunérations offertes équivalent à plusieurs centaines d’euros pour une heure ou deux d’entretien. Cela crée une habitude, et certains experts (mais peu) réclament désormais aussi aux médias étrangers (agences de presse, journaux) ou aux correspondants pigistes (de radios, de magazines) d’aligner une somme avant de répondre, ou l’exigent ensuite en menaçant de faire annuler la publication. Il va sans dire que les médias étrangers en général et les pigistes en particulier ne rétribuent pas les personnes qu’ils interrogent.



Pas de remous, pas de risques

Les kisha clubs sont aussi ces lieux de collusion où l’on décide de façon collégiale qu’on ne posera pas telle ou telle question en conférence de presse, qu’on ne publiera pas à l’extérieur telle ou telle information qui pourrait être trop gênante pour le lieu de pouvoir où l’on est affecté. Si bien que les révélations d’affaires émanent le plus souvent de médias non membres des kisha clubs, dont l’existence n’est pas dépendante de telles structures, à savoir les hebdomadaires d’information ou des nouveaux médias alternatifs en ligne, qui ont une audience moindre et souvent constituée de personnes convaincues que les médias de masse sont inféodés au pouvoir. Une fois le scandale sorti par ces éclaireurs, les journaux le reprennent sans risque. Ils n’en sont pas à l’origine mais peuvent en faire leurs choux gras, jusqu’à un certain point. Le fait que le métier de journaliste ne soit que de façon très marginale enseigné dans des écoles ou instituts spécialisés, s’apprenant au sein même des rédactions après avoir passé un concours au sortir d’une prestigieuse université, n’est pas neutre dans cette attitude. Les journalistes sont moulés dans un cadre qui est celui de leur média et vont souvent suivre un parcours typique qui va les mener de tel poste à tel autre et brider leur horizon à un chemin balisé qui sera d’autant mieux suivi qu’il s’agit d’un plan de carrière à vie. Le meilleur moyen d’aller haut dans la hiérarchie est de ne pas faire de remous, ne pas faire courir de risques au média-employeur par une prise d’initiative excessive, une curiosité trop visible et de l’autonomie.

Écrire cela et critiquer fortement le pouvoir japonais, quand on est correspondant de médias étrangers au Japon, c’est peut-être aussi se mettre en danger : celui de perdre son statut. Car il n’existe pas au Japon d’organisme indépendant pour octroyer à qui de droit une carte de presse officiellement reconnue. Le sésame est une carte d’identité de journaliste de média étranger à renouveler tous les ans qui est délivrée par… le ministère des Affaires étrangères. Fort heureusement, jusqu’à présent, il ne semble pas qu’il ait refusé ce passe à des correspondants ayant une activité régulière pour des médias étrangers importants, quand bien même ces journalistes seraient très critiques. Malgré mon attitude rebelle et quelques réflexions d’officiels, j’ai toujours entretenu de bonnes relations avec les fonctionnaires du ministère, qui parfois me font même comprendre à demi-mot que je n’ai pas tort sur tout, mais qu’ils jouent le rôle pour lequel ils sont payés. Pour autant, il y a une claire volonté de contrôle des médias qui se ressent très fortement. Par exemple, lors des réunions ministérielles en amont du sommet du G7 à Hiroshima en mai 2023, bien que dûment accrédités et fouillés, les journalistes n’avaient pas le droit de se déplacer seuls dans les bâtiments des réunions pour rejoindre une salle de conférence de presse ou aller au point de rendez-vous donné pour une interview. Ils devaient être accompagnés partout, même jusqu’à la porte des toilettes, de peur qu’ils n’aillent jeter un œil où il ne faut pas ou qu’ils ne tentent de poser une question à des officiels entre deux portes.



L’influence des émissions d’opinion

L’information télévisée a aussi des particularités : aux flashs d’informations et journaux télévisés de nature similaire aux grand-messes de 20 heures en France, notamment sur la chaîne publique NHK, s’ajoutent des programmes mêlant des dossiers d’actualité, des informations légères, du divertissement et de longues plages de météo. Ils occupent un long temps d’antenne sur toutes les chaînes privées (Nippon TV, Fuji TV, TV Asahi, TBS). On appelle cela les wide shows. Ils sont quotidiens, s’étalent sur diverses tranches horaires (matin, mi-journée, après-midi) et s’adressent à un public de mères au foyer et de personnes âgées. Côté positif : ils reposent sur la pédagogie et le recours à de nombreuses infographies. Le tout s’appuie sur des recherches effectuées en amont pour apporter un maximum de données, quand le but est de comparer des situations entre plusieurs faits, lieux géographiques, systèmes. Par exemple, quand il s’agit de faire le point sur les allocations familiales et autres prestations sociales, ces programmes mettent en regard les situations dans plusieurs pays. Pour avoir vu les coulisses de ce genre d’émission, je peux témoigner du temps passé (non pas par des journalistes mais de nombreux assistants de production) à effectuer des vérifications de données sur Internet ou auprès de spécialistes. Côté négatif : ces émissions sont un brin racoleuses, surexploitent les faits divers angoissants, et surtout accordent une part trop importante aux commentaires qui, de surcroît, émanent plus de talento (des vedettes de télévision) que de spécialistes des questions abordées, même si ces derniers n’en sont pas absents. Ce mélange des genres, qui existe depuis des décennies au Japon et que l’on a vu plus récemment apparaître en France, met souvent mal à l’aise. C’est un réservoir de petites phrases pas toujours sensées dont les tabloïds, sites Internet grivois ou réseaux sociaux font ensuite leur commerce. Ces programmes sont produits par des sociétés extérieures aux chaînes et financés par de nombreux parrains, annonceurs qui emplissent aussi les innombrables et longs écrans de publicité hachant les séquences. Les invités sont tous chèrement payés (une simple journaliste comme moi se voit proposer chaque fois 400 euros pour deux heures d’antenne avec seulement deux ou trois interventions d’une minute chacune). On n’ose pas imaginer le cachet des vedettes que se disputent ces émissions…

Autre élément probant d’une pression insidieuse de l’exécutif sur la presse : les consignes du gouvernement sont bien suivies. Lorsque la guerre en Ukraine a éclaté en février 2022, tous les médias français ont immédiatement dépêché sur place des équipes de reporters. C’est précisément ce que l’on attend d’eux, surtout quand la propagande est aussi forte. Mais la plupart des grands organes d’information japonais, eux, n’ont envoyé personne en Ukraine. Seulement à la frontière. Pourquoi ? Parce qu’ils évitent d’aller là où se trouve le danger. Le gouvernement japonais leur demande comme à tous les citoyens de ne pas s’y rendre, et ils respectent cette consigne. Si bien que souvent, soit ils se trouvent dépendants des médias étrangers sur place (ce qui n’est pas une situation souhaitable en temps de guerre), soit ils utilisent les reportages de journalistes indépendants partis à leurs frais. Lorsqu’en conférence de presse, j’ai demandé au Premier ministre Fumio Kishida s’il n’était pas dangereux que les médias japonais ne soient pas à même de faire leurs propres reportages sur place, il a imploré ma compréhension : « Nous demandons aux ressortissants japonais de ne pas se rendre en Ukraine pour des questions de sécurité, et cela vaut aussi pour les journalistes. » J’ai ensuite tenté d’aborder ce problème lors d’une émission de télévision sur une chaîne privée, et l’on m’a fait comprendre qu’il s’agissait là d’un tabou. Il est arrivé dans le passé qu’un reporter japonais de ladite chaîne de télévision décède en couvrant un conflit. Désormais, les médias se gardent d’envoyer leurs équipes pour éviter les critiques de mise en danger de leurs collaborateurs. Quant aux journalistes indépendants qui partent en zone de conflit de leur propre initiative, ils vendent certes leurs reportages à des chaînes ou journaux (pas tous), mais ces médias s’en détournent si jamais il leur arrive quelque chose. Les journalistes un jour pris en otage dans un pays risqué en savent quelque chose. Ils sont priés au retour (si retour il y a) de s’excuser d’avoir causé des problèmes au gouvernement, d’avoir obligé des diplomates à négocier pour eux, le tout aux frais du contribuable. C’est la raison pour laquelle le journaliste Junpei Yasuda est désormais privé de passeport par le gouvernement. Les journalistes indépendants qui vont couvrir les guerres étrangères sont considérés par les autorités et une partie de la société japonaise comme des irresponsables qui n’ont qu’à s’en prendre à eux-mêmes s’il leur arrive quelque chose sur le terrain. Et tant pis pour la reconnaissance envers le travail d’information accompli.



Le rôle trouble des médias

Les médias en viennent aussi parfois à être soumis à des règles qui confinent au contrôle médiatique. Les 19, 20 et 21 mai 2023, un sommet des pays du G7 s’est tenu à Hiroshima. Les Japonais sont fascinés par ces événements internationaux pour lesquels ils déploient avec succès des moyens exceptionnels afin que l’accueil soit parfait, qu’il n’y ait pas le moindre incident. Pas moins de vingt-quatre mille policiers sont venus de tout le pays afin de garantir la sécurité de la bonne vingtaine de chefs d’État et autres hauts responsables internationaux présents. Tout y était fort bien organisé, à la japonaise. Ce sommet restera dans l’histoire à travers ces photos des sept plus grands dirigeants de la planète (dont trois détenteurs de l’arme nucléaire) rendant hommage aux victimes de la bombe atomique larguée par les États-Unis le 6 août 1945 sur Hiroshima.

Pour en avoir été affectée, je peux cependant témoigner de la sévérité handicapante des restrictions imposées aux journalistes durant ces trois jours, de même que pendant les rencontres ministérielles avant et après ce sommet. Comme souvent dans ce genre de grands raouts internationaux, les salles où travaillent les médias ne se trouvent pas dans le même bâtiment que celui où se tiennent les réunions des chefs d’État. Mais en général, les journalistes ont davantage de possibilités de rencontrer des diplomates, d’obtenir des informations. Là, rien. Les Japonais ont voulu une étanchéité totale pendant le sommet. « Des bulles », me confia une personne de services de renseignements. Seuls quelques photographes et vidéastes ont pu prendre les photos de groupe convenues, filmer les débuts de réunion – bref, des images sans paroles et sans aucune occasion de poser des questions. Ensuite, les mêmes images étaient distribuées à tous les médias – pratique assez commune, on appelle cela un pool. D’habitude, il n’y a cependant pas que cela ; cette fois, si. Pour la conférence de presse de clôture de la rencontre des ministres de l’Environnement et de l’Énergie, j’étais assise au premier rang, devant les ministres qui m’ont vue lever la main, mais le modérateur de la réunion a d’abord donné la parole à deux journalistes japonais qui étaient désignés auparavant. Tout avait été préparé sans même que nous le sachions. Le troisième journaliste n’avait pas été choisi auparavant mais, à nouveau, le meneur de jeu a désigné la représentante d’un média japonais. Voyant cela, le ministre nippon de l’Énergie a demandé à ce que je puisse poser une question, puisque je représentais un organe de presse étranger. Mais le fonctionnaire qui réglait la conférence de presse a d’abord dit « Plus tard », et lorsque mon tour est venu et que j’ai levé la main à nouveau avec l’approbation du ministre, il a tout simplement dit : « Nous n’avons plus le temps. » Je n’ai donc pas pu poser de question.

De même, lors de la conférence de presse de clôture du sommet du G7 avec le Premier ministre japonais Fumio Kishida, seulement quatre questions pouvaient être posées, lesquelles avaient été transmises auparavant par quatre journalistes désignés par le ministère des Affaires étrangères japonais. Comme me l’ont confié deux d’entre eux, que je connais très bien, ils avaient été appelés par téléphone trois ou quatre jours plus tôt par le service de presse dudit ministère, pour leur signifier qu’ils avaient été choisis, arbitrairement, afin de poser une question. Ils devaient chacun la formuler dans leur langue maternelle. Les deux premiers journalistes représentaient des médias japonais ; les deux autres, des médias étrangers. Ce sont ces derniers qui m’ont indiqué comment les préparatifs s’étaient passés, sans que le gouvernement en informe le reste de la presse. Il fallait de surcroît que ces journalistes désignés d’office jouent un rôle théâtral puisque, lorsque le Monsieur Loyal de la conférence de presse a ouvert la séance de questions, il a demandé bien naturellement à ceux qui souhaitaient interroger le Premier ministre de lever la main. C’était juste pour la forme, car le scénario était écrit. Il devait désigner nommément les quatre journalistes intéressés, dont les places avaient été attribuées afin qu’il ne se trompe pas. S’ils n’avaient pas levé la main, ils auraient été appelés au micro quand même, tandis que tous les autres pouvaient étirer leur bras à s’en faire mal, ils n’auraient pas eu l’ombre d’une chance d’être sélectionnés. J’ai donc levé la main en sachant que je ne poserais de toute façon pas de question, mais que cela me donnerait le droit ultérieur de protester. Pire encore, parmi les journalistes qui participaient à la conférence de presse se trouvaient de nombreux reporters venus de l’étranger spécialement pour le sommet d’Hiroshima. Or aucun d’eux n’imaginait un tel scénario, dans lequel les deux journalistes étrangers choisis par le ministère japonais des Affaires étrangères sont installés au Japon, parlant parfaitement japonais, et sont bien connus du gouvernement nippon. À tout le moins, une telle façon d’agir aurait dû se faire en toute transparence. Il est totalement inadmissible et irresponsable pour le ministère japonais des Affaires étrangères de négliger à ce point les médias et journalistes venus du monde entier pour assister à cette conférence de presse. Interrogé sur ces mascarades, le porte-parole de l’exécutif japonais Hirokazu Matsuno s’est comme d’habitude contenté de me répondre : « Les questions relatives au G7 sont à poser au ministère des Affaires étrangères. »



Leçons du président Zelensky

Encore faudrait-il que ce ministère nous dise la vérité. Or un fait à ce même sommet du G7 nous a montré que tel n’était pas toujours le cas. La venue surprise à Hiroshima du président ukrainien Volodymyr Zelensky était sur toutes les lèvres. Le gouvernement ukrainien l’avait le premier officialisée la veille. Mais en pleine nuit encore, à quelques heures de son arrivée, lorsque nous avons pu demander au ministère des Affaires étrangères japonais quel serait l’agenda du président Zelensky, notre interlocutrice a continué d’affirmer que sa participation se ferait en ligne et non sur place. Même en insistant trois ou quatre fois, impossible de faire dire aux autorités japonaises que Zelensky serait là en personne. Lorsque l’avion estampillé RÉPUBLIQUE FRANÇAISE, car prêté par le gouvernement français, a atterri à Hiroshima, la chaîne publique japonaise NHK a continué d’afficher : « Zelensky a-t-il atterri ? » Puis, lorsque les images ont montré le président en treillis, barbu, sortir d’un pas décidé de l’avion, la présentatrice des informations de la chaîne NHK a commenté : « Un personnage qui semble être le président Zelensky est descendu de l’avion. » Même en ayant sous les yeux le chef d’État ukrainien, même en ayant eu auparavant l’annonce de sa venue par les gouvernements ukrainien et français, même en ayant vu l’avion aux bandes tricolores atterrir sur le tarmac d’Hiroshima, la chaîne publique japonaise NHK n’osait pas dire qu’il était là tant que le gouvernement japonais ne l’avait pas confirmé ; il a fallu attendre le communiqué officiel japonais indiquant que le président ukrainien venait de se poser à l’aéroport de Hiroshima. Seule une information qui a été officialisée par le gouvernement japonais est-elle exacte aux yeux de cette chaîne ? Même officielle, toute autre source est potentiellement fausse. L’annonce du gouvernement français, celle du gouvernement ukrainien, les images de l’arrivée du président Zelensky à Hiroshima ne suffisaient pas à lui faire dire que le président était bien là. Il fallait qu’il y ait une confirmation du gouvernement japonais. Il est bon de douter, mais douter à ce point de la réalité des informations données par d’autres gouvernements et être absolument certain à ce point de la véracité unique des sources gouvernementales japonaises relève d’un état d’esprit potentiellement extrêmement dangereux. Projeté dans une autre situation, par exemple dans le cas d’un accident nucléaire, ce type d’attitude fait froid dans le dos. Or, en l’espèce et après enquête, il est certain que le gouvernement japonais était au courant bien en amont de l’arrivée de Volodymyr Zelensky à Hiroshima. Cela avait été décidé environ une semaine auparavant et le ministère des Affaires étrangères lui-même, qui niait que le chef de l’État ukrainien allait venir jusqu’à la veille de son arrivée, ce même ministère avait prévenu tous les autres présidents et Premiers ministres participants que Volodymyr Zelensky serait présent.

Notons que durant ce sommet du G7, le président Zelensky a montré au Premier ministre japonais ce que devait être une vraie conférence de presse : les journalistes n’étaient pas choisis à l’avance, les photos pouvaient être prises également par des reporters assis, n’importe quel journaliste pouvait interroger le président sur un sujet de son choix, à la seule condition d’aller se placer vite dans la file d’attente derrière l’un des quatre micros prévus à cet effet. Zelensky a répondu à une quinzaine de questions improvisées, avec relances. C’est le président d’un pays en guerre, qui aurait bien autre chose à faire, qui offre cette leçon de respect des libertés de la presse à l’une des nations les plus pacifiques et sûres de la planète, véritable modèle démocratique dans les textes.



Liberté de la presse : loin des premiers de la classe

Alors, quand d’aucuns restent dubitatifs sur les raisons pour lesquelles le Japon est tombé en 2022 au 71e rang du classement de Reporters sans frontières sur la liberté de la presse (avant de remonter au 68e rang en 2023, mais avec une moins bonne note), une partie de la réponse à leurs doutes et interrogations se trouve dans tout ce qui précède. Rappelons que la situation s’est aggravée, car le Japon était à la 12e place en 2010 lorsque le centre gauche était au pouvoir (2009-2012). La glissade a débuté après 2012. Sans entrer dans les détails, la responsabilité de cette dégringolade peut être attribuée à l’ex-Premier ministre Shinzo Abe et à la frange nationaliste qui l’a soutenu tout au long de son règne de la fin de l’année 2012 à 2020. Revenu au pouvoir tel un messie face à un pays traumatisé par le grand désastre sismique de l’est du Japon (séisme, tsunami du Nord-Est et accident nucléaire de Fukushima en mars 2011), il n’avait pour ainsi dire aucune crainte des médias. Il en a même ouvertement pris certains à partie, à commencer par le quotidien Asahi Shinbun, d’autant plus mal à l’aise et affaibli qu’il a lui-même commis des erreurs. Des documents ont en outre révélé début 2023, huit mois après son décès, qu’Abe déplorait l’application trop laxiste d’une loi sur la neutralité politique des chaînes de télévision. Lui aurait aimé que cet équilibre d’opinions soit appliqué émission par émission, et non sur l’ensemble de l’antenne. Autrement dit, que lorsqu’intervient un interlocuteur opposé à la ligne gouvernementale, la contradiction du gouvernement puisse être apportée au même moment et au même endroit, alors que la législation suppose cette neutralité sur la chaîne dans son ensemble. De surcroît, les journalistes (dont moi) étaient régulièrement attaqués sur les réseaux sociaux par des hordes coordonnées d’extrémistes de droite pro-Abe. Cela s’est calmé ensuite, notamment lorsqu’on a découvert que le PLD payait des internautes pour faire cette chasse. Une de ses branches commandait des prestations de propagande à Dappi, un faux compte Twitter anonyme qui jetait en pâture les élus d’opposition et encensait les parlementaires du PLD, le tout en se présentant comme un individu « aimant le Japon et détestant les médias ». Une entreprise se trouvait en fait derrière ce compte. Traîné en justice par des élus de l’opposition pour diffamation, le compte a été supprimé.

Dans ce contexte, beaucoup de journalistes tentent juste de garder leur place sans faire de vagues. Le tout mis à l’échelle d’un média s’appelle, en bon français, de l’autocensure. Cette dernière devient plus dangereuse encore lorsqu’elle se conjugue au zèle de fonctionnaires (sontaku) bons serviteurs de l’État par devoir mais qui en viennent à devancer les demandes de leur hiérarchie même quand ils les savent illégales ou malhonnêtes.



Être correspondant au Japon

Être correspondant au Japon est autant enthousiasmant que frustrant, si on ne s’oblige pas à brusquer le système. Il serait simple et sans risque de se contenter de recopier la presse nippone. Mais qu’y a-t-il là d’enrichissant, de gratifiant ? Il serait aisé également de tomber dans le « Japon bizarre », c’est-à-dire de montrer toutes les étrangetés que l’on découvre quand on arrive au Japon, les spécificités culturelles que l’on raconte avec un petit air moqueur sous-jacent, parce que cela se vend bien. Mais outre que ce sont souvent des sujets éculés qui n’apportent rien, où est le but ? Certes, les médias occidentaux ont tendance à se recopier les uns les autres sur ce type de thématique, car cela engendre de l’audience, mais il faut savoir résister aux demandes de certaines rédactions (pas toutes) et expliquer que justement, ça n’a aucun intérêt, que cela relève de l’anecdote, à moins d’y trouver un angle qui permette de montrer ce que ce phénomène dit vraiment de la société nippone.

Au Japon, une interview d’un dirigeant, d’une personnalité politique, d’un universitaire, d’un artiste s’obtient rarement sur un simple appel téléphonique. Il faut échanger de nombreux e-mails avant d’obtenir un entretien. Il faut expliquer sans cesse ; c’est lassant, mais formateur.

L’information concernant de nombreuses conférences de presse et réunions institutionnelles n’arrive à la connaissance des journalistes étrangers que si l’on a réussi à se créer un vaste réseau. La plupart de ces événements se tiennent en japonais uniquement, une langue qu’il est essentiel de maîtriser si l’on veut être totalement autonome. En radio, il ne s’écoule que quelques heures entre l’enregistrement d’une interview ou de déclarations et la diffusion du reportage à l’antenne. Il faut trier, sélectionner, traduire, enregistrer sa narration, monter, envoyer. Si l’on dépend d’un assistant, d’un traducteur, à longueur de journée et d’année, c’est impossible.

Au Japon, un violent séisme peut se produire n’importe où, n’importe quand, et donc entraîner la nécessité immédiate de répondre aux sollicitations des médias ; on ne part donc jamais en vacances tranquille, ou on ne part pas du tout. De plus, en cas de très grosse actualité, tous les médias vont demander des papiers et reportages en même temps, ce qui impose de savoir écrire vite, monter vite, varier les styles et formats pour ne pas livrer la même chose à tous, car ce serait malhonnête. C’est pourtant cette vie de pigiste qui permet d’être en prise directe avec la société, bien plus que lorsqu’on est journaliste au sein d’un bureau tel que celui d’un journal ou d’une agence de presse, postes qui ont bien sûr eux aussi leur bien-fondé et avantages.





*1. 3,3 milliards d’euros.


*2. Yoshihide Suga à l’époque, devenu ensuite Premier ministre.







Chapitre iv

Le pays le plus sûr du monde ?

Au Japon, la vie quotidienne est plus que confortable. On s’y sent en sécurité, libre de se déplacer. La petite délinquance ne pourrit pas la vie de tous les jours. On sort l’esprit tranquille, seul, de jour comme de nuit. Certes, ce n’est pas sans danger et les agressions existent, mais les risques sont faibles en comparaison de ceux que l’on court à Paris ou New York. À Tokyo, oublier son portefeuille ou son téléphone portable dans une rame de métro n’est pas grave, tant les chances sont élevées de le retrouver dans les heures ou les jours suivants, intact et avec un billet de train gratuit pour aller le chercher à la station où il nous attend et en revenir. Sans compter les excuses du personnel. Les pickpockets ne sévissent pas dans les rues, ni les gares, ni les cafés, aucune annonce de mise en garde n’y est nécessaire. Les portes et serrures des maisons individuelles (encore très nombreuses dans la capitale) feraient rire n’importe quel cambrioleur étranger : deux coups d’épaule un peu appuyés et voilà le logis grand ouvert. Combien de fois avons-nous oublié, mon mari et moi, de fermer la porte à clé la nuit ? Aucune conséquence.

L’impression générale est confirmée par les statistiques officielles de la police nationale : 27 850 cas d’agression sans blessures et 19 514 ayant entraîné une blessure ont été enregistrés au Japon en 2022. À première vue, cela peut sembler beaucoup. Mais comparons : en France, avec une population deux fois moindre, ce sont, en 2022, 353 600 cas de coups et blessures volontaires qui ont été recensés.

Des délits, certes, mais relativement peu

La police japonaise déplore 853 homicides au Japon en 2022, contre 948 en France. Continuons : 5 734 vols de voiture au Japon la même année, soit quinze par jour, ou moins d’un par heure. En France, c’est plus de 133 000 en 2022, soit une automobile volée toutes les quatre à cinq minutes. Et encore, cela a baissé quasiment de moitié dans l’Hexagone par rapport à 2016. Autre exemple, les vols de vélo : en France, 320 000 bicyclettes disparaissent en un an. Au Japon, on en compte 128 883 en 2022 pour un parc installé de 68 millions d’unités qui est au moins le double de celui de la France. Précisons en outre que les vélos disparaissent parfois seulement pour quelques heures avant d’être retrouvés, grâce à leur numéro d’enregistrement. Ils attendent sagement près d’une gare, un pauvre bougre ivre mais pressé ayant probablement « emprunté » un véhicule sur le chemin du retour histoire de ne pas rater le dernier train. On pourrait multiplier les chiffres et les anecdotes aboutissant à la même conclusion.

La sécurité au Japon est une réalité. La présence d’officiers des forces de l’ordre dans de nombreux petits postes de police de quartier (koban) y est pour quelque chose, et l’éducation pour beaucoup. La peur du gendarme existe et est entretenue. Généralement, les biens publics sont respectés. La crainte du regard des autres est dissuasive. Là où les yeux de concitoyens ne se posent pas, en revanche, d’aucuns se lâchent : des ordures jetées dans des recoins cachés, des déchets industriels enterrés. Mais personne ne vandalise les trains ou les équipements de voies de chemin de fer.

Autre fléau massif en Occident et minime au Japon : la consommation de stupéfiants. Si, en France, il est devenu commun de fumer du cannabis, au Japon, toute possession de cette substance ou transaction afférente est sévèrement réprimée par de la réclusion. Certains étrangers en ont fait les frais. On n’imagine pas au Japon des lieux comme la « colline du crack » où des dizaines de personnes tombent dans des états de dépendance difficilement surmontables, au vu de tous et surtout des autorités qui paraissent totalement démunies. Bien sûr, d’aucuns diront : « Les salariés japonais fument à gogo des cigarettes et sont bourrés un soir sur deux. » Certes, le Japon reste un paradis pour les fumeurs et la consommation d’alcool est non seulement tolérée, mais parfois encouragée. Elle est en outre rarement présentée comme entraînant des dommages sociaux majeurs et une dépendance forte. C’est un vrai problème de santé publique dans le pays, où les publicités pour la bière sont partout et où les vedettes de télévision dissertent sur leur vie alcoolisée.

En revanche, les substances classées comme « drogues » font l’objet d’un suivi strict et d’une répression extrêmement dure. En 2022, les services de police ont procédé à quelque douze mille interpellations pour possession, culture ou usage de stupéfiants, des cas en très grande majorité liés à la prise ou la détention d’amphétamines ou méthamphétamines (six mille cent cas) ou de cannabis (cinq mille trois cents cas). Aucune arrestation n’a été enregistrée pour usage ou possession d’héroïne, une substance qui n’existe pour ainsi dire pas dans l’archipel. Deux cent quarante personnes seulement ont été appréhendées pour une infraction liée à la cocaïne, une drogue elle aussi très rare au Japon. Les arrestations pour trafic de drogue à but lucratif ont concerné un millier de personnes en 2021, dont près d’un tiers sont des membres de « groupes violents » (yakuzas) et un cinquième des étrangers1. Des chiffres similaires étaient constatés en 2021.

Au Japon, la possession et l’usage de cannabis peuvent valoir jusqu’à cinq ans de prison ferme, et jusqu’à un an pour les amphétamines. En France, l’usage de stupéfiants est d’abord puni d’une amende forfaitaire de 200 euros qui met fin aux poursuites. Ce n’est qu’en cas de non-paiement de ladite amende que l’usager risque un passage devant le tribunal correctionnel, auquel cas la sanction du contrevenant peut aller jusqu’à un an de prison et 3 750 euros d’amende. À l’évidence, l’approche et la politique de répression des deux nations face au fléau de la drogue, de même que le traitement médiatique subséquent, ne sont pas les mêmes. Nul au Japon, hormis quelques marginaux ignorés de tous, ne parle d’y légaliser l’usage de cannabis, même si son utilisation médicale peut y être exceptionnellement proposée. Au contraire, les législateurs sont prêts à durcir les sanctions notamment sur la consommation de haschich ou de ses dérivés. En France, plus de cent quatre-vingt mille personnes sont punies (amende ou autre) pour consommation de drogue en moyenne chaque année, et quarante mille sont arrêtées pour trafic de stupéfiants – totaux sans commune mesure avec ceux du Japon pour une population française deux fois inférieure. Les Japonais tombent des nues lorsqu’ils apprennent que plus de 45 % des 15-64 ans en France ont déjà consommé du cannabis.

Un dernier chiffre : le nombre de morts sur les routes en France en 2022 s’élève à 3 260, et au Japon à 2 610. Là encore, il faut avoir à l’esprit l’écart du simple au double entre les deux populations.

Tout est donc parfait au Japon ? Non. Loin de là. Des crimes et délits, il y en a trop sur l’archipel aussi, dont certains sont « ni vus ni connus », d’autres dont on connaît l’existence mais qu’on ne prévient ni ne réprime pas assez, des cas qui relèvent du grand banditisme, et enfin, des affaires tellement horrifiantes qu’elles restent dans les annales et sont largement commentées à l’étranger. Les tribunaux ne chôment pas, mais les prisons sont au tiers vides alors même que contrairement à la France, les peines de réclusion de moins d’un an sont effectuées. Le Japon se distingue cependant par quelques faits caractéristiques dont j’ai, en plus de vingt ans, été témoin et sur lesquels j’ai enquêté, particulièrement ces dernières années.



Yakuzas, la société de l’envers

À tout seigneur, tout honneur, commençons par distinguer ceux qui sortent du lot. Le grand banditisme au Japon a pour nom « groupes antisociaux » ou « groupes violents », les yakuzas. Cette pègre est bien présente, parfois très voyante dans certains quartiers de Tokyo, Osaka ou Kobe. Les yakuzas sont habillés, chaussés et coiffés d’une telle façon qu’on n’a aucun mal à les reconnaître. Inutile cependant de déguerpir à toute vitesse, ils ne s’en prennent pas au simple citoyen qui passe devant leur quartier général, même s’il a l’audace d’y jeter de loin et en coin un regard intrigué. Leurs affaires, c’est d’abord soutirer une somme forfaitaire aux restaurants, bars, discothèques, karaokés ou clubs privés sis sur leur « territoire », en échange d’une « protection » face aux malotrus, aux ivrognes, à la petite délinquance. Ils ne font pas régner la terreur, mais l’ordre – c’est ainsi qu’ils se voient. « Imaginez que deux clients bourrés se tabassent dans un bar. Si le patron appelle la police, tous les autres clients partent et personne n’ose plus venir. Mais s’il appelle les yakuzas, ils envoient deux gars qui discrètement sortent les semeurs de trouble et saluent les autres clients poliment, sans sirènes ni gyrophares », explique le professeur Noboru Hirosue, spécialiste de la pègre à l’université de Kurume. Net et sans bavure. Et c’est ainsi qu’ils sont tolérés de la société, même si cela est moins vrai qu’il y a encore une bonne vingtaine d’années. Ils sont aussi les gérants d’un marché de la prostitution ou de salles de jeux. Les drogues passent également en partie par leurs circuits. Au-delà de ces activités « traditionnelles », les yakuzas s’adaptent aux circonstances et détiennent ou contrôlent indirectement des sociétés dans divers domaines où ils sentent un potentiel d’affaires. Fut un temps où ils étaient très présents dans la finance, dans les prêts et le recouvrement. Ils ont aussi trempé dans les activités de recyclage, de fourniture de personnel en intérim, l’achat et la revente de masques sanitaires au moment de la pandémie de Covid-19, etc. Pourtant, les vrais yakuzas ne sont pas les plus redoutables ; ce sont plutôt les yakuzas ratés qui menacent la paix sociale. Car les yakuzas ont beau être la « société de l’envers », les orthodoxes du milieu ont des règles et s’enorgueillissent de ne pas s’en prendre aux braves gens de façon gratuite. Masatoshi Kumagai en est un, et je l’ai rencontré pour l’interroger à maintes reprises. C’est un peu la caricature du yakuza, la « gueule », le style, la voix. Il est avenant et poli, mais ce n’est pas un enfant de chœur, pas plus que ne le sont tous ses acolytes. Il aurait pu le devenir pourtant. Une grande croix est accrochée dans son bureau, de même qu’une fresque religieuse. Il a grandi à proximité d’une église chrétienne à Sendaï, dans le nord-est du Japon. Il est catholique. Il se rêvait policier, il est tout le contraire : socho (chef d’un groupe) Himonya-ikka, affilié à l’un des plus grands clans du milieu, l’Inagawa-kai. C’est l’une des trois illustres entités que les autorités traquent et tentent d’anéantir par un durcissement législatif, surtout depuis 2009-2010. Kumagai aime à rappeler qu’il est le onzième de la lignée des socho de l’Himonya-ikka. « C’est comme pour les guildes d’acteurs de kabuki. » Kumagai n’est pas fils biologique de yakuza, mais il n’en est pas moins héritier d’une maison d’adoption. « Mon père était fonctionnaire. On est trois frères. Moi, je suis le dernier, j’étais un peu délaissé. » Renvoyé du lycée, viré de chez lui, il débarque à 16 ans dans le quartier pas du tout malfamé d’Oimachi à Tokyo, son actuel fief, un lieu aujourd’hui très familial, que je connais extrêmement bien, dans l’arrondissement de Shinagawa, non loin de la mairie. Il comptait devenir policier, mais à 17 ans, ce jeune un rien nerveux a planté un poignard dans le corps d’un rival. L’autre n’est pas mort, mais il était mal en point. « Je n’ai pas beaucoup réfléchi, je devais protéger le quartier. Sans cela, je serais peut-être devenu flic, ou j’aurais monté mon affaire, je n’en sais rien. » Et s’il lui a fallu des années pour « officialiser » sa plongée dans le milieu, désormais il est l’un des garants du ninkyodo. C’est le code d’honneur du yakuza, cet ensemble de règles qui fixent leurs valeurs fondamentales et essentielles, celles qui tendraient selon Kumagai à s’effilocher. Ce chef au costume et à la montre tape-à-l’œil se lève tous les matins entre 3 heures 50 et 4 heures 30. Il marche une heure et se plonge dans un bain, où il pense. C’est un complexé qui réfléchit, analyse : ses faits et gestes, ses rencontres surtout.

J’ai un handicap. Je n’ai aucune scolarité à revendiquer, je n’ai rien appris à l’école, je suis parti de rien, je n’ai aucun patrimoine, et du coup, pour moi, il n’y a que les gens, les liens. J’étais un enfant curieux, je me suis concentré sur les relations humaines, qu’elles soient bonnes ou mauvaises, en me disant : « Tiens, il y a des gens comme ci ou comme ça. »



La silhouette de ce chef yakuza, bien placé dans la hiérarchie de l’Inagawa-kai, se dessine dans un film, Young Yakuza, réalisé par Jean-Pierre Limosin et présenté à Cannes en 2007. Kumagai a monté les marches, foulé le tapis rouge, il en tire une certaine fierté. Pourtant, il reste encore un mystère, un cas singulier dans un monde de l’ombre, qui a mauvaise presse. « Groupe violent, groupe antisocial, aucune de ces appellations ne convient », assure-t-il.

Kumagai ne détaille pas ses propres affaires. Il se contente de dire qu’il contrôle son territoire, ce qui a priori signifie faire payer restaurateurs et commerçants – mais pas seulement, car ce racket est devenu difficile. Il trafique sans doute avec l’étranger, mais j’ai beau essayer, je n’ai de confidences de faits d’armes que de ceux dont il peut fièrement se vanter. Lors des catastrophes naturelles, les yakuzas font acte de charité, comme en 1995, lors du séisme de Kobe (fief du clan Yamaguchi), ou en mars 2011 au moment du tsunami, dans le Nord-Est, d’où est originaire Kumagai. « Si je n’avais pas été yakuza mais simple salarié, je n’aurais pas pu faire fabriquer rapidement trois cents futons en Corée du Sud ni livrer plus de cinq mille parts de nouilles instantanées et autres vivres dans les premiers jours suivant le tsunami de mars 2011 », argue le chef. Et le pire, c’est que c’est vrai. Ils ont aussi fait des dons pour venir en aide aux Ukrainiens. La guerre, ils n’aiment pas. Pourtant, au quotidien, la violence n’est pas absente : il y a parfois des bagarres, des règlements de comptes, des descentes de flics, des gars interpellés : « Nous avons un territoire à défendre, même si fondamentalement nous sommes pacifistes. » Fiché « yakuza », il est privé de nombre de droits (compte en banque notamment) mais se promène néanmoins librement dans la rue, « en respectant les feux piétons », au vu et au su des policiers du quartier.

Quand le pays accueille des événements sportifs internationaux, le sommet du G7, ou celui de l’Apec*1, que viennent des personnalités comme les chefs d’État ou ministres étrangers, nous considérons que ce n’est pas le moment que se produisent des violences, que retentissent des coups de feu. Si cela arrivait, cela nuirait au Japon, pays présenté comme sûr. Donc il ne faut pas que nous venions brouiller ce message par des affaires de ce type. On ne doit pas faire honte à la nation.



Celui qui est considéré comme un des grands parrains et supervise avec ses hommes une partie du sud de Tokyo a des principes intangibles. « Que penseraient les étrangers si on se tirait dessus pendant les Jeux olympiques ? Cela ferait du Japon la risée du monde », explique doctement Kumagai, qui a déjà raconté son parcours atypique dans une série d’entretiens avec le moine bouddhiste Tadashi Mukaidani2. « Respecter cela, c’est la base du ninkyodo dont le but est de se perfectionner en tant qu’homme. » Il y a donc une trêve olympique des yakuzas. « On ne fait pas de réunions, pour éviter que ça dégénère, on évite les incidents, on ne va pas chercher des noises aux autres, on n’attaque pas. C’est entendu entre clans, une sorte de cessez-le-feu négocié. » Et pour cela il y a dans chaque groupe des diplomates qui dialoguent avec les clans rivaux. Kumagai se voit ainsi, avec sa passion pour les grands hommes politiques dont il dévore des biographies. « J’aime apprendre la façon dont les présidents américains ou français négocient avec les autres nations dans les phases des crises internationales, Henry Kissinger, Bush, Chirac, etc. » Il y a bien entendu des individus qui, dans chaque organisation, s’interrogent sur cette décision de lever le pied, mais pour Kumagai, ça ne se discute pas. Est-ce que les flics sont au courant de cette période de calme que s’imposent les syndicats du crime de leur propre initiative ? Selon lui, probablement, car cela remonte à des décennies et les policiers ont bien dû le comprendre. D’après le chef Kumagai, c’est sans doute unique dans l’univers des mafias :

C’est à mon avis un mode de pensée propre aux yakuzas, je ne crois pas que cela existe dans d’autres organisations mafieuses dans le monde, se vante le parrain. Fondamentalement, pour les gangsters qui ne pensent qu’au fric, a priori, c’est plutôt pendant ces moments de grands événements qu’il faut agir, car les forces de police sont totalement occupées à garantir la sécurité des personnalités et lutter contre le risque terroriste. Les policiers ont moins les yeux sur les trafics des mafieux. Mais nous, on ne pense pas comme ça.



Profil bas pour ne pas faire honte au pays dans ces moments, ce n’est pas pour autant un acte politique. « Cette trêve n’a aucun rapport avec le fait que l’on soit d’accord ou non avec le gouvernement, ce n’est pas non plus du patriotisme, c’est un respect naturel envers sa nation, quel que soit le pouvoir en place. »



Les hangure, bien pires que les yakuzas

Au quartier général du groupe où j’ai été convoquée, des types font le guet en bas, eux qui me regardent à chaque étage d’un escalier qui n’en finit pas. Pas d’ascenseur. Ici, c’est un monde d’hommes, et ce sont des hommes aussi qui me servent thé et wagashi (petits gâteaux japonais) dans des tasses portant le blason de l’Inagawa-kai. « Les deux tiers de mes gars, s’ils n’étaient pas ici, auraient mal tourné, dit-il sérieusement. Ils arrivent, ils n’ont pas de morale, pas de manières, ils apprennent. » Kumagai ressemble un peu aux patrons paternalistes nippons d’après-guerre. La crise actuelle du secteur ? « Elle nous oblige à réfléchir, à changer. » On croirait entendre feu le créateur de Panasonic, Konosuke Matsushita. Leur crise à eux est liée aux « ordonnances d’éradication ». Dans les années 1990, le gouvernement a commencé à les réprimer. Par exemple, dans un premier temps, en faisant un peu de ménage, en chassant les bureaux de yakuzas situés à proximité d’écoles. La loi a ensuite été à maintes reprises modifiée et s’est étendue. En 2007, le gouvernement a créé une commission pour décider de nouvelles mesures de répression sous un concept différent. Auparavant, il s’agissait de placer la police contre les yakuzas, mais la nouvelle législation consistait à mettre la société entière contre les yakuzas pour couper les relations entre ces derniers et tous les autres individus. « Par exemple, si vous aviez l’habitude de prendre un verre avec un ami d’enfance qui était devenu yakuza, eh bien, avec les nouvelles lois, cela devint en théorie répréhensible. Ce fut aussi un choc pour la société. Le but est vraiment un isolement des yakuzas en dehors de la société », souligne Noboru Hirosue. « C’est une grande réussite du point de vue des autorités : notre nombre a fondu », confirme Kumagai. Officiellement, la police précise que le nombre de yakuzas est passé de soixante-dix-huit mille six cents fin 2010 à environ vingt-huit mille trois cents fin 2019. Mais lui estime qu’ils sont désormais encore moins. Selon ses dires, que confirme aussi l’universitaire Hirosue, ceux qui renoncent à être des yakuzas sortent des statistiques. Mais ils ont une période de probation de cinq avant de recouvrer l’ensemble des droits conférés aux citoyens. Ils sont là, entre la société de l’endroit et celle de l’envers, nulle part, n’ont pas de débouchés. Durant cinq années, ils sont traités de la même façon que les membres actifs et sont donc privés de libertés essentielles pour une vie normale autonome, hors d’une organisation. Pas de compte en banque, pas de prêt, pas de location de logement, pas de téléphone portable, etc. « Ils n’ont pas de refuge, pas de lieu où aller, ils retombent dans les délits », déplore Hirosue3.

De fait, même si, grâce au durcissement des législations, les membres recensés des syndicats du crime connus des autorités sont moins nombreux, une catégorie nouvelle apparaît, moins facile à surveiller, plus menaçante pour la sécurité. Ce sont les hangure, des bandes de délinquants plus ou moins organisées qui s’en prennent sans scrupule aux citoyens, siphonnent l’argent des vieillards, cambriolent avec violence, font des trafics en tout genre, sans tomber sous le coup de législation anti-yakuza, car ils ne remplissent pas les critères. En effet, la loi actuelle en a fixé trois pour qualifier une organisation mafieuse de « groupe antisocial » ou « groupe violent » qui soit régi par les ordonnances d’éradication : qu’il se finance par des activités coercitives envers autrui en tant que gang ; qu’une proportion significative de ses membres aient un casier judiciaire ; et qu’il soit constitué en hiérarchie pyramidale avec des membres fixes sous la coupe d’un chef. Actuellement, vingt-cinq organisations sont désignées ainsi dont, parmi les plus importantes, l’Inagawa-kai dont Kumagai est un pilier. Dans les groupes yakuza, les nouveaux venus, les jeunes, ne sont pas les caïds. Ils sont là au service des anciens et du groupe : ils font la cuisine, le ménage, servent de chauffeurs. Je m’en suis parfaitement rendu compte les trois fois où je suis allée au quartier général. Mais chez les hangure, il n’y pas cette pyramide et les jeunes sont aux commandes autant que les plus âgés, tous vont et viennent, il n’y a pas de structure bien établie. Il y a des petits chefs – et fiers de l’être, mais à qui il manque la morale. Leurs activités sont en partie copiées sur celles des yakuzas, mais sont plus proches de celles de voyous prêts à tout pour empocher de l’argent. Les faits d’actualité ces dernières années nous en ont donné une illustration : les vols avec violence se sont multipliés dans des maisons de femmes âgées, les escroqueries qui exploitent la naïveté des aînés (en se faisant passer pour des agents de la mairie, des représentants de banque, etc.) et en soutirant des sommes phénoménales (dix-sept mille cinq cent soixante-dix cas signalés à la police en 2022, pour un préjudice global équivalent à plus de 250 millions d’euros)4. Ces groupes sont mouvants et les membres sont recrutés parfois seulement pour un ou deux coups sur les réseaux sociaux. Les forces de l’ordre les évaluent à au moins quatre mille individus répartis en quelque quatre-vingts entités, parfois en partie basées à l’étranger. Mais ces chiffres sont probablement sous-évalués, reconnaissent les policiers, qui ont créé une unité spéciale pour s’en occuper.

« [Ces] hangure sans morale, je voudrais les mater, mais si c’est moi qui le fais, c’est moi qui finis en taule », me dit Kumagai. Les yakuzas, tout fiers qu’ils soient de leurs codes et bonnes manières, n’en sont pas moins des fréquentations peu recommandables.



Agressions sexuelles et violences conjugales, encore des tabous

Insuffisamment dénoncées, taboues, mal prises en charge et encore assez peu condamnées, les agressions sexuelles sont une plaie aussi au Japon. Souvent, les victimes ne parlent pas, et quand elles osent le faire, elles se heurtent à des critiques multiples et surtout à une loi si étroite que la possibilité de voir reconnu le cas de viol était jusqu’à récemment loin d’être garantie. Malgré le cas très médiatisé de Shiori Ito, journaliste qui a accusé un vétéran d’une chaîne de télévision et biographe de l’ex-Premier ministre Shinzo Abe de l’avoir violée, le mouvement #MeToo n’a pas connu au Japon la même ampleur qu’en France. De surcroît, en 2018 et 2019, des cas de relaxe particulièrement choquants, dans des dossiers d’inceste notamment, ont grandement découragé les victimes de se lancer dans une longue procédure judiciaire sans assurance de la gagner, même parfois quand le violeur a avoué son délit et a fortiori quand il le nie. En désespoir de cause, les victimes se tournent vers les tribunaux civils. C’est le cas de Shiori Ito, autrice du livre La Boîte noire5 qui retrace son combat après un viol non reconnu par la justice pénale. Le paradoxe est que, là, le forfait peut être reconnu et le coupable condamné à indemniser la victime, alors même qu’il ne fera pas l’objet de poursuites pénales. Lui-même peut en retour poursuivre la plaignante pour diffamation. Il obtient parfois gain de cause et reçoit alors des dommages et intérêts de celle qui l’accuse. Ce fut le cas dans l’affaire Shiori Ito, qui, lorsque je l’ai rencontrée, se grimait, portait un bonnet et des lunettes pour ne pas être reconnue, en raison de multiples menaces. Elle avait osé dénoncer un plus puissant qu’elle, un homme du sérail. Même si, depuis 2017, les procureurs peuvent s’autosaisir d’un dossier sans plainte de la victime, des juristes, des universitaires, des organisations diverses ont pendant des années milité pour un élargissement des possibilités de recours, pour que soient condamnés les actes sexuels sans consentement clair et que l’âge dudit consentement soit porté de 13 à 16 ans. Ils l’ont voulu et obtenu par un vote mi-juin 2023, grâce à l’ajout dans la loi d’autres critères permettant de caractériser l’acte sexuel forcé, dont le fait d’avoir fait absorber à la victime de l’alcool ou une drogue, l’emprise psychologique, la domination hiérarchique, etc. Le niveau de résistance a été requalifié d’« extrêmement difficile » à « difficile », en tenant compte des cas de sidération qui tétanise la personne même sans qu’elle ait à lutter contre une violence physique extrême et imparable. Ces modifications législatives récentes, entrées en vigueur en juillet 2023, laissent espérer une meilleure prise en charge juridique, grâce à un élargissement du champ des faits reconnus comme agressions sexuelles et viols. Les précédents textes tendaient à décourager des femmes ou hommes violés à déposer plainte, d’autant que l’écoute des forces de l’ordre et de la justice laissait à désirer.

En 2022, 1 656 viols ont été enregistrés par les services de police japonais, et 4 708 cas d’atteintes à la pudeur6. Parmi ces derniers, on compte une partie des attouchements (chikan) commis par des frotteurs, majoritairement dans les transports en commun. Les trains bondés de Tokyo sont un lieu propice pour ce type de délit et les victimes sont souvent tétanisées au point de ne rien dire. Désormais, la présence de caméras dans les voitures des rames de train et métro est censée limiter ce fléau. Dissuasives, elles sont aussi un outil pour les enquêteurs. Officiellement, la police a procédé en 2020 à 143 arrestations de frotteurs présumés, contre quelque 230 à 270 les années précédentes, ce qui coïncide avec l’installation progressive de la vidéosurveillance. En revanche, tous ces chiffres officiels ne sont pas, loin s’en faut, une photographie de la réalité. Une image plus précise se dessine en combinant les données judiciaires aux enquêtes de terrain. Par exemple, en 2020, les centres d’accueil de victimes d’agressions sexuelles ont reçu 23 300 requêtes, un total qui est monté à 29 400 l’année suivante. En juin 2022, le gouvernement japonais a interrogé 6 224 jeunes de 16 à 24 ans. Un sur quatre environ (26,4 %) dit avoir subi une agression sexuelle, des injonctions verbales à caractère sexuel, des attouchements ou encore un acte sexuel non consenti. Dans ce dernier cas, l’agresseur était un enseignant ou un camarade de classe, un partenaire, une personne rencontrée sur Internet ou un inconnu. Mais dans plus de la moitié des cas, la victime n’a pas porté plainte. Les attouchements, en revanche, sont le plus souvent le fait d’inconnus, dans les rues ou les transports publics. Mais environ 40 % des personnes se déclarant victimes de telles agressions ne l’ont signalé nulle part7. En 2022, le gouvernement s’est engagé à renforcer les moyens de lutter contre le phénomène de chikan après avoir entre autres reçu une pétition de l’Assemblée des jeunes japonais, les jeunes femmes (lycéennes, étudiantes) étant les plus vulnérables. La présence de preuves est cruciale face à un phénomène qui a un double visage. Car si les femmes sont réellement victimes d’attouchements, des hommes se plaignent dans le même temps de subir des accusations infondées, uniquement sur la foi du témoignage d’une supposée victime. Des avocats spécialisés mettent en garde les hommes dans les trains, leur conseillant de rester le plus possible les mains visibles (en se tenant aux anneaux de maintien lorsqu’ils voyagent debout dans une voiture où les passagers sont serrés comme des sardines), de sorte qu’ils ne soient pas accusés à tort si d’aventure un voisin était responsable ou s’il s’agissait d’un faux attouchement dû à la promiscuité forcée. Le gouvernement a promis en 2022 un renforcement de la prévention des agressions à caractère sexuel et la mise en place de guichets d’accueil pour les victimes, mais il s’agit surtout de dispositions financières visant à aider les organismes associatifs sur le terrain.

L’opinion publique a en revanche subi un choc à la suite d’un documentaire de la BBC diffusé début 2023, lorsque les langues de jeunes stars se sont déliées pour affirmer que le gourou auquel ces éphèbes sculpturaux devaient leur carrière les avait violées pendant des années. Combien de ces membres de boys bands passés par l’agence Johnny & Associates, de Johnny Kitagawa, ont-ils été maltraités par ce faiseur de princes ? La question reste entière, car les plaintes n’ont pas été déposées. Lui est décédé en 2019, en ayant réussi à balayer les soupçons dont s’était fait l’écho le magazine hebdomadaire Shukan Bunshun des décennies plus tôt, seul contre tous et surtout contre les grands médias muets dont les spectacles de variété dépendaient pour beaucoup de Johnny et de ses « Johnnies ». La cruauté des scènes décrites par ces jeunes qui se sont tus et osent aujourd’hui se confier montre la mesure de l’emprise qu’ils subissaient. Car tous disent ne pas en vouloir à Johnny, sans qui ils ne seraient pas les vedettes qu’ils sont devenus. Certains se battent désormais pour une évolution de la loi. Celle-ci est nécessaire ; mais quand bien même la législation aurait été à même de répondre à leur cas, encore eût-il fallu que ces jeunes victimes aient pu se faire connaître. Que les textes changent un jour ne permettra pas de venir à bout du problème tant que ces adolescents ou jeunes adultes, garçons et filles, n’auront pas un lieu de confiance où s’exprimer, dans une société qui les écoute et ne les ostracise pas.

Les agressions sexuelles ne sont cependant pas toujours comprises comme telles par les victimes qui s’ignorent. Au Japon, un tabou relatif aux viols conjugaux et aux incestes existe aussi. On tend à penser généralement aux jeunes filles victimes de leurs pères, mais récemment, on a découvert avec effroi les plaintes de jeunes garçons et adolescents subissant les sévices de leur mère, à qui ils n’osent pas dire non. Il s’agit souvent, dans les cas signalés à des centres d’appel SOS, de mères célibataires qui ont élevé seules leur enfant et ont été enfermées par la société dans ce rôle de femme difficile à fréquenter (c’est ainsi que sont vues les mères seules), souvent privées de sorties faute de ressources économiques.

Les violences conjugales dans leur ensemble sont aussi subies, encore trop rarement dénoncées. Depuis 2012, les déclarations à la police ont plus que doublé, pour atteindre plus de quatre-vingt-cinq mille en 2022. Mais seulement un dixième environ se solde par un placement en garde à vue8.

Environ la moitié des homicides commis chaque année surviennent au sein d’une famille, dont 15 à 20 % entre conjoints. On dénombre environ cent cinquante meurtres annuels entre partenaires, le plus souvent mariés, mais la particularité est que tous ces cas ne sont pas des féminicides, loin s’en faut9. Quelque 40 % sont des maris tués par leurs femmes, type d’homicide qui peut relever d’une forme de légitime défense ou de vengeance d’une femme maltraitée, car les violences conjugales sont en grande majorité tournées vers elles. Il est en outre surprenant de constater que ces violences sont réparties différemment selon l’âge des protagonistes : pour les moins de 40 ans, ce sont davantage les conjoints hommes qui subissent des sévices physiques de leur partenaire que les femmes, un phénomène qui s’inverse pour les âges supérieurs.



Accès de violence récurrents

Le Japon est aussi le théâtre de faits divers d’autant plus sidérants et horrifiants qu’ils surgissent dans un environnement le plus souvent très paisible. Il s’agit d’actes soudains et imprévisibles de personnes marginalisées ou qui ont si longtemps gardé en elles une rancœur, une haine si pressurisée qu’elle se libère d’un seul coup en un accès de violence échappant à tout contrôle. C’est le jeune Tomohiro Kato qui précipite sa fourgonnette sur la foule dans le quartier de l’électronique et de la culture populaire, Akihabara, le 8 juin 2008, puis descend avec un couteau et poignarde au hasard (bilan : huit morts et dix blessés) ; c’est Satoshi Uematsu, 26 ans au moment des faits, qui se rend en pleine nuit dans une maison pour handicapés dont il était auparavant employé à Sagamihara, dans la grande banlieue de Tokyo, pour y tuer à coups de couteau dix-neuf résidents et en blesser vingt-cinq ; c’est encore en 2004 une jeune écolière de 11 ans, à Sasebo (dans le département de Nagasaki), qui entaille le bras d’une camarade et l’égorge pour voir les sensations que ce geste produit en elle – les enquêteurs se méfient désormais des signes avant-coureurs vus dans le cas ci-dessus et dans d’autres : des chats errants sacrifiés dans les parcs ; c’est aussi un jeune homme qui assassine neuf femmes en quelques semaines et place leurs corps démembrés dans des seaux de litière dans son studio et sur son palier ; c’est un lycéen de 17 ans qui, le 1er mars 2023, pénètre dans un collège et y poignarde un enseignant (seulement blessé) en livrant ensuite à la police une formule presque toute faite pour ce type de crime : « Je voulais tuer quelqu’un, peu importe qui » ; ou bien c’est un jeune militaire de 18 ans qui, en juin 2023, lors d’une séance d’entraînement, tue froidement un supérieur et un de ses compagnons.

Ce type de faits divers surgit une à deux fois par an à la une de la presse et sidère la population. Les médias les dissèquent, les tribunaux condamnent, mais on voit rarement dans l’analyse de ces cas une expertise éclairée des possibles causes psychiatriques et encore moins sociales de ces accès de violence. La société se remet rarement en cause dans la possibilité qu’elle-même puisse être un terreau propice à ce type d’acte ou aux dérives psychiatriques. Pourtant, sans excuser les auteurs de crimes et délits, il serait sain de s’interroger davantage sur leurs causes sociales. Dans de très nombreux faits divers commis par des hommes, l’intéressé était « sans travail » au moment des faits. Or l’absence d’emploi pour un homme est au Japon un facteur de mise à l’index de la société, d’isolement, de déclassement, d’absence de considération et de perspectives. Chaque année, plus de la moitié des personnes qui se suicident sont « sans emploi » (ce qui est aussi parfois lié à l’âge élevé, car un quart des suicides concerne des personnes de plus de 70 ans)10. Les statistiques n’existent pas pour les primo-délinquants ou primo-criminels, mais dans le cas des récidives, 70 % des auteurs des faits sont dépourvus de travail au moment du deuxième forfait, ce qui montre que la société ne réinsère pas ceux qui ont fauté et les cloître au contraire dans leur passé de repris de justice.

La relation potentielle entre l’isolement non désiré, mal vécu, et le passage à l’acte est en outre apparue dans un rapport du ministère de la Justice datant de 2013. Les auteurs y étudient le profil de cinquante-trois auteurs de meurtre de masse sur des personnes au hasard, sans critères de distinction11. On y constate que la quasi-intégralité de ces meurtriers « à l’aveugle » sont des hommes (cinquante-deux), souvent plus jeunes que les auteurs d’autres types d’homicide (plus de la moitié avaient moins de 40 ans le jour du meurtre). Au moment du crime, presque tous ces tueurs vivaient de mauvaises relations amicales, amoureuses ou familiales. Seulement deux avaient un partenaire et 40 % n’avaient jamais connu de relation durable. Il est souligné ici aussi que « peu d’entre eux avaient un emploi stable, beaucoup avaient un faible revenu, une proportion considérable avaient des conditions de vie précaires ». Le document étayé met en lumière l’isolement social et la pauvreté dans laquelle se trouvaient ces individus avant de commettre leur crime. Ces meurtriers ont aussi souvent tenté de se suicider et le passage à l’acte criminel est parfois la résultante d’une incapacité à se donner la mort, soulignent les auteurs.



Assassinat de Shinzo Abe

Parmi les accès de violence qui ont marqué l’histoire du Japon, arrêtons-nous sur le cas tout à fait exceptionnel de l’assassinat de Shinzo Abe, le 8 juillet 2022, à Nara, dans le sud-ouest du Japon. Les premières alertes des médias locaux sont tombées quelques minutes après les tirs. Je travaillais sur un autre sujet quand mon téléphone a affiché en japonais une alerte de la chaîne publique NHK : « L’ex-Premier ministre Abe touché par balles à Nara. » J’ai immédiatement averti les rédactions de Radio France, en pleine nuit à Paris. Puis les informations toutes plus inquiétantes les unes que les autres se sont enchaînées au fil de la journée, les chaînes de télévision interrompant leurs programmes habituels pour suivre la situation. Les journalistes locaux des grands médias nippons se trouvaient sur place au moment du drame. En campagne de soutien électoral pour un scrutin sénatorial prévu deux jours plus tard, l’ex-chef du gouvernement, qui avait démissionné moins d’un an plus tôt, était perché sur une petite estrade à un carrefour (lieu jugé par la suite totalement inapproprié). Il haranguait la foule comme le font tous les politiciens nippons en quête de suffrages. Deux coups de feu espacés de trois secondes, des forces de l’ordre peu réactives, et Abe s’effondre au deuxième tir, faute d’avoir été mis à l’abri par un garde du corps ou un policier après la détonation initiale. Le suspect, Tetsuya Yamagami, arrêté sur-le-champ, a justifié son crime auprès des enquêteurs par un ressentiment envers l’organisation religieuse Fédération des familles pour la paix mondiale et l’unification, autrement appelée secte Moon. Il explique avoir voulu se venger d’une vie saccagée par sa mère, selon lui détroussée par cette secte implantée au Japon depuis 1959 et reconnue depuis 1964. Yamagami considérait Abe proche de cette secte, sur la base de diverses enquêtes de journalistes indépendants.

Quelques semaines plus tard, je me rends au siège tokyoïte de l’organisme. Je suis accueillie par des fidèles, deux femmes d’une soixantaine d’années, qui me conduisent vers celui qui régit la parole publique de la secte, Susumu Sato. Nous sommes assis dans une pièce qui ressemble à une salle à manger de bonne famille occidentale, avec un mobilier classique. Au mur, derrière lui, une photo du couple Moon. Certes, me dit-il, « la mère de l’assassin présumé est bien enregistrée dans l’organisation religieuse qui compte six cent mille fidèles au Japon », le plus gros contingent pour un seul pays. Certes, elle a fait des dons importants, elle s’est ruinée, mais, affirme-t-il, ce n’est pas à cause de l’officine religieuse, car « les contributions pécuniaires sont volontaires. À aucun moment Testuya Yamagami [l’assassin présumé d’Abe] ne s’est plaint auprès de nous. La Fédération des familles pour la paix a remboursé à la mère 50 millions de yens*2 entre 2009 et 2014 après des négociations avec son beau-frère avocat ». Quant aux liens que la secte pourrait avoir entretenus avec Abe ou avec son parti, le PLD, M. Sato est catégorique : « L’organisation ne soutient aucun parti politique ou aucune personnalité politique. Mais [et le mais a toute son importance] en vertu de la Constitution japonaise, ses membres, à titre personnel, sont libres de militer pour qui ils veulent. » Avant de me raccompagner à la porte, il m’offre deux livres : l’un est censé démontrer que tout ce qu’on peut entendre, lire et voir sur le « prétendu commerce spirituel » par lequel la secte ponctionne des sommes délirantes à ses membres n’est que calomnie. Le second est un contre-portrait destructeur d’une des bêtes noires de l’ex-Église de l’unification, le journaliste et ex-sénateur Yoshifu Arita, un de ceux qui ont le plus enquêté sur les dessous obscurs de la secte.

Le fait que l’assassin d’Abe ait motivé son geste par une revanche envers les dirigeants de Moon a débouché sur une vaste dénonciation des cas d’emprise sectaire et des conséquences sur l’entourage de la personne embrigadée. Cela a valu au criminel une mansuétude et une empathie rares de la part d’une partie de l’opinion. Au point qu’il a reçu des monceaux de cadeaux en prison ou qu’une personne dans la même situation a adressé aux juges, des mois avant le procès, une pétition avec des milliers de signatures implorant la clémence. Car le calvaire de Yamagami, qui n’excuse en rien son geste, était loin d’être unique. Nombre de jeunes et de moins jeunes ont dû endurer les mêmes sévices durant des années, voire des décennies. Ayant nourri la même amertume, ils et elles se sont fait entendre. Ce n’était pas la première fois que ces shukyo nissei ou shukyo sansei (littéralement « deuxième » ou « troisième génération de la religion ») essayaient d’être écoutés, jusque-là en vain. Des groupes de parole se sont organisés, et ce qui s’y disait était pour le moins saisissant.

M., qui a tenu comme beaucoup à rester anonyme de peur des répressions, est une jeune salariée qui, lorsqu’elle me parla fin 2022, venait à peine de découvrir « la vraie vie sociale ». « Avant de quitter ma famille pour suivre des études supérieures, je subissais une éducation sectaire, avec les prières quotidiennes, l’interdiction d’être élégante, de se maquiller. Je me suis rendu compte à quel point il était difficile de se forger ensuite une identité. » M. fait partie de ces enfants victimes de parents embrigadés dans une « nouvelle religion », plus prosaïquement une secte. « Je ne saurais pas expliquer pourquoi, mais le plus souvent ce sont les femmes qui se laissent enfermer dans ces cultes », indique l’avocat spécialiste Hiroshi Yamaguchi. Le phénomène des enfants victimes des croyances de leurs ascendants, que les médias et autorités du Japon tendaient à ignorer ces dernières années malgré de nombreux témoignages sur les réseaux sociaux, a fait surface dans l’actualité.

« Je savais depuis les élections sénatoriales de 2013 qu’il y avait des liens entre l’Église de l’unification à l’époque et le monde politique, confie M. Mais pas au point d’imaginer que quelqu’un irait jusqu’à tuer un ex-Premier ministre pour cette raison. Je condamne fermement le geste de Yamagami, mais je comprends sa rancœur contre la secte. » Ce sentiment est largement partagé par les autres shukyo nissei, précise l’universitaire Makoto Yokomichi, lui-même enfant d’une mère fidèle. Depuis des années, il tire la sonnette d’alarme sur le drame de ces fils et filles de croyants invétérés. Mais il aura fallu un crime d’ampleur internationale, l’homicide prémédité par arme à feu de la personnalité politique la plus connue du Japon, pour que le sujet soit pris au sérieux quelques mois. « On s’y intéresse surtout parce qu’un puissant homme politique a été tué, et parce qu’on découvre les liens entre la politique et les sectes », regrette M. « Moi, ce qui m’inquiète, c’est aussi qu’on montre les enfants de fidèles comme des gens anormaux, mais il y a beaucoup de personnes totalement ordinaires, en dépit des souffrances endurées », insiste M. Ikeda, également descendant de croyants.

Le problème est pris sous son aspect sensationnel à cause de cet assassinat, mais pas sous l’angle des souffrances des enfants de fidèles, sur le processus qui a conduit à ce fait divers. Quand des personnes vivant dans un tel contexte familial se trouvent isolées, esseulées, elles deviennent bizarres, tournent mal. Moi, je me suis réfugié un temps dans l’alcool. Il faut vraiment réfléchir à une structure d’aide pour que les shukyo nissei ne plongent pas dans la marginalité sociale,



juge S., lui aussi dans cette situation. Tous sont d’accord sur un point : on ne sort pas indemne d’un tel cadre de vie de famille, surtout quand il n’existe aucun guichet auquel se confier. « J’en veux à ma mère qui était aussi membre d’une secte, j’étais finalement contente que l’épidémie de Covid-19 me donne une raison de ne pas aller la voir, et même quand on se téléphone j’ai hâte que l’appel se termine. Quand je vois les informations à la télévision sur le tueur d’Abe, cela fait ressurgir la douleur en moi », témoigne une autre. Tous m’ont parlé au cours d’une sorte de thérapie de groupe, organisée par eux-mêmes, parce que personne ne leur vient en aide.

« Il y a de la maltraitance », insiste l’avocat Yamaguchi. Surtout au sein de la secte Moon, célèbre pour ses cérémonies de mariage de masse et son « commerce spirituel » censé éviter des malédictions à ses fidèles et leurs familles. Miyuki Takasaki (nom d’emprunt), née d’un mariage arrangé entre deux fidèles, a subi une enfance pauvre car tout l’argent allait à la secte. Par une pétition en ligne (trente-sept mille neuf cents signatures au 1er août 2022), elle réclame que la violence religieuse subie par des enfants de familles sectaires (privations, contraintes) soit reconnue et pénalement sanctionnée. « Les droits fondamentaux des enfants de membres de sectes sont bafoués », dit-elle.

J’en ai été aussi directement témoin lorsque j’ai, en tant que membre régulière du Club des correspondants étrangers (FCCJ*3), été modératrice mi-2022 d’une conférence de presse d’une de ces filles de fidèles de secte. Peu avant cette prise de parole de Sayuri Ogawa, ses parents ont adressé un message par fax au FCCJ, missive que l’on m’a remise et où on lisait que leur fille était malade, folle, qu’il ne fallait pas croire ses balivernes. Ils y exhortaient le FCCJ de stopper cette conférence de presse sous peine de poursuites judiciaires. Je n’ai bien entendu pas mis fin à la nécessaire dénonciation publique des agissements de la secte par cette jeune femme courageuse.

A., fille d’une mère totalement inféodée à l’ex-Église de l’unification, a été mariée à l’âge de 21 ans, de force, à un Sud-Coréen de deux ans son cadet, « orphelin, sans travail ». Elle n’a pas eu le choix : « Interdit de refuser l’époux présenté, quels que soient son parcours scolaire, ses finances, un éventuel handicap », l’avait-on prévenue. « Des Japonaises se retrouvent ainsi épouses de Sud-Coréens, partent vivre en Corée du Sud où elles donnent naissance à des enfants dans un pays dont elles ignorent la langue », assure Yamaguchi. Fréquemment battue par son mari, A. a fini par obtenir le divorce et est parvenue à rompre les liens avec sa propre mère pour protéger sa fille. Et de conclure : « L’Église de l’unification détruit des vies. » La secte Moon a déjà été condamnée au civil à maintes reprises, mais peu au pénal, car « légiférer sur les dérives sectaires est extrêmement compliqué », me répond Yamaguchi, qui veut néanmoins d’abord une chose : que les responsables politiques rompent avec ces mouvements. Cela signifierait pour eux s’éloigner aussi d’une partie de leur électorat. On attend néanmoins les moyens de prévention pour que les personnes fragilisées par un accident de la vie ne tombent pas dans les pièges des sectes et que leur entourage ait aussi davantage de recours dès l’apparition de premiers signes de dérive. Combien faudra-t-il encore de faits divers effarants pour que s’installe dans la société la conscience que l’exclusion nourrit la rancœur qui motive le passage à l’acte ?





*1. Asia-Pacific Economic Cooperation (Coopération économique pour l’Asie-Pacifique).


*2. 360 000 euros.


*3. Foreign Correspondents Club of Japan.







Chapitre v

Justice : sévérité et procédures déroutantes

Un mode d’enquête déroutant

Le système judiciaire japonais présente en apparence beaucoup de similarités avec le système français, mais aussi de grosses différences qui suscitent beaucoup d’incompréhension de l’extérieur.

Les points communs se situent davantage dans la phase de procès que dans celle préalable de l’enquête et des poursuites, où l’on note au contraire des divergences très nettes. La première réside dans l’absence de juge d’instruction : l’enquête est conduite de son propre chef par la police sous le contrôle des procureurs, à partir d’un fait déclencheur (une plainte, la découverte d’un forfait, etc.). Les enquêteurs agissent pour les auditions, les perquisitions et autres actes sans être aux ordres d’un magistrat, mais ils ont néanmoins besoin d’un mandat d’arrêt délivré par un juge des libertés pour procéder à des interpellations, placer une personne en garde à vue et prolonger cette dernière. Les placements en garde à vue sont un aboutissement plutôt qu’une étape de l’enquête qui, contrairement à ce qui est parfois dit en France, s’appuie bien entendu aussi sur des auditions de témoins ou de tout autre individu pouvant apporter des éléments. Seules les personnes pour lesquelles la police a de très gros soupçons au sujet d’un crime ou délit sont placées en garde à vue. Un suspect interpellé est soumis à un intense régime d’interrogatoire, d’abord pendant soixante-douze heures (en cas d’interpellation par la police) ou quarante-huit heures (si l’arrestation est opérée par les procureurs). Une fois cette période initiale achevée, les enquêteurs peuvent relâcher l’individu sans poursuite, l’inculper et requérir en sus ou non sa mise en détention provisoire, ou bien demander au juge une prolongation de dix jours. À l’issue de ces derniers (ou du nombre de jours effectivement accordés), les mêmes trois options reviennent. Le temps total de garde à vue (même si ce terme n’est pas employé au Japon) est donc au maximum de vingt-deux ou vingt-trois jours (2 ou 3 + 10 + 10). Durant cette période, le suspect a un avocat (choisi par lui ou commis d’office) qu’il peut consulter sans limite, mais ce défenseur n’a pas accès au dossier et n’assiste pas aux interrogatoires. Ce dernier point est celui qui vaut au Japon le plus de reproches des organismes de défense des droits humains et des pays étrangers. « Quand on interroge quelqu’un, on veut sa réponse, pas celle de son avocat », argue un ex-procureur. L’autre grande particularité du dispositif d’investigation, que beaucoup d’étrangers ont découverte au moment de l’affaire Carlos Ghosn en 2018, est le principe « un délit, une arrestation ». Cela signifie qu’un individu soupçonné de plusieurs faits délictueux, même s’ils sont connexes et concomitants, peut subir autant de périodes de garde à vue d’une durée de vingt-deux ou vingt-trois jours. Carlos Ghosn les a ainsi vu s’enchaîner, car à chaque inculpation succédait une nouvelle arrestation.

Il n’était en rien une exception, c’est le lot de nombreux Japonais pris dans le système judiciaire. Par exemple, une personne soupçonnée d’avoir enlevé, séquestré et tué un individu peut subir trois sessions de vingt-trois jours consécutifs – soit plus de deux mois – de garde à vue, sans accès immédiat au dossier pour son avocat, car les trois faits sont vus séparément et successivement. Et trois « faits » n’est pas une limite : cela peut être cinq, dix, quinze ou plus encore. Par exemple, lorsque Carlos Ghosn a été arrêté et accusé de déclaration incomplète de ses rétributions dans les rapports annuels destinés aux actionnaires de Nissan, les procureurs auraient en droit très bien pu, s’ils l’avaient voulu, découper ces soupçons année par année et lui faire subir autant de périodes de garde à vue qu’il y avait d’années concernées par ces accusations, m’a maintes fois expliqué l’ex-enquêteur Yasuyuki Takai. Ce procédé est aussi régulièrement dénoncé et surnommé « la justice de l’otage ». Qui plus est, à l’infernale procédure judiciaire s’ajoute l’impitoyable traitement médiatique. Arrêté, le ponte de Nissan n’était plus le P.-D.G. Carlos Ghosn ni même l’ex-dirigeant Carlos Ghosn ; il était devenu le « suspect Ghosn ». Car pour les médias japonais, une personne interpellée n’a plus d’autre statut social que celui de suspect. Chaque fois que son nom est prononcé à la télévision, même dix fois en cinq minutes, ou écrit dans un article, lui est accolé le terme yogisha (« suspect »). C’est vrai pour les Japonais aussi. Cela est encore plus marquant quand il s’agit de personnalités. Le 16 juin 2023, les médias n’en finissaient pas d’enchaîner les reportages sur le « suspect Nagayama », arrêté dans la nuit pour des soupçons de consommation de petites quantités de haschich à domicile deux mois plus tôt. Pas une seule fois, cet acteur vedette prénommé Kento n’a été appelé par son nom complet, encore valable la veille, mais systématiquement comme « le suspect Nagayama ». Les journalistes ont une incroyable faculté à commuter d’un jour à l’autre d’une appellation respectueuse à une autre, dévalorisante, avec un automatisme et un naturel déconcertants. Un tel tapage médiatique, qui est de même ampleur pour des célébrités qui trompent leur époux, détruit en quelques heures auprès de l’opinion la carrière longue de plusieurs décennies d’un artiste ou d’un responsable d’entreprise. Et ce, quel que soit le type de délit soupçonné : le tribunal médiatique ne calibre pas sa sanction en fonction de l’importance pénale que respecte la justice, il donne sans aucun contradictoire la peine maximale à tout individu visé qui est surtout jugé à l’aune de sa renommée. Un comédien qui a fumé du cannabis ou commis un adultère est sacrifié de la même façon qu’un autre qui aura perpétré un meurtre. Ses contrats, la promotion de ses films, les tournages prévus… : tout s’arrête, parfois définitivement. De même si, ensuite, la justice fait son travail et décide une peine qui sera, elle, proportionnelle à la gravité du crime ou délit. La population, hélas, tend à adhérer à ce lynchage dans lequel on ignore totalement le principe de la présomption d’innocence. Le tout s’accompagne des commentaires ravageurs et populistes d’autres célébrités. On en est au point où, le 18 juin 2023, l’époux trompé d’une actrice en vient à faire une conférence de presse et menacer de se suicider en raison d’une pression insoutenable, d’une intrusion insupportable des médias dans sa vie privée et celle de sa famille.

L’importance accordée aux aveux dans la justice japonaise est aussi largement pointée du doigt ; même si ceux-ci ne suffisent pas (ou plus) à condamner un individu, ils sont parfois appelés « la reine des preuves » : cette expression dit le danger qu’une telle assertion comporte. Car l’obtention d’une confession peut devenir (et est devenue) la quête absolue de certains policiers. Les interrogatoires sont désormais enregistrés et filmés afin d’éviter que des aveux ne soient soutirés de force, comme trop souvent par le passé.

Si le premier code de procédure pénale japonais, qui remonte à 1880, s’inspirait de celui alors en vigueur en France, le deuxième, qui date de 1907, était davantage fondé sur le mode allemand. Celui qui sert de base au système actuel a été entièrement rebâti en 1948, après l’entrée en vigueur de la nouvelle Constitution d’après-guerre en mai 1947.

La Cour suprême (un président et quatorze juges) est l’entité la plus élevée dans le dispositif japonais. C’est elle qui, en dernier ressort, affirme ou infirme sur appel d’une des parties la décision d’un tribunal de deuxième instance (Haute Cour) qui lui-même agit sur appel après le verdict d’un tribunal de première instance. Il existe un tribunal régional chargé des procès pénaux et civils dans chacun des quarante-sept départements du pays.

Les quinze juges de la Cour suprême, choisis pour leur grande expertise juridique, doivent être âgés d’au moins 40 ans et avoir mené carrière dans la justice (en tant que magistrats, avocats, etc.). Leur nomination est validée par référendum, ce qui signifie qu’ils peuvent être révoqués si les citoyens les jugent inaptes à tenir cette fonction. Les procureurs ont quant à eux un statut fortement protégé. Le tout est censé garantir une justice juste et équitable, fondée sur la loi et les preuves et excluant les décisions arbitraires.

Sur le plan de la formation, un concours identique permet de se diriger vers une carrière de magistrat ou d’avocat, après un parcours similaire à l’Institut des études judiciaires, sorte d’école de la magistrature. Si bien qu’au fil des ans, la reconversion professionnelle est non seulement possible, mais elle est fréquente, dans les deux sens. On constate aussi des allers et retours entre les postes de juges et ceux au sein du ministère de la Justice, ce qui est dénoncé comme dangereux pour l’indépendance des juges.

Les procureurs ne renvoient pas devant les tribunaux l’intégralité des personnes arrêtées, bien au contraire : les classements sans suite sont majoritaires. Seuls passent devant un juge les individus dont la culpabilité ne fait aucun doute aux yeux des enquêteurs et pour laquelle la peine encourue est suffisamment élevée pour ne pas encombrer inutilement les tribunaux. En statistiques, cela donne pour 2021 le tableau suivant : sur environ 774 500 individus passés entre les mains des procureurs, 492 600 n’ont pas été inculpés, 244 000 l’ont été (soit seulement 29 %), mais les deux tiers de ces derniers (167 800) ont subi une procédure de jugement rapide devant un « tribunal sommaire », sans procès public. Il en restait environ 76 500 renvoyés devant un tribunal pour un procès public, soit moins de 10 % du total d’individus soupçonnés de crimes ou délits. Si l’on regarde les suites de la procédure, on observe que sur les 213 315 cas de jugement rapide ou procès public tenus la même année, seules 94 personnes ont été acquittées. Il est donc exact de dire que dans les tribunaux japonais, 99,5 % des prévenus sont jugés coupables. Mais c’est oublier que le tri est largement fait avant le passage devant un juge, en procédure rapide ou en procès public. Autrement dit, les procureurs ne prennent presque pas le risque d’être désavoués par un juge : ils préfèrent ne pas inculper un individu dont ils ne sont pas eux-mêmes absolument convaincus de la responsabilité et du fait qu’il sera puni. Plus des deux tiers des prévenus sont en détention provisoire au moment de leur procès, mais ces dernières années, les libérations sous caution avant la comparution au tribunal sont plus fréquentes. Il n’en reste pas moins que la détention provisoire est le principe, et la liberté, l’exception, contrairement aux règles de base appliquées en France. Si l’on va jusqu’à examiner les peines prononcées, sur les 213 315 procédures, 166 666 (78 %) se sont terminées par une amende, 29 529 (13,5 %) par une peine de prison avec sursis et 16 715 (7,5 %) avec une réclusion ferme, dont dix-huit à perpétuité ; et enfin, quatre ont été condamnés à mort1.

Les prisons japonaises ne sont pourtant pas pleines. Fin 2021, l’ensemble des prisons et centres de détention au Japon totalisaient 44 545 pensionnaires (dont 5 541 en détention provisoire précédant leur procès), un total en baisse de près de moitié comparé à celui de fin 2006. C’est près de deux fois moins qu’en France et largement inférieur au nombre de places disponibles, qui est double. Soit un taux d’occupation de 50 % qui va déclinant de façon constante depuis plus de dix ans. Si bien que le Japon ne connaît pas du tout de problème de surpopulation carcérale. L’insalubrité n’est pas non plus la préoccupation majeure. Pour avoir visité début 2020 le centre de détention de Tokyo, je peux témoigner de la propreté des lieux, que le personnel n’a pas spécialement nettoyés parce que des journalistes s’y trouvaient une journée. Le sol des cellules est couvert de tatamis, les futons sont propres et pliés, les ustensiles nécessaires pour les repas doivent être entretenus par les détenus. Les problèmes sont plutôt ceux de l’isolement, d’un règlement d’une très grande sévérité et de l’absence d’intimité (les toilettes en cellule sont visibles depuis la porte) – des conditions qui conduisent parfois à la folie. Il va sans dire qu’au Japon, les prisonniers ne disposent pas de téléphone en cellule. Le courrier est autorisé, de même que les cadeaux, mais tout est contrôlé.



Face à des procureurs orgueilleux et des juges peu prolixes, que font les avocats ?

Durant la phase de procès au pénal, dans les prétoires japonais, prennent place presque les mêmes acteurs que dans les tribunaux français. D’un côté, les procureurs ; de l’autre, le ou les prévenus et les avocats ; et au milieu, plus haut perchés, les juges, qui surplombent les greffiers et éventuellement les interprètes. Depuis 2009, pour les faits graves (homicides volontaires, vols avec violence ayant entraîné la mort, etc.), dont la peine encourue peut être la sanction capitale ou la prison à vie, les trois juges professionnels sont secondés par six jurés populaires, citoyens tirés au sort – un système inspiré de ce qui existait déjà depuis longtemps à l’étranger, notamment en France dans les cours d’assises. Une phase de « pré-procès » existe également depuis la même date, qui permet de raccourcir le temps des procès. Il s’agit pour les juges, l’accusation et la défense de faire le tri dans les dossiers, d’accepter ou de réfuter des preuves et témoins au préalable. Aucune nouvelle pièce à conviction forte n’est censée sortir du chapeau des procureurs au dernier moment sans que les avocats de la défense n’en aient pris auparavant connaissance. Le déroulé des audiences est en théorie assez proche de celui que l’on a en France, mais pour avoir parcouru les prétoires du tribunal de Tokyo en suivant diverses affaires, la réalité diffère sur de nombreux points. Prenons l’exemple très parlant du procès pénal du bras droit de Carlos Ghosn, l’Américain Greg Kelly, accusé de conspiration pour avoir tenté de falsifier les revenus déclarés de son supérieur. Il a fallu deux ans avant que le procès ne commence, pendant lesquels il était assigné à résidence au Japon, après son arrestation en novembre 2018 puis sa libération sous caution quelques semaines plus tard. Carlos Ghosn, arrêté en même temps, a passé plus de temps en garde à vue et en détention provisoire car les accusations étaient plus nombreuses. Mais il s’est enfui fin 2019 et ne sera pas jugé, en tout cas pas au Japon. Pour son bras droit abandonné Greg Kelly, les audiences du procès en elles-mêmes ont duré un an à raison de plusieurs jours par semaine, avec des récits détaillés au possible dont on sentait bien qu’ils avaient aussi été préparés par les procureurs comme autant de pièces à conviction (au demeurant très convaincantes) visant surtout l’absent Ghosn. C’est bien ce qui m’a fait assister à la plupart des audiences, en regrettant que tous les commentateurs de cette affaire ne soient pas venus. Au bout du compte, il a encore fallu aux juges pas moins de cinq mois de délibération avant de prononcer le verdict en mars 2022. Du début à la fin du procès d’un seul homme (en grande partie innocenté et qui s’en tire avec une peine de prison de deux ans avec un sursis sur trois années), s’est écoulé un an et demi, plus que pour les procès gigantesques des attentats de novembre 2015 en France. De quoi faire dire aux défenseurs des droits qu’il s’agit là d’une peine de torture psychologique. Et cela n’est pas propre aux procédures pénales, mais aussi à celles intentées au civil. Là encore, citons un exemple mentionné précédemment, celui du journaliste Junpei Yasuda qui poursuit l’État pour l’avoir privé de son passeport : le procès a débuté en 2020. Trois ans et demi plus tard, il n’était pas clos. Les audiences, très espacées, auxquelles j’ai assisté ne durent parfois que dix minutes ou un quart d’heure, pour ne presque rien dire, plusieurs minutes étant en outre consacrées à trouver… une date qui convienne à toutes les parties pour la séance suivante.

Tous les procès ne s’étalent pas ainsi dans un temps infini ; la plupart se soldent en quelques semaines ou quelques mois, mais dès qu’il y a réfutation des accusations par la défense, qu’existe un conflit important entre les parties, les audiences traînent en longueur. C’est le cas pour les procès à fort enjeu juridique. Si bien que le système judiciaire japonais est en réalité surtout conçu pour clore très vite les dossiers, en ayant si possible les aveux de l’accusé en complément de preuves matérielles tangibles, et avec une défense qui ne cherche pas à contredire le parquet mais simplement à alléger autant que faire se peut la peine du prévenu, tout en reconnaissant la culpabilité de ce dernier.

Cela explique bien l’attitude de nombreux avocats japonais, en tout cas ceux que j’ai pu voir en action. Il y a bien sûr d’autres comportements, des exceptions, mais le plus souvent, ils n’ont rien de ténors du barreau tels qu’on les imagine. Les plaidoyers se limitent souvent à la longue lecture monocorde d’un texte sans saveur pas plus enthousiasmante que celle, tellement détaillée qu’elle en est indigeste, de l’acte d’accusation par les procureurs. Lors du procès au tribunal d’un homme accusé d’intrusion illégale dans l’immeuble d’habitation des parents de sa femme (dont il était séparé) pour tenter de revoir ses enfants, l’attitude de l’avocat à l’égard de son client était telle qu’on l’aurait volontiers cru du côté des procureurs. Dans maintes affaires, il n’est pas rare que les défenseurs ne montrent pas une grande conviction. Le système judiciaire japonais accepte le contradictoire, mais un contradictoire qui ne contredit pas trop, sinon cela enraye la machine et n’en finit pas. Il n’est que dans les grandes causes qui suscitent un large émoi que l’on voit sortir des avocats qui se démarquent par leur persévérance, parfois des décennies durant. C’est même sans doute l’inverse : leur entêtement et leur courage finissent par faire parler des affaires dont ils ont la charge. Je pense en écrivant cela à un grand avocat de la cause de réfugiés, Soichi Ibusuki, que j’ai pu rencontrer maintes fois et qui est habité par les causes qu’il défend, quand d’autres donnent l’impression d’être des avocats salariés qui comptent leurs heures.

« Un avocat qui en fait trop, qui semble surjouer son rôle va au contraire desservir son client, ce n’est pas très apprécié au Japon », m’a confié Me Hono Mori, auteur de plusieurs livres de réflexion sur le système judiciaire nippon.

Les verdicts de procès au pénal et au civil au Japon ont en outre parfois des motivations surprenantes au regard des droits humains, mais qui ne choquent guère plus les Japonais. Dans le cas de la perte d’un enfant (par exemple dans un accident provoqué par autrui, du fait d’un équipement défectueux), le calcul par les juges des dommages et intérêts pour préjudice que les prévenus devront verser à la famille du défunt est établi sur la base d’une évaluation des revenus que l’enfant devenu adulte aurait pu toucher au long de sa carrière à venir. Ce principe est déjà problématique en lui-même : la valeur d’une vie humaine est mesurée à l’aune de ce que l’être aurait rapporté de son vivant dans une vie professionnelle qui n’était pas même entamée. Mais ce système est encore plus pervers qu’on l’imagine, car si l’enfant défunt présentait de son vivant un handicap ou une invalidité, les tribunaux calculent alors une moins-value liée à cette particularité, à savoir qu’il n’aurait pas pu travailler comme un individu 100 % valide et n’aurait donc pas pu rapporter autant. Autrement dit, dans les faits, les tribunaux valident la discrimination envers les handicapés, au nom de la justice. En France, le recours à de tels barèmes pour les enfants est prohibé par la Cour de cassation, ce qui n’empêche pas des référents pour les préjudices moraux. Quant au préjudice économique, il est calculé en France sur la base d’un réel manque à gagner pour la famille du fait de la perte totale du revenu que la personne décédée rapportait effectivement au foyer de son vivant.



Autorité parentale

Venons-en à un sujet qui suscite énormément d’incompréhension à l’étranger, qui engendre des débats contre-intuitifs et qui semble insoluble pour le moment : l’autorité parentale après une séparation.

Ces dernières années, les médias du monde se sont largement fait l’écho de cas tragiques de mariages et divorces entre une personne de nationalité nippone et une personne étrangère. Se marier au Japon avec un Japonais ou une Japonaise est de plus en plus tentant pour de jeunes étrangers, hommes mais aussi femmes plus récemment. Mais l’histoire d’amour avec des noces célébrées rapidement et des enfants qui naissent dans la foulée peut virer au cauchemar si la relation tourne mal. Et malheureusement, c’est fréquent. Car le Code civil japonais a des particularités que le citoyen étranger aura du mal à admettre. L’une de ces spécificités se trouve dans l’article 819 qui stipule notamment ceci :

Dans le cas d’un divorce par consentement mutuel, les deux parents doivent s’entendre sur celui qui conservera l’autorité parentale.

Dans le cas d’un divorce prononcé par le tribunal, ce dernier devra décider qui du père ou de la mère conservera l’autorité parentale.



Puis, l’article 766 du même code indique que les parents qui rompent leur union d’un commun accord doivent également se mettre d’accord sur qui des deux géniteurs aura le droit de garde, comment se feront le droit de visite et le partage des frais relatifs aux enfants. Ces décisions reviennent au tribunal si le divorce est prononcé par un juge.

On aura compris que dans tous les cas, après un divorce, un seul des deux parents conservera l’autorité sur le ou les enfants et la garde du ou des enfants. Le second parent devra néanmoins payer une pension à l’ex-conjoint(e) qui assumera toutes les responsabilités et décisions.

Voilà des dispositions qui, dans la plupart des divorces entre Japonais, ne soulèvent pas de problème. Les parents dépossédés de droits légaux sur leurs enfants (le père dans 80 % des cas) se font une raison, au nom d’une pratique qui n’est pas nouvelle. Le divorce est dans de nombreux cas une rupture totale entre les deux parents et entre les deux familles. Il en va de même pour l’un des parents avec les enfants. Dans le meilleur des cas, si les deux parties se sont entendues, les liens seront maintenus et les visites organisées, ainsi que le partage des dépenses d’éducation. C’est un mode sans disposition légale, totalement à l’amiable, que défend par exemple avec vigueur le constitutionnaliste Sota Kimura. Et si les deux parents ne s’entendent pas, au pire, l’un des deux perdra sans coup férir et sans protester le contact avec sa progéniture. Il l’acceptera et renoncera à se battre.

Dans un nombre croissant de cas, cependant, le père se rebiffe. En l’occurrence, ce sont souvent les pères ou mères étrangers qui rejettent totalement ce dispositif légal qui place le Japon à l’écart de la très large majorité des autres pays, en ne reconnaissant pas de jure l’autorité et la garde parentales partagées. Car la façon dont est accordée l’autorité parentale unique entraîne des pratiques qui, vues de l’étranger, sont assimilées à des enlèvements parentaux d’enfants. En effet, quand la relation de couple tourne au vinaigre, les mères japonaises, parfois conseillées par un avocat, prennent les devants : elles quittent le foyer avec les enfants. Elles créent ainsi une situation de fait contre laquelle la police ne fait rien (c’est une affaire de couple), et que la justice va certes traiter, mais avec un tel délai le plus souvent que le fait accompli est entériné ensuite par le tribunal, et que la continuité est privilégiée pour ne pas davantage perturber les enfants. Autrement dit, ces derniers restent avec la mère même si cette dernière a abusé de son droit parental en privant, de fait, son conjoint de ses enfants, sans même qu’un divorce ne soit encore prononcé. Et quand il l’est par un juge, cette situation créée intentionnellement devient légale, avec des arguments qui entérinent ce principe de continuité empirique.

Des centaines de pères étrangers sont dans cette situation. Ils n’ont plus aucun contact avec leurs enfants depuis que la mère a emmené ces derniers avec elle en un lieu parfois totalement inconnu. Des juristes vous diront qu’il existe de nombreux recours pour avoir accès aux informations relatives à l’adresse où sont domiciliés les enfants. Mais cela n’est pas vrai dans tous les cas. Car la mère peut avoir fait valoir auprès des tribunaux des arguments qui conduisent à une décision de justice limitant les droits des pères. Et les tentatives pour essayer de voir les enfants à la sortie de l’école ou près de leur domicile supposé sont suivies d’arrestations et jugements pour chantage ou menace, à la suite des dénonciations de la mère.

Pourquoi les mères (parfois les pères, mais c’est plus rare) s’en vont-elles ? La raison le plus souvent invoquée est la fuite des violences conjugales. Ce fut le cas par exemple de la femme d’un Français, la seule à ma connaissance qui ait parlé aux médias à visage découvert, lors d’une très difficile conférence de presse dont j’étais la modératrice (dans cet exercice où les membres du FCCJ se relaient à tour de rôle, je cumule les cas compliqués). Sans me prononcer sur sa situation précise, il est indéniablement vrai que dans une partie des cas, les violences conjugales (qui englobent les insultes, les menaces, et pas seulement les coups) sont une cause. Rappelons que chaque année, plus de quatre-vingt mille cas sont dénoncés à la police. Ces femmes n’ont alors sans doute pas le choix et ont même du mal à trouver des refuges. Mais malheureusement, il s’agit aussi parfois d’un prétexte sans fondement ou une exagération de la réalité. Or il y a en la matière un déficit d’investigation et d’action des pouvoirs publics. Comment éviter les violences réelles, quelles solutions offrir aux mères, comment prendre en charge les pères fautifs, etc. ?

La raison des violences conjugales et de la dangerosité que cela représente pour la santé mentale et physique des enfants est invoquée par tous ceux et celles qui s’opposent farouchement à la reconnaissance de l’autorité parentale partagée. Pour eux, si les parents sont effectivement capables de partager une autorité, ils n’ont qu’à divorcer par consentement mutuel et s’entendre à l’amiable sur tous les aspects relatifs aux enfants. Dans ce cas, une autorité et une garde parentales partagées existeront en fait (mais pas en droit), et tout ira bien. En revanche, estiment ces opposants à des responsabilités post-séparation partagées, quand le conflit est tel que le divorce doit être prononcé par le tribunal, c’est que les parents sont incapables de s’entendre. Et dans ce cas, sauf à mettre les enfants en danger, il vaut mieux couper les ponts. C’est la position que défend le juriste et constitutionnaliste Sota Kimura avec lequel j’ai maintes fois débattu du sujet. L’unicité légale de l’autorité parentale est, selon ces opposants, la meilleure solution par principe, car elle n’interdit pas le partage des tâches si les deux ex-conjoints le décident d’un commun accord sans intervention d’un tribunal. En revanche, elle ne force pas un des parents à partager ce rôle avec l’autre avec qui plus rien (ni discussion, ni entrevue) n’est jugé possible. Autrement dit, les défenseurs du statu quo veulent éviter des scènes que l’on voit en France, où les parents se remettent les enfants le vendredi soir pour le week-end sans se dire un mot, sur un parking. Les juristes japonais accrochés à l’autorité parentale unique veulent aussi éviter des situations dans lesquelles un juge estime qu’un père peut être violent envers sa femme mais gentil avec ses enfants et donc permettre à ce père de conserver l’autorité parentale. Rappelons qu’en France, c’est le cas, même s’il est inscrit dans le Code civil qu’un parent « peut se voir retirer totalement l’autorité parentale […] notamment lorsque l’enfant est témoin de pressions ou de violences, à caractère physique ou psychologique, exercées par l’un des parents sur la personne de l’autre ». Ce n’est pas parce qu’il n’a plus l’autorité parentale qu’il n’a plus non plus le droit de visite. Citée par l’AFP en 2019, Karen Sadlier, psychologue spécialiste de la prise en charge des enfants et adolescents, déplorait que « beaucoup de juges des affaires familiales fassent un clivage entre la relation conjugale et la relation parentale, comme si les auteurs de violences ne s’en prenaient qu’à leur conjoint ». « C’est une aberration » qu’un parent violent conserve l’autorité parentale, ajoutait dans le même article Martine Brousse, présidente de l’association La voix de l’enfant. Nombre de Japonaises craignent que de tels cas se produisent dans leur pays. S’il n’y avait pas de problèmes graves avec les autorités parentales partagées dans les pays où elle est appliquée, il serait plus aisé de faire valoir auprès des Japonais la pertinence du dispositif… On en est loin. Les faits divers à l’étranger, les rapports d’expertise, les paroles de spécialistes, tous ces documents ne sont pas entièrement ignorés des Japonais. Au milieu, ce qui semble finalement oublié, c’est ce qui est clamé à chaque fois, « l’intérêt supérieur de l’enfant ». C’est pourtant sur lui qu’est censé être fondé, tant en France qu’au Japon, le dispositif juridique.

Face à cette position de maintien au Japon d’une autorité unique, qui se nourrit donc aussi des exemples étrangers, les tenants de l’autorité parentale et de la garde partagées – parmi lesquels les pères étrangers privés de leurs enfants et une partie des pères japonais divorcés – dénoncent un Japon qui viole selon eux la Convention internationale des droits de l’enfant, qu’il a pourtant signée. Ce texte précise clairement dans son article 9, alinéa 3 que « les États parties respectent le droit de l’enfant séparé de ses deux parents ou de l’un d’eux d’entretenir régulièrement des relations personnelles et des contacts directs avec ses deux parents, sauf si cela est contraire à l’intérêt supérieur de l’enfant ». Or le Japon estime, lui, que les décisions des tribunaux sont prises « dans l’intérêt supérieur de l’enfant » même quand elles privent un père de contact avec ses petits. Et de préciser en l’espèce qu’une partie de l’alinéa 1 du même article s’applique alors ici, selon lequel

les États parties veillent à ce que l’enfant ne soit pas séparé de ses parents contre leur gré, à moins que les autorités compétentes ne décident*1, sous réserve de révision judiciaire et conformément aux lois et procédures applicables, que cette séparation est nécessaire dans l’intérêt supérieur de l’enfant. Une décision en ce sens peut être nécessaire dans certains cas particuliers, par exemple lorsque les parents maltraitent ou négligent l’enfant, ou lorsqu’ils vivent séparément et qu’une décision doit être prise au sujet du lieu de résidence de l’enfant.



Où est l’intérêt supérieur de l’enfant et comment appliquer cet article ? Là est tout le débat. Pour compliquer encore plus les drames familiaux découlant d’un droit japonais très restrictif, des questions de politique intérieure s’en mêlent. En effet, c’est la droite dure, extrémiste, patriarcale qui fait cause commune avec les parents privés des enfants. C’est cette extrême droite, peu connue pour être la plus préoccupée par les droits humains, qui milite pour l’autorité parentale partagée (souvent parce que ce sont les pères qui en sont privés). Ce ne sont pas, comme on aurait pu l’imaginer, des groupes de gauche, progressistes, ouverts à un partage des tâches entre hommes et femmes et attentifs à l’équilibre des enfants. Les féministes, les personnalités de gauche sont de ce fait en général plutôt contre l’autorité parentale partagée par principe, parce que si le divorce se fait non pas à l’amiable, mais au tribunal, c’est qu’il n’y a plus d’entente entre les parents, qu’il y a conflit, donc violence, et par conséquent que les enfants sont en danger. La fracture politique sur cette question empêche un débat serein, car certains ne veulent pas entrer dans l’arène de peur de passer pour des inféodés de tel ou tel courant politique. Et dans tout cela, malheureusement, l’avis des pères ou mères étrangers est encore plus difficilement pris en compte que celui de Japonais dans la même situation. J’écoute et enquête régulièrement auprès des deux camps, je connais les situations tragiques de pères français, j’ai écrit maints articles sur leur calvaire mais je ne peux que constater des arguments recevables de chaque côté. Quant à l’opinion des enfants, elle n’est pour ainsi dire jamais relatée. En juin 2023, les débats oscillaient dans un sens et dans l’autre, les deux camps continuant de s’écharper sans avoir trouvé un modèle légal innovant, qui pourrait faire école ailleurs, où l’enfant ne serait plus victime de la guerre entre ses parents.



Peine de mort en vigueur et aucun débat sur l’abolition

Plus de cent huit pays dans le monde ont aboli en droit la peine de mort. Cette sentence capitale a aussi disparu en pratique dans trente-six autres nations. Mais les États-Unis (pas tous les États) et le Japon sont les seules deux grandes démocraties où la peine de mort continue d’être prononcée et appliquée parmi les cinquante-cinq pays où elle fait encore partie du Code pénal. Régulièrement, la France et l’Union européenne condamnent par des lettres ouvertes les exécutions au Japon, mais en pure perte. Le gouvernement japonais reste sourd à tous les messages abolitionnistes, certain que le peuple nippon est « à plus de 80 % » en faveur du maintien de cette sentence qui est prononcée plusieurs fois par an. Il en veut pour preuve des sondages qui effectivement mentionnent cette proportion. La peine de mort est une sanction jugée « inévitable dans certains cas » par une large majorité des Japonais. En l’occurrence, pour les meurtres et assassinats multiples et particulièrement cruels, dont ceux d’enfants. Pour autant, il conviendrait de s’interroger davantage sur les méthodes de ces sondages et sur la connaissance qu’ont (ou pas) les citoyens de ce qu’est la peine de mort au Japon, de la façon exacte dont elle est appliquée. Car le gouvernement se garde bien d’en donner les détails. Depuis des lustres, une bonne centaine de condamnés sont en permanence enfermés dans les six prisons où une zone est aménagée spécialement pour ces cas exceptionnels qui attendent à l’isolement le jour de leur exécution. Les cellules ne sont pas sales, ne sont pas squattées par des rats, la nourriture n’est pas mauvaise, mais ceux qui sont là sont soumis à un régime de torture psychologique, que nient les autorités, mais que confirment les états moraux dans lesquels se trouvent des détenus condamnés à mort après plusieurs années ou dizaines d’années.

Selon le ou la ministre de la Justice en place, les pendaisons se font à des rythmes variables, car il faut la signature de ce plus haut responsable pour que l’ordre d’exécution soit validé.

L’absence totale de transparence est sans cesse dénoncée par des avocats comme Me Takeshi Kaneko : « Les autorités ne rendent pas publique la réalité de la peine de mort et la mènent en total secret, en violation des règles internationales. » Ce n’est qu’après le décès de ces condamnés, en général exécutés à l’aube par paires, que leurs noms sont annoncés, mais aucun autre élément n’est communiqué, si ce n’est le fait que le ou la ministre a jugé nécessaire d’abréger leurs jours. Et encore, selon l’ex-ministre de la Justice Keiko Chiba (2009-2010), il est impossible de comprendre comment se décide l’ordre des exécutions. Ce sont des boîtes noires déguisées en poupées russes, enfermées les unes dans les autres. Qui prépare le calendrier d’exécution, qui choisit les détenus à pendre en priorité et pour quelles raisons ? Elle assure ne pas le savoir. On lui a demandé d’apposer son cachet officiel sur un document tout prêt. Elle s’est sentie forcée de signer à son corps défendant, car, disait-elle, il ne lui revenait pas en droit la possibilité de remettre en cause d’une quelconque façon une décision de justice, elle-même indépendante. Amnesty International a protesté en 2011 contre les pressions sur le ou la ministre de la Justice pour obtenir un paraphe en dépit de convictions contraires.

« Il faut que les médias fassent connaître la réalité de cette peine de mort, qu’il y ait des débats et discussions dans le public et au Parlement », insiste Kaneko. Même s’il arrive que le sujet soit abordé parmi les élus, les ministres de la Justice successifs ressortent inévitablement la même litanie, à l’instar du détenteur du portefeuille en février 2023, Ken Saito, lors de débats en commission à la Chambre des députés : « Il serait inapproprié d’abolir la peine de mort », car elle est, aux yeux de l’exécutif, « la seule sanction qui puisse permettre d’en finir avec la tragédie d’un meurtre particulièrement cruel », et, estime-t-il, « la population japonaise, en grande proportion, partage cet avis ».

Les abolitionnistes n’ont pour ainsi dire pas voix au chapitre dans les médias populaires japonais, particulièrement à la télévision. Sujet trop clivant, on n’en parle pas. La Fédération des avocats du barreau japonais est officiellement abolitionniste, mais il faut bien avouer qu’elle ne fait pas grand bruit pour réaliser cet objectif. Prendre publiquement parti contre la peine de mort, serait-ce risquer d’être placé du mauvais côté, celui des condamnés ? Il n’y a pas au Japon de Robert Badinter pour expliquer, convaincre et faire voter.

Et pourtant, face aux pratiques de l’État en la matière, nul doute que les 80 % de citoyens présentés comme favorables à cette peine le seraient sans doute moins s’ils étaient mieux informés. C’est en tout cas la position d’Amnesty International et des militants les plus actifs face à la sentence capitale. Car au-delà de la peine en elle-même, ce qui horrifie au Japon, ce sont les pratiques qui l’entourent et qui sont un déni des droits fondamentaux.

Les condamnés à mort ont divers recours à leur disposition, mais à plusieurs reprises déjà, ils ont été pendus avant même de les avoir tous épuisés. « C’est une violation des droits humains d’exécuter quand toutes les requêtes de nouveau procès ou autres procédures sont en cours », s’insurge entre autres l’avocat Hiroaki Uno. Et de préciser que « les condamnés à mort ne sont prévenus que le matin du jour de leur exécution, environ deux heures avant, et n’ont pas la possibilité de prendre conseil auprès de leur avocat ni de dire un dernier au revoir à leur famille », ce qui est jugé inadmissible. Cela n’a pas toujours été ainsi. J’ai entendu l’enregistrement datant de 1955 des trois derniers jours d’un condamné à mort. Car à l’époque, ils étaient avisés plusieurs jours auparavant, avaient la possibilité de dire adieu, de se repentir, et en général, « ils le faisaient sereinement », témoigne un ex-gardien de prison qui a malgré lui participé à une exécution en 1971. La décision de ne plus prévenir les condamnés plusieurs jours avant a été prise dans cette décennie 1970, au motif que des condamnés se sont suicidés entre le jour où ils ont été avertis et la date de leur pendaison.

L’étranglement net par chute dans le vide est la seule méthode d’exécution appliquée au Japon. Le condamné est placé dans une salle dédiée de la maison de détention, les yeux bandés, la corde au cou. Déclenchée par un bouton dans une pièce annexe, une trappe s’ouvre sous ses pieds, il chute d’un coup de plusieurs mètres. Qui active le mécanisme ? Un gardien, mais on ne sait lequel, car ils sont trois ou cinq à appuyer simultanément sur autant de boutons identiques, sans qu’aucun de ces exécutants, prévenus juste une heure avant, ne sache quel bouton est réellement actif. Ne pas savoir, jamais, est censé alléger la charge mentale de ces fonctionnaires qui n’ont pas choisi le métier de bourreau. Ils rentreront chez eux plus tôt ce jour-là, recevront une prime, devront s’en contenter. Ils porteront le traumatisme de ce jour jusqu’à la fin de leur propre vie.

L’avocat abolitionniste Kyoji Mizutani explique clairement la cruauté invisible du système :

Cette méthode de pendaison est censée donner la mort instantanément, mais en fonction des personnes (selon la résistance du cou, la façon dont la corde est passée, etc.), certains condamnés peuvent agoniser plusieurs minutes, avec un risque de décapitation s’accompagnant le cas échéant d’une énorme hémorragie. Ils peuvent succomber lentement d’une asphyxie en restant conscients et endurer alors le martyre.



Cela, l’État ne le dit pas. Pire, il le nie.

Le débat sur cette question n’avance pas, et la plupart de la population estime que la peine de mort est surtout l’affaire des autres, pas d’eux-mêmes. Le gouvernement continue pour sa part, niant l’évidence, à accorder une valeur dissuasive à cette sentence capitale, alors même que ces dernières années, plusieurs meurtriers arrêtés ont expliqué lors des interrogatoires « avoir tué dans le but d’être condamné[s] à mort », autrement dit ont utilisé cette peine à l’inverse, comme une justification de leur passage à l’acte, comme un moyen de se donner à eux-mêmes la mort ultérieurement en la prodiguant à suffisamment d’individus pour que cette sentence soit à coup sûr prononcée.

Et puis il y a, hélas, les erreurs judiciaires. Combien de condamnés à mort ont-ils été pendus sans preuve irréfutable de leur culpabilité ? Impossible à dire. En revanche, au début de l’année 2023, déjà quatre avaient été sauvés in extremis de la potence au terme d’une révision de procès qui les a acquittés. Et un cinquième était lui aussi en passe d’être innocenté près de soixante ans après le quadruple meurtre dont il a été accusé et pour lequel il a été arrêté en 1966 puis condamné à la peine capitale en 1968. Cet homme, je l’ai rencontré plusieurs fois, c’est Iwao Hakamada, un ex-boxeur dont le plus long et plus difficile combat aura été celui mené presque toute sa vie contre la justice de son pays. Iwao a passé quarante-huit ans en détention, dont quarante-six dans le couloir de la mort, seul en cellule, à redouter quotidiennement que son dernier jour soit venu. Il en a perdu la raison. Son exécution n’a peut-être jamais été envisagée par les fonctionnaires, tant de doutes ayant toujours existé sur sa culpabilité. Pour autant, les procureurs n’ont jamais admis la moindre faille dans l’enquête, et ont lutté bec et ongles contre tous les recours déposés par la défense et les nombreux soutiens d’Iwao, emmenés par son incroyable sœur aînée, Hideko, qui est la Japonaise que j’admire le plus pour son abnégation, son noble combat qui transporte avec lui toutes les valeurs sacrées de la population japonaise : la fidélité, la témérité, l’empathie, l’amitié. Elle a sacrifié sa vie pour sauver celle de son petit frère. Un jour de mars 2014, le tribunal de Shizuoka, sous la présidence d’un juge humaniste, a compris que cette horreur devait cesser. Iwao Hakamada a été libéré et une révision de procès décidée. Mais c’était compter sans l’entêtement exécrable du ministère public, qui a interjeté appel. La Haute Cour de Tokyo a littéralement bâclé son travail ensuite en invalidant en 2018 la décision de Shizuoka, en refusant la révision de procès, tout en laissant le pauvre Iwao en liberté. Saisie par la défense, la Cour suprême aurait pu trancher et choisir que le nouveau procès s’imposerait compte tenu des doutes de plus en plus visibles sur la culpabilité d’Iwao, compte tenu des éléments nouveaux patiemment apportés par les avocats de la défense, les incroyables Katsuhiko Nishijima et Hideyo Ogawa. Mais les juges de la plus haute instance ont aussi botté en touche, en renvoyant en 2020 le dossier à la Haute Cour de Tokyo, lui enjoignant de reprendre sa copie avec plus de sérieux. Trois ans de plus de perdus. J’ai rencontré des officiels de la Cour suprême plusieurs fois, pas en tant que journaliste mais comme soutien d’Iwao, avec une vingtaine d’autres indéfectibles bien plus aguerris que moi. Nous avons déposé des doléances, expliqué, apporté maints éléments. Nous avons manifesté, discouru sur les places publiques, eux bien plus que moi, car ils l’ont fait des décennies durant, ont recueilli des milliers de signatures pour des pétitions.

Enfin, en mars 2023, la Haute Cour de Tokyo s’est déjugée elle-même en reconnaissant cette fois, avec un autre magistrat plus lucide, que « les preuves inculpant Iwao avaient probablement été fabriquées par un tiers », et que ce tiers était sans doute un enquêteur. Les procureurs ont renoncé à interjeter un nouvel appel. Cependant, ils ont décidé ensuite de continuer de défendre la thèse de la culpabilité lors du procès en révision qui aurait dû s’ouvrir fin 2023 ou en 2024 et qui, au lieu de trouver une issue en quelques mois, risque de durer des années. J’aurais tant aimé terminer ce livre en annonçant qu’Iwao Hakamada était enfin innocenté ! Las, ce ne fut pas le cas. Mais je veux quand même croire que le doyen des pensionnaires des couloirs de la mort sera un jour relaxé, que prendra fin ce cauchemar de plus d’un demi-siècle enduré par ses proches et lui-même. J’espère juste qu’il sera alors toujours vivant et sa sœur aussi. Peut-être que ce jour, la presse, qui a contribué à le faire condamner en rapportant uniquement la version de la police au début de l’enquête, rectifiera-t-elle enfin la prononciation de son nom, comme symbole de son acquittement. Il s’appelle HakamaTa et non HakamaDa. Las, même si comme je le pense, il est un jour prochain acquitté, lui, n’aura peut-être jamais conscience de cette issue heureuse de son parcours judiciaire. Car il s’est depuis longtemps réfugié dans un autre monde imaginaire, plus gentil, un monde où il est le roi, le bon souverain qui veille sur la paix et patrouille dans sa ville tous les jours pour éliminer les mauvaises ondes. Nous l’avons un jour faite ensemble, pendant plusieurs heures, cette ronde, qui passe par des parkings, un grand magasin, une pause sur un banc. Je crois qu’il n’a pas même compris que j’étais alors avec lui, physiquement. Moralement, je le suis en permanence. Quand je suis allée à son domicile, chez sa sœur Hideko, j’étais partagée entre deux sentiments : à la fois triste d’imaginer que l’existence de cet homme avait été ruinée par un système judiciaire trop orgueilleux pour reconnaître ses erreurs à temps – si tant est qu’il les reconnaisse un jour – et attendrie par cet octogénaire qui dégustait les fruits frais que son aînée nonagénaire lui offrait chaque jour, précisément parce qu’il n’en avait jamais eu en prison. Il faut imaginer Hakamata heureux, me suis-je dit.

Puisse cette impardonnable erreur judiciaire retourner l’opinion nippone sur la peine de mort et enlever ainsi au gouvernement son principal argument populiste éculé.



La justice parfois impossible

Au tribunal, on va chercher l’apaisement dans la justice ; on trouve souvent le chagrin dans l’impossible réparation. Je me souviens de la salle 103 du tribunal de Tokyo en octobre 2021. Particularité du procès civil qui s’y tient alors : l’accusé n’est ni présent, ni représenté, pas même par un avocat. Et pour cause, il se nomme Kim Jong-un, dictateur nord-coréen.

Les plaignants, eux, sont bien là, ils sont cinq. Kenji Fukuda est leur avocat.

Ce procès résulte du dépôt de plainte effectué à l’encontre du gouvernement nord-coréen le 20 août 2018 par cinq transfuges rentrés de Corée du Nord. Ces cinq personnes ont été trompées et sont parties il y a plusieurs décennies en Corée du Nord en croyant les publicités du gouvernement nord-coréen.



J’assiste à ce procès parce que j’avais eu l’occasion déjà d’interroger une des plaignantes, Eiko Kawasaki. C’est celui du « Chijo no rakuen », le Paradis sur Terre, une campagne de propagande orchestrée entre 1959 et 1984 par Pyongyang avec la complicité des médias et du gouvernement japonais.

Retour soixante et un ans en arrière, en 1960. Eiko a alors 17 ans. D’origine coréenne, elle est élève dans un lycée coréen du Japon. Elle fait partie de ceux et celles à qui l’on martèle quotidiennement que la Corée du Nord est un « Paradis sur Terre », qu’en retrouvant leurs terres d’origines, les Coréens du Japon seraient tous logés, embauchés, soignés gratuitement. Comme beaucoup, elle y croit. « Je suis partie seule là-bas, mes parents sont restés au Japon. » Ils sont quatre-vingt-treize mille trois cent quarante individus qui, indésirables au Japon encore mal remis de la guerre, n’ont pas douté un instant. Ils sont montés dans le bateau pour aller au nord du 38e parallèle. Sur les images des informations télévisées de l’époque, ils sont tout sourire. La Croix-Rouge s’assure qu’ils sont bien tous volontaires. Aucun désistement : « On a pris la mer. À l’instant où on est arrivé au port de destination, on a compris qu’on nous avait raconté des mensonges. Si on nous avait dit l’état réel de la Corée du Nord, pas une seule personne n’aurait fait la traversée. »

Ces quatre femmes et un homme ont réussi à s’enfuir de Corée du Nord où ils ont vécu des décennies en enfer. Au tribunal, tour à tour, ils racontent la famine, la totale privation de liberté, le travail forcé, la torture parfois et leur décision de s’enfuir. Eiko répète ce qu’elle m’avait dit quelques jours plus tôt :

Dans des conditions économiques terribles, on n’avait pas une once de liberté. On était relégué au plus bas de la société de classes qu’est la Corée du Nord. On a tous été traités de façon absolument horrible. Un jour de 2003, j’ai décidé de m’enfuir seule, de risquer ma vie. Je suis partie en pensant que si je m’en tirais vivante je pourrais ainsi raconter au monde la situation en Corée du Nord et, une fois le calme retrouvé, faire aussi sortir mes enfants.



La motivation était la même pour les quatre autres. Au tribunal, trois magistrats professionnels écoutent ces témoins, les regardent fondre en larmes. Impassibles, les juges ne posent pas une seule question. Les bras m’en tombent. Le président regarde la pendule, les cinq intervenants n’ont qu’une demi-heure chacun pour raconter une vie de drames. Quel chagrin. Et pourtant, Eiko me l’a confié avant et le redit après, c’est le jour qu’elle attendait le plus. « Pour en arriver là, cela a été long, très long. Soixante et un ans depuis le début de la campagne de propagande, et plus de dix-huit ans depuis que j’ai fui la Corée du Nord en 2003. »

Le verdict est tombé six mois plus tard, le 23 mars 2022 :

Plus de quarante-six ans se sont écoulés entre la campagne menée par la Corée du Nord et l’introduction de l’action en justice. Après leur retour dans leur pays, ils auraient pu intenter une action en justice, mais le droit de réparation s’est éteint.



Au moment où j’écris ces lignes, Eiko a plus de 80 ans. Au cours de plus de quarante ans passés en Corée du Nord, elle a eu cinq enfants. L’un d’eux est décédé avant qu’elle ne se sauve, mais les quatre autres sont restés. Jusqu’en novembre 2019, elle les savait en vie, mais depuis, elle n’a plus de nouvelles.

Je n’ai plus aucun moyen de savoir si mes enfants et petits-enfants sont toujours vivants. Je n’en dors plus. Quand vient la nuit, qu’il fait noir, tout me revient en flash-back. J’imagine qu’ils ont été tués. Ce n’est qu’à la levée du jour que je peux somnoler un peu, c’est comme ça chaque jour.



Comment peut-elle encore croire en la justice ?





*1. Je souligne.







Chapitre vi

Relations sociales : rester à sa place

Le respect comme première valeur fondamentale, fût-il de façade

La paix sociale au Japon existe. Il n’y a sur l’archipel, pour ainsi dire, aucune zone de non-droit où les forces de l’ordre ne vont plus, parce qu’elles s’y sentiraient en danger. Des spécialistes trouveront bien l’exception qu’est un quartier-dortoir ici ou là, mais cela restera l’exception. La société japonaise fonctionne parce que la très grande majorité de ses membres se comportent correctement dans l’espace public, respectent les biens collectifs. Cette discipline est même contagieuse. Il est rare de voir des appareils comme les distributeurs de boissons saccagés, des trains vandalisés, des équipements de jeux pour enfant dans les parcs sens dessus dessous. Encore une fois, il y a des statistiques qui montrent qu’il y a tant de faits de vandalisme par an, et des Japonais qui vous assurent que ce n’était pas comme cela avant, que les saccages, il y en a trop. Mais c’est un épiphénomène par rapport à ce qu’on voit ailleurs. En plus de vingt ans de vie ici, je n’ai jamais été confrontée à un distributeur en panne, ou bien s’il l’était, les préposés avaient déjà pris soin de l’afficher. Et Dieu sait que des distributeurs automatiques au Japon, on en utilise.

Si l’on dresse le tableau général, on serait malhonnête de ne pas reconnaître la bonne marche de cette société. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles on s’y sent bien au quotidien, on jouit d’un cadre de vie enviable. Au Japon, tout est si bien ordonné dans la vie de tous les jours que la ponctualité y est encore possible : celle des trains, des bus, des rendez-vous personnels ou professionnels, des réunions, des programmes télévisés, etc. C’est un marqueur fondamental. Là où la ponctualité disparaît, la désorganisation naît et s’amplifie au fil du temps. Mais ici, tout est bien huilé et, en tant que Français, a fortiori quand on a vécu à Paris, on s’en émeut encore fréquemment, même après tant d’années passées dans l’archipel. Voir partir un train à grande vitesse Shinkansen toutes les trois minutes de Tokyo en direction d’Osaka, suivre les ballets de personnel d’entretien nettoyer une rame complète de mille places en sept minutes chronomètre en main, pour que le train, toujours étincelant à l’extérieur, qui vient d’arriver en gare puisse repartir propre moins d’un quart d’heure après… : tout cela reste fascinant, même après cent fois. C’est une question d’éducation. Les relations sociales au Japon s’inscrivent dans un schéma particulier qui repose sur deux piliers : respecter les règles et tenir son rôle social. Cela signifie que chacun, par son travail, sa position, son statut, a une ou plusieurs attributions devant lesquelles doivent s’effacer sa personnalité, ses états d’âme, ses humeurs et ses sentiments. Cela garantit en partie la paix sociale, l’être humain individuel s’oubliant au profit de sa fonction d’agent de la communauté. C’est un mode de vie collectif et un impératif que l’on constate quotidiennement, simplement en entrant dans un commerce. Il est quasiment inimaginable qu’un vendeur dans une boutique, un préposé dans une poste ou une agence des impôts finisse par injurier un client qui fera pourtant son maximum pour le pousser à bout. Un individu agressif et énervé au guichet de la poste se verra toujours répondre poliment et même recevra des excuses du préposé qui, volontairement, s’accusera de ne pas bien savoir répondre aux attentes dudit client. Bien qu’exaspéré en son for intérieur, il restera calme et en appellera éventuellement à son supérieur pour le soutenir, lequel restera à son tour serein. Une telle abnégation force le respect (même si, in fine, ce sont ces deux-là qui iront « se coucher en pleurant », selon l’expression japonaise), alors même que les torts sont bel et bien du côté du client de mauvaise foi. Ce que font les employés, c’est littéralement ce qu’on appelle « prendre sur soi » pour ne pas blesser celui qui doit être servi, car là est le rôle du vendeur. En tant que client, on est du bon côté, pas sans cesse exposé aux soubresauts émotionnels des autres ; on obtient ce qu’on veut sans devoir se battre. On peut trouver cela agréable, car en effet, cela évite des coups de colère, et si la société fonctionne, c’est grâce à cela. Mais on peut aussi – et c’est mon cas – s’inquiéter. Tout cela n’est pas choisi et l’abnégation nécessaire à la bonne marche de l’ensemble manque de soupapes, de sas de décompression, de lieux où la frustration peut s’exprimer.

Certains choisissent de s’écarter de ces obligations sociales : on les appelle « hikikomori ». Ce terme tend à être traduit par « reclus », « enfermé », mais comme me l’a expliqué le professeur Tadaaki Furuhashi, de l’université de Nagoya, « reclus » fait référence à une notion spatiale, alors que hikikomori comporte une nuance relationnelle. Les hikikomori, au nombre estimé d’un million et demi, qui vieillissent, ne vivent pas nécessairement cloîtrés, mais en retrait de la société. Des hikikomori, Furuhashi en a diagnostiqué beaucoup aussi en France. Toutefois, les nommer avec un terme français, langue qu’il maîtrise, est difficile, car il s’agit de « personnes qui ne peuvent pas nouer de relations sociales », et cette même acception ne se trouve pas exactement dans notre langue :

Au Japon, nous considérons toujours le retrait social comme une maladie, un mal à guérir, c’est vu négativement. Or si on l’acceptait comme un mode de vie, il serait sans doute plus facile de faire revenir ces personnes dans la société, c’est ce que j’ai appris par mes séjours et les recherches menées en France.



Par ailleurs, pour ceux qui acceptent le fonctionnement social tel qu’il est, le fait de tenir son rôle n’est pas nécessairement la conscience exprimée d’une responsabilité individuelle ; ce peut parfois être le contraire : un déni de responsabilité personnelle puisqu’il s’agit de respecter un règlement, une consigne, une façon de faire à la lettre, décidée par une entité supérieure. De sorte qu’en cas de problème, la responsabilité réelle en revienne non pas à l’exécutant qui a parfaitement tenu son rôle et son rang, mais à l’entité qui a décidé les méthodes, donné les instructions. La société ainsi se « manuelise » (se conforme à des manuels), chaque individu remplissant la tâche à laquelle il est affecté, sans en dévier et a fortiori sans la remettre en cause. Donc, tout fonctionne. En cas d’incident, la responsabilité est finalement diluée dans la chaîne hiérarchique et nul, pas même un tribunal, ne trouvera où elle se niche réellement. Pas d’initiative personnelle, cela signifie une qualité de service identique quel que soit le préposé, mais aussi un certain manque d’humanité. Car à force de ne pas mettre d’humeur, de trait personnel dans son travail, aucun affect, on finit par le désincarner. Et c’est bien ce qui se produit actuellement dans la société japonaise, dans ses mégalopoles : une déshumanisation, accentuée par les craintes de commettre un impair.



Communication rompue

À Tokyo, je constate un délitement très perceptible de la communication entre individus, encore aggravé par la pandémie entre 2020 et 2023. « Je suis allé à Paris, et j’ai discuté avec plein de gens que je ne connaissais pas, ça fait du bien », me disait mi-2023 un Français qui habite Tokyo, parle un japonais impeccable, mais sait qu’on n’improvise pas dans la capitale nippone des conversations avec des inconnus comme on le fait si facilement en France. Adresser spontanément la parole à quelqu’un dont on ignore tout dans un lieu public, sans un motif impérieux ou évident de le faire, suscite une réaction immédiate de surprise (de peur ou de fuite) telle qu’elle en est déconcertante. Cela signifie que même pour régler des petits soucis du quotidien, les gens n’osent plus se parler, ce qui est pourtant a priori entre humains le moyen le plus simple et le plus naturel. Une femme enceinte au Japon voyage debout dans le métro, juste parce qu’elle n’ose pas demander une place à quelqu’un, indûment assis sur les sièges prioritaires (prévus aussi pour les invalides, les personnes âgées et les adultes accompagnés de très jeunes enfants). De la même façon, certains publient sur Twitter des photos de « poussette gênante » dans les métros avec ce commentaire : « Et comment on fait pour passer, hein ? » J’ai répondu à l’un : « Il suffit pourtant d’utiliser ses facultés humaines : s’adresser au ou à la propriétaire de l’engin, pas difficile à trouver en général, lui dire qu’on aimerait passer et le ou la remercier après qu’il ou elle aura déplacé un peu le véhicule d’enfant. » Même cela semble être devenu difficile au Japon, ou tout du moins à Tokyo. Son tweet a cependant disparu dans l’heure.

Les jeunes en particulier s’enferment publiquement dans un espace personnel impénétrable, même lorsqu’ils sont dans un lieu empli de congénères. Exemple, dans les trains et métros : masque sanitaire sur la bouche, écouteurs vissés dans les oreilles, smartphone devant les yeux, trois accessoires qui délivrent le même message : « Ne me parlez pas, laissez-moi dans mon monde. » Il n’était nul besoin d’une Covid-19 pour créer cette situation, elle existait avant, mais bien entendu elle s’en est trouvée amplifiée. Parce que les risques de contamination ont conduit en sus à ériger des barrières bien réelles dans l’environnement physique proche, d’aucuns imaginent ouvrir des portes imaginaires dans l’espace virtuel omniprésent pour compenser. C’est ainsi que le spectacle que l’on a fréquemment au Japon sous les yeux depuis vingt ans (le phénomène est apparu après 1999 et l’émergence de l’internet mobile) est celui d’individus qui, en public, sont coupés du monde qui les entoure, ne prêtant aucune attention aux ci-devant pour ne communiquer (dans le meilleur des cas) qu’avec des êtres éloignés, par l’intermédiaire d’un appareil, le smartphone, devenu une véritable extension corporelle. Le comble est atteint quand un service propose de signaler par ce biais technique la présence dans le même train d’un passager (invalide, femme enceinte) nécessitant une place assise, puisque les gens n’ont plus le réflexe d’utiliser leurs propres yeux pour s’en rendre compte, ni leurs oreilles pour écouter et entendre autour, et pas davantage une bouche pour se signaler soi-même ou inviter l’autre à s’asseoir.

On aurait tort de considérer cela comme anecdotique. Car en parallèle, que disent ces jeunes ? Qu’ils ne font plus de rencontres, raison pour laquelle les couples ne se forment plus comme avant. Ils refusent ainsi des « rencontres du hasard » et ne s’en remettent qu’à la possibilité de rencontres programmées (par l’entourage qui présente untel ou untel) ou via des agences matrimoniales et applications pour smartphone (encore lui). Mon premier ouvrage, qui date de 2002, était un « Que sais-je ? » intitulé La Téléphonie mobile1. Un condensé très technique, mais j’y signalais aussi ce que je pressentais qu’il pourrait advenir particulièrement au Japon, un excès technologique potentiellement destructeur. Je crois qu’on y est. Mais ces jeunes ne sont pas pour autant à rendre entièrement responsables de leur attitude : l’environnement anxiogène dans lequel ils ont toujours vécu y est pour beaucoup.

Ne pas se parler, c’est aussi fuir le conflit potentiel, ne pas éveiller l’attention. C’est, quelque part, s’amputer volontairement d’une partie de ce qui fait la spécificité de l’humain. L’indifférence est le corollaire de cette attitude. Pourquoi diable nul ne vient-il en aide à une personne âgée qui marche sur le quai un peu trop près des voies, au risque d’y tomber ? Pourquoi aucune attention n’est-elle portée à un homme à terre qu’on suppose un peu trop alcoolisé ? « Il avait qu’à ne pas boire, point barre. » Je me souviens être allée au secours d’une fillette de première année d’école primaire (reconnaissable à la couleur de son chapeau) qui était assise un matin sur un trottoir à plus de 500 mètres de l’établissement et pleurait. Elle n’avait plus son cartable. Au moins deux hommes, sans doute en marche vers leur lieu de travail, l’avaient vue avant moi, étaient passés à côté, sans même s’en inquiéter. J’en étais estomaquée. La petite avait été laissée là par sa mère partie 500 mètres plus loin, parce que soi-disant la fillette se plaignait d’avoir mal au genou et n’avançait pas assez vite. Outre qu’il s’agissait là d’un cas que je qualifierais de maltraitance, que j’ai signalé à l’école de la petite, l’attitude des passants (on ne se mêle pas des affaires des autres) m’a réellement sidérée. Comment peut-on rester indifférent à ce genre de scène ?

Le fait de ne pas oser parler à autrui, de ne pas manifester verbalement un intérêt envers quelqu’un (un voisin de table au restaurant, une collègue) n’est pas culturel. Cela n’a rien à voir. C’est le marqueur d’une crise sociale, un fait actuel. Car la communication spontanée a existé au Japon. Elle survit dans les régions rurales ou chez les personnes âgées. Dans cette société nippone vieillissante, non seulement la communication entre individus d’une même génération est devenue plus complexe, mais ce phénomène se double aussi de difficultés relationnelles entre générations. C’est donc un phénomène récent qui s’étend, qui est amplifié par diverses craintes créées par la société. Un exemple simple : les hommes ne s’adressent plus spontanément aux femmes, se taisent, s’en tiennent à des propos purement professionnels, ne draguent pas non plus de peur d’être accusés de harcèlement, particulièrement dans le milieu du travail. Certains (une minorité) iront plus facilement sur une application de rencontre où les pedigrees sont exposés et où, de toute façon, tous les inscrits le sont dans le même but. Mais sans passer par ce canal virtuel qui est un monde parallèle ne reflétant pas toute la société, complimenter une femme pour sa coiffure ou sa tenue, c’est prendre un risque. L’expression seku hara, dérivée de l’anglais sexual harassment, a une définition si large dans le langage commun au Japon qu’elle en vient même à s’appliquer à un patron qui ose demander à une employée si elle a des enfants. Les relations homme-femme en prennent un coup. Les municipalités ont beau s’échiner parfois à dépenser des sommes importantes dans l’organisation de soirées matrimoniales, tant que la communication spontanée ne sera pas un tant soit peu normalisée, les statistiques auront sans doute du mal à être meilleures.

La situation est telle que le nombre de personnes vivant seules augmente considérablement. Selon le recensement de 20202, 38 % des quelque 56 millions de foyers japonais ne comptaient qu’une seule personne. Entre 2000 et 2020, la proportion des foyers de plus de deux personnes n’a cessé de baisser au profit des maisonnées d’un ou deux individus au plus. Or que fait la société dans son ensemble face à cette réalité ? Elle ne lutte pas, elle s’adapte. Ainsi voit-on de plus en plus d’appartements clairement destinés à une seule personne, où les pièces sont telles qu’il n’y a nulle part la place d’y mettre un lit double.

C’est particulièrement vrai à Tokyo où, tous les foyers compris, la moyenne du nombre de personnes qui y vivent est inférieure à deux. Les commerces aussi tendent à presque privilégier la vie des clients seuls, en leur créant un petit espace bien isolé dans des restaurants afin qu’ils ne se sentent pas complexés d’y être non accompagnés, puisque personne ne l’est. Autrement dit, là encore, la rencontre du hasard est rendue plus ardue par la conception architecturale des lieux. Il n’avait pas fallu attendre la pandémie de Covid-19 pour voir s’installer des cloisons entre les clients, mais le fait est qu’elle n’a évidemment rien arrangé. L’adaptation à une société de solitaires va à l’encontre de la façon d’y remédier, qui serait d’inciter à se parler, à ranger son smartphone, enlever ses écouteurs de ses oreilles. Si je tenais un café à Tokyo, j’y interdirais les appareils électroniques, moi qui en ai pourtant toute une collection dans mon sac à main.



Une société encadrée qui « fonctionne »

Paradoxalement, la pression sociale au Japon est un des facteurs du « bon fonctionnement » général de la société – au sens d’absence notable de dysfonctionnement des services, de contestation, d’agressivité dans les rues, etc. On entend par « pression sociale » la crainte que suscite en chacun le regard d’autrui, la hantise du qu’en-dira-t-on et la peur de se distinguer. On se conforme ainsi nolens volens à un modèle social, une norme non écrite, tacite, acceptée. On fait sienne la place que la société nous assigne parce que la refuser revient à se marginaliser, à se placer soi-même sous le regard inquisiteur des autres. Cette conformité est celle exigée pendant la scolarité, mais elle dépasse parfois les bornes, particulièrement dans certains collèges et lycées. Les consignes y sont extrêmement strictes, le plus souvent respectées, mais relèvent hélas dans les pires cas d’une contrainte liberticide. Cheveux noir corbeau (à teindre s’ils ne le sont pas naturellement), d’une longueur à ne pas dépasser, coupe asymétrique interdite, chaussettes blanches sans motif et sous-vêtements blancs, sourcils taillés, écharpes et gants bannis même en hiver : les règlements en vigueur dans une partie des établissements scolaires du Japon laissent pour le moins perplexe quiconque s’interroge sur leur bien-fondé. Il a pourtant fallu attendre la rentrée scolaire d’avril 2022 pour que la municipalité de Tokyo décide de supprimer partiellement ces « règles opaques » (burakku kosoku) qui encadrent la discipline scolaire dans des collèges et lycées publics de la capitale. Mais le combat pour des parents et élèves est loin d’être terminé, car de nombreux autres établissements de l’archipel, notamment dans le secteur privé, continuent d’appliquer de telles mesures de discipline collective paraissant d’un autre âge.

Les règlements de cette nature sont apparus dans les années 1980 pour réprimer des dérives qui avaient marqué la décennie précédente, alors que des lycéens allaient jusqu’à faire de la moto dans la cour de récréation ou tabasser des professeurs, m’a doctement expliqué Yuji Sunaga, responsable d’une association qui lutte pour en finir avec les règlements abusifs. Il était courant alors que les garçons soient forcés de se raser le crâne et les tenues étaient contrôlées à l’entrée, ceux qui n’étaient pas en règle renvoyés chez eux. Dans un sens, cela a été un succès,



car l’obéissance est revenue et s’est bien installée. Si bien d’ailleurs que pendant longtemps, les consignes n’ont pas été contestées. Leur mise en place remonte si loin que les enseignants les plus jeunes sont même désormais incapables d’en expliquer les raisons aux élèves qui les exigent. Le plus souvent, la réponse se limite à cela : « C’est la consigne, et la consigne est faite pour être respectée. » Pire : au fil des ans, ces règles ont continué d’être renforcées et leur non-respect durement sanctionné, notamment pour contrer les modes vestimentaires et capillaires. « Depuis les années 2000, est plus sévèrement encadré tout ce qui est lié aux détails physiques », insiste l’activiste Sunaga. L’idée générale est de gommer les traces d’élégance, toute différence trop voyante, quitte à braver la constitution et les libertés individuelles. Chaque année, cinq mille cinq cents élèves sont déscolarisés à cause de ces règles auxquelles ils ne peuvent ou ne veulent pas obéir. Le « tous pareils » devient ségrégationniste quand les enfants métisses sont de plus en plus nombreux et que de telles mesures vont à l’encontre d’un plus grand respect de la diversité et des différences, respect prôné dans les cours par ailleurs. De ce fait, les protestations aussi se sont amplifiées. Des actions en justice médiatisées initiées par des élèves ont réveillé des personnalités, des chefs d’entreprise, des avocats, des associations, des parlementaires contre les règles abusives. « Quand un professeur en vient à demander à une lycéenne la couleur de ses sous-vêtements, dans la société normale cela s’appelle du harcèlement sexuel », estime une élue locale du département de Kagoshima. Le ministère de l’Éducation a lui aussi publié une circulaire en 2021, appelant à revoir les règlements quand ils allaient « au-delà de mesures nécessaires et rationnelles, au service de l’éducation ». Mais, juge le militant Sunaga, « il va falloir des années pour en venir à bout, car ces règles ont encore leurs défenseurs tenaces ». Là est le côté extrême de la « normalisation sociale ». Mais que ce summum de la conformité se trouve à l’école est problématique.



Au nom de l’harmonie collective

Au nom de l’ordre et de la bonne entente générale, on évite aussi autant que faire se peut d’aborder des sujets politiques, que ce soit en famille, entre amis ou collègues. Il faut se garder d’encourir le risque de ne pas avoir la même opinion qu’un proche, éviter le danger de discorde. Même la notion de débat est altérée : on nomme débat une succession de monologues d’invités politiques sur les plateaux de télévision ou dans une salle de conférence de presse en début de campagne avant un scrutin. Chaque interlocuteur ne s’exprime qu’en réponse à la question d’un modérateur ou journaliste, qui pose la même à tous à tour de rôle, mais sans qu’aucun ne rebondisse sur les propos antérieurs d’un autre interlocuteur pour les contester.

La pression sociale est encore celle qui encadre en partie la façon dont on applique des recommandations qui ne sont pas des obligations et dont on se prive soi-même de certaines libertés. Là encore, la pandémie de Covid-19 offre un excellent exemple. Le gouvernement japonais n’a jamais légalement rendu obligatoire le port du masque. Pourtant, 99,9 % des Japonais l’ont mis partout hormis chez eux pendant trois ans, y compris dans la rue, seul, alors même que le gouvernement conseillait de le retirer dehors. Exception : dans les bars et restaurants, où tout le monde était à visage découvert ! Quand, en mars 2023, le temps est venu d’alléger la consigne, la proportion des porteurs de masque à l’extérieur a légèrement fléchi, mais environ 90 % l’ont gardé encore plusieurs semaines, et deux mois et demi plus tard, ils étaient encore 80 %. À la décharge d’une partie d’entre eux, on était alors jusqu’en mai en pleine période de pollens auxquels plus de 40 % des Japonais sont allergiques (une proportion en forte augmentation ces deux dernières décennies)3 : principale raison pour ne pas tomber le masque. L’explication est la suivante : « Tant que les autres ne l’enlèvent pas, je le garde. » Tant que le premier pas n’est pas fait par un nombre conséquent d’individus qui finissent par craquer, les autres ne suivent pas.



Manifester… et le regretter

La réticence de beaucoup à contester ouvertement est une des causes qui expliquent le faible nombre de manifestions ou, le cas échéant, le petit nombre de participants qu’elles réunissent. Souvent, des personnes âgées ou des quasi-professionnels des manifestations prennent davantage part à ces protestations. Je me souviens être allée en 2021 couvrir un regroupement en faveur des demandeurs d’asile. Dans le bus qui me conduisait à proximité se trouvait un manifestant qui avait un énorme sac d’où sortaient des pancartes. Si une d’entre elles portait un slogan en rapport avec le message du jour, beaucoup d’autres étaient destinées à d’autres manifestations : contre les Jeux olympiques, contre l’énergie nucléaire, etc. Les étudiants, eux, ont perdu cette envie de protester, hormis ponctuellement pour des causes diverses qui ne mobilisent pas largement. Ce fut très visible par exemple lors des mouvements spontanés contre les funérailles nationales de Shinzo Abe : la moyenne d’âge dépassait 50 ans. Elle était plus basse dans les manifestations antinucléaires de 2011-2015, mais ces dernières n’ont pas duré et la mobilisation écologiste des jeunes Nippons n’est absolument pas de l’ampleur qu’elle prend ailleurs. Le terme éco-anxiété, employé en Europe, n’est pas apparu une seule fois concernant le Japon dans la presse nippone en 2022.

Les manifestations n’ont pas bonne presse au Japon, et ce depuis que les étudiants japonais ont participé massivement dans les années 1960-1970 à des mouvements qui ont en partie dégénéré. Quand, au début de la crise de Covid-19, des étudiants se plantaient ici et là en pleine rue à Tokyo pour exiger un moratoire sur le paiement des frais d’université – extrêmement élevés – faute de pouvoir assister aux cours, ils s’exprimaient dans l’indifférence générale. Je m’en enquis auprès de certains. Ils savaient en fait très bien que leurs calicots étaient en cause : ils portaient le nom d’un syndicat étudiant, Zengakuren, qui est pour beaucoup d’adultes synonyme de désordre, du fait de son rôle dans les manifestations violentes des années 1960. La cause est juste ; or ceux qui la portent sont entachés d’un passé qui déplaît. Manifester, faire grève, cela ne sert à rien si aucun trouble n’en résulte : telle est la façon de penser française qui ne trouve absolument aucun écho positif au Japon. Les protestations de rue à Tokyo sont encadrées par des représentants des forces de l’ordre en nombre plus important parfois que les participants. Le cortège est canalisé sur un seul côté de la chaussée, de sorte que les véhicules puissent continuer de circuler normalement. Le défilé s’arrête aux feux et passages piétons. Le Comité des droits de l’homme de l’ONU s’est d’ailleurs inquiété en octobre 2022 « de rapports faisant état de restrictions injustifiables et disproportionnées imposées aux protestations et aux manifestations au Japon ». Qui plus est, il n’y a pas de vaste place publique propice aux rassemblements près des lieux de pouvoir, et ce n’est nullement un hasard.

Autant dire que l’effet de ces mobilisations, qui comptent très rarement plus de quelques centaines ou milliers d’individus, est à peu près nul et largement ignoré par l’État. Un seul exemple de réussite me vient en tête : un mouvement qui, en 2021, a fait capoter un projet de loi pour durcir encore les conditions de demande d’asile des étrangers. Mais ce dernier est revenu sur la table deux ans plus tard.

En 2015, un vaste mouvement protestataire étudiant est né, SEALDs*1, alors qu’était en discussion une loi portée par le gouvernement de Shinzo Abe sur l’extension des prérogatives données à l’étranger aux forces d’autodéfense, en réponse aux pressantes demandes américaines. Ce mouvement pacifiste, contre le retour d’une armée forte, semblait en passe de changer la donne, de montrer qu’une conscience politique jeune existait bel et bien au Japon, que des citoyens n’étaient plus prêts à accepter l’orientation de plus en plus à droite de l’exécutif, qu’une force latente était capable de se mobiliser, de ralentir des initiatives politiques, d’adresser un message en haut lieu. Mais la loi contre laquelle ils et elles s’étaient tant battus est passée. SEALDs s’est auto-dissous en 2016. Sept ans plus tard, témoignant dans les colonnes du journal Asahi Shinbun sous couvert d’anonymat, des anciens meneurs du mouvement non seulement disent avoir échoué, mais regrettent ouvertement leur action d’alors. Ils tentent de cacher ce qu’ils ont été, alors même que la logique voudrait qu’ils en soient fiers. Leur engagement leur nuit désormais, c’est ainsi qu’ils le perçoivent et le vivent. N’y a-t-il pas plus déplorable situation, alors que ces jeunes avaient su attirer à eux les plus grandes figures pacifistes comme le compositeur Ryuichi Sakamoto, aujourd’hui décédé, mais qui comptait sur eux pour amorcer une nouvelle ère, prendre le relais de ses combats ? N’y a-t-il pas pire aveu d’échec alors que se jouait au même moment, au printemps 2023, une autre bataille, sur la révision de la loi sur les demandeurs d’asile, celle qui avait justement été écartée en 2021 ? Ces jeunes devraient au contraire se rebeller davantage contre une société qui leur dit in fine que leur volonté de faire fonctionner pleinement la démocratie était une erreur, qu’ils doivent s’en repentir. Sur toute la ligne, le gouvernement a gagné ce combat, sans même d’ailleurs qu’il ait à intervenir et qu’on puisse lui faire des reproches sur des actes tangibles. C’est la société elle-même qui punit les manifestants, les entache d’une mauvaise réputation. Manifester au Japon est ainsi davantage vu comme le fait de contestataires marginaux, de perturbateurs du bon fonctionnement social que comme l’action courageuse des défenseurs actifs de la démocratie.

Dans une société où tout est photographié par tout le monde, posté sur les réseaux sociaux, les visages des manifestants sont bien archivés pour des années, à la disposition des recruteurs d’entreprise, des autorités. Et les jeunes qui ont pris part à des mouvements protestataires sont ensuite classés dans la catégorie des activistes fauteurs de troubles, ils rencontrent des difficultés pour trouver un emploi. Dissuasif.

Ils paient cet engagement le reste de leur vie. Et c’est inquiétant pour l’avenir.



Sous surveillance

Cette volonté des autorités de tout contrôler et insidieusement de décourager l’engagement a trouvé une traduction légale en 2017 avec une loi anti-conspiration. Dans le but de prévenir le terrorisme international ou les délits en bande organisée, le gouvernement Abe a réussi à faire adopter le 15 juin de cette année une loi qui autorise des modes de surveillance très étendus, lesquels ont soulevé au Japon et à l’étranger les inquiétudes de nombreux avocats, politiciens, universitaires, organismes de défense des libertés. « C’est un dangereux précédent pour les autres nations d’Asie », a par exemple écrit Brando Marc Higa, de l’université de Hawaï. La crainte manifestée par tous les opposants est que ladite loi serve de base à une surveillance de citoyens et à la suppression de voix dissonantes, en l’absence de garde-fous et contre-mesures protectrices des libertés. Un rapporteur spécial de l’ONU, Joseph Cannatacci, s’en est même ému dans une lettre ouverte exigeant des clarifications, adressée au Premier ministre Shinzo Abe en mai 2017, un mois avant le vote. Puis l’ex-agent de la CIA et lanceur d’alerte américain Edward Snowden a réagi dans un long entretien vidéo accordé dans un hôtel de Moscou à un journaliste de l’agence de presse japonaise Kyodo en 2017. Je n’avais encore auparavant jamais entendu un observateur (partant ici, pourtant, d’un cas particulier qu’est cette loi) exposer le cadre général de façon aussi pertinente sur le rapport entre l’autorité japonaise et les citoyens :

Je suis d’accord avec le rapporteur spécial, je suis d’accord avec les Nations unies, c’est un projet de loi qui n’est pas bien expliqué. Personne ne voit clairement pourquoi ce projet de loi est nécessaire, étant donné que les types de crimes dont nous parlons dans le contexte du terrorisme sont déjà interdits par la loi. Oui, c’est le début d’une nouvelle vague de surveillance de masse au Japon, c’est une normalisation d’une culture de surveillance qui n’existait pas auparavant au Japon en public et c’est une tendance très très négative pour chaque société, car nous savons que ce genre de surveillance n’est pas efficace, elle ne fonctionne pas, elle ne sauve pas de vies, et c’est même vrai dans des pays comme les États-Unis qui ont beaucoup plus d’incidents de crimes violents qu’un pays relativement stable et sûr comme le Japon. Je n’ai vécu au Japon que pendant une brève période, seulement quelques années, mais c’est assez pour voir ce qui se passe politiquement au Japon, aujourd’hui autour de la question du terrorisme. Car le Japon est un pays tellement sûr que le terrorisme y est très rare, parce que le Japon a généralement une politique étrangère très coopérative, ce n’est pas un lieu ciblé [par les organisations terroristes internationales que prétend combattre la loi]. Mais malgré cela, le gouvernement Abe dit que le terrorisme est un énorme problème, qu’il faut créer cette nouvelle loi anti-conspiration pour tout changer maintenant, que cela ne peut pas attendre, qu’il est impossible d’en discuter plus longtemps. Peu importe qu’un sondage indique que 77 % du public japonais pense que le gouvernement n’a pas suffisamment expliqué la loi, peu importe que le Japon ait à faire face à des problèmes plus immédiats, plus directs, dont les scandales autour d’Abe. Mais le PLD préfère de loin parler de terrorisme que de la corruption dans l’industrie de la construction ou dans l’industrie foncière. Je pense que le gouvernement fait peur aux gens, cela donne à ces derniers l’impression qu’ils doivent dépendre du gouvernement, parce que le gouvernement dit que si cette loi n’est pas adoptée, si ce pouvoir n’est pas octroyé, si le parti ne reste pas au pouvoir, eh bien, les gens seront en danger, leurs enfants seront en danger, leur famille sera en danger, leur foyer sera en danger. C’est malhonnête. Un argument très entendu est : « Si vous n’avez rien à cacher, vous n’avez rien à craindre », vous ne devriez pas du tout vous soucier de la surveillance, vous ne devriez pas du tout penser à la surveillance. Peu importe à quel point elle est intrusive, peu importe à quel point elle est abusive, puisque vous êtes une personne ordinaire, on vous laissera tranquille. Mais c’est important qu’on se souvienne de l’origine de ces arguments « si vous n’avez rien à cacher, vous n’avez rien à craindre », c’est de la propagande nazie pendant la Seconde Guerre mondiale*2, c’est le genre d’idée qui passe à côté de l’essentiel. La vie privée n’est pas quelque chose à cacher, la vie privée est quelque chose à protéger, la vie privée consiste à protéger une société ouverte, une société libre où les gens peuvent être différents, les gens peuvent avoir leurs propres idées. Lorsque vous demandez à quelqu’un ce qu’est la vie privée, vous entendrez 1 000 définitions de 1 000 personnes différentes, mais aujourd’hui la vie privée est ce qu’on appelle la liberté.



La surveillance est toujours présentée au Japon comme étant bénéfique à ceux à qui elle s’applique, comme une mesure au service de la collectivité : par exemple, quand le gouvernement associe un matricule à chaque citoyen (« my number ») et que peu à peu, la carte à puce et les données associées concentrent un nombre considérable d’informations (sur la santé, les impôts, les revenus, la famille, le titre de séjour, le permis de conduire, le compte en banque, la retraite) de l’individu en question, c’est toujours, disent les autorités, par souci de commodité. Et tant pis pour les risques d’atteinte aux libertés individuelles et de fraudes massives. Quand des caméras sont installées sur des chaînes de montage dans des usines pour suivre les mouvements des salariés, c’est pour vérifier que leurs gestes sont les bons, qu’ils ne perdent pas trop de temps, et les aider à améliorer leurs performances, car cela sera profitable à la suite de leur carrière. Expliqué de cette façon, c’est séduisant. La direction assure que les données ainsi collectées ne seront pas utilisées à d’autres fins, et obtient ainsi l’agrément des salariés. Après tout, leur rappelle-t-on, s’ils n’ont rien à se reprocher, ils n’ont rien à craindre. Je suis aussi membre d’un comité consultatif d’éthique qui questionne justement les emplois de l’intelligence artificielle (IA). On nous a soumis le cas d’une entreprise qui songe à améliorer le travail dans des entrepôts en faisant installer sur le téléphone personnel de chacun de ses employés une application capable d’évaluer leurs mouvements, les distances parcourues, les charges transportées, etc. On comprend assez vite que la préoccupation première n’est pas la santé des salariés, mais de contrôler qu’ils ne brassent pas de l’air.

Des systèmes assez proches sont utilisés depuis début 2023 dans des écoles (une faible proportion, le dispositif étant encore très récent) : une caméra filme l’intégralité de la classe, depuis le fond, et l’IA en déduit (c’est ce qui est affirmé) si les élèves suivent bien, leur degré de concentration. « Nous pensons que cela aidera à mieux ajuster aux élèves la façon de penser et d’enseigner de l’instituteur ou institutrice », assure un des développeurs du concept. La chaîne publique japonaise NHK présentait aussi ce type de concept en juin 2023, à deux reprises en une semaine, lors de sa session matinale d’informations très suivie, juste avant l’heure de départ des enfants pour l’école, sans que les journalistes s’interrogent un instant sur les problèmes éthiques posés par ce genre de système. Le mot éthique n’est d’ailleurs jamais prononcé. Un autre dispositif utilise la caméra de chaque tablette des élèves pour analyser l’attitude de chacun et en « déduire », là encore grâce à l’IA, s’il est bien dans sa peau, s’il ne présente pas des signes d’inattention, de troubles, de fatigue, etc. Cela doit permettre de prévenir le harcèlement ou toute autre cause d’un mal-être « détecté » par l’IA. Là encore, le but est bien sûr d’améliorer, de rendre plus efficace, meilleur. Un discours une fois encore très orienté, à dessein. « Si vous n’avez rien à cacher, vous n’avez rien à craindre, vous pouvez approuver en signant ici. »

Il y a dans ces exemples un travers qui se retrouve dans de nombreuses situations au Japon : la certitude que les chiffres ne mentent pas. Autrement dit, que les comportements peuvent se transcrire en données (des chiffres, donc), lesquelles ont pour caractéristique d’être des valeurs comparables. On va compter dans une classe le nombre de fois où le professeur est au tableau, où il se déplace dans la classe, combien de mains se lèvent pour répondre à une question, etc. On va quantifier en minutes le temps de parole de l’enseignant, celui des enfants. On va savoir que tel employé a porté 20 kg à chaque déplacement tandis qu’un autre en aura porté 30. On va en tirer des graphes et des courbes. On va entrer cela dans des bases de données. Et puis quoi ? On ne saura pas ainsi quelle mine réjouie a faite un enfant, le trait d’humour de l’enseignant, l’émotion ressentie lorsqu’un élève a raconté une anecdote. On ne saura pas si l’enseignant a employé les mots appropriés face à un écolier désemparé… On ne saura pas que celui qui a porté 20 kg avait un dos douloureux, qu’il était triste parce que largué la veille, ou autre facteur négatif. Car l’IA est bête et méchante : elle ne comprend pas ce qu’elle dit. Elle n’est pas sensible.

Mais à force de lui confier ce qui relève de la faculté humaine (entrevoir des signes de détresse, de la tristesse, des difficultés, des SOS chez un enfant ou un salarié, etc.), on rend les hommes et femmes moins attentifs aux autres, le contraire de ce que devrait être la vie en société, surtout dans un établissement scolaire ou un lieu de travail. Des outils du même acabit sont employés en Chine, ce qui est moins étonnant venant de la part d’un régime autoritaire, mais de ce fait, pas rassurant concernant le Japon.

La rhétorique gouvernementale est néanmoins très marquée par des expressions comme « protéger la population », « pour raison de sécurité », afin de justifier l’emploi de moyens problématiques, qui affectent les libertés individuelles. Les caméras de surveillance installées partout dans l’archipel – plus de cinq millions selon l’institut IHS Markit – y sont d’autant plus facilement acceptées que selon les éléments fournis par la police aux médias, la résolution des enquêtes est très souvent attribuée à l’analyse des images livrées par ces yeux électroniques. Ainsi, les Japonais répondent volontiers qu’ils sont pour. D’après un sondage effectué mi-2022 auprès de mille personnes par l’institut KSI, plus de 70 % d’entre elles estiment que la sécurité a diminué au cours des cinq années précédentes, et presque autant qu’il faut augmenter le nombre de caméras, la question étant posée en indiquant « sous réserve de préserver les libertés individuelles », une expression qui enlève toute appréhension.

Moins méfiants que ne le sont les Français en général, les Japonais restent souvent moins apeurés par l’usage de leurs données personnelles. Le gouvernement qui, lui, n’est pas surveillé par une instance tierce a davantage de latitude pour employer des moyens qui ailleurs, en tout ou partie, seraient rejetés, y compris par les législateurs. J’ai découvert aux portiques d’entrée du centre de presse du sommet du G7 à Hiroshima en mai 2023 que mon nom, ma photo d’identité, le média pour lequel je travaillais s’affichaient sur un écran de surveillance sous les yeux d’un policier à chaque fois que je franchissais le portique de sécurité de retour d’une conférence de presse, sans que j’aie signé un papier me précisant qu’un tel dispositif de reconnaissance de visage distant allait être employé. En Europe, ce type de dispositif fait débat ; pas au Japon. Mais là encore, rien à cacher, rien à craindre.





*1. Students Emergency Action for Liberal Democracy (action étudiante d’urgence pour la démocratie libérale).


*2. « Si vous n’avez rien à cacher, vous n’avez rien à craindre » est une citation généralement attribuée à Joseph Goebbels, un des principaux dirigeants et chef de propagande du régime nazi.







Chapitre vii

Une société patriarcale rétive au changement

Le pouvoir reste une affaire d’hommes

La place des femmes au Japon est un vaste sujet, et l’un de ceux qui sont le plus entourés de clichés. Levons-en un : la femme japonaise n’est pas soumise, elle n’est pas, comme ce peut être le cas dans certains pays, à la merci de son père, puis de ses frères ou de son mari. À la maison, c’est elle la patronne. Sur le plan juridique, elle bénéficie de droits largement identiques à ceux de ses congénères masculins. En revanche, au quotidien, dans la vie professionnelle et sur certains aspects légaux, les femmes sont effectivement traitées avec infériorité. La principale raison résulte du fait que ce sont elles qui portent les enfants et accouchent, donc que cette faculté humaine induit pour elle, dans la conception de la parentalité japonaise, un rôle prépondérant dans l’éducation. Le découpage « homme au travail, femme à la maison pour s’occuper des enfants » reste grandement valide et soutenu1. Ce que confirme une enquête gouvernementale datant de 2021 auprès de quelque cinq mille hommes et autant de femmes : environ 30 % des sondés masculins considèrent, même lorsque les deux parents travaillent, que le père doit donner la priorité au travail pour soutenir les finances de la famille et que la mère doit au contraire s’occuper des tâches domestiques et des enfants. « Les femmes qui élèvent des enfants ne doivent pas être chargées d’un travail important », estiment aussi 32 % des hommes. Mais le plus étonnant pour un regard occidental est de constater qu’à ces mêmes questions, les femmes répondent la même chose dans des proportions assez voisines (23 % sur la priorité au travail pour les hommes, à la maison pour les femmes, et 30,7 % sur la dernière assertion). Qu’en déduire ? Que les femmes sont sciemment ou non complices et responsables de leur sort, qui les voit occuper des postes subalternes à temps partiel avec les salaires inférieurs. Du fait d’une activité moindre, les femmes ont des rétributions très en deçà de celles de leurs congénères masculins. Le revenu annuel moyen des hommes s’élevait à 5,45 millions de yens en 2021, celui des femmes, à 3,02 millions2. Ce serait cependant procéder à une conclusion hâtive que de ne justifier cet écart que par la durée de travail mensuel, en faisant fi des écarts de paie de nature sexiste. Car même quand elles sont employées fixes à temps plein, les femmes gagnent nettement moins que les hommes, en dépit du fameux « à travail égal, salaire égal ».

Au risque de surprendre, il serait plus juste de convenir que la raison première de la conception jugée dépassée du partage des tâches (le mari au travail à l’extérieur, la femme à la maison) relève aussi – voire peut-être surtout – de la situation très peu enviable de la gent masculine. Les hommes salariés sont soumis à une obligation de trimer sinon beaucoup, du moins longtemps. Trop. Et d’accepter sans broncher les heures supplémentaires, pas toutes payées. Le dévouement et l’abnégation que l’on attend d’eux, la preuve presque de leur compétence se concrétisent par un temps de travail bien trop long (ce qui n’est pas forcément efficace). Les responsabilités qui vont parfois avec ne sont pas toujours gratifiantes, mais elles sont en revanche systématiquement synonymes d’obligations et de soucis à répétition. Peu de femmes rêvent d’une vie identique à celles des salarymen, surtout sachant qu’elles devront ajouter les responsabilités professionnelles aux impératifs familiaux que ne prendront pas d’emblée en charge les hommes, du moins tant qu’ils auront ce rôle assigné de « distributeurs de billets de banque » pour la famille. Conclusion : tant que la façon dont les hommes s’échinent ne sera pas réformée dans le sens d’un meilleur équilibre et d’un souci de santé mentale accru, les femmes n’ambitionneront pas (et on les comprend) d’occuper des postes similaires.

La première action à effectuer pour les aider à accéder à des fonctions supérieures sans que cela se fasse totalement aux dépens de leur vie de famille est de leur en donner envie. Donc de changer d’abord le système qui fait que les assurances sociales de la famille augmenteraient trop fortement si la mère de famille travaillait et gagnait plus de 1,06 ou 1,3 million de yens, soit au-delà des plafonds qui permettent de l’affilier au régime de son mari et de payer moins. Un nombre non négligeable de femmes limitent volontairement leur temps de travail (et leurs revenus) afin de ne pas dépasser ce seuil.

Ensuite, il serait nécessaire d’améliorer la vie professionnelle des hommes et d’embellir ainsi l’image qu’ils en donnent. On en est loin. Aussi, parce que la logique ci-dessus n’est pas comprise (personne ne l’explique) et qu’une partie des féministes ne voient pas le malheur des hommes dans cette affaire, rien n’est mis en œuvre de façon massive et efficace. Pour alléger la charge maternelle, souhaiter, comme l’ont fait les gouvernements successifs, que les nouveaux pères de famille prennent un congé parental est louable, mais cela n’arrangera rien au problème (hormis les statistiques) si cette période se limite à quelques jours après la naissance d’un enfant. Leur garantir alors l’équivalent de 100 % de leur salaire net durant ce temps de pause professionnelle, comme l’a envisagé le gouvernement mi-2023, ne suffira pas à les habituer aux tâches d’intérieur au fil des années. Ils ne prennent déjà que la moitié des congés payés auxquels ils ont pourtant droit. Il faut vraiment que les hommes se libèrent des contraintes trop fortes de l’entreprise qui les emploie.

L’expression carrier woman (« femme qui fait carrière ») garde en outre une connotation péjorative, qui signifie en creux une femme qui donne la priorité à ses envies professionnelles au détriment de ses enfants – si elle en a – ou se passe d’enfant par égoïsme carriériste. La société a encore du mal à accepter qu’une femme puisse vouloir mener vie professionnelle et vie familiale de front et, le plus souvent, ne lui en donne pas la possibilité. Dans la plupart des pays industrialisés, plus la proportion de femmes aux postes d’encadrement augmente, plus l’indice de fécondité grimpe. Pas au Japon, où c’est l’inverse. Pour qui y vit, il est clair que les deux ne sont pas compatibles dans le mode de vie actuel nippon. Mais une fois encore, ce ne sont pas des lois féministes donnant plus de droits aux femmes dont le Japon a besoin – car dans les textes, les femmes ne sont pas désavantagées –, mais des changements législatifs en faveur des hommes, pour que leur vie soit facilitée, rendue enviable et que les femmes s’y projettent aussi. En attendant, ces dernières, quand elles ont le choix (ce qui n’est évidemment pas le cas de toutes), préfèrent un travail sans trop de responsabilités, pas trop chronophage, car elles savent trop bien qu’elles ont de toute façon quotidiennement la quasi-intégralité des tâches domestiques à accomplir. Mais cette vie de travailleuse d’entreprise à temps partiel, pas cher payée, ou de mère au foyer, si elle offre à certaines le loisir de flâner de temps à autre librement ou encore d’aller au restaurant avec des amies (une scène somme toute plutôt fréquente aux bonnes tables le midi), ne les prive pas moins d’une autonomie financière qui est une entrave à leur liberté. Certes, il est de tradition dans les foyers japonais que les cordons de la bourse, remplie par le mari, soient tenus par l’épouse. C’est elle qui compte, redistribue, épargne, accumule les bons de réduction, les coupons, les points de fidélité. Les responsabilités qu’elle n’a pas à l’extérieur, elle les trouve à la maison, mais c’est une autonomie par procuration qui n’en est donc pas une. Elle la perd si elle quitte son mari. Et comme les femmes vivent souvent plus longtemps que les hommes, avec des revenus du travail inférieurs et une retraite qui l’est aussi, le taux de pauvreté des femmes âgées au Japon s’élève à près de 23 % – une sur quatre –, quand il est de 15 % en moyenne (5 % en France) dans les pays de l’Organisation de coopération et de développement économique.



Le mariage, l’option de la normalité, mais…

Dans l’ensemble, la situation sociale décrite ci-dessus est une des raisons qui conduisent une partie des jeunes femmes et jeunes hommes à se détourner des relations conjugales ces dernières décennies. Selon le gouvernement, la proportion de femmes et hommes de 50 ans qui n’ont jamais été mariés va croissant depuis un demi-siècle, et cela va continuer3. En 1970, seuls 1,7 % des hommes et 3,3 % des femmes étaient encore célibataires à l’âge de 50 ans, une proportion qui a atteint respectivement 13 % et 5,5 % en 2000 puis 27,1 % et 18,4 % en 2021. Or le mariage est au Japon, encore aujourd’hui, la condition sine qua non pour avoir des enfants. Moins on célèbre d’unions, plus la dénatalité s’aggrave. En 1970, juste avant le deuxième baby-boom, le Japon fêtait plus d’un million de noces dans l’année, deux fois moins en 2021, pour une population qui a pourtant augmenté entre-temps. L’une des principales causes relève des critères très chiffrés que se donnent les filles lorsqu’il s’agit de trouver un époux et du fait que peu s’autorisent un échec. Autrement dit, l’idéal est de trouver d’emblée le bon parti, celui qui a un poste fixe et un salaire élevé, ce qui place la barre très haut dans un pays où la précarité des emplois a augmenté et où les rétributions tendent à stagner, quand elles ne baissent pas. D’autres statistiques fournissent une bonne indication de ce phénomène : en 2017, 70 % des hommes non encore mariés à l’âge de 50 ans ont un revenu annuel inférieur à cinq millions de yens*1, alors que plus de 60 % des hommes mariés gagnent plus que cette somme. Le revenu est un des critères prépondérants dans le choix d’un mari, et les hommes qui gagnent peu ne partent pas en quête de l’âme sœur, conscients qu’ils sont des difficultés que présente leur situation. C’est ainsi que des trentenaires n’hésitent pas à dire qu’avoir des enfants est devenu un luxe de riches. On trouve au Japon pléthore d’articles ou de publicités sur les revenus annuels minimaux du « mari idéal » en fonction de l’âge et du mode de vie souhaité de la prétendante. Certains déplorent cette vision comptable du mariage, mais elle est cependant une réalité que reflètent les enquêtes d’opinion. Le « pouvoir économique » du partenaire souhaité est le premier critère cité, devant l’apparence ou le tempérament. Et là, circulent des chiffres comme six, voire neuf millions de yens par an minimum. L’Agence des impôts4, elle, fournit un indicateur très fiable sur l’abondance ou la rareté de tels individus. La moyenne des revenus annuels en 2021 sur un échantillon de 30,6 millions de déclarants hommes est de 5,45 millions de yens et les revenus les plus élevés sont ceux des hommes d’âge plutôt mûr. Espérer qu’un jeune de 25 à 35 ans gagne six millions de yens relève presque de l’illusion. Sans compter que de plus en plus de jeunes qui entrent dans la vie active sont lestés d’une dette de plusieurs millions de yens consécutive aux emprunts bancaires effectués pour payer les études. Si les emplois se trouvent facilement pour un diplômé, il ne bénéficiera pleinement de l’intégralité de son salaire que plusieurs années plus tard, une fois remboursé son fardeau. Il faut en outre quinze à dix-neuf ans d’expérience professionnelle pour atteindre en moyenne le salaire escompté. Pour une personne qui entre dans la vie active après quatre à six ans d’études supérieures, soit vers 23-25 ans, cela veut dire qu’un tel mari ne se trouve pour ainsi dire que dans la tranche des 40 ans et plus. On comprend toutefois mieux pourquoi les femmes – qui ne sont pas toutes vénales ! – prêtent une telle attention aux revenus du conjoint potentiel quand on sait que le salaire moyen féminin annuel est dans plus de 80 % des cas en deçà de cinq millions de yens. Il faut donc bien à tout le moins rêver d’un mari qui empoche bien plus pour espérer une vie confortable avec des enfants5. Reste un inconvénient de taille : un homme qui gagne beaucoup est un homme qui travaille beaucoup, car le revenu en question intègre bien entendu les heures supplémentaires (du moins celles qui sont payées). Par conséquent, pour la vie de famille et le partage des tâches, ce n’est pas gagné, c’est même tout le contraire. On mesure alors l’ampleur du changement à accomplir pour que s’établisse un équilibre dans le couple qui permette aux femmes de moins compter sur leur partenaire d’un point de vue économique et davantage d’un point de vue domestique. C’est non seulement une véritable révolution des mentalités, mais aussi une révision complète de tout le système salarial de dévouement à l’entreprise, de fidélité, de progression des salaires à l’ancienneté et d’affectation des postes. Certaines entreprises y sont prêtes, mais elles sont encore bien rares, et cela suppose que toute la société s’adapte à un monde où hommes et femmes puissent tour à tour occuper les mêmes fonctions professionnelles et au sein du couple, ce qui n’est pour le moment absolument pas le cas.

Il y a dans la vision de la vie développée par les jeunes Japonais une alternative exclusive qui correspond au schéma figé créé par la société et entretenu par les politiques menées depuis des décennies. Cette alternative se pose ainsi : pas d’enfant sans mariage entre deux personnes de sexe opposé, ou perte importante de liberté dans la vie maritale. Or les évolutions de modes de vie entraînent un déphasage entre cette réalité quasi inchangée depuis des siècles et les aspirations nouvelles. Les jeunes veulent la liberté et les enfants, mais craignent que la vie ne leur offre pas les deux, qu’il faille donc choisir. Et ils n’ont pas tort. La dénatalité naît aussi de cette obligation de céder la liberté pour la parentalité. Que perdent les femmes qui font des enfants ? Le temps pour elle. Un paramètre qui, le plus souvent, n’est absolument pas pris en compte, un souhait qui est davantage vu comme de l’égoïsme. Évoquer cette « envie de temps pour soi » est incompris, mal vu. Pendant des décennies, les mères japonaises ont accepté cette abnégation. Ce n’est plus forcément le cas. Soit la société et les politiques publiques, de même que les entreprises, s’adaptent à cette réalité désormais tangible, soit ces femmes renoncent à faire des enfants. Comme la première option a pour le moment – et pendant trop longtemps – été d’emblée tue et exclue, c’est tout naturellement la seconde qui prend le dessus. Si on pouvait dire jusqu’en 2015 environ que le but du mariage était d’avoir des enfants, désormais, comme on le voit aussi en Corée du Sud, la naissance d’enfants n’est plus forcément la conséquence logique d’un mariage, même si ce dernier en est une condition. Ne pas avoir d’enfant est un choix assumé, et tant pis pour ce qu’en dira la société. Autrement dit, au Japon aussi croissent les Dink*2.

Ajifufu, comme ils se surnomment, sont deux trentenaires qui se revendiquent Dink. Ils reflètent assez bien un pan de cette génération : « Nous nous sommes rencontrés via une application en ligne », disent-ils. Ils ont un temps caressé l’idée d’avoir des enfants, mais l’ont abandonnée après mûre réflexion. « Nous sommes encore placés à l’écart de la société, où mariage et enfants forment un ensemble », regrettent-ils. Leur choix de vie n’est pourtant pas si marginal ; au lieu de le critiquer, il vaudrait mieux le comprendre. Pour eux, il y a quatre raisons au fait de renoncer à avoir des enfants. La première est de vouloir privilégier le travail et les loisirs : « Élever un enfant réduit considérablement le temps que vous aviez l’habitude de consacrer à vous-même et à votre mariage. » La deuxième est purement et simplement une aversion pour les enfants : « Que ressentez-vous lorsque vous voyez des enfants faire du bruit dans les transports publics ou au restaurant ? Nous, on ne supporte pas, et on ne pense pas que ce serait différent si ces enfants, mignons par ailleurs, étaient les nôtres. » La troisième est le perfectionnisme, la maniaquerie : « Deux adultes en couple sont capables d’établir des règles et de s’y tenir, mais élever un enfant signifie accepter les incidents, le désordre dans sa chambre, qu’il casse les objets auxquels vous tenez. » La quatrième enfin est un manque d’estime de soi, une confiance insuffisante : « Dans ce cas, on a tendance à se juger sévèrement, à éprouver des remords excessifs face à ses propres erreurs ou échecs. Si les enfants ne se comportent pas comme souhaité, on se sent alors mauvais parents. » Un cercle vicieux risque alors de s’installer. Parfois, ces couples plus ou moins jeunes ont néanmoins une poussette. À la place d’un nourrisson, s’y trouve un petit chien. Ajifufu ont un lapin. « Nous ne l’avons pas dit à nos grands-parents, car nous pensons qu’il leur serait difficile de comprendre que nous avons choisi de ne pas avoir d’enfants et que nous avons commencé à élever un lapin. » Pour eux, un animal de compagnie n’est cependant pas un ersatz d’enfant : « Élever un fils ou une fille et posséder un animal de compagnie n’ont pas les mêmes objectifs. Les enfants sont élevés pour pouvoir un jour quitter leurs parents et devenir indépendants, alors qu’il est essentiel, en tant que propriétaire d’un animal de compagnie, de s’en occuper jusqu’à sa mort. » Au final, « pour être honnêtes, nous avons souvent l’impression que les Dink ne sont pas encore acceptés ».

Renoncer à avoir des enfants n’est pas forcément une option mauvaise ou irresponsable envers la société. Mais peut-être que leur choix de vie sans enfant naît aussi à leur insu de difficultés à imaginer ce que pourrait être une vie avec des enfants qui ne soit pas un enfer.

Dans l’acception la plus courante, la plus admise, les bons parents sont des parents qui sont forcément avec leurs enfants quand ils ne sont pas au travail. D’où aussi le fait que les couples japonais n’aient que très rarement recours à des amis, de la famille ou une baby-sitter pour s’offrir une sortie. Ils culpabilisent. Voici un exemple d’adaptation possible de la société, simple, mais refusé et presque tabou. Les couples qui travaillent à temps plein sont prioritaires pour l’obtention d’une place en crèche pour leurs enfants. Mais les conditions sont claires : dès que l’un des deux (le plus souvent la mère) a terminé sa journée de travail, elle ou il doit immédiatement se rendre à la garderie récupérer le ou les petits. Voudrait-elle faire une heure de lèche-vitrines, aller chez le coiffeur, au cinéma, à un cours de tennis ou d’anglais ? Eh bien, non, le règlement est ainsi, pas de pause. Sa journée est ainsi découpée en deux : vingt-quatre heures = temps de travail + temps avec les enfants. Cette absence de temps pour soi trouverait pourtant plusieurs solutions si on évitait d’imaginer que ce temps se prend forcément « aux dépens des enfants » ou « aux dépens de la société ». Une première possibilité (idéale) serait de réduire la journée de travail des hommes. Deuxième possibilité : offrir des heures de « temps libre » aux femmes quand leur mari n’arrive décidément pas à quitter son poste. Cela signifie permettre aux mères d’enfants en crèche ou garderie de bénéficier d’un délai d’une ou deux heures, une ou deux fois par semaine après leur journée de travail, avant de s’y rendre. Encore faudrait-il que quelqu’un ose le proposer, que le débat ait lieu, que les médias ne censurent pas ce type de suggestion, car c’est une incitation à l’égoïsme. J’ai fait l’expérience de ces séquences enregistrées mais finalement coupées au montage de l’émission avant diffusion. Une petite ouverture s’est néanmoins dessinée début 2023, qui doit s’amplifier en 2024 avec la possibilité plus largement offerte à des mères au foyer de pouvoir laisser de temps à autre, quelques heures par semaine, leurs enfants en garderie, afin de se soulager et justement d’avoir un peu de temps pour elles. Notons que les « nounous » au Japon n’existent pour ainsi dire pas.

Les règles de la société qui ne changent pas, ce sont aussi les écoles primaires qui convoquent les réunions parents-enseignants le mercredi après-midi à 15 heures. Qui se déplace ? Je le constate plusieurs fois par an depuis des années. Pour une classe de quarante élèves, le plus souvent, la moitié des parents ne peuvent pas venir et les présents, dans au moins neuf cas sur dix, sont les mères. Et pourtant, il y a parfois classe le samedi matin. Pourquoi alors ne pas organiser ces réunions à ce moment, plus propice pour un grand nombre de pères et mères ?

La société japonaise donne souvent l’impression de ne pas comprendre que le mal-être des parents nuit aux enfants et que le bonheur de ces derniers découle en partie de la joie de vivre de leurs géniteurs. Des parents visiblement heureux, cela contribue au bien-être des enfants. C’est ma façon de penser, celle de mon mari. Hélas, les débats restent souvent d’ordre matériel et très peu sur le registre de l’équilibre mental nécessaire à un bel environnement familial. Pourtant, les signaux d’alarme ne manquent pas.



Une part de détresse féminine

En 2020, année du début de la crise sanitaire de Covid-19, le nombre de suicides recensés au Japon a augmenté pour la première fois en plus d’une décennie. Or cette hausse, qui a d’emblée inquiété les spécialistes, est due au bond spectaculaire relevé pour les femmes (+ 15 %) et filles mineures (+ 44 %), contre un recul de 0,2 % pour les hommes et seulement + 5,4 % pour les garçons mineurs6. Cette envolée soudaine des suicides féminins était totalement inédite et difficile à analyser sur le moment, mais on y a immédiatement vu une possible cause économique liée à la chute de revenus et à la perte de travail en raison de l’impact de la pandémie de Covid-19. Les femmes ont été les premières à subir la suspension d’activité dans divers secteurs (restauration, tourisme, commerce, services).

Cependant, la seule cause financière ne saurait expliquer cette recrudescence de morts volontaires parmi les jeunes femmes. Ce qui a encore plus surpris, c’est la hausse des suicides parmi les adolescentes et mères au foyer. « On a beaucoup d’appels de personnes qui n’ont plus d’autres interlocuteurs et qui trouvent ici une écoute, cela signifie que les contacts habituels sont rompus », me disait alors Akiko Mura, une bénévole d’un centre d’appel où quatre lignes de téléphone sonnent sans arrêt. Pour nombre d’individus en détresse, l’appel se meurt sur un répondeur faute de personnel, et « malheureusement c’est pareil pour tous ces centres d’appels » souvent gérés par des petites structures caritatives.

« Avec l’interruption scolaire, le fait que les pères soient en télétravail, tout le monde s’est retrouvé à la maison, et le stress pour ces femmes a augmenté. Violences conjugales, incestes, moins de contacts avec les amies, impossibilité de demander de l’aide aux grands-parents » sont des contextes défavorables selon la sociologue Michiko Ueda de l’université Waseda. Pourtant, c’est aussi quand les enfants ont repris l’école après plusieurs mois d’interruption et que les maris sont retournés au travail à l’extérieur que les suicides ont augmenté. « On fait front pendant la phase aiguë de la crise mais au moment où cela se calme, on se retrouve seul, face à soi et à la dépression qui s’est installée. Un tel décalage s’observe aussi au moment des catastrophes naturelles : sur le coup, on tient, puis on finit par craquer quand le pire est passé », m’a expliqué l’universitaire Ueda. Le nombre de suicides de filles mineures a aussi grimpé dans le même temps. Celui, au printemps 2020, d’une catcheuse professionnelle, Hana Kimura, victime d’une campagne de haine en ligne, a été un choc social qui a assurément entraîné d’autres passages à l’acte, juge Akiko Mura. « Les disparitions de personnalités de la sorte ont toujours une grande influence sur les statistiques : on constate souvent une progression de 5 à 7 % des suicides immédiatement après », abonde la sociologue. Plus récemment, « nous avons eu de nombreux appels de personnes nous disant vouloir mourir comme l’actrice Yuko Takeuchi*3 », raconte Mme Mura, évoquant aussi des vagues similaires d’appels après les décès par suicide successifs d’autres personnalités (la comédienne Sei Ashina, 36 ans, et l’acteur Haruma Miura, 30 ans). Selon l’écoutante Mura, « les adolescentes sont encore plus dépendantes des réseaux sociaux, qui sont un exutoire, un espace de confidences, mais où les réponses des autres peuvent être décevantes, violentes, diffamantes », ce qui, au lieu d’aider, enfonce. « La façon dont les médias rapportent ces faits pose question, surtout quand est évoquée la méthode de suicide, note Mme Mura. C’était encore pire il y a plusieurs décennies, mais cela reste problématique, notamment les commentaires sans fondement dans les émissions télévisées sensationnalistes. »



Les hommes aux commandes

Prendre conscience de la charge mentale des femmes, l’alléger, modifier l’image que les jeunes ont de la vie de couple et de l’éducation des enfants et embellir la vie des familles, cela passe nécessairement par des changements politiques en faveur d’un équilibre plus paritaire des rôles entre hommes et femmes, au lieu d’un découpage par genre et type de tâche. La difficulté est cependant que ceux qui débattent de ces questions et décident sont souvent des hommes, qui plus est d’une génération qui ignore les aspirations et difficultés de la jeunesse actuelle.

Début mars 2023, le secrétaire général du PLD, numéro deux de la formation au pouvoir, Toshimitsu Motegi, ex-ministre des Affaires étrangères, publiait sur son compte Twitter trois photos pour se féliciter du vote du budget national pour l’année comptable suivante, grâce au travail du gouvernement et des parlementaires. Sur les photos, des hommes par dizaines, mais aucune femme. Provocation ? Non. À coup sûr, ce politicien, qu’on a aussi vu enguirlander une subordonnée lors d’une séance en commission parlementaire ou bien se moquer d’une autre journaliste étrangère – et de moi – lors de points de presse, ne s’est pas même rendu compte de l’effet produit. De la même façon, lorsqu’il se présente devant les médias dans la vaste salle dédiée aux conférences de presse dans ses locaux, le Premier ministre ne vient pas seul. Il est accompagné d’une cohorte de fonctionnaires – j’en ai compté dix-huit – qui prennent place dans la salle, sur le côté droit et derrière les journalistes. Là encore, deux femmes au plus. Le porte-parole du gouvernement se déplace avec dix subordonnés à sa suite, dont neuf hommes.

Ces exemples sont symptomatiques. Plus on monte dans la hiérarchie au Japon, moins il y a de femmes, malgré l’engagement (de façade) pris depuis des décennies par les gouvernements successifs. « Une société où les femmes brillent », disait l’ex-Premier ministre Shinzo Abe. Elles brillent, oui, par leur absence. Mais que disent ceux qui sont aux manettes depuis trop longtemps ? « Qu’il n’est pas problématique que les jeunes ne s’intéressent pas à la politique, au contraire, car cela signifie que la société va bien, de même qu’on ne s’inquiète pas pour sa santé tant qu’on est en forme. » Cela, c’est le refrain habituel de Taro Aso, ex-Premier ministre (2008-2009), octogénaire (né en 1940), toujours actif en 2023. Un aveuglement qui n’a rien de rassurant. Pourquoi les jeunes se détournent-ils de la politique, particulièrement les femmes ? Parce que les Taro Aso et consorts font tout pour qu’ils et elles ne s’en mêlent pas. La chambre basse élue en 2021 compte moins de 10 % de femmes. La proportion de candidates à la députation n’était alors que de 17,7 %, et elle ne progresse plus depuis plusieurs scrutins. C’et le PLD qui propose le moins de candidates, garde ses vieux hommes aux mêmes postes durant des décennies. Les caciques politiques refusent toujours la mise en place de quotas, ils risqueraient de perdre leur siège. À la chambre haute, c’est mieux, avec 23 % de femmes (28 % de candidates), mais encore loin de la parité et sans réelle progression depuis plusieurs scrutins. Au niveau local, c’est parfois pire encore puisque 16 % des assemblées municipales ne comptent aucune femme. Aux postes diplomatiques (ambassadeurs, consuls), on plafonne nettement sous la barre des 10 %. À la Banque centrale du Japon, en cent quarante ans d’histoire, jamais une femme n’a occupé les postes de gouverneur ou gouverneur adjoint, ce qui place le Japon à la 139e place – derrière l’Irak – dans le classement mondial de l’accès des banques centrales à la gent féminine. Dans le monde entrepreneurial, les femmes ne sont pas forcément mieux loties. Sur les 3 831 entreprises cotées à la Bourse de Tokyo, 45 % ne comptaient aucune femme dans leur comité de direction en 20217.



Des hommes pour contrôler le corps des femmes

Quand les décideurs sont des hommes, parce que les femmes ne sont pas les bienvenues dans le monde des dirigeants (ou n’y vont pas compte tenu de la dévotion requise, incompatible avec une vie de famille), il ne faut pas non plus s’étonner du peu d’efforts en faveur des politiques qui concernent les filles en général et la maîtrise par elles-mêmes de leur corps en particulier. Dans ce registre, impossible de dresser une liste exhaustive des lacunes tant elles sont nombreuses. Songez qu’accoucher sous péridurale au Japon restait encore en 2023 une exception. J’ai dû choisir un lieu à l’autre bout de Tokyo pour donner naissance à mon premier enfant il y a une dizaine d’années ; rien n’a changé depuis. Moins d’un quart des maternités et autres espaces d’accouchement proposent la péridurale, et pas nécessairement vingt-quatre heures sur vingt-quatre ni sept jours sur sept8. Parfois, certains hôpitaux suspendent ce service faute d’anesthésistes, comme l’a fait en 2023 un grand établissement d’Osaka qui pratiquait pourtant près de quatre cents péridurales par an. Alors qu’en France, en 2021, près de 83 % des femmes qui ont accouché par voie basse ont eu recours à cette forme d’anesthésie locale, au Japon, c’était en 2020 pour ainsi dire dix fois moins (8,6 %). Choisir cette option, encore perçue comme un confort pour douillettes, est entièrement à la charge des parents. Il n’y a (au moins jusqu’à 2024) de remboursement de l’accouchement par l’assurance sociale qu’en cas d’anomalie nécessitant une césarienne. Or même si l’État offre une prime à la naissance (500 000 yens*4), cela suffit souvent à peine – voire pas du tout – à régler le coût de l’accouchement normal, sans péridurale.

Pour la contraception, c’est la même chose. Prendre la pilule au Japon reste un moyen exceptionnel pas tellement encouragé par les pouvoirs publics. Abstinence ou préservatifs sont les deux options privilégiées. Et quand des relations sexuelles laissent craindre le déclenchement d’une grossesse non souhaitée, les femmes doivent encore prendre sur elles : impossible de garder l’anonymat pour obtenir une pilule du lendemain. Il faut nécessairement passer par le cabinet d’un gynécologue pour bénéficier de ce moyen d’éviter la fécondation, à absorber rapidement après le rapport. Or des adolescentes, de plus en plus nombreuses, qui se trouvent dans cette situation n’ont généralement nullement envie de laisser nom, prénom, adresse et date de naissance à un médecin. Elles ont honte, peur. Pourtant, le combat mené depuis des années par des associations pour que la pilule du lendemain soit disponible en pharmacie se heurte à un mur administratif et aux réticences d’une partie des chirurgiens-obstétriciens hommes pour qui il serait dangereux de confier cette pilule à des femmes sans les surveiller. Elles pourraient, entend-on, les revendre sur Internet, en faire un trafic. Ils ont beaucoup d’imagination, ces vétérans du monde médical. Trop. Et mal placée. Délivrer son identité est donc une obligation, et la patiente doit même parfois avaler la pilule dans le cabinet du médecin pour qu’il soit bien certain qu’elle n’ira pas ailleurs. Celles qui, terrifiées, n’osent pas consulter courent le risque d’une grossesse non désirée avec des conséquences pires encore, qui ne seront parfois pas prises en charge et aboutiront à des drames (accouchement dans des toilettes publiques, enfants mort-nés, arrestation et inculpation de la mère pour homicide, etc.). Petite évolution qui ne satisfait que très moyennement les militantes féministes : le gouvernent a autorisé sous diverses conditions la délivrance de la pilule du lendemain dans un nombre limité de pharmacies pour un test probatoire de l’été 2023 à fin mars 2024, sans se prononcer sur la suite.



Enfanter ou non, qui décide ?

L’interruption volontaire de grossesse (IVG), quant à elle, est légalement acceptée à titre exceptionnel depuis 1948 par la loi sur l’hygiène amendée en 1996 pour prendre l’appellation de « loi sur la protection du corps des femmes ». Ce texte vient lister les conditions pour qu’un « avortement » devienne littéralement une « interruption de grossesse artificielle » dans un cadre médical bien défini et ne tombe pas dans l’illégalité, sous le coup des articles 212 à 216 du Code pénal9 qui punissent l’avortement s’il est effectué en dehors du champ de tolérance. Les mots ont ici une définition précise : un avortement est illégal, une « interruption artificielle de grossesse » médicalisée est légale, sous conditions. Elle est autorisée en théorie dans deux situations : en cas d’incapacité à élever un enfant en raison de difficultés économiques ou d’un état de santé incompatible de la mère, ou bien lorsque le rapport sexuel a eu lieu sous contrainte (viol). Dans 99,9 % des cas, les femmes qui optent pour interrompre leur grossesse justifient cette décision par la première cause. Mais il faut alors que les difficultés soient en théorie prouvées et que le partenaire sexuel apporte son consentement à l’IVG. Étonnamment, cette dernière est pratiquée au Japon jusqu’à un stade bien plus avancé de la grossesse, soit jusqu’à la fin de la vingt-deuxième semaine d’aménorrhée, contre seize semaines en France.

Il a en outre fallu attendre mi-2023 pour qu’une méthode d’IVG médicamenteuse par voie orale soit homologuée pour la première fois, en plus de l’avortement chirurgical (curetage ou aspiration). Le coût de cette « pilule abortive », qui doit être prise dans le cadre d’une hospitalisation, est de l’ordre de 1 000 euros (trois fois plus cher qu’en France) intégralement à la charge de la patiente. Quelque cent cinquante mille interruptions volontaires de grossesse ont lieu chaque année au Japon, un nombre qui représente l’équivalent d’un cinquième des grossesses menées à terme. Près d’un quart de ces IVG concernent des jeunes femmes de 20 à 24 ans, mais plus de dix mille par an sont le fait de filles de moins de 20 ans10, âge auquel elles étaient jusqu’à récemment considérées comme mineures*5.

Notons que c’est aussi la loi de 1948 qui a servi de base juridique à des avortements forcés et quelque vingt-cinq mille stérilisations non consenties dans le but d’éviter la naissance d’enfants avec certaines malformations génétiques détectées chez les ascendants. Cela a duré jusqu’à l’amendement de cette législation eugéniste en 1996. Même si l’État a initié en 2019 un processus de reconnaissance et d’indemnisation forfaitaire des victimes de cette loi, seulement un millier de personnes ont présenté un dossier, car beaucoup ignorent qu’elles ont subi cette opération. Pire, l’État connaît les identités de milliers d’entre elles, mais ne le leur dit pas, a décidé de ne pas les contacter. De plus, encore aujourd’hui, la femme n’est toujours pas pleinement maîtresse de son corps puisque dans le cas notamment où elle est mariée, elle aura nécessairement besoin de l’accord de son époux pour bénéficier d’une IVG. Il existe en outre un manque criant de structures d’accueil (particulièrement en zones rurales) destinées aux adolescentes victimes d’une grossesse non désirée et aux femmes violées, pour qui pourtant l’écoute psychologique et la compréhension sont aussi importantes que l’intervention médicale.



Congé menstruel : le Japon en avance… en apparence

Un autre fait est aussi régulièrement dénoncé tant par des associations nippones que des instances internationales des droits humains : les femmes japonaises sont toujours soumises à un délai avant de pouvoir se remarier après la prononciation d’un divorce ou le décès de leur époux. Ce temps d’attente légal a certes été réduit en 2016 par amendement de l’article 733 du Code civil à cent jours, contre six mois (180 jours) précédemment, mais il n’est valable que pour les femmes, ce qui est considéré comme une flagrante discrimination. À l’inverse, l’âge auquel le mariage est autorisé a été harmonisé en 2022 à 18 ans pour les deux sexes, ce qui est déjà un progrès.

Là où le Japon se distingue en bien – en apparence –, c’est dans l’existence d’un congé menstruel. Il est inscrit dans la loi depuis des décennies. C’est l’article 68 du Code du travail dont la première version remonte à 1947. Dans sa rédaction amendée actuelle, il précise que les employeurs doivent accepter les demandes de congés pour cause de règles extrêmement douloureuses rendant le travail difficile. S’absenter plusieurs heures ou plusieurs jours par mois en raison de menstruations difficilement supportables est donc un droit légal au Japon dont les racines remontent même à l’avant-guerre. À cette époque, l’environnement de travail pour les femmes était terriblement mauvais, les toilettes, sales, et on ne vendait pas de protections hygiéniques comme aujourd’hui. Travailler en ayant ses règles pouvait donc être très compliqué, voire dangereux. Ce congé menstruel vaut aujourd’hui pour tous les types d’emploi, en contrat fixe à temps plein, en contrat à durée déterminée, à temps partiel ou en intérim. Donc l’employeur est obligé d’accepter et ne doit pas exiger de preuve tel un certificat médical. Il ne peut pas non plus limiter l’exercice de ce droit. Reste que la réalité diffère de l’idéal théorique. Car dans les faits, personne ou presque n’y a recours. Selon les statistiques du ministère du Travail et de la Santé, en 2020, seul 0,9 % des travailleuses ont utilisé ce congé menstruel. Or c’était bien plus avant. Au moment du pic, en 1965, environ 26 % des travailleuses en usaient. Pourquoi un tel recul ? Paradoxalement, l’amélioration du confort de vie et la loi sur l’égalité hommes-femmes au travail de 1986 ont joué en défaveur de ce droit qui n’est accordé qu’aux femmes et qu’elles ont plus de mal à revendiquer, de peur qu’il soit perçu comme un privilège. Ensuite, la loi ne précise pas s’il s’agit d’un congé payé ou non ; il reste donc à l’appréciation des employeurs. La pudeur et la crainte de se distinguer aussi incitent à ne pas y recourir. Les règles restent encore souvent un phénomène qu’on évite d’aborder, de rendre visible. Par exemple, lorsqu’on achète en parapharmacie des protections hygiéniques, tout comme des tests de grossesse ou des produits de toilette intime, les vendeurs ou vendeuses les emballent à part dans un sac en papier opaque. Résultat : dans ce contexte, quand elles ont leurs règles, la plupart des femmes prennent un médicament anti-douleur ou endurent, elles taisent leur état et grillent à la place… une journée de congé payé. À noter que ce droit de congé menstruel est accordé aux femmes actives mais pas aux collégiennes, lycéennes ou étudiantes qui aimeraient pourtant pouvoir en profiter et qui le disent.



Place des minorités sexuelles

Dans le communiqué clôturant le sommet des pays du G7 à Elmau (Allemagne) en date du 28 juin 2022, il est écrit :

Nous rappelons notre ferme volonté de rester concentrés sur la réalisation de l’égalité entre les femmes et les hommes ainsi que les personnes trans et non binaires, et de faire en sorte que chacun, indépendamment de son identité ou de son expression de genre, ou de son orientation sexuelle, ait les mêmes opportunités et soit protégé contre la discrimination et la violence. À cet effet, nous nous engageons à redoubler d’efforts pour surmonter les obstacles structurels persistants et lutter contre les normes, stéréotypes, fonctions et pratiques néfastes liés au genre. Nous nous efforçons de parvenir à la participation réelle, pleine et entière et sur un pied d’égalité des femmes et des filles dans toute leur diversité ainsi que des personnes LGBTQI+*6 à la vie économique et politique et à tous les autres secteurs de la société, et à intégrer systématiquement l’égalité entre les femmes et les hommes dans tous les domaines d’action.



Le Japon, représenté par son Premier ministre Fumio Kishida, a signé ce document. Pourtant, entre cet engagement pris à l’extérieur et la réalité à l’intérieur, il y a un monde. Au parlement japonais, le Premier ministre explique que « chaque pays a ses circonstances et ses façons de penser et [que] le rôle du Japon est d’expliquer sa position », pas de se conformer aux autres. Ce qui revient à renier les engagements pris. On l’a vu plus haut au sujet des femmes, analysons ce qu’il en est pour les minorités sexuelles.

De fait, aucune loi au Japon n’interdit ni ne punit les discriminations envers les minorités sexuelles. L’option a bien un temps été envisagée, mais l’aile d’extrême droite du parti que préside Fumio Kishida a fait supprimer cette mention d’interdiction dans un projet de loi de demi-mesure que le Premier ministre aurait aimé faire voter en urgence avant le sommet du G7 de 2023 au Japon, par honte d’être le seul pays sans législation pour défendre les droits des LGBTQI+. Car il a reçu de la part des ambassadeurs des six autres pays du groupe une lettre exigeant la mise en place d’une législation protectrice des LGBTQI+. Mais le projet, finalement approuvé au Parlement après le sommet, était totalement vidé de sa substance, se contentant de dire que discriminer n’est pas bien. Non seulement il ne satisfaisait pas les exigences légitimes des minorités sexuelles, concernées au premier chef, mais il a exaspéré l’extrême droite, qui trouve que toute loi touchant les LGBTQI+ est nocive pour la société japonaise. Le Premier ministre Kishida, lui, reste dans un entre-deux incompréhensible, estimant que la société doit débattre encore et encore car le mariage pour tous serait un changement trop important – une stratégie qui vise à ne pas froisser les traditionalistes conservateurs, tout en ne fermant pas totalement la porte afin de rester en bons termes avec l’ambassadeur des États-Unis qui le presse d’agir. Pourtant, une fois encore, dans le communiqué final du sommet de 2023 tenu à Hiroshima du 19 au 21 mai, texte rédigé cette fois par le Japon, on retrouve les mêmes formules :

Nous nous efforçons de travailler avec tous les segments de la société pour assurer une participation pleine, égale et significative […] des personnes LGBTQIA+, dans la politique, l’économie, l’éducation et toutes les autres sphères de la société, et pour intégrer systématiquement l’égalité entre les hommes et les femmes dans tous les domaines d’action11.



Rien n’a changé en un an côté japonais. Une femme transgenre, interviewée au printemps 2023, me confiait son désespoir :

À mesure que le débat sur les droits des LGBT s’intensifie, la haine et les préjugés à l’égard des personnes transgenres augmentent et le dénigrement des personnes transgenres devient de plus en plus vif, en particulier sur les réseaux sociaux et sur l’internet. Les femmes transgenres font l’objet de nombreuses critiques sur Internet, notamment sur les réseaux sociaux, où les gens disent que si vous dites que vous êtes une femme, vous pouvez alors entrer dans les toilettes des femmes pour voir, voilà où tombent les discussions. Comme si on se prétendait transgenre pour aller mater dans les toilettes du sexe opposé. Le manque de garanties pour les droits des LGBTQIA+ a limité le nombre de transgenres, qui sont particulièrement vulnérables, et la proportion de personnes transgenres parmi les LGBTQIA+ est très faible. Nous sommes de plus en plus exclus de la société.



Cette histoire de voyeurisme dans les toilettes peut sembler bizarre, mais c’est la réalité ; les anti-LGBT (car c’est bien ainsi qu’il faut les appeler) utilisent cet argument pour faire peur aux foules. L’un des plus actifs dans cette rhétorique est un écrivain à succès, Naoki Hyakuta, qui n’a de cesse de répéter : « Le vote d’une loi en faveur des LGBT va rendre notre société dangereuse, les femmes ne pourront plus aller tranquilles dans des toilettes publiques, en raison de la présence d’hommes se prétendant femmes. »

Lorsque, le 4 mars 2023, j’ai demandé au porte-parole de l’exécutif pour quelle raison le gouvernement ne proposait pas tout simplement d’interdire les discriminations envers les LGBTQI+, la seule réponse obtenue a été la suivante : « Nous suivons attentivement les débats sur ces questions. » Même en insistant sur le fait que « ne pas interdire de jure, c’était de facto autoriser », l’intéressé a refusé de prendre position pour l’interdiction claire des discriminations. Si bien que la loi votée, intitulée « loi pour renforcer la compréhension LGBTQI+ », est un cache-misère qui, dans son intitulé même, est discriminatoire puisqu’elle implore la compréhension des hétérosexuels considérés comme « normaux » envers les LGBTQI+ qui sont, de ce fait, présentés comme différents. Là encore, il s’agit de ne pas dire clairement que les minorités sexuelles – environ 8 % de la population12 – sont égales aux hétérosexuels. « Rien que regarder des homosexuels me dégoûte », a dit en substance début 2023 un proche du Premier ministre. Il a été renvoyé immédiatement, mais combien restent qui se taisent pour un limogé qui a parlé ? La droite dure japonaise a une image bien ancrée de la famille, et c’est la famille idéale traditionnelle : un père et une mère dûment mariés, deux ou trois enfants. Ici, les LGBTQI+ n’ont pas leur place. Or les évolutions sociales bousculent ce schéma encore largement dominant dans la société japonaise. D’où le fait que le Japon soit le seul pays du G7 qui ne reconnaisse pas le mariage homosexuel et n’ait pas même engagé de vrai débat sur le sujet.

« Le gouvernement dit qu’en tant que pays présidant le G7 en 2023, il veut mener au niveau international la lutte contre les discriminations envers les minorités sexuelles, c’est une blague. Ce n’est pas propre à cette seule question des minorités sexuelles, le Japon a une fâcheuse propension à être un beau parleur à l’étranger, mais ce qui qui se passe à l’intérieur du pays est très différent », me répond le représentant d’un collectif pour les droits des LGBT.

Pour le rédacteur et militant Soshi Matsuoka, « le parti au pouvoir agit pour les intérêts de groupes qui ne reflètent pas les intérêts de l’opinion, une opinion que le gouvernement ne regarde pas, car l’opinion en question, elle, est largement pour le mariage homosexuel ». Il a raison. Selon toutes les enquêtes récentes, environ 70 % des Japonais s’expriment « en faveur » ou « plutôt en faveur » du mariage pour tous (80 % pour les femmes, 64 % pour les hommes)13.

Plusieurs tribunaux saisis par des couples homosexuels ont jugé que la non-reconnaissance des mariages homosexuels était anticonstitutionnelle, mais d’autres cours ont estimé l’inverse. Et bien entendu, le gouvernement est sur la même ligne que ces dernières. Et le pays reste au milieu du gué.

En attendant, de nombreuses localités offrent des certificats d’union aux couples homosexuels, documents qui n’ont aucune valeur légale mais simplifient néanmoins la vie quotidienne des intéressés en reconnaissant le fait que les deux vivent conjointement et doivent être vus comme des partenaires dans diverses situations. Cela est par exemple utile pour les démarches de colocation, de garant de l’un envers l’autre, ou encore lorsque l’un est hospitalisé, pour que l’autre obtienne un droit de visite similaire à celui d’un membre de la famille proche. Pourtant, tous les droits reconnus aux époux ne leur sont pas octroyés. Par exemple, un couple de femmes homosexuelles qui élève un enfant ne verra le titre de parent accolé qu’au nom de celle qui a porté et donné naissance au bébé. Sa partenaire n’aura aucun droit légal sur ce dernier et ne pourra signer les documents afférents, quand bien même le couple aurait le certificat d’union délivré par la mairie. Pour un couple d’hommes, c’est pire. Le Premier ministre Kishida s’est aligné sur ses prédécesseurs et la frange traditionaliste de son parti pour dire que le mariage homosexuel « provoquerait un changement de société », en employant une formulation porteuse d’une nuance négative qu’il a tenté de renier ensuite, sans convaincre. Mais bien qu’interrogé à maintes reprises au Parlement sur sa position quant à la possibilité de reconnaître les unions maritales homosexuelles, il a refusé de s’exprimer. La position de la droite du PLD sur cette question interroge sur l’influence qu’a eue sur ses élus la Fédération des familles pour la paix universelle et l’unification, la secte Moon, qui refuse le mariage pour tous et milite contre le fait que les époux puissent chacun conserver après leurs noces leur patronyme de naissance. Dans la législation actuelle, l’un des deux conjoints doit abandonner son nom de naissance au profit de celui de son ou sa partenaire. Car pour la secte comme pour la droite traditionaliste, il en va de la définition et de l’unité de la famille : un même nom pour tous est le ciment familial. Celui du père de famille – du chef de famille même – domine. Dans 80 % des cas, c’est la femme qui perd son nom de naissance. Là encore, comme pour le mariage homosexuel, pas de vrai débat autour d’une proposition de loi. Le gouvernement fait volontairement traîner en longueur des discussions, conciliabules qui ne mènent à rien, au prétexte qu’il faut obtenir « la compréhension de la population », mais sans jamais rien offrir de concret. À tergiverser des décennies durant en enchaînant de faux débats à travers des comités Théodule, les gouvernements successifs font jouer le temps pour eux sans se rendre compte du décalage et du décrochage du Japon sur le plan international. Le Comité des droits de l’homme de l’ONU s’est penché de nouveau en octobre 2022 sur la situation au Japon, via l’examen d’un rapport (le septième du genre) remis par l’État nippon sur la mise en œuvre des dispositions du Pacte international relatif aux droits civils et politiques14. Il ressort, par la voix d’un expert de cette instance, que « le Japon ne semblait pas avoir donné suite à une précédente recommandation du Comité visant l’adoption d’une législation antidiscrimination complète ». « Outre l’absence de législation explicite interdisant la discrimination fondée sur l’orientation sexuelle et l’identité de genre, divers rapports soumis au Comité indiquent que, dans la pratique, le harcèlement social et la stigmatisation des personnes LGBTIQ+ persistent au Japon », a souligné cet intervenant. Il a par ailleurs été déploré que « la loi japonaise contienne des dispositions discriminatoires à l’égard des personnes transgenres et que l’identité de genre soit qualifiée de pathologie en tant que trouble mental, fournissant ainsi une base juridique pour la marginalisation et la discrimination accrues visant ces personnes ». De même, « la stérilisation obligatoire et la chirurgie de confirmation de genre exigées des personnes transgenres en vertu de la loi sont assimilables à des interventions médicales coercitives qui soumettent ces personnes à des traitements cruels, inhumains et dégradants, et les privent du droit à la vie privée et à la vie familiale ». On peut difficilement être plus sévère. Puissent les autres dirigeants du G7 se pencher sur de tels documents avant de faire l’éloge du gouvernement du Japon, quand bien même ce dernier s’est-il pleinement engagé autour de ses partenaires dans d’autres combats d’importance (dont la condamnation de l’invasion russe de l’Ukraine et l’application de sanctions subséquentes).





*1. 35 700 euros au cours de l’année 2023.


*2. Double income, no kids (double revenu, pas d’enfant).


*3. Yuko Takeuchi a mis fin à ses jours à l’été 2020, à l’âge de 40 ans.


*4. 3 500 euros en 2023.


*5. L’âge de la majorité a été baissé à 18 ans en 2022.


*6. Sigle qui qualifie les personnes lesbiennes, gays, bisexuelles, trans, queers et intersexes.







Chapitre viii

Éducation : comment former des salariés dociles

L’expérience de la parentalité, une autre société japonaise

Avoir des enfants au Japon est une expérience qui vous ouvre les portes d’une autre société japonaise, celle que vous ignoriez avant, celles des parents. C’est, de la maternité au suivi de la scolarité, un parcours initiatique qui a beaucoup d’agréments et de désagréments. Comme évoqué plus tôt, dès la grossesse, les différences sont notables (quatorze visites prénatales, deux fois plus qu’en France, mais pas de cours de préparation à l’accouchement, pas de péridurale, peu de suivi psychologique). La réception à la mairie au moment de la déclaration de grossesse du carnet mère-enfant – l’équivalent d’un carnet de santé, souvent illustré avec un personnage de dessin animé – est le premier élément concret administratif d’une naissance à venir. Il est accompagné de bons de réduction qui couvrent une partie des frais relatifs aux visites prénatales, car celles-ci ne sont pas prises en charge par l’assurance sociale. Pour les femmes qui ont des ressources économiques suffisantes et vivent dans un environnement propice à l’accueil d’un enfant, le cadre est parfait : les maternités sont souvent dotées de personnels d’un dévouement et d’une gentillesse exceptionnels, elles sont propres, très bien équipées. Le suivi physique est en général irréprochable. Les mairies les plus engagées dans l’éducation proposent des visites à domicile pour s’assurer que tout va bien, des guichets sont disponibles pour diverses requêtes relatives à l’éducation et à la santé. Mais là encore, celles qui en ont le plus besoin (mères célibataires, jeunes couples sans expérience, personnes en difficultés financières) ne sont pas nécessairement les mieux armées pour contacter ces services, faute d’information ou par honte de ne pas être capables de s’en sortir seules.

Le Japon a longtemps manqué de places de garde pour les tout-petits, places rendues plus nécessaires depuis que les femmes sont beaucoup moins nombreuses à abandonner leur travail à la naissance d’un enfant au-delà du congé maternité et congé d’éducation (dont la durée peut aller jusqu’à deux années). Cette lacune est en grande partie résolue (du moins statistiquement) depuis 2021, du fait, entre autres raisons, de la chute continue du nombre de naissances, tombées à sept cent soixante-dix mille en 2022, un total qui n’est pas beaucoup plus important que celui de la France – deux fois moins peuplée – la même année, et n’a jamais été aussi bas depuis que ces données sont collectées, soit 1899. Le système de crèches est toutefois constitué de structures de nature très inégale. D’un côté existent des crèches-maternelles publiques et privées agréées par l’État sur des critères stricts et qui accueillent les enfants de 0 à 6 ans révolus. Puis des établissements certifiés par la municipalité d’accueil, sous des conditions un peu plus souples que l’agrément étatique. Et enfin, des lieux gérés par le secteur privé qui n’entrent dans aucun de ces cadres et offrent des garanties de salubrité, sécurité et service nettement inférieures. S’y ajoutent des maternelles privées onéreuses davantage destinées aux enfants de 3 à 6 ans qui ne peuvent pas obtenir de place en crèche-maternelle si leur mère ne travaille pas. La différence entre garderies agréées et non agréées se voit dans les statistiques : environ 70 % des accidents dans les crèches-maternelles ont lieu dans des structures non agréées, avec des cas particulièrement choquants (enfants oubliés dans un bus qui y décèdent d’un coup de chaleur, nourrissons morts après avoir été laissés seuls dans un lit empaquetés dans des serviettes). Ces faits donnent lieu parfois à des batailles sans fin devant les tribunaux. En revanche, s’agissant des crèches-maternelles agréées, pour avoir une expérience de plus de dix années en la matière, je crois pouvoir dire qu’on peut difficilement rêver meilleur cadre d’accueil pour ses enfants : jusqu’à quatre adultes pour huit nourrissons de moins d’un an, puis au moins une personne pour cinq ou six enfants jusqu’à 3 ans, et deux adultes – au bas mot – pour vingt enfants quand ils atteignent 4 ans. Les petits pensionnaires y bénéficient des compétences d’un personnel qualifié, dévoué, compréhensif et à l’écoute des parents, secondé par des aidants attentionnés (souvent des personnes plus âgées). Insuffisamment payés, ces postes n’attirent cependant pas – les murs des gares de Tokyo sont tapissés d’affiches d’offres d’emploi dans les crèches. Les repas, conçus par des diététiciens, y sont variés et cuisinés intégralement sur place. La discipline est stricte mais pas militaire, les enfants ont une très grande liberté, mais les règles sont bien posées, avec des journées découpées en activités d’éveil et sorties. Qui n’a pas été attendri dans les rues de Tokyo par les petits de 2 ou 3 ans tous coiffés d’un même chapeau coloré, tenant la main d’une puéricultrice ou promenés quatre par quatre dans des poussettes spéciales pour aller jusqu’au parc jouer avant le déjeuner ? L’année est rythmée de nombreux événements relatifs aux saisons et aux traditions, et les parents, régulièrement conviés à des petites fêtes. Un vrai bonheur que de voir ainsi ses enfants grandir dans un tel environnement. Et le comble de l’émotion arrive fin mars, le jour de la cérémonie de sortie de maternelle, quand chaque garçonnet ou fillette de 6 ans tout juste, vêtu(e) d’un petit costume ou d’une robe avec une petite veste, défile devant les parents et les maîtres et maîtresses pour recevoir un petit diplôme, un album photo avec les moments clés des années passées, le tout dans une salle décorée de fleurs et empreinte de solennité. Tous pleurent d’émotion en chantant : « Sayonara bokutachi no hoikuen » (« Au revoir, notre jardin d’éducation »). Ce premier rite de passage sera suivi de nombreux autres, qui scanderont le parcours scolaire.



Un enseignement scolaire efficace

Le découpage de la scolarité correspond au Japon au rythme 6-3-3 (six années de primaire, trois de collège et autant de lycée, la rentrée étant en avril). Le Japon peut se targuer de voir plus de 98 % des collégiens poursuivre dans une des filières de lycée, général ou spécialisé. Les trois années de lycée, qui ne font pas partie du cursus obligatoire, offrent plus de diversité en termes de cours, avec une organisation moins uniformisée, davantage à la discrétion de chaque établissement. Les frais de scolarité des lycéens sont payants, un facteur qui joue sur les orientations.

L’enseignement obligatoire (primaire et collège) dans les établissements publics, gérés par les communes, est gratuit. Le redoublement y est presque inexistant. Et à chaque fois, une cérémonie de début et de fin de cycle est organisée. Il n’y a pas un parent qui ne laisse pas couler une petite larme à chacune de ces occasions. Les enfants eux-mêmes en gardent des souvenirs émus pour longtemps. La récurrence de ces événements rituels à échéance fixe est à saluer, car elle profite à tous.

La politesse, le respect des enseignants et des biens collectifs s’apprennent aussi parfaitement à cet âge. Lorsqu’ils arrivent en première année d’école primaire, les écoliers sont déjà habitués à un cadre et s’y plient. Comme parents, lors des journées portes ouvertes dans les écoles, plusieurs fois dans l’année, on est béat d’admiration devant la sagesse des enfants dans les classes, polis et respectueux. Il est pourtant fréquent qu’ils soient quarante devant leur instituteur. Ils font eux-mêmes le ménage avec deux serpillières chacun (une pour leur table individuelle, l’autre pour le sol). Ils comprennent ainsi ce que salir et dégrader signifie pour ceux qui nettoient. De fait, la qualité des équipements des écoles et leur entretien ont de quoi surprendre. Tous les établissements ont un gymnase qui fait aussi office de salle de spectacle, avec une scène et le matériel qui va de pair (sonorisation, éclairage, etc.). Des écoles primaires, dont celle de mes fils, possèdent des instruments de musique professionnels d’une diversité exceptionnelle. Le cadre est donc souvent excellent. Là encore, les repas sont préparés sur place, étudiés pour un équilibre parfait. Ils sont pris dans les salles de classe et servis par les enfants eux-mêmes, à tour de rôle, et ces derniers se plaignent rarement du goût. Mon fils aîné ne m’a jamais dit « Je n’ai rien mangé, ce n’était pas bon », mais souvent le contraire. De plus en plus, ces repas sont gratuits, à la charge des municipalités.

À l’issue des six années d’école élémentaire, tous les élèves savent lire, écrire, compter. L’apprentissage des kanjis (idéogrammes) se fait au rythme de plusieurs centaines par année scolaire, selon une méthode extrêmement bien rodée, certes fondée sur la répétition, mais efficace. Les tables de multiplication, les opérations mathématiques de base, la géométrie, tout cela entre parfaitement dans toutes les têtes. Là encore, la répétition est la clé, mais cela marche très bien.

Irréprochable donc, l’école japonaise ? Non, pas forcément. Mais les griefs qu’on peut lui adresser n’enlèvent rien à la qualité et à l’efficacité de l’enseignement des savoirs basiques. On peut cependant regretter que la scolarité au Japon ait une propension à « modeler » des enfants tous semblables : même profil, mêmes compétences, qui soient de bons petits candidats à des postes d’entreprise, des citoyens dociles à l’issue de leur scolarité, malléables. L’esprit de doute, de contestation est, autant que faire se peut, réduit à sa plus simple expression. Le patriotisme et le nationalisme sont revenus en force via les cours de morale ces dix dernières années, un effet de la politique menée sous le Premier ministre Abe. Respecter la consigne et ne pas trop chercher à comprendre son bien-fondé. Alors, oui, la prise en compte des individualités est insuffisante, le respect du « programme », bien trop strict, et l’on s’étonne que même lors d’un événement national (séisme meurtrier par exemple) ou international majeur (pandémie, guerre, terrorisme), le sujet ne soit pas discuté en classe. Mais même en déplorant ces failles (ce qui est le cas de parents étrangers qui ont connu une autre école primaire, mais ne choque pas outre mesure les parents japonais), on est forcé de reconnaître qu’il y a du bon à prendre dans l’enseignement solaire japonais, du moins à l’école primaire.



Les enseignants maltraités

Cette école primaire est, de fait, assez dure pour les élèves. La méthode peut être perçue comme lassante, frustrante pour une partie des enfants qui voudraient davantage s’exprimer individuellement. Cela conduit à un phénomène de déscolarisation qui tend à s’amplifier au fil de la scolarité. On peut en effet être agacé quand on constate que les devoirs à effectuer le soir sont toujours de même nature, que les mêmes types d’imprimés d’exercices vont revenir plusieurs fois, les mêmes pages de lecture, etc. On peut aussi s’interroger quand on constate que les enseignants d’un même niveau d’une même école donnent cours exactement de la même façon, dans le même ordre, au même rythme, avec les mêmes exemples et les mêmes exercices. Ils n’ont pas beaucoup de liberté. Le recours aux questionnaires à choix multiples pour les tests est très fréquent, quasi systématique. Mais d’un autre côté, comment faire autrement ? Quand le nombre d’élèves par classe monte à quarante, on voit mal un enseignant, même le plus dévoué et efficace du monde, trouver le courage de corriger des copies qui seraient si différentes d’un enfant à l’autre. Leurs journées sont infernales, certains craquent (environ cinq mille cinq cents enseignants sont en arrêt pour ce motif), mais jamais ils ne font grève. Et pour cause : ils n’ont pas le droit, c’est interdit par la loi, même si sur ce point l’Organisation internationale du travail rappelle régulièrement le Japon à l’ordre. Lorsque je quitte tôt la maison pour aller en reportage, vers 6 h 30, je croise les instituteurs qui arrivent. Et je les vois parfois repartir à 19 heures. Il est très rare que, comme en 2022, certains osent dénoncer leurs conditions de travail et les heures supplémentaires interminables qui ne leur sont pas payées. Une « législation spéciale » régit le statut des enseignants depuis des décennies, en rejetant le paiement en sus des heures supplémentaires, au prétexte que les instituteurs les font de façon volontaire, pour le bien des enfants, mais qu’elles ne leur sont pas imposées. Sauf que dans la pratique, s’ils y renonçaient, l’école ne remplirait plus sa mission : les cours ne seraient pas prêts, les copies pas corrigées, etc. Le gouvernement, dans sa grande générosité, a consenti à payer 4 % du salaire en sus pour compenser ce temps en plus. Mais le calcul, datant de plusieurs décennies, est fondé sur un total de huit heures supplémentaires par mois quand ils en font parfois plus de dix fois plus, jusqu’à dépasser la « ligne de karoshi », le seuil de quatre-vingts heures supplémentaires mensuelles à partir duquel la mort par excès de travail les menace. En 2023, le 4 % devait devenir 10 %, mais cela ne correspond toujours pas à la dureté de la tâche des enseignants.

À l’évidence, les pouvoirs publics ne peuvent en théorie plus ignorer la souffrance de ces derniers ; pourtant, les changements restent imperceptibles. La moyenne d’âge des enseignants du primaire public est désormais de plus de 45 ans, celle des professeurs des collèges, de 43 ans, et enseignants de lycées publics compris, plus d’un tiers du total dépasse les 50 ans. Les enseignants les plus nombreux sont ceux âgés de plus de 55 ans. Dans tous les établissements, un allègement de l’emploi du temps des professeurs apparaît être un impératif pour continuer de susciter des vocations. On attend que le gouvernement en prenne enfin conscience. Car ici comme dans de nombreux services, la qualité est trop fondée sur le sacrifice, l’endurance et l’exploitation de celles et ceux qui réalisent la prestation. On regrette en outre que perdurent sous une forme inchangée et inadaptée des systèmes dits PTA*1, qui tendent à imposer des tâches d’organisation d’événements aux parents et enseignants, sachant que pour ceux qui travaillent à temps complet, c’est presque impossible.



Le harcèlement, phénomène ancien jamais résolu

Le harcèlement (ijime) est un grave problème au Japon comme en France, un phénomène défini depuis 1994 comme étant « des persécutions répétées, physiques comme mentales, unilatéralement infligées à des élèves faibles en leur causant une grave souffrance ». Ce problème majeur qui remonte à des décennies n’a jamais été enrayé en dépit d’une loi « de promotion des mesures de prévention » entrée en vigueur en 2013. En 2021, plus de six cent quinze mille cas de harcèlements ont été signalés, dont cinq cent mille dans les écoles primaires, avec surtout des brimades de nature verbale mais pas seulement (méchancetés, insultes, menaces, mise à l’écart, etc.). 80 % de ces cas répertoriés ont été résolus rapidement, mais cela ne dissipe pas pour autant le problème. Selon la définition légale, les « cas graves de catégorie 1 » qui correspondent à la perte de vie, des blessures ou des dommages matériels importants ont été au nombre de 349 en 2021, soit une centaine de plus qu’un an auparavant et presque cinq fois plus qu’en 2013. Et 429 cas ont entraîné un absentéisme de longue durée de la victime, plus de trois fois plus qu’en 2013. Les centres d’appel, les messages d’information diffusés à l’école, les vidéos sur les sites, tout est censé être mis à contribution pour venir à bout de ce fléau, mais en vain. Les coupables ne sont pas punis ni même traqués, ce qui ne contribue pas à dissuader. Cette plaie tend même à s’aggraver ces derniers temps avec l’emploi croissant des smartphones et des réseaux sociaux. Quant à l’institution, elle essaie dans certains cas de se défausser, surtout quand les conséquences sont graves, comme les suicides.

À la peine incommensurable des parents s’ajoute parfois, dans les cas les plus graves et de ce fait médiatisés, un conflit en justice face à l’administration scolaire qui refuse d’admettre une part de responsabilité dans le geste fatal d’un élève. Les enquêtes de police sont rares. Si des mises en cause existent, elles sont tournées vers le corps enseignant ou les services de l’administration scolaire, pas les enfants impliqués. Au mieux, l’affaire se règle dans les tribunaux civils. Qu’un coupable soit désigné est peu fréquent, et qu’un responsable reconnaisse sa faute aussi. On retrouve là un type de phénomène typique où, pris individuellement, les enseignants et leurs supérieurs sont le plus souvent des citoyens modèles, dévoués, humains, mais où le système collectif auquel ils prennent part, lui, est incapable d’accepter une responsabilité et encore moins une culpabilité. Les problèmes de brimades se poursuivent aussi, en moindre nombre mais avec des niveaux de gravité parfois supérieurs, dans les collèges et lycées, sur fond de compétition accrue entre élèves. Cependant, plus le niveau augmente, moins il y a de cas recensés. Comme le rappelle Sunami Inoue dans une thèse datant de 2017 sur l’école primaire au Japon, « ce pays a déjà fait l’objet de trois avertissements du comité des Droits de l’enfant des Nations unies (en 1998, en 2004 et en 2009) sur la question de la détérioration de la situation des Droits de l’enfant au Japon – brimades, violences, suicides –, du fait entre autres de l’hyper-compétition à l’école et [de] la paupérisation des familles1 ». Les cas de suicides des enfants sont un phénomène particulièrement inquiétant car ils continuent d’augmenter d’année en année alors même qu’à l’exception de 2020, un recul général se poursuit pour les adultes depuis plus d’une décennie grâce à une meilleure prévention. En 2022, le seuil des cinq cents suicides de mineurs scolarisés a été franchi pour la première fois, parmi lesquels dix-sept en primaire, cent quarante-trois au collège et trois cent cinquante-deux au lycée.



La pauvreté cachée pour paraître normal à l’école

L’appauvrissement des familles est plus sournois encore, car il ne saute pas aux yeux. La particularité de l’indigence au Japon est qu’elle se masque. On mange des produits très peu onéreux ou on se prive parfois de repas, mais on a un smartphone, signe extérieur de normalité. Pour autant, les données sont là, et elles sont saisissantes. Plus d’un enfant sur sept au Japon vit sous le seuil de pauvreté (moins de la moitié du revenu médian), une proportion qui passe même à un sur deux pour les foyers monoparentaux (au nombre d’environ 1,5 million). Et pourtant, si vous regardez une classe d’enfants de primaire de quarante élèves, vous aurez bien du mal à détecter les cinq ou six élèves pauvres censés s’y trouver. La misère se cache. Elle est honteuse parce que la société tend à considérer que les pauvres le sont par leur faute (théorie de l’auto-responsabilité). Il est des « faiseurs d’opinion » qui, à longueur de commentaires à la télévision ou sur des médias en ligne, expliquent que tomber dans l’indigence est un défaut de travail, et en sortir, une question d’efforts. De fait, ceux, enfants comme adultes, qui sont enferrés dans le manque n’osent pas l’avouer, ne vont parfois pas même réclamer les aides auxquelles ils ont droit. Les pouvoirs publics ne font pas toujours le nécessaire pour les extirper de cette situation qui affecte grandement la vie de famille, l’éducation et le développement sain des enfants. Les « cantines pour enfants » gratuites gérées par des organisations non gouvernementales, sorte de Restos du Cœur ouverts toute l’année, ont vu grossir les rangs d’habitués ces dernières années, pandémie et inflation amplifiant le phénomène. Bien que diverses allocations existent, elles restent notoirement insuffisantes. Quant aux logements sociaux, ils ne représentent que 5 % de l’habitat, un total bien faible qui oblige les bas revenus à vivre dans des taudis qui sont de véritables passoires thermiques – étés torrides et hivers glaciaux.

Le seul lieu où j’ai vraiment vu la pauvreté au grand jour au Japon, c’est sur l’île d’Okinawa, traversée du sud au nord, où, autour des très nombreuses bases militaires américaines, entre bars, salles de tatouage, magasins de motos, on découvre des habitations et bâtiments dans un triste état. Et c’est pire quand on s’enfonce dans la campagne. Dans le département d’Okinawa, un enfant sur trois est considéré comme pauvre, et la part de foyers où la mère élève seule son ou ses enfants y est deux fois plus importante que la moyenne nationale.



Place de l’enfant

Quelle est la place de l’enfant dans la société japonaise ? À première vue, elle est centrale ; il est l’objet de toutes les attentions et vit en majorité dans un environnement enviable, sûr, sain. Que de cris de joie dans les parcs et jardins de Tokyo, au pied des immeubles en banlieue, que de rires entre enfants rentrant en groupe de l’école en plein après-midi ! Tous les parents croisés à la maternelle semblent être des pères et mères idéaux. Et pourtant, la réalité pour une partie des enfants est bien différente, comme en attestent sans cesse les médias et les statistiques officielles. Chaque année, le record de signalements de maltraitance infantile est battu en dépit de la mise en œuvre de mesures de prévention et de guichets d’aide par les pouvoirs publics et organismes non gouvernementaux. Depuis 2020, le total annuel de cas connus de la police dépasse cent mille, dont 80 % relevant d’une maltraitance psychologique. Mais dans les affaires qui donnent lieu à des interpellations (environ deux mille par an), la majorité sont liées à des sévices corporels et sexuels2. De façon plus large, les centres de conseil pour enfants, implantés dans les différentes municipalités, ont reçu plus de deux cent mille signalements en 20213, dont un quart relatif à des sévices physiques, et 15 % à de la négligence ou privation. Les services de l’État font des déclarations pleines de bon sens et de bonnes intentions : « Une société centrée sur l’enfant » ; « Il faut refléter les opinions des parents dans la politique » ; « Aucun enfant ne doit être abandonné à son sort ». Une Agence de l’enfant et de la famille a été créée le 1er avril 2023, qui doit prendre en charge tous les aspects concernant l’enfance (allocations, aides diverses, crèches agréées, santé, pauvreté infantile, maltraitance, etc.), hormis l’éducation nationale qui reste aux mains du ministère dédié. Le fait même que le mot famille ait été ajouté dans ce qui devait être simplement l’Agence de l’enfant répond à une vision traditionnelle de droite selon laquelle « l’enfant grandit dans une famille », « famille » étant entendue dans l’esprit de ceux qui ont poussé pour ce changement comme une cellule centrée autour d’un père et d’une mère et d’enfants légitimes nés dans le cadre du mariage.

Malgré toutes ces initiatives, l’écart est important entre les déclarations et les résultats, probablement parce que la société elle-même, telle qu’elle évolue, n’aide pas à ce qu’il en soit autrement. Plusieurs indices – visibles – montrent une baisse de tolérance sociale d’une partie des citoyens envers les jeunes enfants et leurs parents, un fossé générationnel qui se creuse. Ces dernières années, à maintes reprises, des projets de crèches ou maternelles dans des quartiers résidentiels ont été abandonnés en raison de l’opposition de voisins âgés craignant les nuisances sonores. Les mères ressentent souvent une intolérance à leur égard dans les espaces publics, elles ont l’impression de gêner la société avec leur poussette encombrante et un enfant qui pleure. Elles se sentent de trop, à leur place nulle part, avec leur enfant, surtout qu’elles sont parfois seules pour s’en occuper.

Je suis personnellement toujours effarée et chagrinée par le traitement médiatique des arrestations de jeunes mères qui en sont venues à blesser ou tuer leur bébé, soit juste après la naissance, soit du fait de négligence ou mauvais traitements. On parlerait de l’interpellation d’un yakuza qui vient de liquider un rival qu’il n’en irait guère différemment. Jamais les médias ne semblent s’interroger sur le niveau de détresse qui a touché cette femme, sur les causes extérieures de son isolement, pour qu’elle en arrive là, sur la responsabilité sociale qui est forcément en partie derrière un tel acte. Certes, c’est insoutenable, mais c’est aussi la faute de la société qui n’a pas su donner les clés pour l’éviter. Les organismes de prévention de la maltraitance infantile le savent très bien : les causes sont multiples, mais la difficulté d’élever des enfants (pour cause de mise à l’index de la société, d’isolement, de pauvreté, de chômage, de mauvaises relations) en est une majeure qu’il faut détecter et prévenir. C’est écrit noir sur blanc dans leur documentation. Présenter les parents qui ont infligé des sévices à leurs enfants comme « des mauvais parents à punir » ne changera rien à l’affaire si la société elle-même ne se remet pas en cause. « Blâmer uniquement les parents ne résoudra pas le problème. Ils ont besoin d’un soutien chaleureux et d’une aide appropriée », écrit le Centre de prévention de la maltraitance. Le tout montre que l’approche actuelle est inadaptée aux situations rencontrées. Celles-ci sont diverses, mais la société est divisée par des politiques qui parfois clivent les générations entre elles. Ceux qui n’ont pas d’enfants sont jaloux des prestations reçues par ceux qui en éduquent, ne veulent pas entendre parler d’avantages fiscaux, etc. Le gouvernement, trop silencieux sur les tensions qu’il crée, ferait bien de leur expliquer que ces enfants des autres, tant détestés, seront demain des actifs qui paieront aussi les retraites de ceux qui ont fait le choix de ne pas en avoir.

Ce n’est, en outre, qu’après l’assassinat de Shinzo Abe par un Tetsuya Yamagami, maltraité pendant son enfance par une mère embrigadée dans la secte Moon, que les descendants directs de fidèles de mouvements sectaires ont enfin fait l’objet, pendant quelques mois, d’une attention médiatique et d’une réponse politique, par des directives envoyées par le ministère de la Santé à toutes les régions et tous les établissements scolaires. Des décennies de retard sur le phénomène. « Quand on aura compris que derrière des soi-disant pratiques religieuses se cache de la maltraitance infantile, on aura déjà fait un grand pas », me confiait fin 2022 un homme qui a passé ses jeunes années à subir les effets de l’emprise d’une secte sur sa mère.



Enfants placés en institution, une anomalie

Le Comité des droits de l’homme de l’ONU s’est par ailleurs ému fin 2022 des conséquences de mesures qui peuvent parfois être excessives. Il s’est par exemple inquiété que « des enfants puissent être retirés de leur famille et placés dans des centres de protection pour enfants pendant des périodes excessivement prolongées ». Le comité ne le précise pas, mais les statistiques montrent une forte croissance des placements d’enfants en foyer en raison de l’état psychiatrique défaillant d’un parent ou de la pauvreté de la famille. Les dépressions maternelles en sont une cause importante. Ces centres de protection des enfants sont à la fois des lieux d’accueil d’enfants maltraités, d’orphelins ou d’enfants en souffrance. En mars 2020, ces foyers étaient au nombre de plus de six cents à travers le pays4, accueillant quelque vingt-quatre mille cinq cents enfants (hormis les nourrissons ou enfants nécessitant des soins psychiatriques particuliers placés ailleurs), en deçà des capacités d’accueil. Les deux tiers des mineurs qui vivent en moyenne plus de cinq ans dans ces structures sont des victimes de maltraitance, et une partie sont porteurs d’un handicap. S’y ajoutent environ deux cent cinquante autres structures (établissements pour bébés, centres thérapeutiques pour séjours courts, etc.) qui prennent en charge quelque cinq mille petits exigeant une attention ou des thérapies particulières. Les enfants résidant dans ces établissements ont été retirés à leur famille sur décision des autorités jugeant leurs parents dans l’incapacité d’en prendre soin. Je me souviens être sortie les larmes aux yeux d’un de ces lieux après l’avoir visité. Non que les petits vivaient ici dans un environnement insalubre ou inhospitalier ; le personnel y est aux petits soins, autant qu’il le peut. Mais ces enfants ne sortent jamais, hormis s’ils sont scolarisés (auquel cas ils sont des cibles faciles de discriminations). Aller voir les trains passer à quelques centaines de mètres à pied est leur seul loisir extérieur en dehors de la cour. Ils sont logés, nourris, mais ils n’ont pas d’amour. Et ceux qui ont des malformations ont juste parfois été laissés là par leurs géniteurs, qui viennent – ou non – les voir. À l’âge de 18 ou 22 ans, ils doivent quitter les lieux, partir vivre seuls pour ceux qui le peuvent, avec un suivi plus ou moins bon. Dans un pays où nombre de couples poursuivent en vain un projet d’enfant, s’épuisent et se ruinent parfois dans des thérapies de fertilité sans résultat, des dizaines de milliers d’enfants sont laissés à l’abandon dans ces institutions. Les critères des autorités pour les adopter, les accueillir sont décourageants. Pourtant, les lignes directrices des Nations unies pour la prise en charge alternative des enfants recommandent l’adoption ou la réintégration familiale dans la mesure du possible, ou des conditions d’accueil en toute sécurité dans un autre cadre familial. Le comité onusien chargé de suivre la mise en œuvre de la Convention internationale relative aux droits de l’enfant5, signée par le Japon, l’a maintes fois rappelé : « Le placement d’enfants en institutions est une mesure de dernier recours et ne devrait se produire que lorsque des dispositions de type familial sont considérées comme insuffisantes pour un enfant. » Amendée cinq fois depuis 2000, la loi sur la protection des enfants, qui date initialement de 1947, va désormais davantage en ce sens, mais encore insuffisamment si l’on en juge par le nombre encore très élevé d’enfants placés dans ces structures d’accueil. La nouvelle mouture de ce texte, votée en juin 2022 (pour une entrée en vigueur en janvier 2024), intègre désormais une meilleure prise en compte de l’opinion des enfants concernés, un soutien accru pour l’indépendance de ceux qui sont sortis et une décision requise d’un tribunal avant le placement temporaire d’un enfant. Cette intervention de la justice est réclamée depuis longtemps. Mais elle n’est cependant sollicitée que lorsque les parents s’opposent à l’entrée de leur enfant en institution.

Le suivi des enfants placés montre qu’ils sortent rarement indemnes d’une telle expérience. Seuls 45 % des jeunes qui quittent ces institutions à 18 ans poursuivent leurs études après le lycée, contre 77 % dans l’ensemble des nouveaux majeurs. Les Japonais qui travaillent dans les secteurs de l’aide à l’enfance (dont la recherche de familles d’accueil, l’adoption) le répètent souvent : le Japon a trente ans de retard dans ces domaines.



Familles marginalisées

Dans un brillant ouvrage intitulé Les Japonais ligotés6, la sociologue américaine Mary Brinton, de l’université Harvard, se demande « comment briser les normes qui entraînent le déclin de la population ». Elle en vient à affirmer que la société japonaise n’est pas gentille avec les familles, en tout cas moins que la société américaine. Et l’une des raisons est que la notion de « famille » au Japon est très étroite : il s’agit d’un couple hétérosexuel marié ayant un ou des enfants, tous de mêmes parents. En dehors de ce schéma, les intéressés (foyers monoparentaux, couples non mariés, homosexuels, familles recomposées) ne se sentent pas « famille », ils se perçoivent en marge et en éprouvent un malaise. Un enfant adopté ou qui vit en institution n’est pas l’enfant d’une famille. Il est isolé, facilement rejeté. Ce stress, qui touche les enfants comme les adultes concernés, est incompris. Il y a en outre au Japon, peut-être pour des raisons culturelles (pudeur d’afficher ses sentiments, de reconnaître son mal-être), un déficit d’écoute. Les aides proposées sont matérielles, mais suffisent-elles ? Une mère qui vient d’accoucher sera observée physiquement, bien suivie, mais simplement interrogée par questionnaire écrit pour détecter un éventuel coup de blues. Elle laissera la feuille plus ou moins remplie sur la table de chevet en quittant la maternité, et dans la plupart des cas, n’en entendra sans doute plus jamais parler.



La souffrance des jeunes aidants

Un autre phénomène est devenu très préoccupant, celui des « jeunes aidants » ou « jeunes soignants » : ces écoliers, collégiens ou lycéens, qui consacrent plusieurs heures par jour à prendre soin d’un parent malade, handicapé, alcoolique, d’un grand-parent invalide, d’un frère ou d’une sœur bien plus jeune ou déficient. Ceux qui sont dans ce cas, le plus souvent, ne disent rien à personne, mais n’en souffrent pas moins de manque de sommeil, de privation de loisirs, d’isolement. Selon une étude menée en 2022 par le gouvernement auprès de vingt-quatre mille cinq cents élèves d’écoles primaires dont un peu moins de dix mille ont répondu, un enfant de 6 à 11 ans sur quinze est sollicité tous les jours ou au moins plusieurs fois par semaine pour apporter des soins à un membre de sa famille, le plus souvent un frère ou une sœur (71 % des cas), la mère (20 %), le père (13 %) ou un grand-parent (15 %). Sont citées en premier comme tâches à effectuer la surveillance d’une personne atteinte de handicap ou maladie, la préparation de repas, la toilette.

Et il y a fort à parier que la situation ne va pas s’arranger en raison de l’augmentation du nombre de personnes âgées et du déficit de main-d’œuvre dans le secteur des soins aux personnes.





*1. Parents-Teachers Association (association parents-enseignants).







Chapitre IX

Face au vieillissement : entre pessimisme et inventivité

Le déséquilibre des générations, justement. Jamais un pays n’a vu sa population vieillir aussi vite que le Japon, lequel inaugure peut-être une série de phénomènes similaires dans d’autres pays auxquels il pourrait alors servir de laboratoire.

Début 2023, le Japon compte plus de 29 % de personnes de plus de 65 ans, contre seulement 11 % de moins de 15 ans. La pyramide des âges est déjà à l’envers et va continuer de s’élargir au sommet et de rétrécir à la base. Pour le moment, la société tient, elle s’organise, elle s’adapte. Dans l’ensemble – et ce « dans l’ensemble » a son importance –, il serait inexact de dire que les Japonais souffrent quotidiennement de cette situation, que les services en pâtissent. Dans la mesure du possible, les vieux prennent part au fonctionnement de la société. Si tous cessaient de travailler à 60 ans, il en irait différemment, mais tel n’est pas le cas. Beaucoup continuent bien au-delà.

Protection sociale générale mais en danger

Le Japon dispose depuis longtemps d’un système social universel très efficace qui offre – en théorie du moins – une protection à tous. Pour schématiser, l’assurance maladie est divisée en deux régimes : l’un pour les salariés, l’autre pour toutes les autres catégories de personnes non affiliées au premier. Idem pour les retraites. La souscription à ces régimes de tout habitant du Japon (dont les résidents étrangers) est obligatoire. S’y ajoute un étage d’assurance maladie destiné aux plus de 75 ans. Même si les niveaux de cotisation ne sont pas uniformisés à l’échelle nationale, l’assurance sociale représente environ 10 % du salaire pour ceux qui sont assujettis au premier régime (les deux tiers étant directement payés par l’employeur et le reste ponctionné sur la paie des employés). Les cotisations répondent à des calculs plus complexes pour les autres catégories, en fonction de la situation familiale, des revenus de l’année précédente, du nombre d’individus à assurer dans un foyer, et d’autres critères. Pour les soins médicaux, dans de nombreuses communes, le reste à charge est nul pour les enfants jusqu’à 15 ou 18 ans, mais il est de 30 % pour les adultes. Il peut être abaissé à 10 ou 20 % pour les personnes âgées de plus de 75 ans en fonction de leurs revenus. Par ailleurs, pour éviter que les personnes affectées par une maladie grave n’y consomment toutes leurs ressources, un plafonnement variable est appliqué en fonction de l’âge, des revenus de la personne et de la durée de son traitement. Quant à l’assurance sociale des personnes âgées, elle repose sur une contribution individuelle qui est fonction des revenus de chacune, sur un apport important de l’État et sur une partie des cotisations des affiliés aux autres régimes.

Les actifs, qui ont en général moins besoin de soins que leurs aînés, contribuent donc à l’assurance sociale de ces derniers. D’où les craintes d’un effondrement du système du fait du déséquilibre démocratique croissant. Il en va de même pour le dispositif de retraites qui est divisé en deux grandes catégories et fonctionne pour ses deux premiers étages sur la répartition (les actifs paient pour les retraités), à laquelle s’ajoute pour une partie des personnes (salariés de grandes entreprises privées particulièrement) un étage par capitalisation.

Pour le moment, le système tient, mais à quel prix pour l’État et pour combien de temps ? Prenons le budget étatique de 2023. Sur les 114 300 milliards de yens*1 inscrits, 36 900 milliards vont à l’assurance sociale et 25 200 au service de la dette, ce qui fait déjà près de 55 % du total. Entre 2022 et 2023, les dépenses sociales directement liées au vieillissement de la société ont grimpé de près de 3 700 milliards après une augmentation déjà quasi équivalente l’année précédente, et ce essentiellement en raison des retraites à payer en plus. Le gouvernement a pris diverses dispositions non reproductibles à l’identique tous les ans pour augmenter les ressources afin de payer cette facture, mais l’exercice a des limites. Comme chaque année, près d’un tiers du budget est financé par l’endettement, à savoir l’émission d’obligations d’État, même si le pays est déjà lesté d’un fardeau de plus du double de son produit intérieur brut. La machine marche parce que l’essentiel des bons du Trésor émis par l’État nippon finissent par être rachetés par la Banque centrale, mais cela n’est pas sans conséquences sur le système financier. Tant que la dette nippone est détenue en très grande majorité par des institutions japonaises, le pays ne se sent pas en danger, mais il s’agit d’un cas exceptionnel à l’échelle mondiale.

L’État s’endette en permanence pour garantir la pérennité du système de protection sociale. Ce dernier profite certes essentiellement aux personnes âgées, mais il serait malhonnête de dire qu’il ne bénéficie qu’à cette partie de la population. Par exemple, dans de nombreuses communes du Japon, dont les arrondissements de Tokyo, les soins médicaux sont gratuits pour les enfants jusqu’à 15 ans, parfois même 18 ans. Las ! À long terme, ce modèle est intenable. Alors que faire ?



Rencontre avec le maire de village le plus âgé du Japon

La population se concentre dans les grandes villes, les bourgades se dépeuplent. Il en est déjà qui connaissent une situation presque inextricable et le nombre de localités concernées risque de croître. Nous sommes mi-2022. Me voici à Nanmoku, à environ trois heures de Tokyo, dans le département de Gunma. À la porte de la mairie, un panneau en bois indique les statistiques de la population : 1 597 habitants, 754 hommes, 843 femmes, 930 foyers. Le maire, Saijo Hasegawa, rappelle que Nanmoku est un village né de la fusion de trois bourgades en 1955. À l’époque, la population était de plus de onze mille habitants, environ sept fois plus qu’actuellement. « C’est une époque où le mot vieillissement n’existait même pas, les vieillards représentaient 6 % ou 7 % de la population, il n’y avait aucun problème. » Ce temps est révolu. « Il y a un recensement tous les cinq ans et depuis quatre recensements successifs, ce village est le plus vieux du Japon, celui qui a le ratio de personnes âgées le plus important, 68 % actuellement [en 2022]. » Le phénomène a débuté il y a trois décennies environ, après la fermeture d’exploitations agricoles, une chute des possibilités d’emploi.

La population active a commencé à fortement diminuer. Après la fin de leur scolarité, les jeunes sont partis travailler à la ville. Le vieillissement a débuté parce que la proportion des vieux a augmenté, du fait du départ des jeunes. C’est parce qu’on n’a pas su éviter le problème que la situation est telle aujourd’hui. Rétrospectivement, on peut dire il aurait fallu faire plus ceci ou plus cela, il aurait fallu aller plus vite. Mais on n’a pas su. Pourtant, on a tenté beaucoup de choses. Par exemple on a donné de l’argent à la naissance d’un enfant, on pensait que l’on pourrait trouver une solution avec de l’argent, mais on ne peut pas faire cela en permanence, offrir la même somme tous les ans, donc cela ne suffit pas. En plus, à travers tout le pays, beaucoup de localités ont lancé de telles politiques, cela devient une compétition. Un champ offert ici, de l’argent offert là. Mais in fine cela ne suffit pas à faire du village un lieu où les jeunes veulent vivre. On l’a compris après. Les jeunes ne restent pas, ils partent.



Quelle est la bonne politique ? « Il n’y a plus rien à faire, les jeunes, les parents de jeunes enfants s’en vont. Il n’y a plus que deux ou trois enfants qui naissent chaque année dans notre village. Quand j’étais petit, pour ma génération, c’était 200 à 300 nouveau-nés par an. Résultat, les écoles sont presque désertes : 15 élèves en primaire, 10 au collège, 25 en tout. » Et beaucoup d’autres villages prennent le même chemin, la seule différence, c’est le temps mis, le nombre d’années que cela aura pris.

Et le maire d’en conclure qu’il est illusoire de tenter de repeupler, il faut gérer :

Les tentatives pour changer la structure d’une population vieillissante ne marchent pas. Vieillir est un phénomène naturel qu’il faut accepter comme tel : il y a plus de vieux, moins de personnes actives, il faut réfléchir aux problèmes que ça pose et comment y répondre. Ce qui est nécessaire, c’est de construire des maisons de repos adaptées, accessibles à tous, de se concentrer sur les besoins des personnes âgées pour qu’elles soient heureuses jusqu’à la fin.



Reste qu’il faut des moyens et pas mal d’ingéniosité pour faire bien vivre les vieux : car en campagne, ils ont souvent peu de ressources financières, juste une petite retraite. « J’avais fait la promesse de construire une maison de repos que l’on peut payer avec sa retraite de base de moins de 500 euros, désormais cette structure fonctionne, et coûte à un pensionnaire environ 400 euros par mois. » Pour les courses, il faut se rendre au village d’à côté, à environ vingt minutes en voiture. Là aussi, le maire innove pour pallier le manque de commerces. Pour le moment, deux épiciers ambulants passent, mais eux aussi ont déjà plus de 75 ans. Il faut trouver une autre solution. « Les autorités locales ne gèrent pas de supermarché, mais si on ne le fait pas, personne du privé ne vient. Donc on va s’associer à une entreprise, mais ce type de partenariat pour le commerce, cela n’existe pas ailleurs au Japon. » À l’instar de nombreuses autres petites localités, Nanmoku est un désert médical : « Il y avait un médecin qui vivait et travaillait ici, mais il a pris sa retraite car il avait dépassé les 80 ans. J’ai cherché partout un remplaçant, appelé des tas de gens, mais malgré mes démarches, je n’en ai pas trouvé, il y a juste un médecin d’ailleurs qui vient ici deux heures par semaine. » La façon de penser de certains n’aide pas à résoudre les problèmes démographiques. « Il y a encore des vieux qui pensent que le Japon est un pays béni des dieux, une culture qui fait qu’on n’accueille pas des personnes d’ailleurs, des étrangers, qu’on ne fait pas confiance à ceux du village d’à côté. Je ne cesse de répéter qu’il faut qu’on vive avec notre temps, qu’on s’adapte à la société actuelle, mais ça ne passe pas forcément. »



L’inéluctable diminution de la population japonaise

Si je relate ici en longueur ce cas de Nanmoku, plus vieux village du Japon, et les propos de son maire, c’est qu’il s’agit d’un exemple de ce qui attend des centaines de bourgades nippones si rien n’est fait en extrême urgence pour l’éviter. Mais la compétition en cours à coups d’aides diverses pour la petite enfance aura du mal à enrayer le déclin et l’exode rural qui se poursuit. Car le problème n’est pas tant d’offrir un bon cadre et les aides qui vont de pair aux enfants que de garantir simultanément un emploi à leurs parents. Le télétravail à plus grande échelle peut encourager une implantation en zone rurale et offrir à certains la possibilité de travailler à distance, mais cela n’est pas possible pour toutes les tâches, et la vie économique locale a besoin d’activités. Il ne suffit donc pas de proposer, comme le fait l’État, des dizaines de milliers d’euros d’indemnités à ceux qui quittent un des vingt-trois arrondissements de Tokyo pour l’une des mille trois cents localités éligibles, avec pour objectif de repeupler les régions. « Attention aux déconvenues, l’intégration dans les communautés locales peut être bien plus compliquée qu’on ne l’imaginait avant de déménager », me confie un responsable de l’Office des migrations intérieures.

Question : le Japon peut-il éviter la situation de Nanmoku à l’échelle nationale ? La réponse n’est pas un oui franc et massif. Car rien ne garantit qu’il n’aille pas tout bonnement à sa perte. Pendant plus de quarante ans, les mesures radicales contre la dénatalité n’ont pas été prises. Plus les enfants grandissent, plus ils coûtent, plus les aides se réduisent. L’accent a toujours été mis sur la petite enfance. Résultat, la dénatalité n’a pas été enrayée et désormais, les femmes en âge de procréer sont trop peu nombreuses. Officiellement, le gouvernement reconnaît le danger : « Les six ou sept ans à venir sont la dernière chance », disait par exemple début 2023 le Premier ministre Kishida, avant de présenter un énième plan de lutte contre la dénatalité, plus ambitieux que les précédents, mais reposant toujours sur la même idée : donner plus d’aides pécuniaires pour encourager les naissances, en partant du principe que les couples ne font pas d’enfants essentiellement parce qu’ils pensent (pas forcément à tort) n’avoir pas les moyens de les élever. Mais les démographes, pour qui les chiffres sont têtus, ne croient pas aux miracles. Écoutons Miho Iwasawa, de l’Institut national de la population :

Je pense que plus personne au Japon n’imagine qu’il soit réaliste de songer à faire remonter la population, la chute est vue comme un phénomène inévitable. En revanche, il est important d’alléger le fardeau sur la société en faisant que cette baisse ne soit pas brutale, en lissant le déclin. Par exemple, en s’arrangeant pour que les personnes qui veulent avoir des enfants, mais y renoncent pour diverses raisons ou n’y arrivent pas, puissent réaliser ce désir. Quand on se demande si la société japonaise pourra vivre bien dans soixante ans, en fait il faut se souvenir qu’il est extrêmement compliqué de prévoir ce qu’il se passera à une telle échéance. J’ai plutôt tendance à espérer qu’on peut s’en sortir pour peu qu’on fasse ce qui est nécessaire.



Concrètement, comment ?

Eh bien, par exemple, si on fait venir des étrangers, cela peut soutenir la société, comme des expériences d’autres pays l’ont montré. Le Japon a dans une certaine mesure une telle possibilité. La dénatalité occasionne un rapide changement de la structure de la population. C’est cette modification brutale qu’il faut éviter.



Il est intéressant de noter que la proportion des seniors, qui devrait atteindre un pic aux environ de 40 % de la population en 2060, n’est pas ce qui soucie le plus les démographes. Ces derniers sont plus préoccupés par la rapidité du changement de la structure sociale et des tensions subséquentes sur les emplois, l’offre de soins, et le système de protection sociale. Car, explique la spécialiste Iwasawa,

les seniors à venir dans cinq décennies ne raisonneront pas de la même façon que les seniors actuels, auront reçu une éducation et une formation meilleures, seront dans une plus grande forme physique. Donc il est important de construire une société qui convienne à ces futures personnes âgées. Du fait du vieillissement démographique, le Japon va certes rencontrer beaucoup de problèmes dans un proche avenir, mais d’un autre côté, la société nippone va conserver un fort potentiel.



Voilà qui repose – entre autres explications – sur le fait que les mentalités et la culture japonaises diffèrent grandement de ce que l’on peut constater en France, sans qu’on prenne ici position sur qui a tort ou qui a raison. Les contextes sociologiques et culturels sont si différents que la comparaison n’aurait pas de sens.



Que faire des vieux ?

Le Japon est confronté à un dilemme : comment continuer de faire vivre bien et en bonne santé les personnes âgées, tout en amplifiant nettement les mesures financières à l’égard des jeunes couples et des enfants ? Et je ne parle pas ici de la décision du gouvernement de doubler ses dépenses militaires annuelles entre 2022 et 2027. La question est sociologique, politique et presque philosophique, mais elle reçoit parfois des réponses plus triviales, ou même cyniques. C’est ainsi qu’en 2020, un universitaire très médiatisé, un faiseur d’opinion apprécié des jeunes, Yusuke Narita, en est venu à suggérer un suicide massif collectif des vieillards comme seule réponse efficace à la situation démographique et économique actuelle. Et le même de défendre (bien après coup) sa position polémique en s’appuyant sur l’émergence de telles idées dans des œuvres de fiction, comme La Ballade de Narayama (Keisuke Kinoshita, 1958) et sa version ultérieure homonyme de Shohei Imamura, Palme d’or à Cannes en 1983, ou encore le plus récent long métrage dystopique Plan 75 de la réalisatrice Chie Hayakawa, présenté en 2022 au même festival dans la catégorie « Un certain regard ».

Aider ou non les enfants, la question ne se pose pas, tant une réponse affirmative coule de source. Mais que faire des personnes âgées ? C’est là tout le sujet. Le nombre de vieux ne serait pas un problème si leur proportion dans l’ensemble de la population ne s’élevait pas à un tel rythme. Le vieillissement démographique général signifie aussi qu’il y a moins de personnes jeunes pour s’occuper de davantage de personnes âgées. Même si le but des seniors est de rester en forme le plus longtemps possible et de travailler pour contribuer à la vie sociale, rester autonome, arrive quand même un âge où l’on doit prendre sa retraite. La dépendance restera une réalité, même si elle est plus tardive.

Il manquera des cotisants et des bras pour soutenir financièrement et physiquement les aînés. L’une des réponses potentielles est d’aller chercher de la main-d’œuvre à l’étranger, mais il y a là une réticence encore forte.

Donc, le premier recours jugé viable est technique. Et de fait, les maisons de repos l’ont bien compris, de même que les géants de l’électronique. Yoshiteiru Hakamada, dirigeant d’un groupe qui gère à la fois des crèches-maternelles et des foyers pour personnes âgées, médicalisés ou non, était très heureux de me guider dans un de ses établissements flambant neufs de la banlieue de Tokyo. Il analyse la situation :

Nous avons vraiment pris conscience il y a cinq ou six ans de la nécessité de s’entourer de systèmes d’assistance informatique. Dans dix ou quinze ans, le Japon entrera dans une réelle situation de détresse en matière de soins. Le déficit de main-d’œuvre dans ce seul secteur devrait être de l’ordre de trois cent mille personnes aux environ de 2025-2026. Et au moment du pic de 2040-2045, on évalue ce manque à environ sept cent mille personnes. Par conséquent, nous pensons qu’il est important de s’y préparer le plus tôt possible. Les employés des maisons de repos ont entre 20 et 70 ans, ce sont différentes générations qui ont une expérience différente avec les technologies. Ce n’est en outre pas forcément dans la culture du secteur d’intégrer des systèmes électroniques, de changer la façon de faire. Le plus difficile est d’établir un standard qui convienne à tous. Pour les patients, les machines ne sont pas identiques à des humains, et certains les trouvent froides, c’est une des difficultés. La technique contribue en partie à réduire les coûts de main-d’œuvre. Mais plus qu’une économie sur les coûts, cela permet de répondre à la pénurie de personnel, donc c’est un moyen puissant contre ce déficit de main-d’œuvre. Donc la transformation numérique des soins est une importante réponse et même une arme contre cette situation. Il y a différents robots qui peuvent être employés, des automates qui aident pour les soins, ou bien pour les tâches annexes, comme le ménage, pour faire les lits.



La technologie, les robots sont les solutions que les Japonais privilégient pour le moment face à la pénurie de main-d’œuvre. Mais une société avec 40 % de personnes âgées est-elle viable, et sous quelles conditions ?





*1. 765 milliards d’euros.







Chapitre X

Travail : une obligation sociale

Au Japon, on observe un taux de chômage de 2 à 6 % depuis 2000, périodes de crises comprises. Plein emploi. Pas de grèves, pas de conflits sociaux, des syndicats presque muets, adossés à leur entreprise, sans conflit social, et peu de discussions, hormis pour négocier très sagement des augmentations annuelles, selon un rituel bien rodé. Les personnes âgées se félicitent souvent d’avoir une deuxième vie professionnelle passé l’âge de la retraite, les jeunes collectionnent les promesses d’embauche, tout va donc bien, le calme social règne. Là aussi, les apparences et la réalité ne collent pas forcément.

Travailler jusqu’à 80 ans, un choix et une réalité

Travailler jusqu’à 80 ans ou plus, au Japon, ce n’est plus une vue de l’esprit ni un avenir lointain, c’est déjà une réalité. En 2023, plus de 16 % des plus de 75 ans sont encore actifs. Des entreprises comme la chaîne de grands magasins d’électroménager Nojima n’ont plus d’âge de départ à la retraite, et engagent du personnel jusqu’à 80 ans. Ces employés sont volontaires, comme me l’a expliqué Tadashi Sato, 74 ans, longuement interrogé entre les rayons de réfrigérateurs et lave-linge du magasin Nojima de Fujisawa, dans la grande banlieue de Tokyo. « Je ne suis pas un salarié à temps plein, mais un collaborateur sous contrat partiel renouvelé tous les six mois. » Il n’y a pas de conditions particulières à ce type d’engagement, c’est juste l’envie de travailler. Son poste : vendeur d’appareils électroménagers, de produits blancs. Auparavant, il travaillait comme technicien chez un fabricant de réfrigérateurs. Il a pris sa retraite et cumule, depuis dix ans, sa pension avec son salaire d’employé de Nojima à raison de trois jours par semaine. « Parfois, c’est dur, reconnaît-il, mais c’est intéressant, car je travaille avec des jeunes et je capte un peu de leur énergie. » C’est aussi une sorte de défi.

Comme lui, ils sont nombreux à avoir envie de continuer à œuvrer, d’abord parce que cela alimente leurs finances, mais aussi parce qu’ils se sentent plus utiles et apportent aussi quelque chose aux clients.

Si j’avais abandonné à 65 ans, je n’aurais pas eu d’objectifs à poursuivre, je me serais sans doute laissé aller. En travaillant, j’ai une vie stable et sereine, je ne suis pas un poids à la maison pour mes proches. Je peux vivre aisément. Je travaillerai jusqu’à ce que la santé me le permette. L’entreprise nous donne la possibilité de rester jusqu’à 80 ans. Je souhaite aller jusqu’à cet âge avant de m’installer à Okinawa.



Le travail n’est pas forcément de tout repos, mais Tadashi Sato fréquente salle de sport et sauna. Et le même de juger impossible de ne pas travailler au-delà de 65 ans en raison du mode de financement des retraites par répartition :

Si la baisse de la population se poursuit ainsi, il y aura trop peu de jeunes pour soutenir les vieux, payer leurs retraites, et le système va s’effondrer. Nous sommes dans une société vieillissante. Beaucoup de personnes âgées veulent travailler, mais le nombre d’employeurs qui leur proposent un vrai poste est limité. Quand on a plus de 65/70 ans, on ne nous offre que des faux boulots, comme gardien de parking. On est viré des autres fonctions. Il faudrait un système qui permette davantage aux plus de 65 ans de continuer à occuper un vrai emploi à responsabilités, car beaucoup le veulent. Par exemple, ceux qui ont une très bonne expérience, des compétences techniques, ce serait bien qu’ils soient là où ils peuvent exercer ces compétences.



Son directeur de magasin, Yosuke Harada, se réjouit de l’entrain de ses employés âgés :

Ils ont la motivation. Quand on arrête, qu’on prend sa retraite, on risque de sombrer dans la déprime, donc ils disent qu’ils veulent travailler pour rester en forme. Les hommes sont les plus nombreux, 80 ou 90 % du total. Il y a peu de femmes.



Si les Japonais veulent travailler longtemps, c’est aussi parce que la conjoncture n’est pas bonne. Et selon lui, c’est une évolution naturelle. « La médecine va progresser, on va vivre jusqu’à 110 ou 120 ans. Donc je pense qu’on pourra travailler jusqu’à 80 ou 90 ans. » Cette perspective a des avantages immédiats, selon lui : « Par exemple, personnellement, j’ai acheté une maison en faisant un emprunt sur trente-cinq ans à l’âge de 45 ans, le tout en partant sur le calcul que je vais travailler jusqu’à 80 ans. » Les banques japonaises octroient des prêts sur trente années jusqu’à l’âge de 50 ans. Et, même plus âgé, il est encore possible d’emprunter sur quinze ou vingt ans. Les banques aussi font donc désormais leurs calculs en intégrant le fait qu’il est possible de travailler bien au-delà de l’âge de la retraite, à 60 ou 65 ans selon les entreprises. Finalement, le monde du travail est plus aimable avec ces seniors qu’il ne l’est avec les plus jeunes, soumis à un rythme fou qui est devenu une vraie plaie pour la société.

Tout en écrivant cela et en étant attendrie, comme souvent, par les témoignages de travailleurs âgés japonais – que ce soient des mamies qui aident dans les maternelles, les femmes âgées qui font traverser les enfants à la sortie de l’école, les vendeurs qui ont passé 75 ans –, je n’ai nullement l’intention de prôner un travail toujours plus long pour pérenniser un système de retraite. Car, entre la France et le Japon qui tous les deux ont des dispositifs par répartition, existe un écart culturel tel que comparaison ici n’est pas raison. Reste que les Français voient les Japonais comme des extraterrestres dans leur rapport au travail, et réciproquement. Pour mes amis nippons, que le travail soit perçu comme une telle souffrance en France signale un vrai problème social. Entendre quelqu’un dire que son état physique à 62 ans ne lui permet plus de travailler, cela étonne beaucoup de Japonais. Car eux sont très bien suivis sur le plan médical tout au long de leur carrière, avec des visites gratuites obligatoires régulières et complètes, des radios, des examens de détection de cancer. Je le sais d’autant mieux que je les passe aussi.

Cela est à imiter. Ce n’est pas un hasard d’ailleurs si les grandes entreprises nippones comme Toyota, Toshiba, Hitachi ou Isuzu avaient ou ont encore leurs propres hôpitaux, d’abord réservés à leurs salariés. Le rapport des Japonais à la pénibilité est différent. Ils endurent plus, parce qu’ils sont aussi éduqués dans cet état d’esprit. Cela fait partie du rôle social que de travailler et supporter, mais ce n’est certainement pas un modèle à suivre que de souffrir en silence.



Un CDI au choix avant la fin des études

Le Japon peut se vanter d’offrir un travail à tous ses jeunes frais émoulus d’université, particularité qu’illustrent à merveille les rituels d’accueil annuels des nouvelles recrues par milliers dans les grandes entreprises tous les premiers jours d’avril. Le spectacle est troublant. Il est réjouissant de voir tant de jeunes nouvellement embauchés. Mais avec un regard occidental, on reste forcément perplexe devant des mises en scène et discours de patrons, sans une once de différence entre ces employés tout neufs.

Imaginez une grande salle de spectacle, trois mille jeunes assis, tous vêtus et coiffés de la même façon. Me voici en ce début avril 2022 à la cérémonie de bienvenue aux nouveaux salariés d’une chaîne de commerce. Une répétition avant l’arrivée du patron. La maîtresse de cérémonie qui fait les annonces est intraitable : « Levez-vous, saluez, asseyez-vous. » Il faut recommencer et recommencer, jusqu’à ce que le mouvement et le bruit qui l’accompagne soient synchrones pour l’ensemble des participants. Voilà qui en dit long sur l’état d’esprit. À l’écoute du discours du P.-D.G. septuagénaire qui prévient les troupes qu’elles entrent dans la vie active et vont « devoir faire des efforts pendant au moins soixante ans » (ce qui les mène au-delà de 80 ans), il se trouve forcément des jeunes pour tiquer, fût-ce intérieurement – enfin, on l’espère. Pourtant, aucun ne fait la moue. Au contraire, il en est beaucoup qui approuvent avec de grands signes de tête. Ils ne sont pas fautifs : soit ils se plient aux règles, soit ils dégagent et sont marginalisés. Ils ont même en réalité souvent intégré le fait que faire ses premiers pas dans une entreprise, c’était justement cela : obéir et se taire. Pour eux, c’est juste naturel.

Voici une tranche de vie d’une jeune femme que je connais très bien. Nouvelle employée d’une grande entreprise en pleine pandémie de Covid-19, elle déménage de Nagoya à Tokyo (quelque 300 kilomètres) pour être près du siège de la société dans laquelle elle vient d’être recrutée. Deux mois plus tard, elle apprend sa mutation dans la région de… Nagoya. Nouveau déménagement, en sens inverse, après huit semaines de télétravail… à domicile. Puis, moins d’un an après, elle est rappelée à Tokyo et… déménage à nouveau. Certes, les frais sont à la charge de l’entreprise (qui n’a pas beaucoup le sens des économies), mais quand même. L’intéressée, bien que n’ayant pas un tempérament mou, trouve cela normal. Elle n’est qu’employée, elle obéit. Elle n’a pourtant pas intégré un groupe centenaire arriéré, mais est salariée d’une entreprise plutôt récente, dirigée par un quinquagénaire qui œuvre dans les technologies de l’information. Donc une firme qu’on imaginerait moins imprégnée des façons de faire traditionnelles des entrepreneurs, au détriment de la vie privée de leurs salariés. Un fait qui n’est pas étranger à la dénatalité. Mais si l’on a tort de juger à l’aune de nos propres critères, de notre culture, il faut néanmoins insister sur le fait que dans le monde actuel, le Japon ne peut plus fonctionner comme s’il était coupé du reste de la planète. Défendre ses pratiques, sa culture, oui, mais accepter qu’il y a du bon chez les autres aussi et donner plus d’importance aux individualités et à la vie privée ne nuirait pas à la société, bien au contraire.



Emploi garanti, mais à quel prix ?

Las ! Pour le moment, les entreprises continuent de régir comme autrefois la vie de leurs salariés, sans se soucier des conséquences sur leur famille. Et ces employés ne protestent pas, parce que ce n’est pas dans leur culture. Je fais ici référence au fait que les firmes japonaises décident de façon discrétionnaire des mutations fréquentes de leurs employés, promenés tous les deux ou trois ans d’un poste à l’autre (parfois sans aucun rapport), une pratique qui entre en conflit direct avec le fait que désormais, les foyers où les deux conjoints travaillent sont majoritaires (ce qui n’était pas le cas dans la seconde moitié du XXe siècle). S’opposer à une proposition de mutation (car cela est présenté ainsi), c’est prendre le risque de voir sa carrière stagner ensuite ; cela ne se fait pas. Donc la proposition est un ordre déguisé. Résultat : les familles sont coupées en deux, parfois pendant des années, si mari et femme veulent chacun garder leur emploi. Lui part vivre dans une autre région du Japon ou un autre pays, pendant qu’elle, la mère, reste avec les enfants pour pouvoir conserver son travail ou parce que le changement d’école des enfants est redouté. Une collègue journaliste a vécu des années séparée de son mari muté en Suisse. Dans ma propre belle-famille, une mère a pour ainsi dire toujours été seule en semaine avec les enfants, le mari ne rentrant que le week-end, et encore. En finir avec cet état de fait n’est absolument pas abordé dans le débat sur les dispositions à prendre pour lutter contre la dénatalité, alors même qu’il tombe sous le sens que des couples qui sont forcés de déménager tous les deux ans et vivent les neuf dixièmes de l’année à des centaines ou milliers de kilomètres de distance ont du mal à faire des enfants. Certes, la proportion de travailleurs dans cette situation n’est en elle-même pas énorme (environ 3 %), mais ce sont autant de contextes personnels et familiaux rendus complexes du fait des choix des entreprises.

Même si l’« emploi à vie » n’est plus aussi prégnant qu’auparavant, il n’a pas totalement disparu. Certes, 30 % environ des jeunes recrues fraîchement sorties de l’université et recrutées en même temps abandonnent leur premier employeur dans les trois ans, mais peu quittent plusieurs fois leurs employeurs dans toute leur carrière. Il se trouve un moment où ils s’installent quelque part jusqu’à la retraite. On perçoit cela comme le seul moyen de se garantir un salaire et des attributions en progression ; puis, au final, une pension de retraite décente du fait des primes d’ancienneté versées au moment du départ de l’entreprise. Les étages par capitalisation qu’offre aussi l’emploi à vie gonflent nettement la somme perçue en quittant la vie active. Si les salariés précaires (à temps partiel, sous contrat à durée limitée, intérimaires…), qui représentent environ un tiers du total, n’étaient pas traités avec tant de différence que les employés fixes, peut-être que les salariés seraient plus mobiles et plus en quête du travail qui plaît au lieu du travail que l’on conserve, fût-ce dans la douleur.

Peu de chômeurs, certes, mais des conditions de travail qui sont loin d’être idéales, bien que les mouvements sociaux, quasi absents, reflètent peu cette réalité. Heures supplémentaires non payées, contrats léonins, mise en danger, harcèlement hiérarchique, pression, stress sont fréquents, et souvent il s’agit du prix que paient les salariés pour garantir aux clients (entreprises ou particuliers) un produit ou un service irréprochable. En cela, la société ne se remet pas en cause. Elle songe rarement à la vie des livreurs qui sont tenus de déposer les colis dans un délai imparti. Pratique, confortable, oui, mais cette perfection est-elle bien indispensable ? En 2024, la législation change, particulièrement dans le secteur de la logistique. Une limite annuelle de neuf cent soixante heures supplémentaires, pas plafonnées jusqu’à cette date, est instaurée (ce qui fait quand même quatre-vingts par mois). Mais ce simple changement entraîne une incapacité à transporter nombre de produits. « Sauf que les camions sur les routes japonaises transportent de l’air, autrement dit, c’est presque du transport unitaire pour livrer tel client le jour même ou le lendemain. Il faut rationnaliser, regrouper, quitte à dégrader le service, parce que la situation l’exige, et en plus ce sera meilleur pour la planète », plaide un entrepreneur.

Il y a un énorme déséquilibre entre différents secteurs d’activité : trop de cols blancs par rapport au nombre requis, pas assez de travailleurs manuels.

Les services parfaits à longueur de journée, de semaine et d’année sont à ce coût humain. Malheureusement, les syndicats (qui sont accolés à chaque entreprise et travaillent avec la direction, rarement contre) s’attaquent peu à ce type de cas. Ce sont plutôt des organisations non gouvernementales ou des associations qui s’en inquiètent. Les firmes ou administrations véreuses ne paient pas les heures supplémentaires, forcent à travailler au-delà du temps contractuel et même des limites physiques des intéressés. Elles ne les laissent pas prendre leurs congés, les empêchent de s’exprimer, nourrissent un mauvais climat relationnel ou n’ont aucune éthique. En moyenne, toutes tailles de firmes et tous secteurs confondus, en 2021, seulement environ 60 % des congés payés ont effectivement été pris, et cela marquait un niveau record. Les salariés japonais ont en moyenne près de dix-huit jours de congés payés ; s’y ajoutent dix-sept jours fériés qui ne sont pas non plus chômés pour tous. Les grandes entreprises cotées en Bourse sont plutôt exemplaires, avec la quasi-intégralité des congés pris, mais dans les petites sociétés des secteurs en tension (commerce, BTP, restauration, logistique, immobilier, diverses industries), les taux ne dépassent guère 60 %, passant même parfois sous la barre des 50 %. Pour autant, les salariés ne voient que deux solutions dans ce type de situation : rester en souffrant ou partir. Mais protester, revendiquer, cela ne vient pas beaucoup à l’esprit des intéressés, parce qu’il ne fait pas bon se distinguer. La pénurie grandissante de main-d’œuvre dans plusieurs secteurs d’activité est responsable de cet état de fait qui va durer. Elle devrait conférer du poids aux salariés dans la négociation, mais ceux-ci donnent l’impression de ne pas s’en rendre compte et ne s’en servent pas.



La gloire industrielle passée

« Citez une entreprise japonaise. » À cette injonction, beaucoup répondront sans doute Toyota, Sony ou encore Nintendo. Viennent aussi en tête Uniqlo (vêtements), ou peut-être Yamaha (instruments de musique), Honda, Suzuki, Kawasaki et un autre Yamaha (deux-roues). Ce n’est pas très compliqué. Toutes ces sociétés ont acquis de longue date une renommée internationale et parfois même sont quasiment les seules géantes dans leurs domaines respectifs. Ce sont des marques familières que l’on voit partout au Japon et qui font la fierté des Nippons. Si vous avez plus de 40 ans, vous penserez peut-être aussi à Hitachi, Toshiba ou Pioneer en vous remémorant les appareils électroniques que vous voyiez dans les commerces quand vous étiez plus jeune. Mais là, pas de chance : ces marques – quand elles existent encore – ne sont que des étiquettes sur des produits qui ne sont plus du tout fabriqués par les entreprises qui leur ont donné naissance. Ou bien elles n’ont plus de visibilité, car plus d’activité grand public.

À ma question initiale, ajoutons comme critère « une entreprise japonaise de la même génération que Google et Amazon ». Peut-être que d’aucuns diront SoftBank ou Rakuten, et ce sera juste, mais quelle est l’aura internationale de ces deux entreprises de l’univers d’Internet comparée à celle de leurs homologues américaines ?

Ces deux variantes d’une même question et leurs réponses illustrent le paradoxe japonais : le pays a toujours des fleurons dans divers domaines, des « numéro un » mondiaux dans l’automobile (Toyota), l’électronique audiovisuelle ou les jeux vidéo (Sony et Nintendo) ou bien encore dans une partie des composants électroniques, les matériaux de pointe ou la photographie numérique, dominée mondialement par Nikon, Canon et Sony. Mais ce sont déjà de vieilles sociétés de plus de soixante-dix ou cent ans. Comme si le temps s’était arrêté quelque part dans les années 1990, avant qu’Internet, les logiciels et l’IA ne viennent tout chambouler. Certes, les firmes déjà âgées citées ci-dessus ont su adopter les innovations venues d’ailleurs, développer de nouvelles technologies et produits en tirant le meilleur parti des évolutions internationales. Mais le Japon n’a pas donné naissance depuis longtemps à des firmes capables d’offrir au monde des inventions exceptionnelles, comme le fut le Walkman de Sony en 1979. Les atouts des entreprises japonaises (perfectionnisme, souci de la qualité) sont devenus leurs handicaps face aux firmes concurrentes chinoises ou sud-coréennes. Pour tenter de rivaliser, parfois, elles trichent. Combien de scandales de falsification de données de produits industriels ces dernières années ? Certes, tout n’est pas perdu. Les Apple, Tesla et autres géants qui brillent de par le monde viennent largement faire leur marché au Japon pour y acheter des composants électroniques et matériaux. Mais qui connaît le nom de ces fournisseurs ? Même sur ce plan, le Japon perd du terrain, lui qui était l’inventeur et le géant des écrans et des puces électroniques. La tentative de créer une société hi no maru (à l’image du « drapeau japonais ») d’écrans plats en regroupant au sein de la société Japan Display les activités similaires de Sony, Toshiba et d’autres a tourné au fiasco. Et sans un acteur américain pour soutenir l’édifice, il risquerait d’en aller de même de Rapidus, le hi no maru des semi-conducteurs.

Le QR code, que l’on voit partout utilisé à de multiples fins, est pourtant japonais, me direz-vous. Oui, c’est exact, mais son apparition au milieu des années 1990 n’est pas si récente que son usage massif actuel le laisserait penser. Et d’ailleurs, voici ce que me disait son créateur, Masahiro Hara : « Je ne suis pas sûr que dans l’environnement de recherche actuel, le QR code aurait pu naître. Il a vu le jour un peu par hasard, parce que j’étais libre d’effectuer mes travaux comme je l’entendais, sans injonction sur les résultats, c’est moins le cas à présent. » Il semble en effet que l’environnement de recherche ait changé depuis une quinzaine d’années dans les entreprises nippones, avec un souci plus marqué de bâtir les travaux de recherche sur des projets ligotés, avec une échéance et un impératif de résultats, corset qui bride l’imagination, carcan qui contraint la pensée.

Nombreux sont les anciens qui soulignent la pression que subissent désormais les laboratoires pour produire ces résultats, alors même que les chercheurs savent que la liberté, le hasard et le temps sont autant nécessaires que l’argent qui, lui, fort heureusement, est encore là. Selon l’édition 2022 des « Indicateurs de la science et de la technologie », que le gouvernement utilise comme fondement pour définir sa politique scientifique, le Japon se classe au troisième rang des grands pays*1 pour les dépenses de recherche et développement (R&D) et le nombre de chercheurs, après les États-Unis et la Chine. Il n’a donc a priori pas à rougir. Le Japon arrive en outre au cinquième rang mondial en termes de nombre d’articles et de communications scientifiques. En revanche, le total de titulaires d’un doctorat a considérablement augmenté aux États-Unis, en Chine et en Corée du Sud, mais il est en baisse au Japon.

Pour ma part, je tends en effet à penser qu’il y a au déclin technologique et industriel du Japon des causes culturelles et sociales importantes. Les entreprises japonaises ont une culture de la manufacture, du travail des mains (les artisans) ou de la fabrication d’objets par des robots. Il s’agit dans les deux cas de manipuler des composants, d’assembler, de faire fonctionner concrètement. Il y a chez elles une aisance dans le rapport physique, tactile et esthétique aux objets, à la mécanique et à la technique manuelle. Dans ce registre, les Japonais excellaient jadis et hier, excellent encore aujourd’hui et excelleront sans doute toujours demain. Ce savoir-faire reste valorisé, et c’est très bien. Ce n’est pas un hasard si les caméras des smartphones et appareils photo, les gyrocapteurs et nombre d’autres pièces entrant dans la composition d’objets qui peuplent notre quotidien sont emplis de composants japonais, avec une miniaturisation et une précision phénoménales. Mais dans le monde du virtuel, de l’abstraction, celui de l’immatériel, les Japonais sont moins à l’aise. Or c’est cet univers-là qui a pris le dessus dans l’innovation ces dernières années. Et le Japon est déclassé. Ce constat rejoint celui de nombreux chercheurs qui ont connu période plus faste et déplorent aujourd’hui un repli du pays sur lui-même et un manque d’ouverture qui empêchent la créativité.

« La science et la technologie sont parmi les conditions les plus importantes pour la survie d’une nation. Si la culture est l’esprit d’un pays, la science et la technologie en sont la force fondamentale. Elles ont un impact décisif dans tous les domaines, y compris les activités économiques et industrielles, la sécurité, la santé, les soins médicaux et la prévention des catastrophes », insistait fin 2022 le Prix Nobel de chimie japonais Ryoji Noyori dans les colonnes du Tokyo Shinbun. Et de poursuivre :

Au plan international, les capacités scientifiques et technologiques du Japon sont en déclin. Jusqu’en 2000 environ, le Japon disposait d’une science et d’une technologie de pointe et d’une industrie manufacturière basée sur celles-ci. Plus maintenant. Les publications scientifiques marquent le pas et les entreprises manquent de technologies innovantes basées sur les dernières connaissances scientifiques. Les dirigeants politiques sont devenus de simples spectateurs.



Ce grand nom de la science n’est pas le seul ces dernières années à s’inquiéter des lacunes du Japon et à le crier à qui veut bien l’entendre : « Une réforme drastique du système s’impose. » Or le « système » au Japon diffère de tous les autres, avec des rigidités extrêmes. Il est même qualifié de « système anormal » qui ne peut pas rivaliser avec les autres dans la compétition internationale. Pourquoi ? Précisément en raison de la conjonction de tous les facteurs vus plus haut : les carrières à l’ancienne, l’absence de mobilité sectorielle, la monoculture entrepreneuriale, la conviction des anciens qu’ils savent mieux, les politiques déconnectés, l’absence des femmes. Le personnel de recherche est également confronté à des problèmes de quantité et de qualité, du fait d’une réduction du nombre d’étudiants en sciences et en ingénierie qui poursuivent des études doctorales. S’y ajoute le fait que tout fonctionne en vase clos : « Des professeurs japonais enseignent à des étudiants japonais, le développement des ressources humaines est uniforme. C’est pourtant le regroupement d’individus divers qui nourrit la créativité », souligne l’érudit Noyori.

Il s’attaque là à un des plus gros travers qui empêchent le Japon de sortir de l’ornière, avec en premier lieu des entreprises qui ne sont pas conscientes des risques que l’uniformité comporte, et pour qui la notion de diversité est très restrictive. Chaque année, entre cent et cent cinquante Japonais seulement obtiennent un doctorat à l’étranger, contre six mille Chinois et un millier de Sud-Coréens. Changer cela suppose que les jeunes Japonais soient davantage incités à partir à l’étranger, et surtout qu’ils soient mieux accueillis par les firmes nippones au retour. Or pour le moment, c’est l’inverse. Un jeune diplômé au Japon qui part poursuivre ses études ou faire ses premières classes professionnelles en dehors de l’archipel rentre ensuite en sa patrie avec un handicap. Il a une culture un peu mâtinée de celle d’un autre pays, il n’est plus complètement adapté au moule japonais, il a sans doute un tempérament plus affirmé et une envie plus grande d’exprimer son individualité. Or cela est bloquant. C’est, en germe, un semeur de troubles potentiel. Il est différent, et ça fait peur aux employeurs. En outre, les crises récurrentes ont gravé une formule dans la tête de nombreux jeunes Nippons : pays étranger = danger. D’eux-mêmes, ils ne sont donc pas très motivés pour partir. « Une coopération internationale est également nécessaire. Il est impossible de tout couvrir par nous-mêmes et, en premier lieu, il n’y a pas de frontières nationales dans le progrès de la science et de la technologie », abonde le professeur Noyori. Sauf que le Japon est bousculé par la mondialisation à laquelle il ne parvient pas à s’adapter, parce qu’il a trop de difficultés à changer ses propres méthodes et parce qu’il est effrayé aussi par le monde extérieur. Ce n’était pas le cas dans les années 1970-1980, où il partait au contraire à la conquête de la planète. Certes, en 2022-2023, la faiblesse de la monnaie et des salaires au Japon a poussé quelques jeunes à s’expatrier pour gagner plus, mais ce n’est pas un phénomène de fond.



Gérontocratie

En outre, ce sont les « vieux » qui décident et sont responsables de cette situation, car ils laissent difficilement leur place de meneurs aux cadets mais peinent à admettre qu’ils sont dépassés. « Pourquoi ne pas franchir le pas et laisser l’initiative à la jeune génération qui a des aspirations ? Les jeunes d’aujourd’hui sont intelligents. Je pense qu’il n’y a pas d’autre moyen que de leur confier l’avenir », plaide pourtant l’aîné Noyori.

Seulement voilà : une organisation obsolète, très hiérarchisée en fonction de l’âge, perdure au Japon. Il n’est peut-être pas exagéré de parler de gérontocratie d’indéboulonnables. Le respect dû aux anciens (en théorie du moins) interdit presque de soulever ce tabou. Le dire, c’est « discriminer » les personnes âgées, et cela fait mauvais genre, alors même qu’il s’agit de les maintenir en pleine forme pour qu’elles puissent travailler longtemps. Pourtant, certains otoshiyori (vieillards) accrochés au sommet de la hiérarchie sont aussi des nuisances et obstacles. « La domination des vieux et le conservatisme de la société, le manque de motivation des jeunes, l’absence d’intérêt pour la politique, tout est lié. Cela provient de la baisse de natalité et du vieillissement de la population. Plus la part des personnes âgées grandit, plus la société est conservatrice, ça coule de source », confirme Toru Iwami, professeur émérite de l’université de Tokyo. Les jeunes qui trouvent facilement un emploi lorsqu’ils sortent d’université ne se rebellent pas pour autant. Ils veulent la stabilité et un bon salaire ; le reste importe peu. Les grandes entreprises souffrent du même mal, « c’est même pire », nous assure le politologue Tsuneo Watanabe, en raison là aussi d’une progression dans la hiérarchie au fil des ans pour les cadres qui visent le sommet. Ceux qui l’atteignent ne sont pas forcément les plus compétents, mais ceux qui auront le mieux répondu aux attentes de leurs supérieurs. Si bien que tous ceux qui arrivent aux postes de direction et au conseil d’administration d’une société donnée ont à peu près tous le même CV, le même parcours, le même âge, la même culture, un phénomène que dénonce sans relâche Takeshi Natsuno qui a navigué entre entreprises privées et université : « Ils mangent tous dans la même gamelle depuis des décennies. »

Le principe de Peter, selon lequel tout individu tend à être promu jusqu’à atteindre son seuil d’incompétence, reste encore valable au Japon, alors qu’il a peut-être perdu sa validité ailleurs dans le monde, car l’univers professionnel y est tenu de s’adapter à une autre logique. « En envisageant la réussite professionnelle à travers le seul prisme de la promotion, on est condamné à ne plus être bon dans ce qui nous correspond et nous satisfait le mieux, mais à accéder à un poste où l’on se sent inadapté et que l’on ne poursuit que parce qu’il faut aller plus haut dans la hiérarchie », explique fort justement Laetitia Vitaud, autrice et conférencière sur le futur au travail1. Selon elle, il est devenu essentiel de repenser les modèles dominants de valorisation et de promotion des talents pour offrir aux travailleurs des perspectives d’évolution épanouissantes et stimulantes qui ne correspondent pas exclusivement à davantage de responsabilités managériales. Le Premier ministre Kishida a intégré ces éléments dans ses discours en 2022 et 2023 ; il faudra voir ce que cela donnera sur le terrain.



L’obsession de la croissance

Reste que la sphère politique au pouvoir semble surtout avoir une unique obsession : la croissance, la hausse continue du PIB. Quand le même Kishida critique la politique économique dite « abenomics » de son prédécesseur Abe, on entrevoit une lueur d’espoir, une possibilité que le paradigme change. Mais quand, à la place, il propose le « nouveau capitalisme », on peine à saisir en quoi cela diffère, si ce n’est un slogan de plus : « Créer un cercle vertueux pour la distribution des richesses. » Kishida a vanté urbi et orbi son « nouveau capitalisme » avant même d’en définir le contenu, lequel, se dévoilant peu à peu, semble n’avoir de nouveau que le nom. L’État va dépenser plus d’argent avec des budgets records chaque année. Il affiche quelques grandes ambitions (digital transformation, green transformation) qui sont autant de lignes budgétaires et un catalogue de propositions dont la concrétisation est très incertaine. Il va subventionner à tour de bras des projets sélectionnés sur des critères dont la pertinence laisse sceptique. Mais par quels moyens financer ? Par plus de dette ? C’est grever les finances des générations à venir, alors même que le gouvernement prétend les aider « avec une dimension inédite ». En augmentant les impôts ? C’est reprendre de la main droite ce qu’on donne de la main gauche aux générations actuelles. Voilà l’impasse dont on ne voit pas du tout la sortie. Ce que l’on constate en revanche, en dépit de promesses de green transformation et digital transformation, c’est l’écart qui s’élargit avec le reste des pays développés en termes de prise de conscience des enjeux écologiques et climatiques ou des risques liés aux technologies. Rappelons-le, le terme éco-anxiété n’existe pas au Japon. Le pays est habitué depuis si longtemps aux phénomènes météorologiques extrêmes (typhons, fortes précipitations) et subit tant de catastrophes naturelles qu’il ne ressent pas autant que les Européens, moins affectés auparavant, les effets du changement climatique, même si ceux-ci n’épargnent évidemment pas le Japon. La conscience politique de la jeunesse étant moins développée qu’en Occident, les adolescents et les jeunes adultes ne sont pas autant investis dans la préservation de la planète et les médias ne sont pas non plus aussi actifs en la matière. Certes, il y a bien quelques militants d’ONG écologistes, mais qui ne sont pas très bruyants et pas écoutés du tout. Aucun parti politique ne revendique l’étiquette « écolo ». La vie quotidienne est une insulte à la planète, avec les monceaux de sacs et emballages en plastique, les maisons en bois qui sont des passoires thermiques, les tonnes de nourriture jetées, les enseignes lumineuses et les écrans géants, etc. Mais la consommation, principal pilier de l’obsession de la croissance, reste la grande préoccupation. On se rassure en enlevant sa cravate en été, en portant un col roulé en hiver, en triant scrupuleusement ses ordures, en en soulignant le taux de recyclage élevé, et en affirmant que les climatiseurs et systèmes de chauffage sont désormais très économes en énergie.

Le Japon a en outre, dans ce domaine comme dans d’autres, très souvent cette tendance à rechercher dans les technologies des moyens de combler les lacunes sociales et humaines. Cela s’appelle du technosolutionnisme. Plutôt que de corriger au départ un comportement, il reste ainsi, et une technologie ou un service viendra compenser, rectifier à l’arrivée. Les exemples sont légion qui dénotent d’une foi viscérale en la technologie, foi qui entraîne la dépendance et la déresponsabilisation humaine. Le gouvernement japonais est fasciné par l’IA en général et par les robots conversationnels comme ChatGPT en particulier. Au lieu de se méfier et déployer tous les moyens afin de développer une IA japonaise, les politiciens au pouvoir se sont empressés de faire venir au Japon le dirigeant de la société OpenAI, créatrice de ChatGPT, pour travailler avec lui. Ces hommes politiques, tout enthousiastes qu’ils sont, en viennent à envisager de se remplacer eux-mêmes par une IA. En mars 2023 déjà, en commission parlementaire, un élu du Parti constitutionnel démocrate, Kazuma Nakatani, pose au Premier ministre Fumio Kishida une question générée par l’IA ChatGPT. Sans la moindre réticence ni remarque sur la pertinence du procédé, le Premier ministre s’exécute. Il ne prend même pas la peine de préciser que les débats au Parlement sont le fondement même de la démocratie et que la parole des ministres, à commencer par celle du premier d’entre eux, ne peut être confiée à une machine. Non, comme à son habitude, il lit une réponse préparée par les fonctionnaires.

Le parlementaire Nakatani, élu de l’opposition, ne boude pas son plaisir : « J’ai reçu au Parlement une réponse du Premier ministre à une question posée par l’IA. Dans le futur, quand on racontera le parcours du Japon dans le domaine de l’IA, il se peut bien que ce moment au Parlement figure parmi les anecdotes citées. » Et il poursuit sa démonstration : « J’ai aussi posé la même question à ChatGPT en lui demandant de répondre comme s’il était Premier ministre et je pense que sa réponse est plus sincère et plus claire que la vôtre. » Le Premier ministre n’est pas d’accord, il trouve sa réponse plus concrète, mais peu importe. Pour le gouvernement japonais, confier à une IA le travail de rédiger les questions des parlementaires ou les réponses des ministres au Parlement n’est en soi ni une ineptie en démocratie, ni une négation de leur responsabilité ; ils l’assumeraient volontiers, comme en témoignent les déclarations au printemps 2023 du ministre de l’Économie Yasutoshi Nishimura en conférence de presse : « J’ai essayé pas mal de choses avec ChatGPT et j’ai pu obtenir des réponses proches de celles formulées au Parlement. Donc je pense que si l’IA peut se baser sur les données les plus récentes, la charge de travail des fonctionnaires pourrait être considérablement réduite. Je veux vraiment étudier cette option. » Si l’impératif de garantir la véracité des réponses est bien admis, la question éthique (un robot peut-il répondre à la place d’un ministre ?), elle, n’est carrément pas abordée. La vision est avant tout technico-économique. Faire travailler un robot ou une IA permettra d’épargner le temps des fonctionnaires, c’est le seul but.





*1. Japon, États-Unis, Allemagne, France, Royaume-Uni, Chine et Corée du Sud.







Chapitre XI

Immigration : des riches expatriés aux demandeurs d’asile

Une population étrangère en forte croissance

Mi-2022, le Japon comptait environ trois millions d’étrangers, soit 2,4 % de la population. L’augmentation est significative depuis les années 2010. Plus de 80 % de ces résidents de nationalité étrangère sont originaires d’Asie (Chine, Vietnam, Corée du Sud, descendants de Coréens d’avant-guerre, Philippines, Népal, Indonésie, etc.). Suivent les descendants de Japonais qui avaient émigré en Amérique du Sud, puis les Nord-Américains et les Européens.

Tous les étrangers au Japon ne sont pas logés à la même enseigne. Il y a les expatriés de pays riches envoyés par leur entreprise ; ils sont là quelques années et profitent souvent de la qualité de vie exceptionnelle au Japon quand on a les moyens financiers et une bonne situation professionnelle. Il y a les exilés résidents permanents venant d’Europe, des États-Unis ou du Canada, qui ont choisi le Japon par passion, travaillent dans une entreprise étrangère ou ont eux-mêmes développé leur activité et se félicitent tous les jours du cadre de vie dans lequel ils évoluent. Ce sont des Français, boulangers et pâtissiers ou facteurs d’orgues renommés ; ce sont des dessinateurs, des traducteurs, des passionnés par le thé japonais, un moine, des artistes, des chercheurs, des professeurs d’université. Je les rencontre parfois, j’admire leur parcours. Ce sont des expatriés temporaires ou permanents qui, autant voire plus que leur patrie, aiment le Japon dont ils défendent aussi les valeurs. Ce sont eux qui se sont battus pour que le Japon laisse revenir les résidents étrangers qui se trouvaient hors de l’archipel quand les autorités nippones ont fermé le pays à triple tour au début de la pandémie de Covid-19. Cet épisode nous a rappelé de façon brutale qu’en dépit des années vécues au Japon, nous étions toujours des gaijin (« étrangers », avec une nuance légèrement péjorative), bien qu’un peu « japonisés » ou, comme on le dit plus ironiquement, « tatamisés ».

Reste qu’eux et moi sommes des privilégiés, que la société japonaise regarde plutôt d’un bon œil et discrimine peu. Si l’on excepte à nouveau la politique de fermeture des frontières déclenchée en 2020 face aux coronavirus, je pense personnellement que les services administratifs sont avec nous, qui avons des profils qui plaisent, remarquablement efficaces, accueillants, serviables et compréhensifs. On se surprend même à s’en faire la réflexion à la sortie de la mairie ou du bureau des impôts, en se demandant s’il en serait de même dans notre propre pays. Sauf à mal se comporter et finir au poste de police, il n’y a pas grand-chose à craindre. Qui a obtenu un statut de résident permanent pourra renouveler sa carte tous les sept ans en à peine une demi-heure au service d’immigration, afin de mettre à jour la photo d’identité vieillie. Il faudrait entre-temps avoir rempli son casier judiciaire pour perdre ce statut qui s’obtient à partir de dix ans de résidence, mais parfois moins si on appartient à une catégorie reine, celle des élites de la recherche et des sciences. Quand on n’a qu’un visa d’un ou trois ans, c’est plus fastidieux : il faut, pour renouveler ce document, s’armer de patience dans la traversée du tunnel administratif nécessaire et attendre la réponse, trois semaines plus tard. Plus fastidieux mais pas insurmontable. Cela se complique encore pour les Asiatiques venus travailler au Japon dans le but d’envoyer de l’argent à leur famille restée au pays. Eux sont déjà moins bien accueillis, moins bien vus. Ils vont bien trouver quelques marchands de sommeil et employeurs pour leur fournir un travail, mais ils seront lâchés au premier incident, sans réel filet de sauvetage. Pour la société, l’appréhension envers ces immigrés prend le pas sur l’humanité, et l’accueil est partout plus froid. Mais le Japon a besoin de leurs bras sur les chaînes des usines, sur les chantiers, dans les champs, aux caisses des commerces ou dans les entrepôts. La population s’accommode de leur présence, mais n’est pas très clémente avec eux.

Et puis enfin, tout au bout du spectre, il y a ceux qui viennent au Japon dans l’espoir d’y trouver une terre d’asile, un pays d’adoption, et là, c’est une tout autre histoire. Les Kurdes, Birmans, Iraniens ou Syriens qui ont fait cette expérience en savent quelque chose. Ils ne sont pas bienvenus du tout, ils sont même d’emblée incités à repartir d’où ils viennent. La société les ignore, l’administration les regarde de travers. Il y a ceux qui sont détectés dès leur arrivée, et ceux qui ont obtenu initialement un titre de séjour (comme étudiants ou apprentis techniques) mais n’ont pas quitté le territoire à l’échéance. Sans papier, ils sont par principe arrêtés (s’ils sont découverts) et placés dans des centres de rétention. S’ils acceptent d’être expulsés, c’en sera fini de leur vie au Japon. Sinon, ils risquent de croupir des années dans les geôles, avec un harcèlement permanent pour les inciter à céder et embarquer dans un avion, même s’ils ont déposé une demande d’asile en bonne et due forme. Officiellement, depuis 1982, en vertu des traités signés, le Japon s’est doté d’un système de reconnaissance du statut de réfugié, lequel est octroyé après enquête par le ministère de la Justice. Rien à redire a priori, les textes reposent sur des définitions et conventions internationales. Dans la pratique, cependant, il en va autrement. Depuis 2012, le Japon reçoit plus de deux mille cinq cents requêtes d’asile par an, avec un pic à près de vingt mille en 2017, suivi d’un recul sous quatre mille en 2020, puis tout juste sous deux mille cinq cents en 2021 en raison des restrictions d’accès dans le pays pendant la pandémie. Le nombre de statuts de réfugiés délivrés n’a cependant pas dépassé vingt en 2017. Une amélioration est notable en 2021 (soixante-quatorze dossiers acceptés), et en 2022, on atteint un record à deux cent deux. Mais ce bond quasi prodigieux est dû en grande partie à la délivrance du statut de réfugiés à des Afghans et leurs familles évacués de l’ambassade du Japon à Kaboul et d’autres services japonais dont ils étaient employés en Afghanistan au moment de la reprise du contrôle du pays par les talibans. À titre de comparaison, l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra), habilité à octroyer le statut de réfugié, a reçu environ cent trente et un mille demandes en 2022 et le taux d’acceptation était de 29 %1.

Hors micro, les haut placés des services d’immigration du ministère japonais de la Justice me le disent sans ambages : « On ne veut pas de ces gens-là, on veut juste qu’ils repartent chez eux. » Ils parlent des demandeurs d’asile dont la première requête n’a pas été acceptée. Les services de l’État, qui expulsent des milliers d’étrangers en situation irrégulière chaque année, estimaient qu’au 1er janvier 2023, quelque soixante-dix mille cinq cents personnes de nationalité non japonaise séjournaient illégalement sur le sol nippon, essentiellement des Vietnamiens, Sud-Coréens, Taïwanais et Chinois2.

S’ils sont découverts et arrêtés, ils sont expulsés. S’ils refusent de partir (parce qu’ils sont au Japon depuis longtemps, ont un partenaire japonais et des enfants, ont fait une demande d’asile), ils sont immédiatement enfermés dans les centres de rétention. Certains, pour diverses raisons, sont laissés en « liberté provisoire » mais ils n’ont ni le droit de travailler, ni protection sociale et sont entièrement dépendants d’organisations non gouvernementales. C’est notamment le cas de milliers de Kurdes et de leurs enfants pourtant nés sur le sol japonais.



La mort dans les centres de rétention

Le traitement dont les milliers d’individus concernés font l’objet dans ces lieux d’enfermement est dénoncé en permanence par les organismes de protection des droits humains. Des avocats se mobilisent pour sauver des personnes tombées dans une situation inextricable, mais parfois c’est trop tard. Certains se suicident, d’autres meurent de mauvais traitements. Un des cas les plus effarants est celui récent d’une Sri Lankaise. Elle s’appelait Wishma Sandamali, avait 33 ans. Elle est décédée début mars 2021 dans le centre de rétention de Nagoya (dans le centre du Japon), faute de prise en charge médicale. Le gouvernement a été forcé de reconnaître, par la voix de la ministre de la Justice d’alors, Yoko Kamikawa (2020-2021), qu’un refus de soins appropriés avait conduit à la mort prématurée de cette trentenaire venue au Japon en 2017 avec un visa d’étudiante qui avait expiré. Les procureurs ont cependant décidé de ne pas renvoyer les responsables du centre de rétention de Nagoya devant le tribunal. Le dossier a été classé sans suite, sans enquête de police. Tout se négocie et se décide au sein du ministère de la Justice. Pourtant, des investigations auraient été conduites par la police si le même type de décès avait eu lieu dans un hôpital ou une maison de retraite.

Après d’autres cas moins médiatisés, son décès serait aussi passé sous les radars si la famille, les avocats, les associations de soutien et des journalistes pugnaces n’avaient pas persévéré dans la quête de vérité. Représentant d’une association d’aide aux réfugiés et immigrés, Yasunori Matsui a la voix qui s’étrangle chaque fois qu’il évoque les derniers jours de Wishma :

La dernière fois que je l’ai vue, elle est venue au parloir en fauteuil roulant, n’avait plus la force de dire un mot. Elle ne pouvait rien avaler, vomissait tout. On a demandé maintes fois qu’elle soit mise en liberté provisoire, hospitalisée, placée sous perfusion, en vain.



Ses propos sont corroborés par la vidéo des caméras qui enregistrent en permanence les détenus. On y voit Wishma allongée, demandant de l’aide, expliquant qu’elle ne peut rien faire, rien boire ni manger, exprimant sa volonté d’être prise en charge à l’hôpital. Les deux femmes qui s’occupent d’elle ne sont pas violentes ni méchantes, elles sont à ses côtés plusieurs fois par jour, mais elles ne prennent pas sa situation suffisamment au sérieux, disent qu’elles ne sont pas décisionnaires, qu’une hospitalisation se décide en plus haut lieu. Jusqu’au matin du 6 mars 2021 : Wishma ne répond plus, ne bouge plus, ne respire plus. Elle ne pesait plus que 21,5 kg, le poids d’une enfant de 6 ans. Sans réelle enquête, un premier rapport partiel remis au gouvernement et aux avocats avait suscité la colère noire de ces derniers. Le document ne reconnaissait explicitement aucune responsabilité aux employés du centre de rétention. Puis, quelques mois plus tard, changement de ton : les autorités admettent clairement un déficit de soins et de graves problèmes de fonctionnement ayant conduit à des souffrances et à la mort de Whisma. Pour autant, les défenseurs de la famille, représentée par ses deux sœurs venues spécialement au Japon, jugent le mea culpa des autorités trop empesé :

Des employés du centre ont quelqu’un à l’agonie sous les yeux et n’appellent pas une ambulance, ce n’est pas qu’un problème de disponibilité de moyens médicaux, c’est un manque criant d’humanité, au point qu’on se demande si le personnel n’en est pas réduit à respecter un processus de décision au lieu de prendre des initiatives de nature humaine,



dénonce l’avocat Shoichi Ibusuki. Le décès atroce de Wishma n’a pas empêché le gouvernement de proposer dans les mois suivants une nouvelle loi qui devait faciliter les expulsions d’étrangers en situation irrégulière ou de demandeurs d’asile déboutés deux fois. Mais les conditions scandaleuses de sa mort et l’attention médiatique qui s’ensuivit ont suscité une vive opposition qui a eu raison de cette loi mi-mai 2021, avant de revenir devant le Parlement en 2023. Elle faisait alors une fois encore l’objet d’une vive contestation, mais pas suffisante pour bloquer son adoption.

« Les étrangers ne sont vus que comme de la main-d’œuvre bon marché quand le pays en a besoin, pas comme des êtres humains », s’insurge sans cesse l’avocat Ibusuki qui a de nouveau pris les devants contre ces dispositions législatives envisagées pour restreindre encore le droit d’asile. Le parti au pouvoir assure que cette législation, qui autorise l’expulsion des déboutés après deux requêtes rejetées, est « nécessaire pour garantir une vie harmonieuse entre les Japonais et les étrangers », estimant que les demandeurs d’asile refoulés sont en grande partie des délinquants qu’il faut renvoyer dans leur pays. Alors que les critères appliqués ne sont pas rendus publics et que le gouvernement a refusé la création d’un organisme indépendant tel que l’Ofpra en France, les services de l’immigration sont persuadés que les étrangers qui se présentent au Japon n’ont rien de réfugiés potentiels, qu’il est « difficile d’en trouver qui remplissent les conditions ». « On voit pourtant que cette affirmation ne repose absolument sur aucun fondement, le système d’octroi du statut de réfugiés ne fonctionne pas, c’est clair », dénonce la secrétaire générale du Parti social-démocrate, Mizuho Fukushima. La façon dont les requêtes sont examinées, selon des procédures interminables, pose en effet question. Le gouvernement a par exemple confié plus de mille dossiers par an à la même inspectrice référente, qui les a presque tous jugés non recevables, faute de réellement les étudier. Les autres référents en traitent moins de cent par an, tout au plus. Cette préposée affirme avoir rencontré plus de cinq cents candidats à l’asile en un an et demi, ce qui est matériellement « impossible », a même fini par reconnaître le ministre de la Justice après avoir dit le contraire.

Il y a une exception cependant : les Ukrainiens et Ukrainiennes qui ont fui la guerre. Plus de deux mille trois cents d’entre eux ont été accueillis à bras ouverts entre 2022 et 2023, bénéficiant d’un statut de « déplacés » quasiment sur mesure, qui n’équivaut pas à celui de réfugiés mais leur offre immédiatement des possibilités de séjour inédites. Il faut se féliciter, avec l’avocat Ibusuki, qu’ils soient accueillis. Mais leurs conditions pourraient être meilleures encore. Et pourquoi le Japon n’a-t-il pas fait la même chose pour des Syriens, Afghans ou Birmans ? Les experts répondront qu’il y a entre les Japonais et les Ukrainiens une sympathie naturelle née du fait que les premiers ont la sensation d’avoir subi la même chose que les seconds, avec l’annexion de quatre îles Kouriles japonaises par la Russie à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. Mais on ne peut cependant s’empêcher de penser que se mêlent à ces décisions d’autres facteurs qui relèvent davantage de l’origine, de l’éducation, des compétences et même de la religion des intéressés.



L’esclavage moderne

La maltraitance d’une partie des étrangers se voit aussi hélas dans certaines entreprises, avec là encore la complicité implicite de l’État. Selon les prévisions actuelles, en 2040, le Japon souffrira d’un déficit de main-d’œuvre de l’ordre de onze millions d’individus3. Mais sa première idée n’est pas de faire venir un nombre équivalent de personnes de l’extérieur, lesquelles ne sont d’ailleurs pas forcément enclines à vivre dans un pays qui paie finalement assez mal. Il s’agit d’abord d’essayer de réduire ces besoins grâce aux progrès techniques et à une meilleure productivité.

Parfois, en tant que Française exilée au Japon qui y mène une vie de famille parfaitement heureuse avec des enfants métis extrêmement bien intégrés, ne souffrant pas la moindre discrimination nulle part, j’ai du mal à croire ce que j’ai le devoir de rapporter, après les avoir vérifiés : les témoignages concordants et probants. Il en va ainsi des cas d’apprentis étrangers. Je peine à concevoir que ces coups de bâton sur la tête, dans le dos, ces parties génitales écrasées par des collègues qui rient aux éclats sont bien des scènes filmées au Japon. Rendues publiques en janvier 2022 par un média local, les images (en grande partie effacées depuis) des sévices endurés par un travailleur vietnamien dans une entreprise de construction du sud-ouest du Japon étaient, croyez-moi, difficilement soutenables. Deux ans durant (de fin 2019 à fin 2021), cet immigré temporaire a été le souffre-douleur de ses coéquipiers, en toute impunité. Celui qu’on appellera X., quadragénaire, est arrivé au Japon en octobre 2019. Il s’était endetté à hauteur de 8 000 euros. Il avait laissé femme et enfants au pays afin d’enrichir en trois ans ses compétences au Japon dans le cadre d’un programme étatique nippon d’« apprentissage technique », largement perverti. De nombreux Vietnamiens, Sri Lankais, Chinois et autres Asiatiques voient le Japon comme un pays modèle, un lieu d’épanouissement professionnel. Mais cette aspiration peut vite tourner au cauchemar. À peine X. était-il entré dans la firme de BTP « certifiée » pour l’engager qu’il devenait la bête noire de trois collègues. Insultes, passages à tabac, lèvre sectionnée, une dent et trois côtes cassées, bien que maintes fois sévèrement amoché, ses bourreaux n’ont jamais été inquiétés. Lui fallait-il des soins ? Ses employeurs prétendaient qu’il était tombé à vélo ou lui donnaient une vague pommade censée calmer la douleur. Incapable de s’exprimer en japonais, il n’a ni pu ni su se défendre. Tout juste a-t-il réussi à dénoncer sa situation insupportable à un petit syndicat, Fukuyama Tanpopo Union, lequel l’a alors mis à l’abri. « Je n’ai pas porté l’affaire devant la police parce que j’ai peur de ne plus pouvoir travailler ensuite, de subir des pressions, je crains d’être expulsé, m’explique-t-il lors d’un entretien en vidéoconférence pour un article paru dans Libération. Le plus important pour moi est de travailler, donc je veux juste changer d’entreprise. » L’État ne s’est guère ému, sinon par la voix du ministre de la Justice qui a jugé les mauvais traitements inacceptables, mais s’est contenté d’ordonner un examen des pratiques des entreprises et un rappel des règles, sans plus. « Ce cas est vu comme de la simple violence au travail, pas comme un délit xénophobe, ce qu’il est pourtant et que la loi ne réprime pas », s’inquiète Makoto Iwahashi, de Posse, une organisation de défense des droits des étrangers.

La Srilankaise S., de son côté, a trouvé in extremis l’aide de Posse. Apprentie dans une usine de la grande banlieue de Tokyo, ses ennuis ont commencé lorsqu’elle a annoncé être enceinte. Harcelée, elle a dû fuir son employeur et les organismes intermédiaires. « Ils ont voulu me forcer à avorter ou à partir puis me confisquer mon passeport, mon téléphone, ma carte de séjour et d’assurance sociale », explique S. « Les firmes intermédiaires qui sélectionnent les apprentis font tout pour empêcher ou cacher une grossesse aux employeurs, précise Marukojiei Tadokoro, de Posse. Sans notre intervention, je ne sais pas ce qu’il serait advenu d’elle. »

L., vietnamienne, a été licenciée de la société qui l’embauchait comme apprentie quelques mois après le début de la crise de Covid-19. Comme la carte de séjour de ces travailleurs bon marché est liée au maintien dans l’entreprise désignée pour les accueillir, elle a sombré malgré elle en situation illégale. Recueillie par une association, lorsqu’elle me raconte son drame (par l’intermédiaire d’un avocat), elle se dit coincée, d’abord parce qu’il n’y quasiment pas de vols pour rentrer au Vietnam, que les prix sont exorbitants et qu’elle est « si endettée en son pays qu’elle a peur ».

Ces trois cas sont représentatifs mais loin d’être isolés, même les autorités sont forcées d’en convenir. Un rapport commandé par le ministère de la Justice, datant de 2019, reconnaît en partie les nombreuses infractions dont ces étrangers sont victimes (salaires inférieurs aux minimums légaux dans la grande majorité des cas, heures supplémentaires en excès et non payées, violence, harcèlement hiérarchique et sexuel, etc.). Et selon les données des services de l’immigration, entre 2012 et 2022, quatre cent huit apprentis étrangers sont morts par accident, maladie ou suicide. Chaque année, environ 2 % d’entre eux désertent et grossissent les rangs des plus de soixante-dix mille individus en situation irrégulière. Mais l’État se dédouane. Les entreprises qui les engagent et les organismes qui les supervisent sont mis en accusation. « C’est vrai qu’il y a des soucis dus aux différences culturelles, à la langue, mais le principal problème est que les apprentis sont mal informés en amont, parfois trompés intentionnellement par les intermédiaires locaux sur la nature du travail et les conditions allant de pair », tempère Testuhito Sugimura, qui dirige une société de conseil pour les entreprises accueillant des travailleurs étrangers. Selon lui, qui a suivi plus de mille apprentis, la nécessité imposée par le Japon de passer par un agent recruteur dans le pays d’origine pour sélectionner les travailleurs occasionne sur place un marché malsain : « Des organisations leur font payer une commission de 5 000 euros ou plus pour le programme et les trompent », dénonce Sugimura. « Dans tous les cas, ces apprentis triment d’abord pour rembourser leur dette », ajoute Shoichi Ibusuki. Sugimura veut continuer de défendre le dispositif : « Il faut éviter de généraliser ; parmi les centaines de milliers de travailleurs concernés, environ 10 % sont mal tombés, 80 % trouvent que ça va et 10 % sont très contents. » « Ce n’est pas une question de pourcentage, combien tombent bien ou mal. Le système en lui-même est assimilable à de l’esclavagisme moderne et 100 % en sont victimes », tranche Marukojiei Tadokoro, qui, à l’instar de tous les défenseurs des droits humains, réclame la suppression pure et simple de ce dispositif. Car il prive de façon intrinsèque ces travailleurs de libertés fondamentales en liant leur titre de séjour à l’entreprise qui les embauche. « Ils s’endettent pour venir et ne sont statutairement pas autorisés à changer d’employeur même s’ils souffrent le martyre », insiste Tadokoro. « C’est anticonstitutionnel. Et en pratique, il leur est également impossible de se plaindre ou de protester, car ils risquent d’être virés et de tomber dans l’illégalité », renchérit l’avocat Ibusuki, selon qui ce sont juste « des bouche-trous de main-d’œuvre » pour l’État et les entreprises. « Les travailleurs immigrés sont devenus indispensables, essentiels au Japon, mais le système autorise les entreprises à les exploiter sans que la société ou les syndicats se rebellent », se désole Makoto Iwahashi.

À demi-mot, le ministère du Travail le reconnaît d’ailleurs. Début 2022, le ministre regrettait qu’il y ait moins d’apprentis : « Beaucoup d’entreprises les engagent en raison d’une pénurie de main-d’œuvre. La diminution du nombre de ces travailleurs peut avoir un impact important, en particulier dans l’industrie manufacturière. » En avril 2023, une commission d’experts a recommandé la suppression de ce système d’apprentissage et la création d’un nouveau dispositif moins facile à détourner par des entreprises sans scrupule. Reste que beaucoup pensent que le nom sera changé, pas le contenu.

Que dit la loi au sujet de ces discriminations ? Elle ne les punit pas en tant que telles. Le harcèlement, la violence, les coups, eux, pourront être sanctionnés en tant que délits, mais les propos racistes les accompagnant ne sont pas en eux-mêmes passibles de peines en justice à part. Autrement dit, le Japon continue au XXIe siècle d’accepter légalement, même si le gouvernement les dénonce et les déplore, ce que l’on appelle communément les « discours de haine ». Certes, les représentants de l’exécutif japonais répondront avec des formules alambiquées : « Les discours de haine ne peuvent être tolérés, c’est pourquoi est entrée en vigueur en 2016 une loi relative à la promotion de l’action menée pour éliminer les discours et les comportements injustes et discriminatoires contre les personnes non originaires du Japon. » Sauf que cette loi n’interdit pas et ne sanctionne pas. Elle implore juste la population de faire en sorte de ne pas discriminer les étrangers. C’est comme face à l’homophobie : pas d’interdiction, juste un appel à la « compréhension ». Partant du principe que ce qui n’est pas interdit en droit est autorisé, la discrimination au Japon reste légale. Le Comité des droits de l’homme de l’ONU ne se laisse par bercer par les discours rassurants du gouvernement japonais. En octobre 2022, il écrivait :

Des rapports de diverses parties prenantes affirment que la discrimination et les discours de haine à l’encontre des minorités et des ressortissants étrangers – ciblant spécifiquement les Chinois, les Burakumin*1, les natifs des Ryukyu, d’autres groupes autochtones et, en particulier, les Coréens et les ressortissants japonais d’origine coréenne – restent un problème majeur au Japon.



Lors d’une mission au Japon en juillet 2023, deux experts d’un groupe de travail onusien sur les violations des droits humains dans les activités professionnelles dressaient à nouveau un constat similaire :

Les travailleurs étrangers au Japon se trouvent dans des situations à haut risque et ont des difficultés à accéder à l’information, en raison de la langue et des moyens par lesquels l’information est partagée. Ils peinent à comprendre la lourdeur des procédures. Nous avons été informés de cas de discrimination à l’encontre de travailleurs d’origine coréenne et chinoise, y compris des cas répétés d’incitation à la haine de la part d’employeurs. Il faut de trop nombreuses années pour que les plaintes déposées par certaines victimes obtiennent une réponse en justice.







*1. Descendants de catégories de la population qui étaient autrefois une sous-classe en raison notamment des métiers exercés ou des lieux habités.







Chapitre XII

Culture populaire : quand passion rime avec exploitation

Depuis des décennies, le chemin le plus emprunté pour aller au Japon est celui qui transite par la culture populaire nippone : le manga, l’animation (animé), le cinéma, et, dans une moindre mesure, la musique J-pop. Il y a dans ce quatuor artistique toute la singularité de la pop culture japonaise que d’aucuns nomment parfois « culture otaku » en référence à l’addiction de surnommés otaku pour tout ou partie de ces disciplines, lesquelles attirent cependant bien au-delà de cette cible inconditionnelle très particulière.

Mangas, animés, des industries phénoménales

Le manga tel qu’on le lit aujourd’hui en France, souvent en séries, date de l’après-guerre et de la sortie progressive de magazines de manga. Ils publient au fil des semaines et des mois des récits en feuilleton, dont la fin arrive quand le lectorat n’est plus si enthousiasmé, quand le mangaka n’en peut plus ou quand il meurt. Si ces périodiques ne comportaient que quelques bandes dessinées et des pages d’articles pédagogiques lors de leurs toutes premières années de parution (vers la fin des années 1950, quand les parents peu aisés déboursaient pour les enfants alors privés d’argent de poche), les magazines de manga pour cette cible sont aujourd’hui de gros pavés hebdomadaires qui ne comportent que des pages de dessins et englobent les grandes séries vedettes pour ados. Ce sont les Shonen Jump, Shonen Magazine ou Shonen Sunday, et bien d’autres encore, avec diverses périodicités. Ils n’attirent pas que le lectorat adolescent : nombre d’adultes les parcourent aussi en plus de ceux qui leur sont précisément destinés, comme Big Comic Spirits, Big Comic Superior, Morning, Afternoon, etc. S’y ajoutent les magazines de manga pour filles et femmes (Margaret, Feel Young, etc.). Ce sont en tout plus de trois cents périodiques qui se disputent des places sur les étals des librairies et, pour les plus vendus, sur un coin d’étagère dans les supérettes. Et pourtant, l’apogée de l’industrie des magazines de manga au Japon est derrière nous, au milieu des années 1990, avant qu’Internet ne devienne un média majeur. Les magazines ne se vendent plus guère, à l’exception de quelques-uns (Shonen Jump, notamment), mais ils sont toujours là. Et si l’on regarde dans son ensemble l’industrie du manga, elle bat des records ces derniers temps. Les mangas se lisent aujourd’hui moins dans ces magazines dits de prépublication, mais plutôt en tomes reliés (qui sortent lorsqu’un nombre suffisant de pages est atteint) ou par épisodes ou volumes complets sur une plateforme numérique. Le marché du manga au Japon, c’est en 2022 quelque 677 milliards de yens*1 après une hausse de 23 % et 10 % les deux années précédentes. Le marché des magazines ne cesse de baisser depuis deux décennies, mais celui des tomes reliés se relève un peu depuis 2019, et on observe une envolée pour le marché du manga numérique depuis 2014. Le manga capte en 2022 pas moins de 45 % des ventes totales de la presse et des livres sous forme papier ou numérisée au Japon.

Qui lit du manga dans l’archipel ? Si le lectorat était seulement constitué d’enfants, d’adolescents et d’adultes de moins de 25 ans, on n’arriverait pas à de tels chiffres, compte tenu de la chute de la population jeune au Japon. Le ciblage des magazines, très découpé en catégories (garçonnets, fillettes, adolescents, adolescentes, hommes, femmes), a beau rester, il ne joue plus le même rôle cloisonnant qu’auparavant, quand les hommes n’osaient pas s’aventurer au vu de tous vers les étagères Mangas pour femmes, et réciproquement. Car désormais, comme il n’est plus nécessaire d’aller physiquement chercher ses lectures dans les rayons des librairies, chacun est davantage libre de faire défiler sur son écran les mangas a priori destinés à un autre public. On s’affranchit plus librement du genre et de l’âge visés sans honte, et cela étend le lectorat. La place prise par le numérique élargit aussi le vivier de créateurs qui se font connaître. Le vecteur habituel du concours organisé par les magazines pour découvrir et primer les nouveaux dessinateurs se double aujourd’hui d’un chemin qui touche le lectorat avant d’être connu des éditeurs : les réseaux sociaux – Twitter, Instagram, Pixiv – sont autant de plateformes où les éditeurs dénichent des dessinateurs à publier.

La diversité du manga et son ancrage dans la société (par les thèmes abordés, par la présence massive du dessin dans l’espace public et la vie quotidienne) constituent un environnement particulièrement propice. L’immensité du secteur donne aussi la possibilité à un nombre important de talents de s’exprimer.

Et le manga n’est pas resté cantonné à l’intérieur des frontières japonaises, même si l’archipel constitue de loin son premier terrain de jeu. Il s’exporte particulièrement en France, son plus important lectorat extérieur, où une bande dessinée vendue sur deux est un manga japonais, où, grâce au manga, le japonais devient une langue très courue par les jeunes. Le manga a un côté universel et parfois apatride que ses créateurs mêmes ont longtemps ignoré, quand ils ne l’ont pas nié. Rappelons que c’est grâce à l’acharnement d’éditeurs francophones, davantage qu’au volontarisme de leurs pairs japonais, que le manga est arrivé sous les yeux des Français, d’abord au grand dam des bien-pensants du monde de la culture. Aujourd’hui encore, des éditeurs nippons de petite taille ne se préoccupent pas un instant du lectorat international potentiel ; ce sont leurs homologues étrangers qui les supplient de leur accorder les droits pour la traduction.

Le « dessin animé japonais », qui n’a cessé de gagner en popularité depuis les années 1950 au Japon, était une expression encore péjorative en France dans les années 1980 (mauvaise qualité, violence). Ce qui ne l’a pas empêché de se frayer depuis une place de choix dans le cœur des Français. Une question de génération. Ceux qui, adolescents, ont regardé les dessins animés tant critiqués par leurs aînés les ont tellement adorés qu’ils continuent de s’en délecter désormais avec leurs enfants. Et le phénomène Miyazaki a opéré. Car il est indéniable que le regard porté sur les dessins animés par les médias dits d’élite comme France Culture, Télérama, France Inter et bien d’autres a changé avec la diffusion en salle des longs métrages d’animation du réalisateur Hayao Miyazaki. Avec Mon voisin Totoro, Le Voyage de Chihiro, Princesse Mononoke, Un château dans le ciel, Miyazaki a retourné l’appréciation générale envers les « dessins animés japonais ». Il n’est pas le seul : son compère Isao Takahata, avec lequel il a créé le désormais célébrissime studio Ghibli, a beau avoir un nom moins largement connu, il est celui à qui l’on doit la prodigieuse adaptation du Tombeau des Lucioles, les hilarants Voisins Yamada ou encore la très esthétique Princesse Kaguya. Le studio Ghibli (dont le nom se prononce « jibli » au Japon) n’a plus rien à envier sur le plan de la renommée à son aîné américain Disney.

Peut-être que si le monde extérieur s’était penché plus tôt et plus sérieusement sur l’œuvre d’un autre mangaka-animateur, Osamu Tezuka, l’animé japonais aurait été évalué dès les années 1980 à sa juste valeur par les adultes, comme l’a fait Mœbius lorsqu’il a répondu à l’invitation de l’intéressé qui lui a fait découvrir son œuvre gigantesque. Car Tezuka, le « dieu du manga » au Japon, décédé en 1989 à l’âge de 60 ans seulement, a été le père fondateur de cette double industrie parallèle au Japon. Les codes du manga moderne lui doivent beaucoup, il reste l’inspirateur de nombreux dessinateurs et dessinatrices. Quant au premier dessin animé nippon, il est aussi signé Tezuka : c’est l’adaptation en 1959 de son populaire manga Tetsuwan Atomu (Astroboy ou Astro le petit robot). Mais Tezuka, qui était une véritable machine à débiter des mangas vingt-quatre heures sur vingt-quatre au rythme de la musique qu’il écoutait, est aussi celui qui a donné un tempo intenable à l’industrie. Ce que lui faisait, il fallait que les autres le fassent aussi. On pourrait en dire de même de Miyazaki, qui a pris trois fois sa retraite mais est toujours en activité, du haut de ses 82 ans, au moment où je rédige ces lignes… Même son fils Goro se plaignait fin 2022 qu’il ait menti en disant que c’était fini alors qu’il travaillait sur un nouveau projet. Ce sont ces maîtres, puis leurs disciples qui sont les mètres étalons du secteur : capables de trimer sans relâche jour et nuit, ils ont bien malgré eux donné de mauvaises habitudes aux éditeurs et producteurs qui en profitent depuis. Certes, on exagère un peu, mais lorsqu’on regarde comment fonctionnent ces secteurs, on comprend que ce qui les gouverne, c’est la passion des auteurs prêts à tout sacrifier pour réaliser leurs projets, exploitée par la cupidité des grands éditeurs et producteurs. C’est là l’envers de l’apparente perfection.



L’exploitation de la passion

Le monde du manga compte plusieurs milliers de dessinateurs et assistants. Ceux qui en vivent très bien sur le plan financier ne sont que quelques dizaines. La grande majorité des autres se contentent de peu : les mangas dont les récits sont prépubliés en feuilleton dans un magazine reçoivent certes l’équivalent d’une rétribution mensuelle qui correspond à un prix payé par page. Cela ne dépasse pas 10 000 à 20 000 yens*2 la page le plus souvent, avec quelques exceptions pour les mangaka de tout premier plan. Or une page ne se fait pas toujours en un jour : quand il en faut trois, cela revient à quelques dizaines d’euros pour une journée qui dure souvent seize ou dix-sept heures, soit une poignée d’euros de l’heure. Pour un mangaka en publication hebdomadaire qui fournit en tout près de quatre-vingts pages par mois, même s’il ne touche que 10 000 yens par page, cela fait 800 000 à la fin du mois*3. C’est bien, serait-on tenté de penser. Sauf que pour débiter quatre-vingts pages finies par mois, il faut être plusieurs. Autrement dit, un mangaka embauche des assistants et les paie en prenant sur ses recettes par page. Avec deux ou trois assistants à rémunérer au moins 10 000 yens par jour chacun, le compte est vite fait : il n’y est pas. Autrement dit, un mangaka ne peut bien gagner sa vie que si sa publication en feuilleton se double de la vente de tomes reliés, car ce sont eux qui lui permettent de se rémunérer, à condition cependant d’en écouler plusieurs dizaines de milliers. Un mangaka est un employeur qui prend sur ses revenus personnels pour les redistribuer à des assistants qui ne travaillent pas uniquement pour lui s’il n’a pas de quoi les occuper à temps plein. Depuis quelques années, les assistants travaillent souvent à distance, échangeant les données des pages par e-mail ou directement à travers un serveur en partage avec le maître. Un chef assistant d’un mangaka très connu, qui lui-même est très demandé car excellent, avoue certes gagner bien sa vie, mais c’est un privilégié qui le reconnaît volontiers. La plupart sont des intermittents qui triment tous les jours, dorment parfois au domicile du maître plusieurs nuits de suite (en partie passées à travailler), ne comptent pas leurs heures et ont un revenu qui équivaut au mieux aux deux tiers de celui d’un salarié d’une grande entreprise à mi-carrière. Somme dont il faudra encore déduire les impôts et les charges sociales. Bref, la profession s’exerce par passion, et non pour ce qu’elle rapporte. Ce métier, qui s’apprend en partie dans des écoles mais plus encore sur le tas, laisse souvent peu de place à une vie privée et familiale épanouie. Un assistant mangaka n’est pas un bon parti, pas plus qu’un mangaka qui n’est pas publié dans un grand magazine. Artiste ? Que nenni. À moins d’être une star protégée par les éditeurs au point de ne jamais montrer son visage (ce qui est par exemple le cas d’Eiichiro Oda, le dessinateur de One Piece), un mangaka n’a pas la cote, il ne remplit pas les critères qui forcent le respect de la majeure partie de la société (un salaire élevé, une situation stable, une reconnaissance, un avenir professionnel garanti). Et les éditeurs ne participent pas vraiment à l’amélioration des conditions de travail de leurs créateurs. Depuis au moins dix ans, le prix payé par page exprimé en yens n’a pas changé, sans aucun dédommagement pour la précarité ni autre avantage. Ce serait même le contraire. Car l’État, qui pourtant vante la pop culture nippone ou le soft power, ne prête aucunement attention à la réalité vécue des petites mains du secteur. Mieux, il aurait plutôt, par son ignorance et sa surdité, tendance à les enfoncer, par exemple par des dispositions administratives et fiscales qui compliquent leurs relations avec les éditeurs d’un côté et avec les assistants de l’autre. Les transactions entre les uns et les autres se passent le plus souvent de contrats, rien ne les régit vraiment, et une partie échappe aux radars de l’administration. Mais cette dernière ne propose aucun outil pour faciliter la gestion comptable et juridique de ce type de relations qui font qu’un travailleur précaire (un dessinateur) emploie et paie d’autres travailleurs précaires (les assistants). Au contraire, les règles sont durcies et rendues plus compliquées au détriment de la création. Le bon exemple est celui de l’entrée en vigueur en octobre 2023 d’un dispositif qui est censé éviter les impayés de taxes sur la valeur ajoutée. Cette nouvelle législation fait risquer aux uns et aux autres des frais supplémentaires sur des ressources déjà bien faibles. « Il est possible que des dessinateurs et animateurs soient forcés d’arrêter leur activité, de travailler dans un autre domaine », précise l’un d’eux, en colère. Ceux qui gagnent très bien leur vie ont en général les moyens de se payer un expert-comptable qui démêle leurs papiers, mais ce n’est pas le cas de la plupart de ces artistes, qui plus est rarement doués pour ce type de démarche. L’État japonais dépense des sommes considérables pour financer un organisme semi-public appelé « Cool Japan » qui existe depuis 2013. Il subventionne à coups de millions de yens des événements « culturels » (un qualificatif dont la justification n’est pas toujours évidente) au Japon et à l’étranger afin d’augmenter le nombre de « fans » de l’archipel – c’est ainsi qu’il les appelle. Depuis que Cool Japan existe, il n’a jamais réussi à avoir des comptes dans le vert, donc à s’auto-entretenir. Pire : chaque année, les pertes se creusent (39 milliards de yens*4 fin 2021). Au point que le ministère des Finances a averti fin 2022 qu’il ne laissait plus à l’organisation que jusqu’à 2025 pour se rétablir, sans quoi il lui couperait les vivres. « L’argent est davantage allé à des agences de pubs et cabinets conseils qu’à des créateurs », soulignait en novembre 2022 l’éditeur Tadanori Hayakawa dans les colonnes du quotidien Tokyo Shinbun.

Mais dans le même temps, l’État tend à oublier qu’à la source de l’engouement dans le monde pour la culture populaire japonaise, il y a les œuvres originales (les mangas, les animés, les films), que celles-ci émanent d’individus qui ne pourront continuer à créer que si leur environnement leur en donne la possibilité. Or il est indéniable que même si divers programmes de subventions et d’aides pour former des dessinateurs ou animateurs existent, que ce soit à l’échelle nationale ou locale, via des partenariats avec des écoles ou d’autres organismes, les personnes déjà dans la profession, quand elles ne travaillent pas au sein d’une entreprise comme salariées, sont laissées à l’abandon.

Qui plus est, le manga est dévoré de l’extérieur par le piratage qui engendre un manque à gagner considérable pour les créateurs. L’État japonais ne fait pas rien face à ce fléau, mais il est démuni. Car la mise à disposition en version numérique gratuite de mangas tout juste parus se fait par des serveurs situés dans des pays peu coopératifs pour stopper cette activité et, quand d’aventure ils le sont, les mêmes contenus sont répliqués ailleurs. Difficile de lutter, mais raison de plus pour aider le secteur directement, lui permettre de développer des offres adaptées aux technologies actuelles et éduquer aussi les lecteurs pour leur faire prendre conscience des maux du piratage, ou bien les aider à accéder plus aisément à une offre payante.

Les conditions de travail dans le secteur du manga sont problématiques mais loin d’être un cas isolé. Il en va de même dans le monde de l’animation où l’exploitation de la passion des uns, tellement investis dans leur tâche qu’ils y sacrifient leur vie et ne disent rien, fait la richesse des autres (les mastodontes de la production).

L’univers de l’animation s’est considérablement développé au cours des années 1970-1990, grâce à la télévision, aux magnétoscopes, aux ventes de vidéos sur cassettes VHS puis sur DVD, lesquelles ont été ensuite plombées par l’envolée du visionnage de sites de vidéos comme sur YouTube. Le trou d’air du début des années 2000 est désormais passé. Si les recettes ont un temps fluctué essentiellement en fonction des sorties importantes (comme les films du studio Ghibli, les gros succès de salles tels les longs métrages One Piece ou Pokémon et des adaptations très attendues comme Demon Slayer), le marché grossit ces dernières années grâce à la diffusion internationale sur des plateformes payantes telles que Netflix ou Prime Video (Amazon). Le développement international comble le manque à gagner national d’un secteur confronté à une donne démographique incontournable au Japon : la population vieillit et l’intérêt pour les animés diminue. Ce facteur joue aussi sur le déclin du nombre d’étudiants en animation entrant dans les écoles spécialisées ou les sections dédiées des universités. C’est dans ces établissements que les « animateurs » qui créent ces dessins animés sont recrutés par les grandes firmes de production. Du fait d’une demande croissante de qualité, il est nécessaire d’avoir une main-d’œuvre plus importante et plus qualifiée, d’où un passage presque obligé par ces écoles (c’est vrai aussi pour les étrangers voulant entrer dans le métier au Japon). Problème : cette industrie au Japon tend à se dépeupler et à ne plus former correctement ses animateurs. Selon Isao Taniguchi et Hajime Aso, auteurs d’un imposant ouvrage sur l’industrie de l’animation, la raison première de ce déficit réside dans l’habitude prise par les grands studios de sous-traiter à des firmes plus petites qui elles-mêmes sous-traitent, et ainsi de suite, pour avoir en bout de chaîne des tâcherons qui n’ont pas leur mot à dire et aucun syndicat pour les défendre. En outre, une part grandissante des tâches est envoyée à des animateurs étrangers dans d’autres pays où ils sont payés une misère. Mis à part le cas Ghibli, il est estimé que 80 % du processus des films d’animation sont délocalisés par souci d’économie et que cette sous-traitance externe empêche la filière de grossir et d’attirer des vocations au Japon. Les faibles revenus sont la deuxième raison : en moyenne, les jeunes animateurs gagnent moins de 1,1 million de yens*5 par an. Pas de quoi vivre. Résultat, les sociétés de production finissent par privilégier la formation de « petites mains » à bas prix dans d’autres pays (Philippines, Inde, Chine ou même Arabie saoudite). Et les « dessins animés japonais » n’auront un jour de made in Japan que le scénario, le montage et les voix.

Telle est la triste réalité masquée d’un domaine qui fait rêver nombre de jeunes étrangers et pourtant érigé en prétendue « activité de premier plan à promouvoir » par le gouvernement japonais.



Le cinéma, beau mais en crise

Ce même gouvernement ne se démarque pas par un enthousiasme excessif envers la production cinématographique incarnée. Il la délaisse. L’art que l’on nomme volontiers « cinéma japonais » à l’étranger est bien difficile à définir. Qu’a-t-il d’essentiel, de particulier qui le différencie des autres ? Il est lui-même tellement éclectique qu’il ne se réduit pas à une seule catégorie. Le « cinéma japonais » vu de France est, dirons-nous, celui qui plaît aux cinéphiles français – il est d’ailleurs un peu fait pour eux. Quant au cinéma japonais du Japon pour le public nippon, il est autre : plus divertissant, plus fou, plus drôle, plus glamour, plus spectaculaire mais moins exportable. Peu importe, car les deux trouvent leur public.

Que ce soit le cinéma japonais qui plaît à l’étranger ou le cinéma japonais du Japon, l’un comme l’autre traversent une crise dont seulement quelques protagonistes ont pris la mesure. En 2021, les recettes en salle des films japonais au Japon sont les troisièmes les plus élevées depuis 2000, et ce malgré la pandémie. Les œuvres cinématographiques japonaises représentent 80 % des rentrées totales du secteur dans le pays. « Le cinéma japonais se remet bien » (après les restrictions liées à la Covid-19 en 2020), se réjouissait début 2022 le P.-D.G. du mégagroupe Toei, Yoshishige Shimatani, un des puissants du milieu, un des gagnants. Mais en dépit de critiques dithyrambiques et du succès de longs métrages japonais à l’étranger (Oscar du meilleur film international pour Drive my Car de Ryusuke Hamaguchi, multiples récompenses pour les films de Hirokazu Kore-eda), ceux qui sont sur les plateaux de tournage ont une lecture bien différente de la situation. Car les plus gros succès au Japon en 2021 sont des films d’animation (Evangelion, Détective Conan, etc.). Les longs métrages avec acteurs et actrices, eux, arrivent derrière. Et les plus prisés dans l’archipel ne sont pas, loin s’en faut, ceux qui dominent l’affiche dans les festivals internationaux. Répétons-le : le cinéma japonais vu de l’extérieur n’est pas le cinéma au Japon. Les œuvres de Hamaguchi et Kore-eda ou Naomi Kawase (autre habituée des tapis rouges et récompenses) ne sont pas les plus vues dans les salles nippones où environ un millier de films, animations comprises, sont présentés chaque année. Plus de la moitié sont des productions japonaises, beaucoup bâties sur des mangas selon un modèle dit de mediamix (duplication d’un succès sur divers médias).

Le rythme est effréné, les chiffres donnent le tournis, mais derrière se cache une industrie de petites mains maltraitées et un manque criant et récurrent de financements susceptibles de garantir diversité et indépendance, dénoncent les premiers concernés, dont Kore-eda et six autres réalisateurs (Nobuhiro Suwa, Koji Fukada, Takuya Uchiyama, Yukiko Sode, Atsushi Funahashi, Miwa Nishikawa). Depuis 2021, le metteur en scène de Tel père, tel fils fait le tour des gens qui comptent au Japon, avertit le gouvernement sur la dégradation des conditions de tournage des films. « Je suis allé voir le précédent patron de Toei, il m’a répondu “Je prends ma retraite, voyez avec mon successeur Shimatani”. Et ce dernier m’a répondu “Si la loi change, on obéira” », raconte Kore-eda, dépité par cette fin de non-recevoir. Mais puisque rien ne bouge, il a décidé courant 2022 de prendre à témoin la presse et l’opinion publique. « Si on n’agit pas maintenant, il n’y a pas d’avenir », jugeait en milieu d’année 2022 le réalisateur trentenaire Takuya Uchiyama.

Le principal problème est selon Kore-eda qu’il n’existe pas au Japon de système institutionnel d’aide au secteur. « Si le cinéma indépendant a survécu au Covid, c’est grâce aux fans du grand écran et aux subventions spéciales et ponctuelles du gouvernement pendant cette crise, mais il nous faut un système qui garantisse sa pérennité sur le long terme », explique Nobuhiro Suwa, réalisateur d’Un couple parfait ou Kaze no denwa (titré à l’étranger Voices in the Win). Et d’ajouter : « Le Covid n’a fait que mettre en relief les faiblesses structurelles du monde du cinéma. » Conclusion : « Il nous faut un CNC japonais », insiste Kore-eda, admirateur du Centre national du cinéma et de l’image animée (CNC) français, instance créée en 1946 et qui, depuis 1948, remet dans le circuit de la production un pourcentage des recettes perçues en salle ou sur les plateformes de diffusion, le tout avec un souci de diversité des genres, de pluralité des styles, de maintien des circuits et des salles (pas seulement les grands complexes). Un « Comité pour la création d’un CNC japonais » est ainsi né. Cette revendication est aussi soutenue par les réalisateurs Kiyoshi Kurosawa et Yoji Yamada, ou encore, avant son décès en mars 2023, par le compositeur Ryuichi Sakamoto. Le but : ne pas laisser le cinéma à la merci d’une énorme machine purement commerciale. Car quatre grands groupes de production, Toei, Toho, Shochiku et Kadokawa, profitent (ils encaissent la grande majorité des recettes) en maîtrisant toute la chaîne de production et distribution dans des complexes gigantesques qui totalisent 88 % des écrans au Japon, tandis que les autres périssent ou bien vont travailler à l’étranger afin de faire les films qu’ils veulent et d’offrir aux équipes un meilleur cadre de travail (c’est le cas de Kore-eda avec La Vérité, tourné en France, ou True Mothers, en Corée du Sud). « Mais s’il n’y avait que les complexes, il n’y aurait pas de Hamaguchi, car il a appris avec les films présentés exclusivement dans les petites salles », assure Suwa.

Même si le gouvernement japonais octroie des subventions à travers divers ministères et agences, 100 % de cette aide à la production provient du budget de l’État. Elle concerne très peu de films et est globalement dix fois moins importante que la contribution du CNC. L’apport gouvernemental ne s’accompagne pas d’une implication dans le contenu des films, mais « les jeunes réalisateurs qui reçoivent ces fonds publics se posent la question [est-ce bien de recevoir cet argent du pouvoir ?]. Ils ne devraient pourtant pas y voir une limite à leur liberté de créer », explique Suwa.

Le milieu (et c’est vrai aussi pour le secteur du manga) n’est assujetti à aucune obligation sociale. Il en aurait pourtant bien besoin. Car ce que pointent aussi du doigt Suwa, Kore-eda et leurs acolytes, c’est une véritable exploitation des techniciens et autres tâcherons du cinéma, sans dispositif de protection tel que celui des intermittents du spectacle en France. Au Japon, 75 % du personnel du cinéma sont des précaires qui travaillent jour et nuit pendant des semaines sur un tournage avec des horaires indus, dans 60 % des cas sans contrat, pour des salaires indécents au Japon (moins de 22 000 euros par an pour 60 % d’entre eux). S’ajoute à cela une récurrence – souvent tue – d’abus de pouvoir ou de harcèlement. Quelques rares voix se sont récemment élevées pour dénoncer le comportement de plusieurs réalisateurs accusés d’agressions sexuelles (Sono Sion, Hideo Sakaki) ou de violences (Naomi Kawase), mais le problème n’est pas isolé, « il est largement répandu et doit être traité comme tel », juge sans ambages Kore-eda. Pourtant, il n’y a pas eu au Japon de grandes vagues #MeToo. Le plus souvent, les victimes se taisent, voire s’isolent. Et ne parlons pas des filles qui se font piéger par des contrats léonins pour apparaître à leur insu dans des films X.

Le peu d’attractivité des métiers du cinéma conduit inexorablement, faute de formation et de protection des droits, à une crise des vocations et à un vieillissement du personnel qui menace l’ensemble de la production, avertit aussi le comédien Koji Yakusho.

Parfois, parce qu’ils n’ont aucune structure sur laquelle s’appuyer, les personnels du monde du cinéma organisent des séances de consultation en ligne pour parler des abus dont ils sont victimes sur les plateaux de tournage. J’en ai suivi deux et ai ainsi pu découvrir ce qu’on soupçonnait être l’envers du décor. « Impossible de travailler sereinement », résume une responsable d’une association d’aide. Les acteurs ne sont pas protégés contre les accidents du travail, le soutien psychologique fait notoirement défaut. Il est à saluer que les indépendants du secteur du cinéma bénéficient de la volonté de réalisateurs comme Kore-eda pour en finir avec ces mauvaises habitudes, mais cela souligne aussi en creux le déficit de telles aides dans de nombreux autres domaines, où même les bonnes âmes sont encore moins outillées pour dénoncer cette situation. Signe cependant de prise de conscience du problème, depuis décembre 2022, les tournages des films produits par la maison Toei sont précédés d’une séance de prévention du harcèlement et des abus, et accompagnés de l’ouverture d’un guichet de signalement et de soutien pour ceux qui en seraient victimes. Il reste à souhaiter que cette initiative soit suivie d’effets et fasse école.

La situation est encore plus opaque dans les coulisses du show-business, le monde des starlettes, des boys bands et des groupes de jeunes chanteuses. Ici se côtoient plusieurs strates d’exploitation de membres d’une génération qui rêvent de devenir les nouvelles vedettes. Les filles abordent la profession en passant la porte de marchands de rêves et de paillettes, lesquels les font monter sur des scènes en sous-sol des quartiers d’Akihabara ou Ikebukuro, à la portée des mains de fans qui s’amourachent d’elles. Les plus chanceuses (de leur point de vue) seront un jour membres d’un des groupes du producteur Yasushi Akimoto, le créateur des girls bands AKB48, SKE48 et tant d’autres, tous sur le même moule. Les contrats qui les lient à la maison qui les rétribue ont souvent défrayé la chronique en raison de clauses liberticides qui touchent l’intimité et la sexualité des intéressées. Ou bien en raison du comportement des producteurs (voir le cas de Johnny Kitagawa cité précédemment).

Il y a le Japon de la pop culture qui brille jusqu’à l’étranger et le Japon des créateurs qui broient du noir dans leur pays. La face cachée de la perfection, là aussi.





*1. Environ 4,5 milliards d’euros au milieu de l’année 2023.


*2. 75 à 110 euros actuels.


*3. 6 000 euros.


*4. Près de près de 300 millions d’euros.


*5. 8 250 euros.





Conclusion

Le Japon et son rapport complexe au monde extérieur

Le Japon actuel est un pays qui peine à trouver sa place dans un monde chamboulé, et cela affecte l’ensemble de la société. Il est unique et présente de nombreux atouts : une bonne éducation, une population compétente, respectueuse, disciplinée, une faible délinquance, une culture très riche, des rites entretenus, un sens du devoir, des traditions bien ancrées et préservées, un patriotisme et une envie de faire rayonner le pays. Mais dans le même temps, bien qu’il cultive la volonté d’un rôle dans la mondialisation, il est foncièrement rétif à changer et à s’adapter à cet environnement globalisé. Il est membre du G7, signe des traités, prend des initiatives, participe de plus en plus aux instances internationales, il gagne de l’envergure diplomatique – en apparence, du moins. Mais ce cadre global ne lui convient pas, il n’y est pas à l’aise, il tâtonne.

Pourtant, les Premiers ministres qui se succèdent ces dernières années font tout pour briller sur la scène internationale, pour activer la croissance, leur graal. Shinzo Abe puis Fumio Kishida ont aimé aller côtoyer leurs homologues, être tutoyés et appelés par leur prénom, être pris en photo avec Donald Trump, Joe Biden, mais aussi, quelques années plus tôt, au côté de Vladimir Poutine et, plus récemment, de Volodymyr Zelensky. Ils se sont délectés de donner des conférences dans des universités américaines. Accueillir les sommets du G7, faire partie de ce club restreint des « plus riches », le Japon en est immensément fier. Il est le seul pays d’Asie à en être. Fumio Kishida s’est même invité aux sommets de l’Otan en 2022 et 2023 – du jamais vu pour un Premier ministre nippon, quitte d’ailleurs à agacer certains membres, dont la France. Mais il y a une part de semblant dans ce jeu. Car le Japon va parfois à rebours des engagements pris aux côtés des autres nations du G7. Parce que, bien qu’il prétende le contraire, il ne défend pas exactement les mêmes valeurs. Parce qu’il ne peut pas intégrer des modes de pensée qui ne sont pas les siens, et c’est tout naturel. La limite de la mondialisation est bien là, mais il refuse de la voir, alors qu’il la vit et qu’à vrai dire, sa société en souffre. « Les Japonais sont des êtres faits pour vivre au bord de la planète, sur une île, en paix, avec de l’eau et en cultivant du riz », disait – en exagérant pour bien marquer la différence – Hayao Miyazaki lors d’une conférence de presse à Tokyo en 2015. « Le mode de vie à l’américaine, avec la consommation à outrance, prendra fin un jour », ajoutait-il.

Cet archipel vaut cependant qu’on le connaisse. Par maints aspects, il reste fascinant. Sous certaines conditions (moyens financiers, travail), on y bénéficie d’un cadre de vie exceptionnel, où l’on s’enrichit en permanence d’une culture dépaysante. C’est justement parce qu’on l’apprécie qu’on doit aussi avoir conscience de ses défauts, lesquels sont en grande partie imputables à des orientations politiques prises depuis trop longtemps par une classe dirigeante qui devrait se rendre compte qu’elle n’est plus du tout en phase avec les besoins et aspirations des plus jeunes, et ce depuis plusieurs générations, hélas. On ne dira pas que les jeunes représentent la force vitale de la nation, ce serait mentir. Ils sont trop peu. On ne les entend pas. Quand bien même certains essaient de crier, ils ne sont pas écoutés. Se disent-ils malheureux ? Non, nullement, ils sont même dans l’ensemble plutôt satisfaits de leur situation présente. Mais ils désespèrent de l’avenir. Ils ne se reconnaissent pas dans les schémas de « vie normale » que la société continue de leur proposer et qu’ils considèrent comme en partie dépassés. Eux voient très bien l’écart entre leur idéal rêvé et la réalité du monde que les adultes ont façonné. Ils sont heureux aujourd’hui mais pessimistes pour demain. Ils ne font plus assez d’enfants, mais leur donne-t-on les moyens de rêver d’une famille nombreuse quand un Premier ministre, Kishida, leur répète à dessein que ce qui se passe en Ukraine aujourd’hui risque d’advenir demain en Asie ? On leur dit que la guerre arrive et on leur demande de procréer.

Les voix qui portent, celles de grands hommes qui l’ont compris et s’érigeaient contre un pays qui se remilitarise, qui ne tire aucune leçon de l’accident de Fukushima, qui désespère sa jeunesse, hélas, partent une à une. Au moment où je termine ce livre, parmi les grands pacifistes influents, reste certes Hayao Miyazaki, qui redit l’horreur de la guerre dans son dernier film dont le titre original se traduit par : « Et vous, comment vivrez-vous ? » Mais se sont déjà éteints en quelques semaines le dessinateur de manga Leiji Matsumoto, mort en février 2023, le Prix Nobel de littérature Kenzaburo Oe, décédé début mars de la même année, et le compositeur Ryuichi Sakamoto, emporté par un cancer généralisé à la fin du même mois. Sakamoto, à qui je dois mon attirance pour le Japon. Poursuivons avec dignité ses justes combats.
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