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    Au courage des Écossais·es


    Vendredi 5 juillet 2013
Lac-Mégantic, Québec


    Sous un soleil plombant, Normand Sainte-Marie arrive enfin à destination. Après un interminable voyage en bus de Montréal à Sherbrooke, suivi d’un taxi exorbitant jusqu’à Lac-Mégantic, le vétéran de quatre-vingt-neuf ans aux cheveux rares sous son béret se retrouve devant la biblio­thèque municipale, rue Frontenac. Une vieille serviette de cuir craqué sous le bras, il pénètre à l’intérieur, déterminé à remplir les dernières volontés de sa mère morte il y a presque quarante ans.


    Derrière la façade plutôt triste de l’édifice de briques couleur saumon, la petite salle a un certain charme tout droit sorti des années 1980, avec ses comptoirs en mélamine rose bonbon et ses plafonds suspendus. Sous un signe « Prêt » peint à la main, une femme dans la cinquantaine lui fait signe d’approcher, ayant deviné son identité. Le vieil homme portant le coquelicot à la boutonnière la rejoint lentement. Il a beau avoir débarqué sur les plages de Normandie en 1944, tué des hommes de ses propres mains, vu ses amis mourir sous ses yeux, Sainte-Marie est pris d’un trac qui alourdit ses pieds. Toute sa vie d’adulte, il a été hanté par une foule de fantômes, mais en ce moment, celui qui tord ses boyaux s’appelle Maman.


    — Bonjour, monsieur ; on s’est parlé au téléphone. Vous avez piqué ma curiosité au sujet d’un manuscrit sur l’histoire de vos ancêtres.


    — Oui. Ma mère souhaitait ardemment que son travail soit rendu public.


    Il ouvre son porte-documents bleu délavé et en extrait un paquet de feuilles jaunies tapées à la machine à écrire. La bibliothécaire y jette un coup d’œil intrigué, puis survole le contenu du tapuscrit. Au fur et à mesure qu’elle avance, son expression change, son regard devient de plus en plus surpris, et le sourire de Normand grandit. Les quelques bribes qu’elle lit dans les dernières pages la saisissent particulièrement.


    — C’est vrai, tout ce qui est là-dedans ? Vous êtes sûr que c’est sérieux ?


    — Dieu sait que ma mère avait ses défauts, mais elle était très rigoureuse. Elle a consacré plusieurs années de sa vie à ce texte. Ses recherches sont fiables et précises.


    — Vous allez faire beaucoup d’heureux à Lac-Mégantic, monsieur Sainte-Marie ! Si vous permettez, je vais appeler la présidente de la bibliothèque tout de suite. Madame Roy va vouloir vous rencontrer, c’est sûr !


    — C’est gentil, mais laissez faire.


    Excitée, la femme veut lui remettre sa serviette, mais Normand n’est pas intéressé :


    — Gardez-la. En ce qui me concerne, elle fait partie du manuscrit.


    Puis il sort de sa poche une fine chaînette en or brisée, au bout de laquelle pend une petite corne de corail rouge usée par le temps.


    — Savez-vous où je pourrais faire réparer ceci ?


    La bibliothécaire ne peut s’empêcher de fixer le bijou, fascinée. Normand anticipe sa question :


    — C’est une curniciello, un porte-bonheur sicilien très précieux pour moi. Ce souvenir a beaucoup de vécu, et je veux pas le confier à n’importe qui.


    — Essayez la bijouterie Pesant d’or, juste en face. Bianka va vous arranger ça, elle est très méticuleuse.


    Après l’avoir remerciée, il quitte l’établissement, soulagé d’un poids monumental. Derrière lui, la bibliothécaire appelle son collègue :


    — Daniel ! Tu devineras jamais ce que j’ai entre les mains !


    Sorti au grand soleil, le vieux soldat visite en vitesse la boutique de l’autre côté de la rue pour y déposer son précieux pendentif. Puis il se dirige vers la Légion royale canadienne sur Milette, tout près, afin d’y boire un verre à la santé des disparus et discuter entre vétérans des mêmes sujets éternels : la survie, la camaraderie, l’oubli et les regrets.


    * * *


    À vingt heures, la bibliothèque municipale ferme ses portes. Tandis que les employés quittent les lieux en se souhaitant un bon week-end, la bibliothécaire va jeter un dernier coup d’œil à la salle d’archives, où elle a placé le précieux manuscrit à l’abri dans son porte-documents. Après s’être promis de numériser ce texte dès que possible afin de le préserver pour la postérité, elle éteint les lumières.


    * * *


    En sortant du bâtiment sable et bleu dont la façade d’aluminium est décorée du blason de la Légion royale canadienne, Normand Sainte-Marie remonte la rue Milette jusqu’à Frontenac, l’artère centrale de cette petite ville charmante qu’il n’avait pas visitée depuis longtemps. L’ambiance de la soirée d’été le plonge dans des souvenirs si lointains qu’il se demande s’ils sont les siens.


    Au coin de la rue, pendues sur un réverbère noir, des banderoles de la ville de Lac-Mégantic vantent son héritage ferroviaire. Le vétéran est saisi par le slogan : « De la voie ferrée à la Voie lactée ». Il lève les yeux au ciel nocturne, curieux, mais la nébuleuse n’est pas visible, effacée par la lumière ambiante.


    À sa droite, la rue principale brille de ses mille feux. Malgré les façades en brique, on peut facilement imaginer à quoi elle pouvait ressembler cent cinquante ans plus tôt, à l’époque du Far West.


    Sur le trottoir, il arrête un jeune trentenaire à la coiffure aussi impeccable que la coupe de son pantalon, au sourire aussi blanc que sa chemise.


    — Pardon, je cherche le resto-bar Le Morrison.


    — Ça fait quelques années qu’il a fermé, m’sieur. J’ai passé mon adolescence au Mor ! Ah, les bons souvenirs ! Maintenant, les gens se tiennent au Musi-Café. J’vous le recommande.


    — Merci, répond Normand, déçu. Est-ce qu’il y a un autre commerce du coin nommé en hommage à Donald Morrison ?


    — Si c’est la vie du hors-la-loi de Mégantic qui vous intéresse, c’t’exactement ici, sur la rue Frontenac, qu’il a eu son duel en 1888. Sa vie a basculé en une seconde, le pauv’ gars.


    — Vous semblez bien le connaître.


    — C’est le héros de ben des gens du coin. Ils ont même reconstruit à l’identique la cabane en bois de son père, celui qui est venu au Québec directement de l’Écosse au milieu des années 1800.


    — Murdo Morrison ?


    — Comment vous savez son nom ?


    — C’est mon ancêtre.


    — Vraiment ? Oh my God ! Je peux vous serrer la main ?


    Amusé, le vétéran se prête au jeu. Le jeune homme n’en revient pas.


    — C’t’un honneur de vous rencontrer, m’sieur ! J’m’appelle Patrick !


    — Patrick ? C’était le nom de mon frère jumeau. Mort pendant la campagne d’Italie en 1943. Moi, c’est Normand Sainte-Marie.


    Le jeune homme remarque le coquelicot à sa boutonnière.


    — Merci pour vot’ service, à vous et vot’ frère. Et respect pour vot’ ancêtre Murdo. C’est quand même quelque chose, traverser l’océan sans savoir c’qui vous attend, hein ? C’est des Écossais comme lui qui ont défriché la région. Sans eux, on aurait pas de ville !


    — Ma mère disait la même chose.


    — Paraît qu’il a fait le voyage tout seul parce que c’était un orphelin qui a pas connu sa famille. C’est vrai ?


    Normand sourit.


    — Non. Le père de Murdo s’appelait Norman Morrison et vivait à Kneep, sur l’île de Lewis, en Écosse. Un soldat qui a vécu des choses spectaculaires pour un simple paysan illettré.


    Ils sont interrompus par les cloches du passage à niveau. Le vieil homme grommelle en observant les barrières descendre pour bloquer la rue :


    — Je peux pas croire qu’il y a encore des trains de marchandises qui passent en plein milieu de la ville.


    — Bah, c’est comme ça depuis toujours ! répond Patrick tandis que le vacarme du train enterre sa voix. Faut pas s’inquiéter, c’est sûrement le dernier de la journée !


    Normand observe avec appréhension le long convoi disparaître dans la nuit en faisant claquer les rails. L’affirmation de son interlocuteur est hélas fausse : il ne s’agit pas de l’ultime train pour aujourd’hui. Un autre passera ici plus tard en soirée. Et pas le moindre.


    * * *


    Vers une heure, en haut de la colline de Nantes, la tragédie se prépare. Au cœur de la forêt, dans les rouages d’une rame longue de 1,4 kilomètre parquée pour la nuit, la loi de la gravité livre un combat sans merci contre la mécanique. Les soixante-douze wagons qui dorment sur les rails sont remplis de pétrole de Bakken, une huile corrosive obtenue par fracturation hydraulique qui la rend plus explosive, entreposée dans des citernes inadéquates et désuètes. Pour compliquer les choses, un incendie a éclaté dans le moteur de la locomotive principale, qui avait été laissé allumé pour la nuit. En neutralisant les flammes, les pompiers ont éteint l’engin, ignorant qu’il alimentait le système de freinage à air. Depuis le départ des sapeurs, les câbles hydrauliques commencent à perdre des forces. Lentement mais sûrement, le convoi laissé à lui-même perd son bras de fer contre la nature, le blocage des roues devient de plus en plus difficile, la catastrophe apparaît inévitable. La seule personne qui pourrait empêcher le désastre est le conducteur, parti se coucher dans une auberge à des kilomètres de là, épuisé par les douze heures de conduite continue depuis Farnham. Seul sur ses rails, abandonné aux éléments, le serpent d’acier commence à s’éveiller tandis que sous son ventre se desserrent les sabots de ses freins, puissamment tirés vers le bas de la pente.


    Au sein de la chorale des insectes nocturnes qui stridulent, de nouveaux venus se font entendre. Grinçants. Stridents. Métalliques. Ce sont les roues qui reprennent vie. Les loco­motives aux essieux barrés ne peuvent plus retenir les dix mille tonnes de carburant. Très lentement, le convoi commence à avancer, poussant ses locomotives verrouillées qui glissent sur les rails en hurlant. Tel un chariot au sommet d’une montagne russe, l’immense cobra noir prend son élan pour dévaler la pente, en route pour l’apocalypse.


    * * *


    Dans la noirceur de la petite salle d’archives de la bibliothèque, la serviette de cuir est en bonne compagnie, entourée d’objets précieux en tous genres issus du patrimoine de la région : souvenirs de guerre, photos irremplaçables, correspondance historique, manuscrits inédits et documents municipaux datant de la fondation de la ville, des premiers pionniers écossais jusqu’à Donald Morrison, dont les aventures ont marqué la communauté. Une musique sourde fait vibrer l’obscurité en provenance du resto-bar d’à côté, le Musi-Café, dont la terrasse est encore bondée.


    Les fondations de l’édifice sont secouées par un grondement de plus en plus fort. Le train d’enfer fait son entrée en ville à un rythme vertigineux, accéléré par onze kilomètres de pente descendante. En négociant le virage trop serré de la voie ferrée, les wagons déraillent dans un vacarme assourdissant qui fait trembler le sol. Les ogives noires gonflées à bloc déboulent et s’empilent directement derrière la bibliothèque, dégorgeant des millions de litres de lave enflammée. Sous les cris des clients du Musi-Café, la nuit devient le jour tandis qu’une explosion titanesque engloutit le centre-ville, incinérant tout sur son passage. La salle d’archives devient un bûcher où s’embrase le passé de Lac-Mégantic. Au milieu de cette géhenne, le précieux manuscrit sur l’histoire des Morrison se fait dévorer par la furie des flammes. Il emporte avec lui ses secrets en projetant une constellation de braises incandescentes vers la Voie lactée…


 
    

    

  

    Dimanche 20 mai 1804
Valtos, île de Lewis, Écosse


    Les flammes crépitent au bout de la brindille d’osier. Norman Morrison se tourne pour la protéger du vent du large qui fait claquer ses vêtements. Il enfonce cette allumette de fortune au fond du fourneau de la pipe et aspire dans le tuyau avec énergie, le bec coincé entre les dents. Il aspire par coups secs jusqu’à s’en donner le tournis. À côté de lui, Domhnall Seann (vieux Donald) rigole sous son béret mou et lui lance en gaélique :


    — Tire pas comme un énergumène ! Aspire doucement. Contrôle ton souffle. Faut séduire la flamme, pas la forcer !


    Le tabac refuse de s’embraser. Norman peste tandis que sa brindille est éteinte par le ban-gull, la brise du large typique de la saison. Domhnall se bidonne en déployant son sourire accidenté, où chaque dent a une histoire à raconter.


    — Je crois que votre pipe marche pas bien, dit le jeune homme.


    — Allons donc, moustique ! Je m’en sers tous les jours ! Essaye encore !


    Dans la grisaille matinale, Morrison tente maladroitement de prouver qu’il peut maîtriser le calumet alors qu’autour de lui la petite foule de pêcheurs frais sortis de la messe s’agitent, rongés par l’expectative. C’est la cérémonie du Tamnadh pour le début de la harengaison, la saison du hareng. L’année dernière a été maigre et la communauté de Valtos veut s’assurer que la disette ne se poursuive pas. Le bien-être de toute la région dépend de ces petits poissons argentés et du bon vouloir du Seigneur, d’où l’importance de faire un sacrifice.


    Les îles Hébrides sont le dernier rempart de l’Écosse contre le froid brutal de l’Atlantique Nord. La plus grosse d’entre elles, l’île de Lewis, est une vaste étendue de dunes herbues percées de rochers rugueux. Pas un arbre n’ose pousser dans ce paysage poli par le souffle obstiné du large. Les insulaires qui cultivent cette chevelure verdoyante sont dominés par un ciel fâché en permanence, qui leur rappelle qu’ils ne sont que des poux pouvant être écrasés à tout moment.


    Il fallait des Vikings pour vouloir conquérir une terre aussi austère. Pour les Gaëls qui y habitaient déjà, et qui avaient échappé à la conquête des Romains, l’arrivée des guerriers nordiques sur leur île n’était qu’une tempête de plus à braver. Au fil des siècles, les deux peuples se sont mêlés et ont créé malgré eux une culture unique, tantôt belliqueuse tantôt stoïque, qui a donné naissance à des clans comme MacKenzie, MacLeod, MacAulay et Morrison.


    De ces clans sont nés de nombreux guerriers, et de ces guerriers sont nées de nombreuses guerres. Parmi celles-ci, le conflit sanglant des Morrison et leurs alliés MacLeod contre les MacAulay est devenu légendaire. Ce qui n’empêche pas Norman Morrison d’être ami avec la famille de Domhnall Seann MacAulay, qu’il préfère à la sienne.


    Il remet la pipe au vieux marin, qui la glisse dans sa poche. Comme tous les Lews (habitants de Lewis), ce dernier porte des vêtements tissés à la maison avec la laine des moutons familiaux. Dans son cas, une chemise épaisse de flanelle fermée avec des boutons en os, par-dessus un kilt bleu foncé, la couleur traditionnelle des hommes. Les chaussures se portent rarement, ici. Les insulaires foulent le machair avec des pieds nus qui ressemblent à des sabots de corne. Les Lews connaissent intimement la misère, qui les a forcés à développer une autonomie, une débrouillardise et une solidarité plus poussées que chez leurs cousins de l’Écosse continentale. L’on ne pourrait reprocher à certains de penser que cette société vit dans une prolongation du Moyen-Âge.


    Le groupe se retourne en entendant le bêlement pathétique d’une petite biche, traînée au bout d’une corde par Ann MacIver, une jeune femme portant la polca, une blouse à manches longues, et une còta, jupe en serge vert foncé qui descend sous le genou.


    En voyant arriver l’animal, le vénérable marin retire solennellement son béret. Rapidement, les autres l’imitent, y compris Norman, qui libère ainsi sa sombre chevelure hirsute. Le père de Domhnall Seann ayant déjà présidé le Tamnadh il y a une vingtaine d’années, c’est à son fils que revient l’honneur d’officier. Respecté par tous, le vieux loup de mer saisit la corde que lui tend Ann et tire la bête sur la plage de Valtos. Il fait signe à Norman de le suivre. Ce dernier s’empare de l’écope de bois et emboîte le pas à son mentor.


    Une fois que Domhnall a les deux pieds fermement dans l’eau froide, il s’agenouille à côté de la biche en lui demandant pardon. Il serre la bête avec son bras gauche pour l’immobiliser, puis Norman lui tend un poignard au manche de corne appelé sgian-dubh, le couteau traditionnel des Lews. Le patriarche prend l’arme de la main droite et tranche la gorge de la biche, qui hurle pendant quelques longues secondes, faisant grimacer toute l’assistance. Morrison, écope en main, s’assure de recueillir le sang qui gicle, les gouttes qui lui échappent se mêlant aux flots de la mer. Puis, quand les pattes fragiles ont cessé de gigoter, le vieux marin poursuit sa sale besogne en décapitant l’animal au complet sous le regard silencieux des membres de l’assemblée, leurs kilts et jupes agités par le souffle rageur du vent.


    Il remet la tête et le corps de la bête à Norman en échange de l’écope débordante d’hémoglobine. Puis, tenant le seau des deux mains, il s’enfonce dans l’eau jusqu’à la poitrine, hissant l’offrande au-dessus des vagues.


    — Kristyh ! Kristyh ! En échange du sang de cette bête innocente, honore-nous d’une pêche abondante !


    L’assemblée murmure « Amen » pendant que le marin vide le liquide rouge dans la flotte, espérant que ce tribut puisse convaincre la divinité celtique. L’officiant revient alors sur la plage, détrempé, et demande à Norman de placer la carcasse sur les galets. Armé de son sgian-dubh, il dépèce la bête en mettant les morceaux dans un sac de jute qui devient écarlate au contact de la chair crue.


    Harailt Gorm (Harold le Bleu) s’approche du vieux pêcheur. Ce vagabond original, que certains pensent être un changelin qui aurait remplacé un bébé humain au berceau, fait souvent peur aux villageois, qui le craignent et le respectent tout en lui faisant l’aumône. De ne pas avoir un seul cheveu blanc dans sa chevelure foncée malgré sa soixantaine aide à lui donner un air surnaturel, exacerbé par son nez anormalement long et ses grands yeux luisants. Domhnall lui tend la viande sacrificielle, que personne d’autre qu’un mendiant n’a le droit ni le goût de toucher. Le marginal accepte ce cadeau sacré en mettant le genou par terre. La rumeur court à Valtos qu’il aime un peu trop les chèvres, plusieurs l’ayant surpris à leur tenir de longues conversations blasphématoires.


    Une fois le gueux reparti avec la précieuse chair, Domhnall se tourne vers son assistant couvert de sang. Il a vu beaucoup d’eaux troubles dans sa longue vie, aussi détecte-t-il dans le regard de Norman que le jeune homme a été affecté par cette cérémonie. Il lui pose un bras lourd sur l’épaule.


    — Mon plus jeune s’est blessé à la main avec un hameçon. Si tu le remplaces demain sur le bateau, j’te donnerai ma pipe d’ivoire comme salaire. Ça te dit, moustique ?


    Morrison sourit à l’idée de passer la journée loin de sa famille.


    Lundi 21 mai 1804
Valtos, île de Lewis, Écosse


    En fin d’après-midi, une fois débarqués les paniers d’osier remplis à craquer de poissons argentés, Domhnall Seann quitte son bateau en mettant lourdement le pied sur le quai de pierre. Il s’approche de Norman et lui tend sa pipe.


    — Tiens, comme promis ! Je l’ai bourrée de tabac, alors t’as juste à l’allumer !


    Norman reçoit le calumet comme un trésor. En le déposant entre ses lèvres, il se sent grandir de plusieurs pouces. Il jette un coup d’œil autour de lui pour voir si les autres remarquent sa soudaine croissance.


    Le petit port de Valtos est une véritable fourmilière. Tandis que les pêcheurs finissent d’attacher leurs bateaux après une grosse journée sur les vagues, d’autres s’occupent de délester les rafiots de leurs précieuses prises. Pendant ce temps, les femmes du village s’affairent à vider la montagne de harengs versée dans un gros bac appelé farlan. Le tablier couvert d’entrailles, les mains poisseuses, le couteau agile, on les appelle les clanighean-a-sgadan (les filles du hareng). Elles travaillent côte à côte autour du farlan, sous la cadence d’une chanson entraînante entonnée par la jeune Siùbhan, esprit lent mais voix divine. Les jeunes femmes sont divisées en équipes de trois : deux videuses et une saleuse, qui est toujours la plus grande des trois, car il faut de longs bras pour atteindre le fond des tonneaux. Norman oublie momentanément son brûle-gueule et s’attarde à l’un de ces trios, où une brune aux mains fortes éventre les poissons et leur coupe les branchies comme on enlève les pétales d’une fleur — il m’aime, il m’aime pas — avant de les donner à sa collègue, une autre brune mince comme un fil, qui les empile dans un gros baril, bien serrés, en les saupoudrant de sel. La troisième équipière est celle qui intéresse le jeune homme : Margaret « Peggy » Morrison, au visage éclaboussé de taches de rousseur et d’écailles luisantes, portant une blouse bleu clair et une jupe rouge foncé.


    La jolie rouquine quitte des yeux son travail quelques secondes, le temps d’envoyer une main gluante à son cousin Norman. Ce dernier répond timidement en levant son calumet. Puis, tout sourire, elle retourne à son carnage, faisant virevolter sa lame comme un papillon.


    Domhnall claque des doigts pour avoir l’attention de Norman.


    — T’as besoin d’être capab’ d’allumer ta pipe si tu veux allumer une fille, moustique ! Allez !


    Le vieux pêcheur arrache une brindille d’un panier d’osier percé et l’allume dans une lanterne de corne posée sur un gros baril. Il la donne à son protégé, qui la plonge dans le fourneau de son calumet. Autour d’eux, hommes, femmes et enfants s’occupent à apprêter la pêche du jour et à préparer celle du lendemain. On déroule, démêle et répare les lignes interminables faites pour les grandes profondeurs, sur lesquelles sont attachés des milliers de bouts de corde, chacun se terminant par un hameçon qu’il faut appâter. Les grands paniers pleins à craquer de carcasses métallisées sont apportés aux farlans, puis ils repartent, vides, vers les harenguiers qui se bercent doucement le long du quai, et dont les mâts dénudés marquent la cadence des activités comme autant de métronomes, alors qu’au paradis le public des mouettes s’agite et crie des hourras. Dans cet orchestre complexe, bien huilé et odorant, chacun a un rôle précis et crucial.


    Sauf Norman, qui s’acharne toujours à allumer sa nouvelle pipe, frustré par sa maladresse, malgré les conseils de son mentor.


    — Dépêche, moustique ! crache le marin à la longue barbiche. Mes fils m’attendent pour enrouler les lignes et j’veux rentrer avant qu’ma femme s’endorme !


    * * *


    Autour du farlan, les filles conduisent le massacre des poissons avec brio. Protégées par leurs foulards, tabliers et bandelettes de coton autour des doigts, elles étêtent et éviscèrent avec empressement tout en restant vigilantes, car leur corcag (couteau à harengs) est particulièrement aiguisé. Mais leurs gestes automatisés, répétés pendant des heures, peuvent parfois les hypnotiser. Comme Ann MacIver, perdue dans ses pensées, qui réfléchit à la nouvelle excuse qu’elle va devoir inventer si Pàdraig MacAulay lui fait encore des avances. Elle espère vraiment que Katie Morrison va vouloir de lui, ce qui la débarrasserait. En même temps, qui pourrait la blâmer de le repousser ? Et que dire du père de Katie, qui n’est jamais de bonne humeur même les jours de beau temps ?


    Ann se coupe la paume de la main. Un peu ahurie, elle regarde le liquide vermeil se mêler au sang rose des poissons. Sans perdre une seconde, Peggy Morrison l’amène vers un baril d’eau douce. La saumure peut rapidement aggraver les plaies et les rendre septiques. Sans parler de la douleur. Voyant la commotion, Siùbhan interrompt son chant de travail, mais on lui demande de continuer pour que les ouvrières ne perdent pas la cadence.


    La blessée commence à gémir, la main en feu. Peggy l’aide à la plonger telle une torche qu’on éteint. Sophia, qui empilait les harengs dans le tonneau, vient voir ce qui se passe. Elle secoue la tête devant son amie.


    — Annie, fais attention ! Ça fait trois fois cet été !


    — Je sais, grimace-t-elle. J’ai pas toute ma tête, ces temps-ci.


    Elle se tourne vers Peggy.


    — Comment tu fais, toi  ? T’es clairement amoureuse de ton cousin, mais tu réussis à travailler comme si de rien n’était. À ta place, je danserais toute la journée !


    Sophia rigole.


    — Peggy, elle a du sang de poisson dans les veines !


    — Très drôle, répond la rouquine en rougissant. C’est vrai qu’il me plaît. Mais je me fais pas d’illusions. Ma mère m’a dit de me méfier des hommes de son genre.


    — C’est quoi, son genre ? demande Ann, qui n’admettra jamais qu’elle a un œil sur Norman elle aussi.


    — L’aventure. Il est curieux, il est intéressé par les autres royaumes. Ma mère est sûre qu’il va quitter Lewis.


    — Chanceuse, rêve Sophia. J’aimerais tellement me trouver un mari qui m’emmène loin de Valtos !


    Peggy secoue la tête en faisant la moue.


    — Pas moi. Je suis bien, ici.


    * * *


    Norman Morrison et Pàdraig MacAulay, que tout le monde surnomme le paresseux, pêcheur et neveu du vieux Domhnall, marchent à travers l’herbe verte en direction du village de Kneep, à cinq cent pas de Valtos, l’un trimballant une dizaine de harengs frais dans un panier d’osier pour faire la cour à Katie Morrison, et l’autre s’amusant à cracher des nuages avec son nouveau calumet.


    — Tu me laisses fumer un peu ? demande Pàdraig, le regard envieux.


    — Plus tard, paresseux. Laisse-moi savourer mon tabac.


    L’après-midi avance et déjà le temps se refroidit sur cette île où la température monte rarement au-dessus de vingt degrés en plein été. Après avoir traversé la colline rocheuse de Grèodul, qui sépare les deux villages, Norman ravale sa fumée en voyant la silhouette bourrue de son père Seathan venir à leur rencontre en claudiquant.


    — C’est moi ou il a l’air encore plus fâché que d’habitude ? chuchote Pàdraig.


    Le quinquagénaire aux cheveux roux, carré de mâchoire et d’esprit, se plante devant les deux compagnons pour leur bloquer le chemin. Son visage balafré aux traits grossiers n’entend pas à rire alors qu’il s’adresse à Norman d’une voix aussi douce que du silex :


    — Bon à rien ! T’étais censé aider tes frères avec les bêtes ! À cause de toi, ils ont perdu la brebis !


    — Mais père, c’est pas ma faute s’ils sont mauvais bergers !


    Seathan le prend par l’oreille avec ses doigts énormes.


    — Tes frères sont pas parfaits, mais au moins ils savent que c’est mal élevé de répondre à son père ! Pour ta punition, tu vas aller retrouver la bête égarée, compris ?


    Norman voudrait hocher la tête, mais craint que cela lui arrache le lobe. Le patriarche le relâche et remarque alors le calumet sculpté.


    — Que fais-tu avec c’te pipe ridicule ?


    — C’est Domhnall Seann qui me l’a donnée. C’est mon salaire pour l’avoir aidé à pêcher aujourd’hui !


    — Une pipe pour une journée d’travail ? Abruti ! Ce marin sénile t’a roulé encore une fois !


    — Pourtant, elle est en ivoire de morse ! Domhnall l’a troquée à un baleinier norvégien, insiste Norman, espérant naïvement que cet exotisme calme la colère paternelle.


    Pàdraig, qui depuis le début de la confrontation tient bêtement son panier devant lui comme bouclier, ose prendre la parole d’une voix faiblarde en montrant son offrande :


    — Ces harengs frais sont pour vous.


    Seathan lui lance un regard qui lui fait aussitôt regretter d’avoir parlé :


    — Pour moi ? Elle est bien bonne ! C’est pour séduire ma fille, oui ! J’vous ai vus parler ensemble, l’aut’ jour ! Tu veux lui faire la cour en lui donnant tes poissons pourris ? Eh bien tu perds ton temps ! J’vais jamais laisser Katie s’faire salir par un MacAulay !


    Tandis que Pàdraig calcule dans sa tête si la jeune femme en vaut le risque, Seathan poursuit sa diatribe en agitant un doigt calleux sous le nez de son fils :


    — Toi, j’sais très bien que tu vas à Valtos pour ta cousine Peggy ! Vous avez que ça en tête, ton copain et toi. Vos pensées sont impures, elles vous empêchent de travailler. Oubliez jamais que Dieu vous r’garde ! Et qu’Il est pas fier de vous ! Ça, non !


    Pàdraig jette un coup d’œil désolé à Norman, puis hausse les épaules en rebroussant chemin, persuadé que ses chances seront meilleures avec la jeune Ann MacIver, qui louche un peu, mais qui a un père moins belliqueux.


    Seathan le retient aussitôt.


    — Vous, les MacAulay, vous êtes vraiment tous pareils ! Aucune parole ! Aucun honneur ! Tu m’fais un cadeau et tu r’pars avec ?


    L’homme bourru arrache le panier de hareng des mains du petit pêcheur. Sans demander son reste, Pàdraig repart vers Valtos d’un pas vif frôlant la panique. Seathan se tourne vers son fils et pointe du doigt les collines.


    — Si tu veux manger ce soir, r’trouve-moi cette satanée brebis !


    Norman hoche la tête, résigné. Pour étouffer son sentiment d’impuissance et se donner un peu de courage, il tire sur sa pipe. Qui s’est éteinte.


    Samedi 2 juin 1804
Valtos, île de Lewis, Écosse


    Calumet entre les dents, Norman Morrison rame à bord de sa chaloupe. Ayant quitté il y a plusieurs minutes la petite île de Fuaigh Mòr, au milieu du loch Roag, il n’est pas malheureux de retrouver la plage de Kneep.


    La journée a été rude, passée dans l’eau glacée à récolter des algues pour Niall MacLeod, mais Norman apprécie toutes les occasions de voyager, même si c’est juste à côté de chez lui. La saison du varech, qui vient de commencer avec un peu d’avance, ne dure que six semaines, mais représente des gains intéressants pour les familles qui ne peuvent survivre seulement avec leurs terres.


    Autrefois utilisé comme engrais, le goémon est devenu précieux depuis quelques années. La soude qu’on en extrait est utilisée dans la fabrication du savon et du verre, un domaine qui était dominé par la barille espagnole jusqu’à ce que celle-ci soit taxée par la couronne britannique, l’Espagne étant une alliée de la France de Napoléon. La demande de soude au sein de l’Empire étant en pleine croissance, tout comme son prix, la famille Seaforth, propriétaire de l’île de Lewis, a décidé de pousser ses sujets à exploiter cette ressource.


    Mais sa préparation n’est pas une mince affaire. Une fois les algues récoltées le long des plages, il faut les sécher puis les jeter dans des fours de pierre creusés dans le sol. Sous la chaleur intense, elles fondent en une lave nauséabonde qui dégage une fumée épaisse et nocive. Il faut constamment touiller cette soupe toxique, jour et nuit, forçant tous les membres d’une famille à se relayer et souvent même à engager de la main-d’œuvre, au grand bonheur de Norman.


    Fourbu, le ventre creux et la tête lourde, le jeune homme rejoint enfin le sable blanc. Il tire son embarcation qui lui servira demain matin pour une autre journée de dur labeur. Ses yeux piquent encore à cause des vapeurs de varech. Il plaint la famille MacLeod qui devra passer la nuit à surveiller la bouillie.


    Son père Seathan arrive de la maison avec sa démarche de canard et sa sempiternelle moue insatisfaite.


    — T’as pris ton temps pour revenir, dis donc !


    — La petite sœur d’Iain est tombée malade à cause des odeurs, Niall m’a demandé de la remplacer. Il m’a donné deux shillings !


    Norman montre fièrement les pièces à son père, qui les prend et les empoche en jappant ses ordres :


    — Maintenant, cours à Valtos chez c’t’abruti de Calum Olach et demande-lui de me donner la tourbe qu’il me doit en attendant que la nôtre soit prête !


    Sur cette île dépourvue d’arbres, les chaumières ne peuvent utiliser de bois pour se chauffer. Les familles de Lewis se sont donc tournées vers les tourbières, où elles envoient leurs membres les plus robustes à chaque printemps, après les semences d’orge et d’avoine. Les malheureux doivent patauger dans la boue noire, harcelés par des nuages de moustiques appelés meanbh-chuileag, et retirer la couche supérieure du sol, couverte d’herbe et de racines. Puis, au fond d’une tranchée profonde d’environ un pied, ils utilisent leurs pelles carrées pour découper des dalles de tourbe mouillée, qu’ils retirent et placent plus loin pour les faire sécher. Après six semaines vient le temps de retourner les dalles et enfin, une quarantaine de jours plus tard, les paysans peuvent rapporter dans des hottes d’osier leur lourd butin de boue séchée, qu’ils empilent soigneusement le long de leur maison. Ces amoncellements de bûches combustibles sont placés en pyramide puis recouverts de terre et de paille pour les protéger de la pluie.


    Déjà crevé par sa journée, Norman n’est pas emballé à l’idée de se rompre le dos à rapporter un chargement de tourbe, mais sa vaillance l’emporte.


    — Je vais y aller dès que possible. Est-ce que je peux manger avant ?


    — Et quoi encore ? Allez ouste ! Fais pas de détour pour aller voir ta traînée !


    Norman voudrait défendre l’honneur de Peggy, mais il sait que ce serait en vain. Il se contente de ronchonner en retournant attacher l’amarre de sa chaloupe à un rocher.


    * * *


    Le farlan de Valtos est vidé de ses poissons et les filles épuisées peuvent enfin essuyer leurs lames. Sophia se rince le visage au-dessus du tonneau d’eau douce tandis que Peggy, maniaque de rangement, ramasse les débris de poissons par terre. Sìle, la nouvelle saleuse, enlève patiemment les petits bouts de tissus au bout de ses doigts avant d’aller se laver les mains à côté de Sophia.


    — Salut mesdemoiselles ! lance Norman, sa hotte vide au dos.


    Peggy sourit pour la première fois de la journée. Elle court chercher son sac de jute et rejoint son amoureux. Norman regarde Sìle, curieux. La jeune fille aux cheveux noirs papote avec Sophia en regardant les bateaux amarrés.


    — Annie est pas là ? s’enquiert le jeune Morrison.


    — Non, la plaie à sa main s’est aggravée. Le docteur MacKay a dit qu’elle peut la perdre si ça continue. Sìle la remplace.


    Après avoir admiré les formes de Peggy sous sa robe colorée et tachée, le regard de Norman se pose sur les tonneaux remplis de hareng fraîchement salé, qu’un marin cloue en sifflant doucement. Il soupire.


    — Pauvre Annie ! Au moins, une partie d’elle va voyager.


    — De quoi tu parles ?


    Norman sourit.


    — Il doit y avoir quelques gouttes de son sang qui voyagent en ce moment dans un tonneau de hareng, au fond d’une cale. Domhnall Seann dit que le gros de la production est destiné aux esclaves noirs des colonies antillaises, à l’autre bout du monde. Le reste est acheté par l’armée pour les rations de soldats.


    Peggy hausse les épaules. Elle s’en fiche complètement. Pas Norman.


    — Ils sont chanceux, ces harengs. Après une vie passée dans l’eau glacée de Lewis, ils vont terminer leurs jours dans la jungle !


    — Il y a de la jungle, dans les colonies ?


    — J’en sais rien. J’imagine. Un jour, j’irai peut-être constater par moi-même. Ce serait bien, non ? Voir de nouveaux paysages, explorer des mondes étranges, découvrir d’autres civilisations, tracer son propre destin !


    Peggy se force à sourire. L’idée de partir l’horripile, sa mère lui manquerait trop. Pour changer de sujet, elle plonge la main dans son sac.


    — Mon frère Dugald est passé à la maison hier et il m’a donné ça pour toi. Il l’a rapporté de son voyage à Inverness.


    Elle lui tend un beau sgian-dubh, au manche finement sculpté en corne de cerf. Norman le sort de son fourreau pour en admirer la lame en acier, dont la base est dentelée.


    — Super ! Il est encore mieux que je l’imaginais ! Tu le remercieras de ma part. Avec ça, les gens vont me respecter !


    Il donne quelques coups dans le vide pour se donner des airs de dur, comme s’il s’agissait d’une baïonnette. Peggy rigole.


    — Ce sgian-dubh va me porter chance ! Je l’apporterai avec moi dans mes aventures et il me sauvera la vie, tu verras !


    Dimanche 3 juin 1804
Keose, île de Lewis, Écosse


    Le révérend Alexander Simpson fixe avec impatience le coucher de soleil en grignotant un morceau de fromage de brebis. Les journées à cette latitude sont longues : dix-huit heures de lumière au solstice d’été. Un horaire épuisant pour les fermiers, et inconvénient pour le pasteur, qui attend toujours qu’il fasse nuit pour boire un petit coup, persuadé que la noirceur dissimule les péchés. Car si Dieu a créé la lumière avant toute chose, c’est qu’Il en avait besoin pour voir, non ?


    Le saint homme remarque alors deux silhouettes qui marchent le long de la rive du loch Eireasort. Content, il s’époussette un peu et se redresse pour se donner un peu d’autorité, sachant que son menton fuyant et ses joues creuses ne suffisent pas. Il va à la rencontre des deux hommes d’un pas assuré.


    Finlay MacArthur et Neil MacKenzie, qui reviennent d’une longue journée à la ferme du vieux Matheson pour l’aider à labourer, sont surpris de voir le révérend venir vers eux. Aussitôt, Finlay regrette de ne pas être allé à l’église ces derniers temps. Neil, de son côté, cherche à s’inventer une excuse pour avoir travaillé un dimanche.


    — Mes amis, je suis content de vous voir, lance Simpson en ouvrant les bras. J’ai une petite faveur à vous demander, en toute humilité.


    Content de voir le pasteur si bien disposé, Neil n’hésite pas.


    — On est à votre service, mon père !


    Après avoir jeté un coup d’œil autour d’eux pour s’assurer qu’il n’y avait pas de témoin à leur échange, Simpson s’approche de ses deux interlocuteurs avec un air de conspirateur.


    — Mes amis, c’est aujourd’hui le jour du Seigneur, et un serviteur de Dieu se doit de respecter rigoureusement le sabbat.


    Les lurons se crispent, croyant qu’il s’agit là du prélude à un sermon lourd de reproches. L’air coquin du révérend les rassure :


    — Comme je ne peux point travailler en ce jour, je suis un peu dans l’embarras. On m’a bêtement livré un tonneau de whisky à l’église et je voudrais le transporter chez moi, car il n’y a pas de place pour l’alcool dans la maison du Tout-Puissant. Pourriez-vous le déplacer pour moi ? Je vous en offre une bouteille à chacun comme salaire.


    — Tout pour vous aider, mon père ! lance généreusement Finlay, qui n’en revient pas de cette chance inespérée.


    Avec un grand sourire, le prédicateur leur fait signe de le suivre au temple tout neuf construit sur une presqu’île pittoresque, où un quai permet aux ouailles de venir écouter la bonne parole en bateau des quatre coins de Lewis.


    En suivant le saint homme, les camarades s’échangent un clin d’œil complice. Simpson mène ses deux brebis à une porte aménagée à l’arrière de l’église de pierre.


    — C’est ici.


    Finlay et Neil entrent sans hésiter, pressés d’en finir avec cette dernière corvée pour en savourer la paye. Mais, au lieu d’un tonneau de whisky, ils se retrouvent devant cinq hommes armés. L’un d’entre eux est un militaire portant la tunique rouge, le kilt et un béret à damier. Son poing agite une longue lame sous le nez des deux lascars.


    — Le lieutenant James MacPherson vous remercie tous les deux de vous porter volontaires pour le 2e bataillon du 78e régiment d’infanterie de Sa Majesté !


    Abasourdis, les jeunes hommes reculent mais se font bloquer le chemin par deux fiers-à-bras. Ils sont coincés. Neil cherche une issue mais n’en trouve pas. Finlay a déjà renoncé. Les deux amis baissent la tête d’un air défait. Les matamores les prennent par le bras pour les tirer au grand air tels des pêcheurs de thon. Sous un ciel de brunante, le petit groupe se dirige vers le quai où l’attend une barque. Au passage, la paire de victimes lance un regard pitoyable au révérend. Celui-ci répond en leur faisant un signe de croix de la main droite. Puis il tend la gauche vers le sergent recruteur. Ce dernier fouille dans le sporran en peau de chèvre attaché à sa ceinture et en sort dix guinées qu’il remet à Simpson.


    — Que Dieu soit avec vous ! lance le pasteur en recevant sa commission.


    Il rentre à l’église, tournant le dos à la scène. Le soleil est maintenant couché. Il peut enfin boire son petit coup.


    Lundi 4 juin 1804
Calbost, île de Lewis, Écosse


    Quand Kenneth MacLeod était tout petit, son père, un forgeron jovial qui aimait l’alcool et les bonnes blagues, a eu la malheureuse idée d’éternuer en ferrant le cheval d’un noble. Un sabot dans le front et une cervelle éclatée ont mis fin à son séjour en Écosse. Quelques années plus tard, sa femme tisserande l’a rejoint en glissant du haut d’une falaise. Elle voulait cueillir du lichen pour faire de la teinture écarlate, mais a plutôt barbouillé de vermeil les rochers de Tolsta Chaolais. C’est ainsi que le petit Kenneth, ayant joué de malchance à la loterie des parents, s’est retrouvé chez sa tante Marion MacKenzie à Calbost, sur la côte est de l’île.


    Cette pauvre femme partage la poisse de sa sœur. Elle a perdu son mari quand celui-ci a plongé de son bateau de pêche en oubliant de remonter. Kenneth a donc grandi chez elle avec son cousin Tormod (Norman), un garçon légèrement bête et lourdement paresseux.


    La vie n’était pas facile, mais elle l’était rarement pour les habitants de Lewis, aussi le jeune Kenneth a rapidement appris à ne pas se plaindre et à faire ce qu’on lui demandait. Avec les années, il est devenu un homme basané, large d’épaules et noir de cheveux, faisant contraste avec Tormod, resté mou et pâle. Maintenant âgé de vingt-huit ans, il a hâte de fonder sa propre famille mais n’ose pas abandonner sa tante, qui ne peut compter sur son fils biologique pour l’aider. De plus, la seule fille qui l’intéressait au village s’est mariée avant de lui donner sa chance. Kenneth refuse de croire que l’infortune familiale coule dans ses veines, mais parfois le soir, avant de se coucher, il en doute.


    La journée est spéciale. La veille, une des brebis de leur voisin MacIver est morte et l’homme a eu la bonté de donner à Marion un peu du sang de la bête. Kenneth aide donc sa mère à préparer le boudin noir typique du coin, le maragh-dubh. Il coupe le gros oignon qu’ils ont acheté à Stornoway le mois dernier tandis que Marion mélange le gruau dans la soupe au sang de mouton. Elle ne peut utiliser que sa main gauche pour cuisiner, car une vache lui a mordu la droite l’an dernier, la privant de son précieux pouce.


    Dans toutes les résidences traditionnelles de la région, l’âtre est à même la terre battue, au milieu de la seule et unique pièce de la demeure. Ce feu jamais éteint est nourri de bûches de tourbe séchée. Au-dessus de l’âtre est suspendue au bout d’une chaîne la marmite dans laquelle bouillonne le repas. Trouvant les flammes un peu faibles, la maîtresse de la maison demande à Tormod de les alimenter. Le jeune homme peu vaillant se lève en grommelant lorsqu’on cogne à la porte avec autorité.


    — Ouvrez, au nom du comte de Seaforth !


    Méfiante, Marion fait signe à ses deux fils de ne pas bouger. Doucement, Kenneth s’accroupit derrière la marmite. Sa tante se lève, tracassée, se demandant intérieurement quelle nouvelle calamité l’attend. Pourvu que ce ne soit pas le facteur !


    L’île de Lewis appartient à la famille du comte de Seaforth depuis deux siècles. Tous ses habitants sont donc des métayers, locataires de leurs terres, le seul vrai propriétaire étant le comte lui-même. La tâche de récolter les rentes et les taxes auprès des familles est confiée aux « facteurs », des hommes souvent implacables qui se promènent de porte en porte chez les pauvres paysans, aussi populaires et appréciés que la peste bubonique.


    Craignant qu’on lui demande des arrérages qu’elle ne peut payer, Marion se compose un air attendrissant pour convaincre une fois de plus le facteur de repousser le paiement dû. Puis elle ouvre la partie supérieure de la porte en poussant un soupir résigné.


    Devant elle, les trois brutes ne se laissent aucunement affecter par sa moue pitoyable. Le meneur des trois, un homme d’assez belle apparence au regard de granit, lève la main en signe de paix.


    — Désolé de vous importuner, ma bonne dame. Saviez-vous que nous sommes en guerre ? La France nous menace et il faut envoyer des soldats pour protéger nos intérêts !


    Soulagée, Marion se permet un demi-sourire.


    — J’ai confiance que nous allons triompher. Vive le roi ! Et bonne soirée, messieurs !


    Elle referme aussitôt la porte, espérant avoir évité le pire. Le chef de la bande l’ouvre violemment.


    — Je crois qu’on a pas été clairs, ma bonne dame. Le comte de Seaforth a promis à Sa Majesté qu’il allait assembler un bataillon de braves Écossais. Il a besoin d’hommes, et nous savons que vous avez un fils célibataire dans la force de l’âge.


    — Il s’appelle Tormod ! ajoute un des deux gorilles derrière lui pour montrer qu’ils ne sont pas aussi stupides qu’ils en ont l’air.


    Le visage de Marion se décompose.


    — Non ! Il est pas disponible ! J’ai besoin de lui !


    — Désolé, ma bonne dame. C’est la presse, vous comprenez ? Vous avez pas le choix !


    Les recruteurs franchissent le seuil de la petite maison de pierre. Tormod en échappe la tourbe qu’il allait mettre au feu. Derrière lui, Kenneth observe la scène, soucieux de rester discret.


    Le chef désigne le flanc mou qui le regarde avec un air ahuri.


    — C’est toi, Tormod ? Viens avec nous sans perdre une seconde ! Et gare à toi si tu désobéis !


    Terrifié, le jeune homme hoche la tête à répétition et rejoint les gorilles. Sa mère voudrait le retenir, mais le meneur de la bande s’interpose en levant la main.


    — Ma bonne dame, me forcez pas à vous faire violence. Votre fils va vous rendre fière. Je suis sûr qu’il va tuer plein de Français. Hein, mon gars ?


    Tormod, qui n’est qu’un amas craintif de nerfs et de sueur, gargouille une molle approbation. Les gorilles le prennent par les épaules et le poussent vers la porte. Kenneth les regarde faire, impassible. Il reste penché derrière la marmite pour ne pas attirer l’attention sur son physique athlétique, sachant très bien qu’il ferait un excellent candidat pour l’armée.


    Marion braille comme une Madeleine en agitant les bras, retenue par le chef qui n’en est pas à son premier drame familial de la journée.


    Une fois Tormod escorté à l’extérieur de la maison, la brute relâche Marion puis hoche la tête avec politesse.


    — Toutes mes excuses, ma bonne dame, et merci pour votre contribution à l’effort de guerre. Vous reverrez votre gamin dans quelques années, si Dieu le veut !


    Il sort à son tour. Kenneth ressent un soulagement énorme. Il prend sa mère adoptive dans ses bras pour la consoler.


    — Je veux pas le perdre ! s’éplore-t-elle.


    — Il reviendra, ma tante. Tormod est vaillant, les soldats ennemis n’ont aucune chance contre lui !


    * * *


    En marchant à contrecœur, escorté par ses bourreaux, Tormod plaide sa cause avec tout le pathétisme dont il est capable, ce qui n’est pas peu dire :


    — Je veux pas quitter ma mère ! Elle peut rien faire sans moi !


    Le chef du gang, dont le sourire n’est plus qu’un vague souvenir, le prend par le collet.


    — Ça sert à rien, p’tit gars, t’es aussi bien de te faire à l’idée. Tu fais maintenant partie du 78e régiment et tu vas aller tuer les troupes de Napoléon Bonaparte !


    — Qui ?


    — Tu verras bien ! Allez, avance !


    — Je veux pas mourir ! Je veux pas ! répète Tormod en cherchant en vain à se dégager.


    Le recruteur avance vers lui, agacé.


    — Continue comme ça et tu vas crever avant d’atteindre le champ de bataille, compris ?


    Ces paroles sont un coup de fouet pour Tormod, qui réalise alors le désespoir de sa situation. Il couine de plus belle.


    * * *


    Dans la maison, Marion pleurniche doucement tandis que Kenneth, le cœur léger, ajoute la tourbe dans le feu et brasse un peu le boudin. Pendant des années, dans le plus grand secret de son âme, il a prié pour qu’on le débarrasse de ce vaurien de Tormod. Toutes ses prières étaient dirigées au Ciel, dans l’espoir qu’une intervention divine fasse disparaître son cousin. Avoir su comment les choses se passeraient, il aurait prié directement le comte.


    La porte d’entrée s’ouvre sèchement sur le recruteur, qui réapparaît avec son sourire du dimanche.


    — Ma bonne dame, toutes nos excuses. Vous pouvez le garder, votre gars !


    La femme est trop saisie pour réagir. L’homme se tourne vers Kenneth.


    — Tormod dit que tu es orphelin et pas marié. C’est vrai ?


    Bouillonnant d’indignation, le jeune homme se contente de serrer la mâchoire. Le recruteur ricane.


    — Alors j’ai une bonne nouvelle pour toi ! Tu vas voir du pays !


    Tormod revient en courant et saute dans les bras de sa maman, évitant à tout prix le regard de son cousin. Mère et fils pleurent comme des veaux tandis que Kenneth se lève, résigné. Il suit le gang de presse sans daigner jeter un dernier coup d’œil à son Judas.


    Marion sanglote de joie et de soulagement en étreignant son enfant, heureuse d’avoir, pour la première fois de sa vie, évité une catastrophe. Sa chance serait-elle en train de tourner ?


    Il lui faudra trente-deux minutes pour constater qu’elle n’a même pas dit au revoir à son neveu avant son départ pour la guerre. Et lui non plus ne lui a rien dit. N’est-ce pas un peu ingrat de sa part après tout ce qu’elle a fait pour lui ? Deux heures plus tard, elle se rendra compte que, même si elle n’osera jamais le dire, elle n’est pas malheureuse qu’il soit parti. Elle a toujours eu la vague impression que Kenneth portait malchance à son ménage. Peut-être est-il maudit ? Ce n’est que le lendemain midi que Marion se sentira coupable d’avoir eu de telles pensées.


    Tormod, de son côté, croit que cette mésaventure est de bon augure pour son avenir. À sa façon, il se sent héroïque d’avoir ainsi déjoué le sort funeste qui lui était réservé. Il ignore que pendant plus de deux siècles, les MacLeod de Calbost parleront de sa lâcheté en ce jour fatidique.


    * * *


    Sur le sentier de terre battue, encerclé par la bande de presse, Kenneth broie du noir en marchant d’un pas résigné vers le petit quai.


    — Il en manque encore quatre ! dit un gorille.


    — Non, sept ! répond l’autre.


    Le chef soupire.


    — Vous êtes vraiment nuls, les gars. Il en manque cinq ! Ni plus, ni moins !


    En approchant de la barque qui doit l’emporter au navire de la Marine royale, Kenneth apprend sa première leçon de la vie dans l’armée : lorsqu’un gentilhomme est recommandé pour devenir officier, il doit acheter son grade en remplissant un quota d’enrôlement. Les trois agents recruteurs de ce soir sont à la solde de William MacKenzie Dick, un homme sans talent persuadé que devenir lieutenant lui permettra de réaliser son plein potentiel.


    Tandis que le soleil frôle les collines en cette journée qui n’en finit plus de finir, le meneur de la bande se permet un coup de coude dans les côtes de Kenneth.


    — C’est pas ton jour de chance, hein ?


    Le jeune homme se surprend à sourire de la mauvaise blague. En repensant à la situation, il arrive à la conclusion que finalement, ce qui compte, c’est que sa prière ait été exaucée.


    Mercredi 6 juin 1804
Geisiadar, île de Lewis, Écosse


    Norman MacLeod a un physique trapu, costaud et poilu qui lui a valu d’être surnommé Dòbhran (Loutre) dès sa tendre enfance. Il a longtemps détesté ce sobriquet mais a dû s’y habituer à force de l’entendre, tout le monde autour de lui étant d’accord sur la ressemblance étonnante entre ce mammifère et ce MacLeod.


    Aujourd’hui, il est franchement content de son surnom. La ravissante Mairead Chaluim lui a confié qu’elle adore cette créature dodue qui peuple les rivages de l’île. Elle lui a même laissé entendre qu’elle a toujours voulu en caresser une. Norman, qui mire secrètement la demoiselle depuis des mois, assume avec fierté son air de famille avec l’animal marin. Il a d’ailleurs choisi cette soirée pour faire part de ses sentiments à la jeune femme.


    Alors que les étoiles commencent à briller, Mairead et la Loutre gambadent dans les herbes hautes vers une maison abandonnée au toit manquant, non loin de là. Dòbhran a vécu ce scénario des centaines de fois dans ses songes et il peine à croire qu’il va enfin pouvoir caresser la peau blanche de sa dulcinée à la crinière noire comme la nuit. Mais un poids dans le bas-ventre le fait s’arrêter.


    — Vas-y, je te rejoins ! Je dois aller pisser avant !


    — Dépêche-toi !


    La jeune femme accélère vers les ruines de la chaumière, soucieuse de ne pas être aperçue par ses parents qui habitent pas loin. Pressé de la rejoindre et de lui retirer sa superbe blouse jaune, Dòbhran se précipite derrière un muret de pierre pour soulager sa vessie gonflée par une soirée très arrosée. Il ne peut s’empêcher de siffloter, excité par ce qui l’attend.


    À peine a-t-il terminé sa besogne que le ciel lui tombe sur la tête. Il s’effondre, confus, les jambes comme des brins d’herbe. Il entend des rires derrière lui. Que se passe-t-il ? Il tente de se relever mais un deuxième coup de matraque le foudroie.


    Tandis qu’il se fait transporter par le groupe de presse, Norman, semi-conscient, fixe avec un air hébété la maison en ruines où l’attend sa bien-aimée.


    — Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? demande-t-il faiblement.


    En guise de réponse, il reçoit un troisième coup.


    Jeudi 7 juin 1804
Kneep, île de Lewis, Écosse


    Dans le petit jardin à côté de la maison, sous un ciel tacheté de nuages bousculés par le vent, Norman Morrison et son père Seathan retournent la terre en silence pour planter des pommes de terre tardives et des graines de lin, l’absence de conversation étant la seule façon pour eux de cohabiter en paix.


    Ils utilisent chacun un cas chrom (pied tordu), une bêche typique de Lewis au long manche arqué, munie d’une cheville permettant d’utiliser le pied pour pousser la tête ferrée dans la terre caillouteuse. C’est avec cet outil que Norman, quand il n’avait que quinze ans, s’est fait prendre un soir alors qu’il tentait de déterrer la cruche remplie d’argent de son père, enfouie dans le champ, espérant y voler la monnaie nécessaire pour quitter l’île et partir à l’aventure. Une idée que l’adolescent a amèrement regrettée tandis qu’il encaissait coups de trique et injures de la part de son père, sous les regards impressionnés de ses jeunes frères.


    Les deux hommes fendent la terre, perdus dans leurs pensées, pécuniaires pour l’un et sentimentales pour l’autre, lorsque, venant de Valtos, un homme les approche. La belle apparence de cet individu, tout de noir vêtu et portant un chapeau hors saison, contraste avec les vêtements percés du jeune Morrison et l’allure néandertalienne du vieux.


    — Hé ho ! Vous êtes bien le Morrison du nom de Seathan Ruaidh (John le roux) ?


    Le patriarche hoche la tête avec prudence, aussi méfiant qu’intéressé. Soit cet individu est porteur de bonne nouvelle, soit c’est un oiseau de malheur. Il est clair à son élégance qu’il n’y aura pas de juste milieu. Le visiteur, très charismatique, se présente dans un gaélique impeccable :


    — Je suis John, fils du révérend Hugh Munro. Mon père m’a parlé en bien de vous.


    Imperceptiblement, Seathan tente de se redresser et d’avoir l’air plus raffiné.


    — C’t’un honneur de vous rencontrer, Iain Mac a’Mhinisteir. J’admire le bon travail de vot’ père et j’manque aucun d’ses sermons !


    Norman voudrait se présenter, mais son paternel n’est pas intéressé à partager avec lui la présence de cet homme respectable, aussi entraîne-t-il le nouveau venu un peu plus loin, vers le rivage. Contrarié, le jeune paysan retourne à sa bêche en pourfendant le sol avec vigueur.


    Le vieux Morrison est dégoulinant de bonnes manières avec son invité, qui doit retenir son chapeau de s’envoler vers le large.


    — Comment j’peux vous aider, mon très cher John ?


    — Êtes-vous au courant que nous sommes en guerre contre le perfide Napoléon Bonaparte ?


    Seathan fronce les sourcils, soucieux de cacher son ignorance.


    — Bien sûr !


    — Donc vous n’ignorez pas que le comte de Seaforth lève un nouveau bataillon pour le 78e régiment d’infanterie. Je me demandais si votre aîné Norman serait prêt à se joindre à nous. J’ai entendu dire qu’il était brave et célibataire.


    Il n’en faut pas plus pour que le naturel détestable de Morrison reprenne le dessus :


    — J’connais vos tactiques, espèce de corbeau ! Quand j’étais gamin, un d’mes oncles a été recruté de force par une bande de presse ! Ils l’ont arraché de son lit pour le mettre dans un navire en direction de l’Amérique !


    — Dans un régiment de Highlanders ?


    — Ouais ! Le 78e, sous les ordres du capitaine Fraser, dans l’armée du général Wolfe. Il s’est fait éventrer par une baïonnette dans les colonies en attaquant la ville de Québec. Et mon cousin Ràild s’est fait exploser la tête par un rebelle pendant la guerre de l’Indépendance des États-Unis.


    — Toutes mes condoléances, je l’ignorais.


    — C’est pas trop glorieux, l’avenir que vous offrez à mon fils ! J’ai comme l’impression qu’le roi aime se servir des Lews comme chair à canon !


    — Mon cher monsieur, notre cause contre la France est noble. Je fais ma part en m’engageant dans le bataillon à titre d’officier, et si toutes les familles de Lewis en font autant nous vaincrons. C’est la volonté de Dieu !


    Seathan se signe par automatisme, comme il fait tous les dimanches, puis adopte un ton de marchandage, comme il fait tous les samedis :


    — J’vois pas pourquoi vous m’demandez de faire un sacrifice aussi grave sans une compensation à la hauteur.


    — Soyez rassuré, votre fils recevra une commission d’enrôlement de cinq guinées et une pension pour le restant de ses jours une fois son service terminé.


    Les tympans du vieux rouquin résonnent en entendant cette somme : il lui faut la moitié d’une année pour gagner un tel magot. Il n’en laisse rien paraître.


    — C’est bien beau, mais moi, là-dedans ? J’ai pas de dettes, et on manque de rien sous mon toit, mais j’avoue que, des fois, j’aimerais bien qu’ma rente soit un peu moins élevée.


    Munro soupire. Ce n’est pas la première requête de ce genre qu’il reçoit. Son père l’avait averti qu’il lui coûterait cher de devenir officier. Ses réserves baissent déjà, et il n’a recruté que huit volontaires sur les vingt requis pour son brevet d’enseigne. Il se fait aussi accommodant que possible, passant outre son irritation contre cet individu aussi bourru qu’avare.


    — Je comprends, mon brave. Ce que vous demandez est fort raisonnable. Mon père connaît bien votre facteur. Je peux m’arranger pour qu’il vous accorde une réduction de charges.


    Seathan arbore un rictus qui souligne les imperfections de son visage et le fait paraître encore moins sympathique.


    — À la bonne heure ! Pour la prime d’enrôlement, j’pense que sept guinées au lieu de cinq seraient plus justes, non ?


    Alors que le fils du révérend hoche la tête, résigné à se ruiner pour son brevet, le paysan tend ses doigts musclés et rêches.


    — Vous pouvez m’les donner à moi. Mon fils en aura pas besoin puisqu’il part à la guerre !


    Norman choisit ce moment pour sortir de sa cachette, couché dans l’herbe haute.


    — M’sieur Munro, pas besoin de négocier avec mon père. Je suis majeur et je fais ce que je veux. Je me porte volontaire pour votre régiment !


    Le futur officier apprécie le geste.


    — C’est donc toi Thormoid (Norman) ? Enchanté de faire ta connaissance. Tu nous as espionnés comme un éclaireur d’élite, mon cher. Bravo, tu as un grand avenir dans notre armée !


    Seathan fait les yeux ronds à son aîné.


    — Abruti ! Tu viens d’me faire perdre une fortune !


    Norman l’ignore et sort la pipe de sa poche, qu’il coince entre ses dents d’un air frondeur. Le vieux Seathan fait un pas vers lui, prêt à lui servir une raclée.


    — Réponds quand j’te parle ! Et enlève-moi ce truc de ta bouche !


    John Munro le retient par le bras avec une fermeté surprenante.


    — De grâce, monsieur, faites attention. S’en prendre à un soldat de Sa Majesté est passible d’emprisonnement.


    Le paysan avale de travers. Norman se délecte de la fureur silencieuse de son paternel. Calumet au bec, il sourit à son nouveau supérieur.


    — Je suis prêt à partir quand vous voulez !


    Mercredi 18 septembre 1805
Camp Shorncliffe, Hythe, Angleterre


    Assis en Indien sur sa paillasse dans la tente rectangulaire, Norman termine son hareng salé du matin, piqué sur la lame de son sgian-dubh. Mastiquer cette chair écossaise éveille en lui chaque fois l’image de la bouille souriante de Peggy et ses mèches de cheveux poisseux qui dépassent de son foulard. Puis suivent les autres souvenirs : ses larmes quand il lui a appris son départ imminent et le manque de sincérité quand il lui a promis de revenir la visiter. Mais surtout son soulagement en observant le rivage de Lewis s’éloigner, vu du pont du navire en route vers Fort George, entouré de ses nouveaux camarades de Lewis, formant un groupe appelé Saighdearan Mac a’Mhinisteir (les troupes du fils du révérend). Son contrat avec l’armée est bon pour la durée de la guerre contre Napoléon, avec l’option de le prolonger s’il le désire. Comme quoi il faudra des années avant qu’il revoie son île natale ou son père. S’il les revoit un jour.


    Sa vie tourne maintenant autour de la discipline, de l’entraînement, de la camaraderie, des défis puérils que les hommes s’envoient dans leurs temps libres, et par-dessus tout, de la promesse de glorieuse aventure qui l’attend sur le champ de bataille.


    Avec ses compagnons de tente Kenneth MacLeod, Finlay MacArthur, Neil MacKenzie, Norman MacLeod dit Dòbhran et Thomas Keith, un jeune fier-à-bras d’Édimbourg au beau physique ténébreux, il a appris à se mouler dans un tout bien plus grand que lui. À ne devenir qu’un engrenage dans une horloge précise et meurtrière. La vie de régiment l’a intimidé au début, et il fut un temps où il a regretté amèrement son choix, mais il a vite constaté que tout lui était supportable tant qu’il n’avait pas à entendre les reproches incessants de son paternel.


    Pendant six mois à Fort George Ardersier, ils ont pratiqué les dix-huit manœuvres du général Dundas. Les soldats ont appris à marcher en avant, en arrière, en oblique et de côté en parfait synchronisme, à trois cadences différentes — ordinaire, redoublée et au pas de charge — de façon à ce que les formations puissent se déplacer comme un seul homme, telles des pièces sur un grand échiquier, capables de créer des motifs géométriques aux formes aussi régulières que létales.


    Au mois de février, le bataillon a été transformé en infanterie légère, forçant un transfert au camp militaire de Shornecliffe, où ils sont maintenant entraînés sous la supervision du lieutenant-général John Moore, spécialiste en la matière. Norman et ses camarades ont appris une nouvelle méthode de combat demandant aux soldats d’être capables de rompre les rangs en équipes de deux afin de harceler l’ennemi comme voltigeurs, pour ensuite rejoindre les lignes au besoin durant les manœuvres.


    La détermination, le courage et l’ambition ne manquent pas chez les jeunes loups de Lewis, dont les veines sont gorgées de sang viking. Tous sont arrivés au camp persuadés qu’ils avaient les tripes nécessaires pour affronter l’ennemi au corps-à-corps, sans imaginer une seconde que leurs tripes elles-mêmes n’étaient pas prêtes pour la nouvelle diète à base de produits d’origine animale. Bœuf, porc, beurre : toutes ces denrées qui font l’envie des Anglais ordinaires sont devenues une plaie pour ceux qui ont grandi avec un régime de gruau, de pommes de terre et de poisson.


    Particulièrement touché est Dòbhran, le plus gourmand d’entre eux, qui raffole de la viande de porc, mal vue sur Lewis. Sa peau est couverte de plaques qui le tourmentent, son ventre enflammé est gonflé à bloc et les troubles intestinaux qui l’assaillent font frémir ses voisins de paillasse. Une chance pour ces hommes qu’ils dorment sous une toile aérée plutôt que dans les casernes fermées de Fort George.


    Les fantassins se préparent pour l’inspection. Sous la tente, Neil nettoie les boutons de sa tunique avec un mélange d’ammoniaque et de poudre de brique alors que Finlay rafraîchit le blanc de ses lanières de cuir grâce à du kaolin. Dehors, Thomas manie la brosse pour nettoyer le canon de son fusil, et Kenneth raccommode une de ses chaussettes.


    Son petit-déjeuner terminé, Norman s’attache les cheveux en queue de cheval, comme le prescrit l’état-major, puis il enfile ses chaussures, prenant soin de les mettre dans l’ordre inverse de la veille afin de les empêcher de se mouler au pied. Toutes les semelles de l’armée sont symétriques et souvent de mauvaise qualité. Changer les souliers de côté chaque jour réduit l’usure du cuir et augmente sa durabilité.


    Les premières semaines à Fort George, Morrison ne croyait jamais pouvoir s’habituer à coincer ses orteils dans ces bottillons inconfortables, mais aujourd’hui, il ne s’imagine pas retourner aux pieds nus de sa jeunesse. Une autre preuve que cette nouvelle vie lui sied à merveille.


    Il boutonne ensuite sa chemise blanche en respirant l’air matinal à côté de Dòbhran, qui se rase en se coupant de temps en temps devant son petit miroir de poche. Un jeune homme se présente devant eux, traînant son coffre. Charmant, le teint foncé, les cheveux noirs et un regard gris qui vous va droit au cœur, il sourit au groupe.


    — Salut les gars ! Soldat Evander MacIver, de Pabaigh Mòr. Transféré de la compagnie numéro 4.


    — Norman Morrison, de Kneep. J’ai entendu parler de ta famille par mon père.


    Dòbhran, devenu encore plus costaud avec l’entraînement, tend une main chaleureuse.


    — Bienvenue ! Norman MacLeod de Geisiadar, mais on m’appelle la Loutre. Comment as-tu joint notre brave bataillon, camarade ? La presse ? Le chantage ? La violence ?


    — Je me suis engagé. Je voulais pas être un fardeau pour mon père.


    — Moi aussi, je suis volontaire ! intervient fièrement Morrison. Je voulais que mon père cesse d’être un fardeau pour moi !


    Les autres rigolent en venant à la rencontre du nouveau venu.


    — Ken MacLeod, Calbost. Trahi par mon cousin.


    — Finlay MacArthur, Keose. Vendu par le révérend Simpson.


    — Neil MacKenzie, Keose. Attrapé en même temps que Finlay. C’était la dernière fois que je mettais le pied dans une église !


    — Tom Keith, Édimbourg. Pour éviter la prison.


    Evander se tourne vers la Loutre.


    — Et toi ? Comment as-tu rejoint les rangs ?


    — Oh ! se lamente Dòbhran. J’aime mieux pas en parler !


    Un battement de tambour signale le rassemblement prochain. Les hommes commencent à revêtir leur uniforme tandis qu’Evander s’installe dans ses nouveaux quartiers. Il remarque des outils de cordonnerie posés à côté de sa paillasse. Finlay sourit.


    — C’est mon matériel. Pour les soldats, c’est deux shillings pour ressemeler, six shillings pour des souliers neufs. Quand tu deviendras officier, ce sera plus cher !


    MacIver hoche la tête, notant que ces prix sont plus raisonnables que ceux de son ancienne compagnie, ignorant qu’ils sont dus au fait que le cordonnier a récemment appris le métier et qu’il n’en maîtrise pas les nuances. MacArthur prend un air curieux.


    — Est-ce que par hasard tu comprends l’anglais ?


    — Depuis que je suis petit.


    Une lueur d’espoir apparaît dans le regard de Finlay.


    — Tu sais lire ?


    — Les deux langues.


    Le cordonnier en herbe est ravi et fouille dans son coffre. Il en extrait un livre relié de cuir, qu’il montre fièrement au nouveau soldat.


    — Alors tu vas pouvoir nous faire la lecture ce soir ! Un capitaine m’a donné ce bouquin en anglais comme paiement pour une paire de bottes. Peux-tu me confirmer le titre ?


    Evander l’ouvre, intrigué.


    — Les chants de ménestrels de la frontière écossaise, édités par Walter Scott.


    Finlay sourit en reprenant son précieux tome, convaincu.


    — On a hâte d’entendre ça ! rajoute Dòbhran en forçant pour attacher les boutons sur son ventre boursouflé. Mais je t’avertis, tu vas devoir traduire au fur et à mesure. À part Tom, personne parle anglais, ici !


    — Dépêchez-vous, les gars ! lance Norman, déjà habillé. Le sergent nous attend ! Le dernier en rang dormira près de l’entrée !


    * * *


    Les soldats du 2e bataillon du 78e régiment d’infanterie, surnommé les Highlanders de Seaforth, sont en rangs devant les officiers. Tous ont revêtu leur uniforme impeccablement entretenu : la tunique rouge aux parements et retroussis chamois (la couleur distinctive du régiment) ; le kilt au plaid du Black Watch, modèle gouvernemental, avec fond bleu marine sur lequel s’entrecroisent des bandes vertes et noires, agrémentées d’une fine ligne rouge cousue au fil de soie pour distinguer le régiment, porté sans sous-vêtement, comme il se doit ; les chaussettes blanches à carreaux rouges et contour noir, attachées au mollet avec un lacet vermeil ; les chaussures de cuir noires à simple boucle ; et le béret Kilmarnock de laine feutrée bleue au large bandeau blanc damé de rouge et de vert, surmonté de plumes d’autruche noires et d’une houppette verte, couleur de l’infanterie légère. Les officiers comme l’enseigne John Munro, qui a recruté Norman l’an dernier, ont un uniforme plus écarlate que les troupes régulières, afin de les rendre plus visibles sur le champ de bataille, et ils portent, au lieu du kilt, des pantalons de tartan appelés triubhas en gaélique, permettant à ces messieurs de monter à cheval sans dévoiler leur arsenal intime, une révélation qui minerait leur autorité si l’arsenal en question n’était pas à la hauteur de leur grade.


    Comme autant de statues, les fantassins sont au port d’armes, tenant de la main gauche leur long fusil surnommé Brown Bess, coiffé de sa baïonnette. Norman ne peut s’empêcher de remarquer du coin de l’œil que trois espontons ont été liés ensemble pour former un trépied appelé « le triangle », signe qu’un châtiment est au menu ce matin.


    Le sergent John MacRae défile devant eux, sa badine au poing. Il n’entend pas à rire.


    — Hier soir, le soldat Sean O’Herlihy s’est introduit dans ma tente pour voler le bidon de rhum envoyé par mon frère, posté à Sainte-Lucie. Vous savez tous à quel point j’aime mon frangin !


    On entendrait une mouche voler. Le bas-officier hurle :


    — Formez le carré !


    En silence, les soldats se déplacent de façon à encadrer le sergent et son triangle. De la redoute arrivent deux gardes qui poussent O’Herlihy vers le centre du tableau. Pas rasé, le teint gris, le prisonnier vit l’une de ses pires cuites, ce qui n’est pas peu dire vu son origine.


    — Cet ivrogne d’Irlandais a tout avalé ! hurle MacRae. Comment est-il encore vivant après une telle beuverie ? Dieu seul le sait ! Les bâtards de son pays ont vraiment une constitution à toute épreuve !


    Le bas-officier brandit la cruche de terre cuite et la renverse pour appuyer ses dires. Pas une goutte n’en tombe. Puis il balaie du regard ses hommes avec intensité, brandissant sa badine comme un sabre.


    — À moins qu’il ait eu des complices ? Des hommes sans scrupules qui l’auraient aidé à ingurgiter le fruit de son crime ?


    Un frisson secoue les rangs. Le sergent scrute la troupe à la recherche du moindre signe de culpabilité. Deux tambours le rejoignent : le petit Ewen, un garçon de neuf ans dans un uniforme trop grand pour lui, et William « Bill » Thomson, un orphelin qui a grandi avec le régiment si l’on en croit certains, ou un enfant vendu à l’armée par ses parents selon d’autres. Maintenant dans la vingtaine, ce beau grand blond aux yeux bleus tient un chat à neuf queues comme seul instrument de musique. Composé d’un manche de bois duquel émerge une neuvaine de cordes courtes comprenant trois nœuds chacune pour maximiser la douleur, chaque coup de ce fouet en vaut vingt-sept.


    Il revient traditionnellement aux tambours d’infliger les châtiments aux soldats punis afin de rendre totale leur humi­liation. Tandis que Bill enlève sa tunique et remonte ses manches pour se préparer à la flagellation, une tâche qu’il a en horreur, le sergent poursuit :


    — Notre ami ici recevra trente coups pour son méfait, dix pour chacun des enfants de mon frère adoré. Et il doit se compter chanceux, parce que la famille en attend un quatrième avant la fin de l’année.


    Bill se place derrière le prisonnier en serrant le manche de son fouet. MacRae postillonne de plus belle.


    — Si je découvre que ce chien avait des acolytes, ils recevront cinquante coups pour chacun de mes neveux, et je compte celui qui est pas encore né ! Mais je serai plus clément s’ils s’identifient tout de suite !


    C’est le silence dans les rangs. Norman connaît vague­ment O’Herlihy, l’un des rares Irlandais du bataillon, qui n’est pas un mauvais bougre. Morrison se revoit à quinze ans, le dos couvert de marques pour avoir voulu dérober des sous à son père habitué à battre le bétail désobéissant. Il est soulagé d’avoir appris sa leçon à l’époque plutôt qu’aujourd’hui devant ce sergent qui a déjà tué des hommes de ses mains nues.


    À sa gauche, Dòbhran, droit comme un pic, est pris d’une démangeaison pénible sur une cuisse. Il se concentre de toutes ses forces pour ne pas se gratter. À sa droite, Neil MacKenzie transpire discrètement, soucieux d’avoir l’air impassible. Le pauvre est déchiré par un dilemme qui lui prend le ventre. Devrait-il tout avouer ? O’Herlihy le trahira-t-il ?


    Le prisonnier a retiré sa chemise souillée, résigné à son sort. Les gardes attachent ses poignets au triangle. L’un d’eux lui glisse entre les dents un bout de bois en lui donnant une petite tape sur l’épaule pour l’encourager. Le petit tambour bat un roulement. Le sergent lève sa canne, prêt à lancer l’ordre.


    — L’armée de Sa Majesté ne tolère pas les voleurs. Surtout pas les voleurs de rhum !


    Il baisse le bras. La caisse résonne, et Bill Thomson s’élance sans grande conviction. Clac ! En recevant la morsure à neuf dents, l’Irlandais pousse un cri à mi-chemin entre la souffrance et la surprise. Le voilà complètement dégrisé. Un autre coup du batteur de peau, un autre claquement du fouetteur de peau, et cette fois O’Herlihy a retrouvé son aplomb, encaissant la douleur en silence. Dans les rangs, Neil a des coliques d’angoisse à l’idée d’être dénoncé et châtié à son tour.


    Un certain rythme s’installe : le tambour retentit, les queues claquent, le prisonnier grogne, le public frémit. Au son de cette marche militaire, le dos de l’Irlandais se fait attendrir telle une pièce de viande coriace sous le maillet du boucher. À chaque coup il broie son mors, dont le bois se ramollit. Tranquillement, il arrive à un point où il sent à peine les lanières le mordre, les terminaisons nerveuses de son échine ne suffisant plus à la tâche. Après trois minutes interminables, le supplice se termine. Le sergent lève sa badine pour indiquer que justice a été rendue, au grand soulagement de tous.


    Une fois O’Herlihy détaché par les gardes, Bill, essoufflé, lui redonne sa chemise en lui conseillant d’aller à l’infirmerie pour se faire donner de la pommade.


    — Rompez ! lance MacRae aux hommes. Allez, dégagez, bande d’ahuris !


    Les soldats retournent à leurs activités en attendant d’être rappelés pour les exercices de tir. Neil MacKenzie se dépêche d’aller aux latrines. Le châtié marche péniblement vers l’hôpital, situé un peu plus bas. Après s’être assuré que personne ne le voyait, le sergent le rejoint.


    — T’as de la chance que le général Moore soit contre les châtiments corporels, t’aurais dû recevoir dix fois plus de coups.


    L’Irlandais grimace à cette idée. MacRae prend un air paternel en lui tendant le flacon de whisky qu’il garde sous sa tunique.


    — Tiens, bois un petit coup pour te remonter. Et recommence plus, hein ?


    Le soldat aux mains tremblantes le remercie en avalant goulûment.


    — Mon frère va sûrement m’écrire pour me demander si le rhum était bon. Qu’est-ce que je lui réponds ?


    O’Herlihy sourit de toutes ses dents.


    — Dites-lui qu’il en valait les coups !


    * * *


    En début d’après-midi, juste après le repas, Norman prend sa petite marche quotidienne en fumant son calumet, accompagné de Dòbhran. Ensemble, ils descendent le sentier vers la Manche.


    Lorsque la France révolutionnaire a déclaré la guerre au Royaume-Uni, en 1793, l’idée d’une invasion des côtes anglaises est devenue très concrète. Nerveux, les habitants de la côte pouvaient voir la fumée des campements de l’armée française qui attendait le moment opportun. Sans tarder, le Parlement britannique a acheté des terres pour construire une fortification à l’endroit le plus logique pour un débarquement : Shornecliffe. En 1794, on y a construit une redoute en haut de la butte, qu’on a renforcée par quelques régiments, et on y a aménagé un camp pour l’entraînement.


    Il a fallu attendre 1802 pour que la guerre se termine et que les Britanniques puissent respirer un peu. Hélas, la trêve fut de courte durée. Dès 1803, un nouveau conflit a éclaté avec un Napoléon plus déterminé que jamais à envoyer ses troupes manger du pouding anglais.


    Le général John Moore, en charge de Shornecliffe, s’est vu confier la défense du territoire entre Douvres et Dungeness, l’endroit le plus susceptible d’accueillir les touristes indésirables. Se souvenant du siège de la tour de la Mortella auquel il avait participé dix ans plus tôt en Corse, Moore a autorisé la construction d’une série de petits forts basés sur ce bastion, reliés entre eux par une route, à intervalles réguliers le long de la côte. Une architecture corse pour repousser le conquérant corse. À cause d’une bête erreur administrative, ces fortifications ont été baptisées Martello. Donc, au lieu des « tours mortelles », elles sont les « tours marteaux ».


    Fraîchement achevée ce printemps, la tour Martello 6 est située au pied de Shornecliffe. Ronde et trapue comme Dòbhran, elle peut encaisser des coups de canon à bout portant. Sur son toit, une pièce d’artillerie est installée sur une plaque tournante, prête à repousser les envahisseurs de toute direction. Norman a eu le plaisir d’assister à son édification dès son arrivée au camp. Chaque jour, il est venu voir le chantier avancer. Assez pour devenir copain avec les quelques soldats écossais qui y sont postés.


    Avec la Loutre à sa suite, il salue un des gardes, qui lui fait signe d’entrer. Ils grimpent l’échelle de fer et pénètrent à l’intérieur, directement dans les quartiers des fantassins, séparés des officiers par une cloison. La pièce remplie de lits et de tables est aménagée autour d’une colonne cylindrique massive, toute en briques, sur laquelle une vingtaine de fusils sont accrochés tel un collier de dents. Les deux copains doivent enjamber les nombreux effets personnels de la garnison pour se retrouver vis-à-vis de l’unique fenêtre qui donne sur le large, face à la France maudite. Là, chacun leur tour, ils regardent à travers la lunette le cap Gris-Nez, de l’autre côté de la Manche, espérant surprendre des mouvements de troupes. Ou encore une visite surprise de Boney (l’osseux), comme ils appellent Bonaparte.


    En fixant le large, Dòbhran soupire.


    — Tu crois que les Français ont peur de nous ?


    — Ils devraient, répond Norman avec conviction en crachant sa fumée entre les dents. Enfin, peur de moi. De toi, je suis moins sûr.


    Il envoie un clin d’œil taquin à son ami. Un des gardiens de la tour les rejoint avec un air méprisant.


    — Alors vous voyez la flotte ennemie qui approche ? demande-t-il en gaélique.


    Norman lui remet la longue-vue.


    — Pas aujourd’hui.


    L’homme rigole.


    — Repassez demain, on sait jamais !


    * * *


    Fusils en main, Norman et Dòbhran se rendent au champ de tir avec leurs camarades. La doctrine de l’infanterie légère étant que chaque soldat soit un tireur d’élite, les équipes s’entraînent quatre fois par jour pendant une heure, depuis des mois.


    Comme c’est souvent le cas, le général John Moore lui-même supervise l’entraînement. Bienveillant, au visage d’une douceur étonnante, il est vu comme un homme juste, et pour cause : afin d’éviter le stéréotype des braves soldats menés par des officiers hautains et déconnectés, il a ordonné à ces derniers de suivre le même entraînement que leurs troupes, afin de créer un meilleur esprit de corps.


    Les apprentis voltigeurs, en équipes de deux, se placent au garde-à-vous devant le général, qui utilise son sabre comme une canne. L’enseigne John Munro qui, en tant que fils de révérend, a eu une éducation exemplaire, lui sert de traducteur gaélique.


    — Messieurs, le général veut tester aujourd’hui votre vitesse de tir. L’équipe la plus rapide aura congé de corvées pendant une semaine !


    Une autre qualité qui rend Moore populaire est sa façon de traiter les soldats. Au lieu d’insister sur les punitions et les châtiments comme cela a toujours été de rigueur dans l’armée britannique, il privilégie les encouragements et les récompenses. Il indique de son épée le panneau de bois large de six pieds, posé au bout du champ de tir, et s’exprime par l’intermédiaire de Munro :


    — Comme vous le savez déjà, ce n’est pas avec du bruit et de la fumée que vous allez faire peur à l’ennemi. C’est en faisant tomber les hommes autour de lui. Il vous faudra donc placer trois coups à l’intérieur de la cible en moins d’une minute. Chaque coup raté rajoutera vingt secondes à votre total.


    Le lieutenant James MacPherson place un sablier sur la table tandis que la première équipe, constituée de Finlay MacArthur et Neil MacKenzie, prend position. Ces deux-là ressentent toujours un malaise en présence de MacPherson, l’officier qui a engagé la bande de presse de l’église. Ils ont souvent eu le désir de le confronter sans en avoir le courage. Et ils savent qu’ils ne sont pas les seuls.


    Depuis des semaines, ils pratiquent cet exercice. Les manuels de l’armée étant écrits par des officiers et non des poètes, le nom officiel de la tactique est « avancer en se protégeant mutuellement ». Finlay est le chef de file, Neil est son camarade.


    — Le chef peut charger son arme, annonce Munro.


    Il faut une vingtaine de secondes pour charger la Brown Bess, un fusil à silex modèle Short Land de calibre 75. Le soldat doit tenir son arme à l’horizontale de la main gauche, prendre de la main droite une cartouche de papier dans la cartouchière qu’il porte en bandoulière, en déchirer l’arrière avec les dents, tirer à moitié le chien, baisser la batterie pour ouvrir le bassinet, y verser un peu de poudre, le refermer en remontant la batterie, poser son arme au sol, canon en l’air, vider le reste de la poudre ainsi que l’enveloppe de papier qui contient la balle de plomb dans la bouche du canon, détacher le refouloir placé sous le fût, l’enfoncer dans le canon pour bien tasser la charge jusqu’au fond, replacer le refouloir, reprendre le fusil à l’horizontale et tirer complètement le chien avec le pouce.


    Une fois son arme chargée, Finlay avance de six pas, met le genou à terre, épaule son arme et vise sans appuyer sur la détente. Le général lève son sabre et lance, par la bouche de son traducteur :


    — Vous serez disqualifiés si le sablier se vide avant que vous ayez tiré vos trois coups. Prêts ? Allez-y !


    Il baisse sa lame tandis que le lieutenant MacPherson retourne le sablier. Sans perdre une seconde, Neil charge son arme tandis que Finlay le protège, prêt à tirer sur un adversaire invisible. Aussitôt le fusil armé, le camarade crie « Prêt ! ». Le chef de file tire vers la cible. Neil devance son chef de six pas, met le genou à terre et vise à son tour. Cette fois-ci, c’est Finlay qui recharge son fusil pendant une vingtaine de secondes. Dès qu’il a fini, il crie « Prêt ! ». Neil tire. Finlay avance devant son camarade pour recommencer l’opération. De bond en bond, tout en se protégeant, le duo a avancé vers l’ennemi et tiré trois fois en cinquante-six secondes.


    Le général approuve leur résultat. Les deux gaillards font les coqs devant leurs copains.


    — Essayez de battre ça, les gars !


    Kenneth MacLeod et Thomas Keith s’avancent. Le premier est chef de file, son arme déjà prête, et le second se place derrière lui. Le général lance le signal et les hommes s’exécutent avec rapidité et efficacité.


    Bang, bang, bang ! Les trois coups ont atteint la cible. Moore est ravi.


    — Cinquante et une secondes ! Félicitations !


    Tandis que les deux hommes rejoignent les rangs, Neil est vraiment déçu. Il aurait bien aimé gagner le concours, lui qui est de corvée pour les latrines cette semaine.


    C’est au tour du chef de file Dòbhran et de son camarade Norman Morrison. Ils se placent en position de départ et la Loutre charge son arme avec une lenteur délibérée pendant que le lieutenant MacPherson inscrit le temps de l’équipe précédente dans son livre.


    Le général se prépare à donner le signal, son officier s’empare du sablier, Norman se concentre. Soudain, Dòbhran lève la main pour demander une pause. Tous s’arrêtent, interdits. Le pauvre gratte furieusement son postérieur qui le chatouille depuis tantôt.


    — Désolé ! Je suis prêt, maintenant !


    Moore donne le signal. Dòbhran met le genou à terre et vise un Français imaginaire, qu’il voit avec une barbe pouilleuse, des grosses narines et deux petites cornes sur le front. Norman charge son arme à toute vitesse puis crie « Prêt ! ». La Loutre tire et Norman bondit devant lui en se plaçant à l’affût. Dòbhran commence à charger son arme, mais au lieu de se servir de son refouloir pour enfoncer la charge, il soulève son fusil et le cogne durement au sol, sur la crosse, sauvant ainsi plusieurs secondes. « Prêt ! » lance-t-il. Norman tire. Les deux hommes continuent leur routine, Morrison chargeant son fusil selon les instructions, mais son camarade préférant sa méthode accélérée. À quarante-six secondes, Norman crie « Prêt ! ». Dòbhran tire. Norman court devant lui. La Loutre se dépêche, cogne son arme au sol et donne le signal. Morrison tire une quatrième balle alors que le sablier se vide.


    — Bravo, messieurs ! fait Moore, très satisfait.


    James MacPherson se lève pour exprimer son désaccord en anglais :


    — Sauf votre respect, mon général, le soldat MacLeod n’a pas suivi les étapes réglementaires pour le chargement. Il utilise la méthode barbare des rebelles américains !


    Moore sourit.


    — Oui, j’ai remarqué. J’ai commencé ma carrière en me battant dans les colonies et j’y ai appris que peu importe la méthode, ce qui compte sur le champ de bataille, c’est l’efficacité. Nos deux gaillards ont tiré quatre fois au lieu de trois en une minute. C’est un ennemi de moins !


    Le lieutenant John Munro lance un sourire encourageant à Norman.


    — Je savais que tu ferais un bon soldat !


    Ces paroles remplissent Morrison de fierté. Il admire le fils du révérend, qu’il voit à la fois comme son libérateur et son ange gardien. Dòbhran l’aime bien aussi, mais il est concentré à se gratter la fesse. La prochaine équipe de voltigeurs se prépare tandis que MacPherson, les lèvres pincées, indique le résultat dans son cahier, faisant gratter sa plume plus bruyamment que d’habitude.


    Avant que le général puisse donner le signal de départ, le lieutenant Christopher MacRae arrive en courant, porteur d’une dépêche urgente. Moore la lit aussitôt d’un air contrarié, poussant de gros soupirs. Munro traduit ses paroles :


    — Messieurs, le concours est annulé. Veuillez retourner à vos tentes, une annonce sera faite sous peu.


    * * *


    Au centre du campement, les huit cent cinquante fantassins du bataillon sont tous au port d’armes, regroupés en huit compagnies. Le sergent-major a attaché les couleurs du régiment sur son esponton. Perché sur une petite estrade, le général Moore, entouré de seize lieutenants, huit capitaines, deux majors et un colonel, s’adresse solennellement aux soldats en anglais, traduit au fur et à mesure par Munro en gaélique :


    — Braves soldats du 78e régiment, votre heure de gloire est arrivée. Le colonel Alexander MacKenzie Fraser vous fera marcher dès demain vers Portsmouth, où un navire de notre glorieuse marine vous transportera vers votre destin. Même si je suis personnellement déçu de n’avoir pu terminer votre entraînement d’infanterie légère, je suis persuadé que sous les ordres de votre commandant, vous triompherez et nous ferez honneur à tous. N’oubliez jamais la devise de votre régiment, « Aide le roi », et que Dieu vous bénisse !


    Spontanément, les hommes l’applaudissent. Norman et Dòbhran s’échangent un regard agréablement surpris.


    — On va enfin voir des Français ! glousse la Loutre.


    * * *


    Tout le monde s’active dans le camp. Les soldats préparent leur sac à dos, les officiers remballent leur paperasse et les chanceux dont l’épouse est présente en profitent pour passer du bon temps avec elle avant la longue route.


    Neil et Finlay reviennent à la tente ensemble. Kenneth MacLeod, Dòbhran et Evander MacIver sont déjà sur place. Le cordonnier est emballé.


    — Huit jours de marche jusqu’à Portsmouth ! T’imagines un peu l’état des chaussures de tout le monde après ça ? Je vais devenir riche !


    Neil rigole.


    — Ouais ! Mais comment tu vas trimballer ton équipement ?


    Finlay s’arrête devant ses outils, complètement découragé.


    — J’avais pas pensé à ça !


    Kenneth lui met la main sur l’épaule.


    — On peut te transporter un outil chacun, si tu veux.


    — Je peux t’aider avec le cuir, rajoute Neil. Moyennant une petite commission, bien sûr.


    — C’est gentil, mais mon pied de fer ? Il pèse une tonne !


    — Je veux bien le prendre, fait remarquer Dòbhran, mais mon sac est déjà plein à craquer !


    Leurs havresacs de type « trotter », à la toile imperméabilisée couleur chamois, sont pourvus d’un cadre de bois à l’intérieur pour garder leur forme. Ils contiennent tout ce dont un soldat peut avoir besoin en campagne : un petit nécessaire pour la couture, un pour la pêche, un pour l’entretien du fusil, une poche contenant les accessoires de toilette dont un blaireau et un rasoir, une boîte avec briquet à silex et amadou pour faire des feux, des brosses, de la flanelle, quelques outils comme une lorgnette ou un instrument de musique, leurs effets personnels et leur journal dans une enveloppe de cuir.


    À cela s’ajoutent la couverture roulée, le sac à nourriture avec tasse, gamelle et ustensiles, la cartouchière remplie, le fusil et la gourde bleu pâle. En tout, un soldat transporte jusqu’à soixante-quinze livres (trente-quatre kilos) sur ses épaules pendant des marches de dix à vingt milles par jour.


    Alors que Finlay et Dòbhran essayent de trouver une façon de faire rentrer l’enclume de cordonnerie dans le havresac de la Loutre, Thomas revient à la tente, essoufflé.


    — Bill Thomson dit que notre bateau va nous emmener à Gibraltar !


    Evander n’est pas convaincu.


    — Comment il sait ça, ton copain ? Notre destination est censée être secrète, au cas où il y ait des espions.


    — Bill est tambour, il entend souvent les conversations entre les officiers. J’ai confiance en lui.


    Les hommes se lancent des regards interrogateurs.


    — Gibraltar ? C’est où ? demande Finlay.


    — Je crois que c’est un village en Irlande, suggère Neil.


    — Les Français sont en Irlande ?! s’insurge Dòbhran. Mon cousin Donald habite là-bas ! Les salauds, ils vont le payer cher !


    Thomas les calme.


    — Gibraltar, c’est au sud, en dessous de l’Espagne.


    Les soldats hochent la tête, impressionnés. L’Espagne est pour eux une contrée lointaine et mystérieuse. Ils retournent à leurs bagages en silence. Norman, qui agit un peu en tant que chef de tente, prend la parole :


    — Je vous rappelle d’aller remplir votre gourde avant le départ.


    Neil a un air gêné.


    — Euh, les gars… J’ai une petite confidence à vous faire. Ma gourde est déjà pleine.


    Devant le regard inquisiteur de ses camarades, il s’explique un peu plus :


    — Hier soir, avec O’Herlihy, on s’est rendu compte qu’on pouvait pas boire toute la cruche de rhum du sergent, alors on a rempli nos gourdes pour se faire une petite réserve. Je pensais l’écouler tranquillement, mais si on part demain, je vais avoir besoin de la remplir d’eau !


    Finlay hoche la tête.


    — Ce serait bête de gaspiller du bon rhum. Surtout au prix que Sean l’a payé.


    — Allez, on trinque ensemble ! suggère Dòbhran. À l’aven­ture qui nous attend !


    Tous sont d’accord. Norman dégaine de sa chaussette droite le sgian-dubh que le frère de Peggy lui a vendu. La tradition d’origine viking dit qu’une lame d’acier est un objet sacré. L’on peut jurer sur celle-ci comme sur une bible.


    — Avant, lance Morrison, on se fait la promesse d’être toujours là les uns pour les autres !


    L’un après l’autre, chaque camarade embrasse le métal. Puis Neil soulève sa gourde.


    — À la santé du frère du sergent MacRae ! Et de ses trois enfants !


 
    

    

  

    Mardi 1er juillet 1806
Golfe de Sainte-Euphémie, Calabre, royaume de Naples


    Le transport de troupes fend les flots agités de la nuit calabraise où se déverse une pluie battante. Dans la noirceur de sa cale qui empeste le moisi, les soldats ballottés luttent contre une nervosité doublée d’un mal de mer à coups de prières et vomissements.


    — C’est déjà assez difficile de digérer sur la terre ferme ! se lamente Dòbhran. Tu crois qu’on arrive bientôt ?


    Norman ne l’entend pas, perdu dans ses idées.


    La mission britannique était de défendre Naples contre l’envahisseur français. Pourtant, dès que celui-ci s’est approché de la frontière, l’armée de Sa Majesté a choisi de se retirer à Messine, en Sicile, avec la cour du roi Ferdinand, laissant le champ libre aux troupes de Napoléon, qui a placé son frère Joseph sur le trône napolitain sans aucune résistance. Les Tuniques Rouges frustrées ont attendu pendant des mois, coincées sur une île en face de l’ennemi, impatientes de se battre, se sentant inutiles et oubliées. Quand l’ordre est enfin venu d’attaquer la côte, Norman a été ravi que son bataillon soit choisi pour mener l’attaque, lui qui attend depuis toujours l’occasion de prouver sa valeur aux officiers. Mais maintenant que son souhait se réalise, il est rongé par l’angoisse.


    Pendant la courte sieste qu’il a faite plus tôt, un cauchemar l’a pris à la gorge : une plage chaotique secouée d’explosions, où le tir ennemi crépitait, fauchant tout sur son passage. Il s’est vu débarquer de sa péniche en sautant dans l’eau, les balles pleuvant autour de lui. Ses compagnons tombaient partout tandis qu’un cornemuseur jouait Highland Laddie sur les galets, insensible au carnage. Norman a couru tête baissée, cherchant refuge. Devant lui, une déflagration terrible l’a projeté au sol. Une boule de feu l’a englouti et il s’est réveillé en sueur.


    À côté, Evander MacIver s’inquiète pour lui. Morrison s’efforce de sourire pour le rassurer. Kenneth MacLeod, Thomas Keith, Neil et Finlay sont eux aussi à bout de nerfs.


    — Vous avez entendu ? dit Dòbhran, plein d’espoir. On a jeté l’ancre ! Je me sens comme dans l’histoire de pirates qu’Evander nous a lue la semaine dernière !


    La bonne humeur de son compagnon aide Norman à chasser ses mauvaises pensées. Une voix les appelle d’en haut :


    — Soldats ! Préparez-vous à débarquer ! Il est temps de mériter votre pension !


    Les hommes sortent de leur torpeur et grimpent l’échelle qui mène au pont comme autant de plongeurs remontant à la surface. Après des heures d’air vicié, tous inspirent goulûment le vent frais de la mer Tyrrhénienne, qui sent bon la pluie. Les nuages pâlissent doucement au-dessus de la côte calabraise. Autour de leur navire s’active la flottille, composée de petits cotres à un mât, de bricks de transport à deux mâts et de frégates à trois mâts. Ces dernières, menées par le H.M.S. Apollo, sont toutes placées parallèles au rivage pour bombarder l’ennemi. Dix-huit péniches ont été mises à l’eau et ont rejoint leurs transports assignés, prêtes à recevoir l’infanterie. Parfois appelées « barques du Roi » par les vétérans, ces embarcations à fond plat ont fait leurs preuves dans les débarquements de New York en 1776 et d’Aboukir en 1801. Chacune peut transporter une cinquantaine d’hommes, dont douze matelots aux rames.


    La rumeur circule sur le pont que deux Calabrais sont venus en chaloupe avertir les Anglais qu’un petit groupe de soldats ennemis rôde dans le coin. Les chances sont bonnes qu’il y ait sur la plage un comité d’accueil. Ce qui ne rassure guère Norman, qui vient tout juste de vivre ce combat dans ses songes.


    La pluie étant l’ennemie des armes à feu, les fantassins doivent protéger leur précieuse Brown Bess en enfilant autour de sa platine un « genou de vache », un étui de cuir imperméabilisé au suif qui épouse la forme du mécanisme du fusil. Ensuite, ils insèrent une tape de bouche au bout de son canon pour éviter que la pluie y pénètre. Enfin, un à un, les hommes détrempés enjambent la rambarde pour descendre les échelles de corde menant aux barques secouées par des vagues musclées, une opération compliquée par les vents forts. Ceux qui avaient encore un peu de nourriture dans leur estomac la recrachent violemment. Cela n’entrave pas la bonne humeur de certains, comme la Loutre.


    — Imaginez, les gars : dans quelques minutes, on va être en train de se battre contre des Français !


    Norman et Dòbhran mettent le pied dans leur péniche en faisant attention de ne pas glisser. Ils rejoignent leurs compagnons entassés au centre comme des harengs dans un baril de sel. Ils s’assoient le fusil entre les genoux, baïonnette en l’air, face à la proue. Sur les bords, face à la poupe, une douzaine de rameurs portant veste bleue et chapeau à bord étroit attendent patiemment le départ. Il faut une bonne heure pour que le millier d’hommes de l’avant-garde soient prêts. Plusieurs soldats trempés jusqu’aux os et figés dans une position inconfortable commencent à avoir des crampes dans les jambes. Derrière les nuages, l’aube s’est transformée en aurore.


    La frégate de quarante-quatre canons H.M.S. Endymion envoie une bordée spectaculaire sur la plage pour la nettoyer de toute impureté napoléonienne. Norman et ses camarades sursautent en entendant la vingtaine de canons cracher leur feu de concert. Les explosions sur la plage et dans la broussaille rassurent les envahisseurs : l’endroit est désert. Une fois la salve tirée, la frégate hisse un drapeau rayé bleu et blanc sur son mât de misaine, signal que les troupes peuvent débarquer. Les rameurs s’activent aussitôt. À l’arrière, les officiers et le tambour sont assis autour de l’enseigne de la marine qui manie le gouvernail, sous les couleurs du royaume qui claquent au vent. Canons chargés, l’Apollo et ses deux confrères se tiennent prêts à intervenir au cas où des défenseurs viendraient gâcher la belle matinée.


    Les vagues sont hautes, et le courant, trop fort pour les rameurs. Une fois près du bord, le sergent MacRae donne l’ordre de sauter à l’eau en leur rappelant d’attacher leur cartouchière à leur baïonnette, afin de la maintenir au-dessus des flots. Après la douche, le bain.


    — Elle est chaude ! s’émerveille Dòbhran, tenant son fusil à bout de bras.


    Immergés jusqu’à la poitrine, les fantassins peinent à garder leur équilibre entre la houle et le ressac. Norman, qui a suspendu sa tabatière avec sa giberne, est à l’affût de tout mouvement sur le rivage, conscient qu’ils offrent des cibles rêvées pour des tireurs embusqués, les images dévastatrices de son cauchemar toujours présentes en lui.


    Cachés dans le taillis derrière la plage, une douzaine d’éclaireurs de la 1re Légion polonaise d’Italie observent l’invasion sous la pluie battante. Protégé par une toile cirée, un soldat épaule son fusil, mais son caporal, arborant une glorieuse moustache sous son chapska plumé, lui met la main sur le bras pour l’empêcher de tirer. Il indique les trois frégates, prêtes à frapper au moindre prétexte. Discrètement, il fait signe au groupe de le suivre vers les terres. Les Tuniques Bleues lui emboîtent le pas en rentrant au bivouac de leur détachement.


    Tandis que les péniches retournent vers les transports pour préparer la deuxième vague du débarquement, les premiers envahisseurs rejoignent enfin la terre ferme. Norman ressent un grand soulagement. Son rêve n’était pas prémonitoire, après tout. La plage n’est pas défendue, et le calme plane autour d’eux. Face à lui, derrière le sable et la broussaille, se dresse un mur de végétation variée et exotique, où se mêlent oliviers, figuiers, bergamotiers et kakis secoués par le vent. À sa gauche, un petit chemin de terre mène à un fort carré semblable aux tours Martello, dont les murs de pierre grise se mêlent aux nuages lourds.


    Les sergents et les caporaux crachent des ordres tandis que les troupes de plusieurs régiments différents forment les rangs sur les galets. On y retrouve deux compagnies de Francs-Tireurs royaux corses, composées de sécessionnistes émigrés vêtus d’une tunique vert forêt et d’une culotte blanche, ainsi que plusieurs compagnies de Tuniques Rouges provenant des quatre coins du Royaume-Uni, comme le régiment suisse du colonel Frédéric de Watteville, dont la couleur distinctive est le bleu clair, les Volontaires Siciliens, dont la couleur distinctive est le vert foncé, le 35e régiment, vainqueur de Montcalm aux plaines d’Abraham, avec sa couleur distinctive orangée, et bien sûr le 78e régiment, avec sa couleur chamois, son kilt et son béret plumé.


    Un officier portant bicorne et pantalon blanc pavane avec autorité devant les soldats sous une cape qui le protège de l’averse. Commandant de cette avant-garde, le lieutenant-colonel John Oswald est un trentenaire aux multiples cicatrices qui entretient une haine féroce envers la France. L’eau coule de son chapeau comme d’une gouttière tandis qu’il s’adresse aux troupes :


    — Au lieu de bravement nous affronter ici, l’ennemi se cache ! Allons voir si ce lâche s’est réfugié dans le bastion !


    En suivant des manœuvres mille fois répétées, l’infanterie légère se déploie vers le bâtiment en avançant par bonds. Les hommes volubiles quelques instants auparavant se déplacent dorénavant telles des panthères. Les jeunes Highlanders du 78e espèrent impressionner leurs camarades par leur sang-froid et leur courage.


    Le détachement arrive au bastione di Malta, construit il y a deux siècles et demi par les chevaliers de Malte, qui occupaient autrefois cette portion de l’Italie. Heureusement, le fort est abandonné.


    L’averse se calme, et le ciel commence à se dégager. Les soldats peuvent enfin retirer la tape de bouche et le genou de vache de leur fusil. Norman en profite pour allumer sa pipe avec du tabac sicilien. La chaleur est telle que, dès les premiers rayons du soleil, le sol émet une vapeur d’évaporation à laquelle se mêle celle du calumet. Oswald balaie les environs de son regard courroucé. Puis il fait signe de continuer le long du rivage, vers le sud, à travers le taillis.


    — Ça sent le porc, par là-bas !


    Les Tuniques Rouges poursuivent leur chasse au Français en avançant lentement dans la végétation dégoulinante. Le colonel mène la battue, sabre au poing, déterminé à verser du sang avant que midi sonne.


    Les compagnies disséminées pour couvrir plus de terrain se déplacent en rangs serrés, alourdies par leurs sacs à dos et ralenties par la boue. À l’avant, les Highlanders sont en rangs ouverts, en équipes de deux. Norman et Dòbhran marchent à trois pas l’un de l’autre. À leur gauche, le duo Kenneth MacLeod et Thomas Keith, à leur droite, Neil et Finlay, puis Evander MacIver et Donald MacKenzie, un père de famille qui était son voisin sur la petite île de Pabaigh Mòr. Le boisé qu’ils patrouillent soupire sous la brise chaude. L’air salin chatouille leurs narines. Le soleil brûlant clignote à travers les feuillages agités. Les cigales cymbalisent, les grillons grésillent, les criquets criquettent, les sauterelles stridulent… et les buissons se mettent à crépiter, crachant bruyamment des balles dans toutes les directions.


    La forêt n’est que chaos alors que des soldats polonais jaillissent d’entre les branches et prennent en chasse les Francs-Tireurs royaux corses, qui assuraient l’arrière-garde. Ces derniers, surpris, battent en retraite. Oswald hurle des ordres et des injures obscènes pour rassembler ses troupes. Les Polonais se retirent aussitôt dans les arbres en employant des tactiques de voltigeurs.


    Le colonel court vers le littoral pour s’assurer que le débarquement n’est pas menacé. Il aperçoit les péniches qui transportent du matériel et quelques chevaux vers la plage. Cela le rassure et lui permet de passer à l’attaque :


    — Brisez les rangs ! Abattez-moi cette racaille !


    Les ordres sont relayés par les bas-officiers et les tambours. En entendant le sergent MacRae les diriger vers le flanc gauche, Norman et ses camarades se lancent à la poursuite de l’ennemi en se protégeant mutuellement. La Loutre met le genou à terre et vise. Norman crie « Prêt ! » et court douze pas devant lui. Chaque équipe fait de même. Rapidement, l’étau des forces britanniques se resserre sur les Tuniques Bleues.


    Dòbhran, la crosse de son fusil dans le creux de l’épaule et la joue sur le busc de la crosse, aperçoit entre les troncs un ennemi en train de recharger son arme. Il vise en fermant un œil. Son canon crache du feu, et le soldat tombe face première, foudroyé.


    — Je l’ai eu ! s’écrie-t-il, fou de joie. J’ai tué un Français ! T’as vu, Norman ?!


    — Ta gueule ! Recharge !


    Le partenaire du soldat tombé fait feu dans leur direction, mais la balle s’écrase sur le tronc d’un olivier. Norman, genou par terre et prêt à tirer, se retient de riposter en attendant que la Loutre dise « Prêt ! ». Il a le temps de croiser le regard apeuré de son ennemi, qui recharge nerveusement son arme. Ils ne sont qu’à une cinquantaine de pas. Morrison aurait le temps de le charger à la baïonnette avant que celui-ci ait terminé. Mais la discipline que l’armée lui a inculquée ces deux dernières années le retient. Il doit protéger son chef de file pendant qu’il charge sa Brown Bess, et il ne fera feu qu’au signal de celui-ci.


    Le jeune homme dans sa mire comprend bien que son sort est scellé. Pris de panique, il se retourne et s’enfuit au moment même où la Loutre crie « Prêt ! ». La cible est tentante au bout de son fusil, mais Norman n’appuie pas sur la détente, son entraînement militaire supplanté par l’éducation de son père. On ne tire pas sur un homme dans le dos.


    — Pourquoi tu l’as pas descendu ? demande Dòbhran, déçu.


    Norman ne répond pas. Les coups de feu crépitent comme des feux d’artifice partout dans la forêt, ponctués de cris atroces de soldats touchés. La Loutre s’approche du corps de sa victime tombée sur le ventre. Il lui donne un coup de pied dans les côtes pour s’assurer qu’elle est bien morte.


    — Je le savais que je serais le premier à avoir un trophée de guerre ! T’as vu son casque comme il est joli ?


    Il s’agenouille à côté du mort et le retourne. Il reste silen­cieux quelques instants, déconcerté.


    — Nom de Dieu, il ressemble à mon cousin Angus ! C’est quand même bizarre, il a la même bouche !


    Dòbhran devient songeur. Evander MacIver et Donald MacKenzie arrivent, essoufflés.


    — Vous en avez eu un ! Bravo ! font-ils.


    La Loutre indique le soldat tombé.


    — Evander, tu trouves pas que ce Français ressemble à mon cousin ?


    — Tu sais bien que j’ai jamais vu ton cousin. Et c’est pas un Français, c’est un Polonais. On les reconnaît au chapeau. Allez, venez, c’est pas fini !


    Les deux hommes repartent dans la direction des détona­tions, au loin.


    Dòbhran n’en revient pas et lance à la Tunique Bleue un regard dégoûté.


    — Un Polonais ? Ce fils de pute est un Polonais ?! Qu’est-ce qu’il fait en Italie ?


    — La même chose que nous, j’imagine.


    — C’est vraiment n’importe quoi ! Fumier !


    La Loutre donne un coup de talon sur le cadavre. Et un autre. Norman le retient.


    — Allez, t’as entendu Evander. La bataille continue !


    Dòbhran respire bruyamment pour se calmer.


    — T’as raison. Allons tuer des vrais Français !


    * * *


    Vers dix heures, alors que les nuages envahissent de nouveau le ciel, le clairon sonne le rassemblement. Les Britanniques se retrouvent tous dans une petite clairière devant le colonel Oswald, qui arbore son sourire du vendredi soir avec les copains.


    — Soldats ! Pour plusieurs d’entre vous, ce matin a été votre baptême du feu. Je tiens à vous féliciter tous autant que vous êtes. Vous avez bravement défendu le Roi et l’Empire !


    Les hommes applaudissent fièrement. Oswald lève la main pour les calmer.


    — Les Français n’ont qu’à bien se tenir ! Aujourd’hui seulement, nous en avons abattu vingt et capturé quatre-vingt-un. Des centaines d’autres sont en déroute. Je tiens à souligner que le sergent O’Neal du 81e régiment a fait douze prisonniers à lui tout seul ! Nous allons tous lever notre verre à sa santé ce soir, mais avant, nous allons prendre position au village de Sainte-Euphémie en espérant que le général Reynier, au scrotum couvert de pustules, ait le courage de nous affronter de face au lieu de nous envoyer des troupes polonaises de second ordre. La véritable bataille ne fait que commencer !


    Tandis que la pluie reprend, les fantassins crient des hourras. Le plus bruyant d’entre eux est Dòbhran.


    Jeudi 3 juillet 1806
Sainte-Euphémie, Calabre,
royaume de Naples


    À cause de la mer turbulente et de la météo capricieuse, il aura fallu deux journées complètes pour débarquer la totalité de l’armée du général Stuart, incluant chevaux, mules, provisions, canons, munitions et autre matériel indispensable à la survie des troupes en territoire hostile. Les soldats du génie, les seuls de l’armée ayant le droit de porter la barbe, ont construit des ouvrages défensifs sur la plage devant les navires et autour du bastion de Malte, au cas où les troupes seraient forcées de battre en retraite et de rembarquer en catastrophe.


    Alors que l’infanterie légère accompagnée des régiments sicilien, corse et suisse se sont installés au village de Nicastro, les 78e et 81e régiments sont campés sur un plateau qui surplombe le hameau de Sainte-Euphémie. Les soldats attendent l’ordre de passer à l’attaque avec impatience. Certains astiquent leurs armes, d’autres s’entraînent. Plusieurs, qui ont la chance d’être lettrés, écrivent leur journal ou encore des missives à leurs proches, et le reste passe le temps en jouant aux jeux de hasard, s’endettant les uns auprès des autres, persuadés que les perdants auront plus de veine que les gagnants sur le champ de bataille.


    Norman crache des petits nuages de fumée en méditant. L’impression que son avenir sera décidé dans les prochains jours l’emplit de sentiments contradictoires : l’excitation de vivre enfin l’aventure dans une contrée lointaine, la crainte de ne pas être à la hauteur durant le test de caractère qui s’en vient et la curiosité de savoir comment il se sentira quand il aura tué quelqu’un de ses propres mains.


    Derrière la vapeur de son brûle-gueule se dessine un paysage grandiose. Dans son dos, le massif de la Sila, avec ses parois de gneiss qui lui rappellent les rochers de Lewis. En face, la plaine de Sainte-Euphémie, qui forme un immense amphithéâtre bordé de montagnes, où serpentent deux cours d’eau entre les oliveraies et les champs de blé, parcourus par des troupeaux de buffles qui ressemblent à des fourmis, vus d’ici. À l’autre bout, perchée dans les hauteurs du massif de Serre, la ville de Maida, où les forces ennemies sont en train de se regrouper. Les myrtes sont en fleurs, saupoudrant la vallée de millions de petits flocons blancs qui lui donnent un air enchanteur. Serrant l’ivoire de sa pipe entre ses dents, il ferme les yeux pour se laisser cuire par le soleil calabrais, bercé par une brise chaude aux mille parfums.


    Le ventre creux, il retourne à sa tente ronde devant laquelle Kenneth MacLeod et Thomas Keith jouent aux dames sur un damier en tissu posé sur un tonneau de lard. Tom est un joueur redoutable, et la dette accumulée par son adversaire devrait le favoriser lors de la bataille qui s’annonce, même si Kenneth ne compte pas là-dessus, la chance et lui ayant une relation difficile. Thomas gagne de nouveau.


    — Quitte ou double ? propose-t-il.


    — Pourquoi pas !


    À côté d’eux, Finlay est occupé à ressemeler un soulier usé, plusieurs petits clous pincés entre les lèvres. Le travail ne manque pas avec les chaussures qui ont été mouillées lors du débarquement et, en l’absence de compétition, sa clientèle n’a pas le choix d’être indulgente devant son travail amateur. À l’intérieur, Dòbhran est assis sur la paille en silence, aiguisant sa baïonnette sur une pierre.


    Tandis que Norman fouille dans son sac de provisions posé à côté de l’entrée pour retrouver les figues cueillies plus tôt en matinée, il fait un clin d’œil à la Loutre, qui l’ignore, renfermé sur lui-même.


    — J’ai entendu dire que plusieurs gars du coin vont se battre de notre côté, lance Morrison.


    — C’est vrai ! fait Finlay, tout en martelant le soulier sur son enclume. Les gens d’ici aiment pas Napoléon. Paraît que les boulangers ajoutent de l’arsenic au pain qu’ils donnent aux Français.


    — Les Calabrais qui veulent se joindre à nous sont des brigands, précise Thomas, et ils sont bien organisés ! Bill m’a raconté que notre armée leur fournit des armes pour les aider à lutter contre les Bleus. Ils ont quelques chefs qui sèment la terreur chez l’ennemi. Y en a un qui s’appelle Francatripa et un autre qu’on surnomme il Boia, « le bourreau ». Quand ses bandits attrapent un soldat français, ils le castrent, et après, ils le brûlent vif !


    — Vraiment ?! s’indigne Morrison. Quelle bande de barbares !


    La Loutre sort de son mutisme :


    — Ces salauds méritent pas mieux !


    — Comment il sait tout ça, Bill ? demande Kenneth en constatant qu’il va encore perdre son match de dames.


    — Il est tambour au 78e depuis qu’il a douze ans. Le colonel MacLeod lui a appris à lire et le laisse souvent assister à ses réunions.


    Ils sont interrompus par Neil MacKenzie qui arrive, accompagné d’un autre soldat du régiment, un homme au front bas avec des sourcils de primate, tout en cuisses et en bras.


    — Salut, les gars ! Avec Calum, on pensait aller au village voir s’il y a des filles.


    — Vous êtes fous ? dit Keith. Si le sergent vous attrape, ça va être le fouet !


    Calum MacAulay se tourne vers lui, un sourire en coin.


    — On sait bien que les filles t’intéressent pas, toi.


    Thomas se lève d’un coup, les poings serrés.


    — Qu’est-ce que tu insinues ?


    — Je t’ai vu prendre la main de Bill Thomson, hier soir.


    Norman fait un pas menaçant vers le nouveau venu.


    — Je sais pas de quelle compagnie tu viens, l’ami, mais si t’insultes l’un d’entre nous, c’est à nous tous que tu vas avoir affaire !


    Neil se range du côté de ses camarades.


    — C’est vrai, Calum, t’as pas le droit de dire des choses comme ça. Tom est notre copain.


    Avant que MacAulay puisse répondre, Dòbhran jaillit de la tente et le plaque au sol.


    — Ordure ! Excuse-toi tout de suite !


    Norman, Kenneth et Neil sautent sur la Loutre pour le retenir, tandis que Finlay hurle aux hommes de faire attention à son matériel de cordonnerie. Calum se débat et vocalise avec énergie :


    — Brûlez tous en Enfer, fils de chienne !


    Dòbhran est déterminé à le démembrer. Norman s’accroche à lui.


    — Arrête ! Tu vas quand même pas risquer le fouet pour ce vaurien !


    * * *


    Dans sa tente d’officier, John Munro est assis à une petite table de fortune, penché sur un livre. Gêné par son pantalon de tartan en laine qui lui pique les jambes, il envie les vulgaires soldats qui ont le loisir de se promener en kilt dans ce climat suffocant.


    Le général Moore l’a promu lieutenant en remerciement pour ses services durant l’entraînement des troupes. Honoré, le fils du révérend s’est alors acheté une nouvelle perruque digne de son grade. Studieux de nature, il tient à mémoriser les différents manuels de l’armée étalés devant lui alors que la bataille se prépare. Il y a évidemment le tout-puissant Principes d’évolutions militaires du général Dundas, mais aussi les Instructions pour former un régiment d’infanterie pour parades du capitaine Dickinson, les Éléments de l’arrangement militaire de Williamson et le tout récent Traité pour le soldat volontaire et intelligent, d’un auteur qui préfère rester anonyme.


    Toute cette littérature est un peu accablante mais nécessaire pour le nouveau lieutenant, qui tient absolument à être à la hauteur de la tâche qui l’attend. À côté de lui, son interprète napolitain Niballo Pugliese s’étire le cou pour admirer les diagrammes de tactiques. Né d’un père calabrais anglophile et d’une mère romaine hémophile, ce marchand a hérité du menton timide du premier et du nez téméraire de la seconde. Tout en admirant la diligence de son patron, il ne peut s’empêcher de s’inquiéter.


    — Tenente Munro, vous ne devriez pas laisser vos manuels à la vue de tous. Si les Français mettaient la main dessus grâce à leurs espions, ils les feraient traduire et comprendraient toutes vos méthodes !


    — Aucun danger, le rassure Munro. On ne les comprend même pas en anglais !


    Ils entendent une rumeur à l’extérieur de la tente. Pugliese, curieux, jette un coup d’œil dehors.


    — Une attaque surprise ? s’inquiète Munro.


    — No, Tenente. C’est une bagarre. Un sergent vient de séparer deux hommes.


    — Dis-lui de les emmener ici.


    — Si, Tenente !


    L’interprète sort intercepter le bas-officier, ce qui donne le temps à Munro de relire la même page pour la troisième fois.


    Le sergent MacRae entre dans la tente en tirant les deux soldats par leurs bretelles. John lève les yeux.


    — Merci, sergent. Je m’occupe d’eux.


    — À vos ordres, lieutenant !


    MacRae part après avoir lancé un regard lourd de reproches aux coupables. Munro apprécie cette interruption. Les manuels commençaient à lui donner la nausée.


    — Vous êtes conscients que votre petite démonstration devrait vous coûter trois cents coups de fouet chacun ?


    Les pugilistes n’en mènent pas large. L’officier se lève, sévère.


    — Le principe de la guerre est de détruire l’ennemi, pas son voisin. Quelle est la raison de votre bagarre ?


    La lèvre coupée et le nez tuméfié, Norman Morrison répond en regardant droit devant lui :


    — Il a insulté mes camarades. J’ai défendu leur honneur !


    Le fils du révérend scrute le faciès couvert d’égratignures de Calum en fronçant les sourcils.


    — Je connais bien Norman Morrison pour l’avoir enrôlé, mais je ne reconnais pas ton visage. Présente-toi !


    — Soldat Malcolm MacAulay, 78e régiment, 2e bataillon, 7e compagnie, lieutenant !


    — Un Morrison et un MacAulay qui se battent, quelle surprise ! répond sarcastiquement le lieutenant. Où et quand as-tu joint le régiment ?


    — À Gibraltar en janvier dernier. Avant, j’étais dans le 20e.


    — Ton nom me dit quelque chose…


    Un des défis avec les habitants de Lewis est le manque de variété dans leurs appellations. Par exemple, le bataillon de huit cent cinquante hommes compte seize John MacLeod. La plupart des autres se prénomment Donald, Murdoch, Norman, Angus et Malcolm, et les noms de famille sont peu nombreux, les principaux étant Morrison, MacLeod, MacAulay, MacKenzie et MacIver. Entre eux, les gaélophones utilisent des surnoms et des patronymes pour se différencier, mais le gouvernement britannique ne parlant que l’anglais du Roi, il faut traduire. Ainsi les Peadar, Pàdair, Pàdraig et Pàra deviennent tous des Peter ou, selon les caprices du traducteur, des Patrick. Et les Calum, Chaluim, Gille-Caluim, Maol-Chaluim s’appellent tous Malcolm sur papier. À l’inverse, le prénom féminin Sìle se transforme aussi bien en Cecilia, Cecily, Celia, Julia, Judith ou Sheila. Sur Lewis, les gens se fichent bien de ces problèmes puisqu’ils vivent en gaélique, mais dans l’armée, chaque soldat doit retenir le nom officiel qui lui est assigné.


    John Munro indique la poitrine de MacAulay.


    — Je crois me souvenir où j’ai entendu parler de toi. Enlève ta chemise.


    Le soldat frémit mais ne bouge pas.


    — Ta chemise. Tout de suite.


    N’ayant d’autre choix, l’homme résigné se déboutonne avec lenteur, défait sa ceinture et ses bretelles blanches, retire sa tunique rouge, puis sa chemise. Norman est impressionné par ce qu’il voit. Sur son dos s’entrecroise un tartan de cicatrices de chat à neuf queues. Et sur son sein gauche, la lettre D est tatouée à l’encre indigo. Le lieutenant désapprouve. Norman, illettré, ne comprend pas. Munro explique :


    — « D » pour déserteur. Notre ami ici a déjà tenté de fuir ses responsabilités, malgré le contrat qu’il a signé avec l’armée. S’il recommence et se fait prendre, cette marque garantit qu’il sera exécuté, peu importe où il se trouve dans l’Empire.


    MacAulay devient émotif et vulnérable.


    — Je sais que j’ai fait des erreurs, mais je mérite pas la potence ! Donnez-moi mes coups de fouet et laissez-moi rejoindre ma compagnie, s’il vous plaît, mon lieutenant !


    L’officier se frotte le dessous de la lèvre de la même façon que son père lorsqu’il est devant un dilemme.


    — Si je te fais châtier, tu ne seras peut-être plus capable de te battre, et nous avons besoin de tout le monde pour vaincre l’ennemi. En même temps, je ne veux pas d’un déserteur qui risque de s’enfuir si la bataille tourne mal.


    — Je vais pas partir, c’est promis !


    — Ta parole ne vaut rien, comme l’indique ton tatouage. Alors voici ce que je propose, et cela compte pour toi aussi, Norman Morrison. Après l’affrontement contre les Français, si un seul d’entre vous est encore parmi nous, il choisira son châtiment : six cents coups de fouet ou un transfert dans un régiment pénitencier en Australie. Par contre, si vous survivez tous les deux, personne ne sera flagellé, et on oubliera cet incident.


    Norman et Calum fixent le lieutenant d’un air hébété. Munro sourit.


    — Soldat MacAulay, tu es transféré à la compagnie de Morrison afin que vous puissiez prendre soin l’un de l’autre. C’est à votre avantage. Et maintenant, rompez !


    Ils se mettent au garde-à-vous, puis tournent les talons. Alors qu’ils sortent, Munro les interpelle :


    — Morrison ! Un instant.


    MacAulay part sans demander son reste, de crainte que le lieutenant change d’idée. L’officier s’approche de Norman, déçu.


    — Je m’attendais à plus de ta part. Vas-tu me faire regretter de t’avoir recruté ?


    Cette question frappe Norman en plein cœur.


    — Je… je m’excuse. Je vais faire mieux à l’avenir !


    Munro hoche la tête.


    — Il est noble de défendre l’honneur de tes camarades, mais en manquant de discipline, c’est le mien que tu entaches.


    La gorge de Norman se noue. Le lieutenant change de ton et devient plus paternel :


    — J’ai remarqué que ton ami Norman MacLeod avait l’air affecté par l’escarmouche d’avant-hier. On me dit qu’il a abattu un ennemi, il devrait en être fier.


    — Vous inquiétez pas pour Dòbhran, on peut compter sur lui, c’est un gars solide.


    Le fils du révérend s’assoit devant ses livres et adopte un ton solennel emprunté à son père :


    — Si ça peut le consoler, tu lui diras que les Français sont catholiques.


    — L’homme qu’il a tué était polonais.


    — C’est pareil. Tous des papistes.


    * * *


    Evander aide Finlay à ramasser son matériel de cordonnier et ses clous, éparpillés aux quatre vents. Kenneth et Thomas fouillent dans la terre sèche à la recherche des pièces du jeu de dames. Dòbhran et Neil redressent la tente, tombée sous le poids des bagarreurs.


    — Donald MacKenzie a parlé à un des éclaireurs, dit Evander. Il paraît qu’il y a plus de trente mille Français à Maida.


    — Ben voyons ! répond Finlay. Quand il est venu chercher ses chaussures, le sergent m’a confié qu’ils sont sept mille !


    — Peu importe qui dit vrai, fait Kenneth. On est moins de cinq mille, alors ils sont plus nombreux que nous !


    Calum MacAulay se présente à la tente, mal à l’aise, son havresac au dos. Les hommes deviennent de marbre. Finlay est découragé.


    — Ah non, ça va pas recommencer !


    — T’es pas en train de te faire rosser par le sergent ? demande la Loutre, de mauvaise humeur.


    — Non. J’ai été transféré à votre compagnie.


    — Pas dans notre tente, en tout cas ! répond Thomas. Va te faire voir ailleurs !


    — Ouais, demande aux Français de te prendre, suggère Kenneth. Ils ont besoin de couillons.


    Il fut une époque, il y a de cela quelques minutes, où Calum leur aurait sauté dessus comme un animal en entendant ces insultes. Mais le lieutenant Munro lui a insufflé une bonne dose d’humilité et d’abnégation, dont sa mère serait fière si elle vivait encore.


    — Morrison m’a demandé de m’installer avec vous.


    — Très drôle. Il est où, Norman ? Si tu me réponds qu’il est en train de se faire fouetter à ta place, je t’arrache la tête ! lance Dòbhran, très sincère.


    — Il arrive, il est allé chercher des provisions.


    Comme de fait, Norman les rejoint avec une poche de toile contenant pain, huile et saucisse sèche.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demande la Loutre. Pourquoi t’as invité ce rat dans notre tente ?


    — C’est une longue histoire, je te raconterai. En attendant, il va se joindre à nous, et la meilleure façon de commencer notre cohabitation serait par des excuses, n’est-ce pas, Calum ?


    MacAulay continue à faire preuve d’humilité, mais l’exercice lui demande un effort surhumain.


    — D’accord. Tom, je te demande pardon d’avoir mis en doute ta virilité.


    Thomas hoche la tête sans dire un mot, pas convaincu de l’authenticité du geste.


    — Et je m’excuse à vous tous de vous avoir traités de fils de chienne. Je me suis trompé à votre égard.


    Norman lui met le bras autour de l’épaule.


    — C’est bien. Et maintenant tu vas aller nous chercher de l’eau et de la bière pour le repas, hein ?


    MacAulay déglutit difficilement. Il s’imagine se faire arracher le dos par le chat à neuf queues pour se motiver à ne pas faire de scandale.


    — Ouais, d’accord. J’y vais.


    Une fois le nouveau camarade parti, Morrison pose la nourriture sur le tonneau.


    — Il faut bien se remplir la panse, ce soir. Le lieutenant Munro m’a annoncé que demain sera une grosse journée. On attaque au lever du jour !


    — Avec ce MacAulay à nos côtés ? proteste Finlay. Ma mère m’a toujours dit de me méfier des types dont les sourcils se rencontrent.


    — La mienne disait la même chose, renchérit la Loutre. Du gibier de potence !


    — Tu sais, Dòbhran, tes sourcils sont presque collés, eux aussi, le taquine Thomas.


    — Mais ils se touchent pas ! insiste l’intéressé. Et j’ai les yeux bleus, pas gris comme lui. Gris, c’est la couleur des entourloupeurs !


    — Merci, répond Evander, un peu piqué. Moi, on m’a raconté que c’est des yeux noirs qu’il faut se méfier. Mais peu importe l’apparence physique de ce singe, la question à poser, c’est qui va faire équipe avec lui ?


    — Personne, répond Norman. On va être utilisés comme infanterie régulière. On va se battre en formation, en suivant les dix-huit manœuvres !


    Dòbhran plante sa baïonnette dans un saucisson.


    — Le premier Français que j’attrape, je le castre ! Et après je le brûle vivant !


    Vendredi 4 juillet 1806
Plaine de Sainte-Euphémie, Calabre, royaume de Naples


    Il est quatre heures du matin quand les soldats quittent le campement. Les régiments de Sa Majesté se mettent en marche alors que le ciel étoilé commence à pâlir. Un total de quatre mille sept cent quatre-vingt-quinze Tuniques Rouges s’activent comme autant de fourmis ouvrières, marchant en colonnes vers leur destin qui, pour certaines, sera six pieds sous terre.


    Le général Stuart est le grand orchestrateur de la journée. Perché sur sa superbe monture, il espère surprendre son adversaire avant que celui-ci n’ait pu rassembler toutes ses forces, dispersées aux quatre coins de la région pour étouffer l’insurrection napolitaine encouragée par les Anglais. Il s’agit surtout de devancer les renforts du général Compère, prévus pour le lendemain. Mais c’est raté.


    Compère et son 1er régiment d’infanterie légère sont arrivés à Maida hier soir pour gonfler les rangs du général Reynier. D’autres renforts sont attendus d’ici peu, dont la redoutable Légion franche des maraudeurs Tricotin. Les forces de chaque côté sont maintenant à égalité, même si chacun reste persuadé que l’autre a un avantage numérique. Le hasard veut que les deux adversaires aient décidé d’attaquer au même moment, propulsant des milliers de fantassins du Roi et un nombre équivalent de soldats de l’Empereur sur une trajectoire de collision. Le bassin de la plaine de Sainte-Euphémie a été choisi par les deux parties pour recueillir le sang de ces hommes sacrifiés.


    Alors que l’aurore se pointe, un épais linceul de brouillard plonge les soldats dans un nuage irréel. La nuit a été chaude, la journée s’annonce suffocante. Les hommes du 78e marchent en silence sur une route de terre, véritable procession funéraire. À leur droite, dans le paysage fantomatique, Norman et ses copains aperçoivent la silhouette des ruines d’une abbaye bénédictine médiévale.


    — Nom de Dieu ! s’exclame Neil dans la purée de pois. On se croirait dans la tente après que Norman a fumé trois pipes !


    — Ou après une indigestion de Dòbhran ! rajoute Evander.


    Cette blague détend l’atmosphère. Quelques-uns rigolent, d’autres se mettent à siffler doucement. Après avoir quitté le chemin de terre, ils piquent à travers un champ de blé dont les têtes sont tellement hautes qu’ils voient à peine où ils vont. Le sol poudreux et irrégulier rend le mouvement ardu, et les effets de la chaleur se font sentir.


    — J’en ai marre de ce sac à dos ! se plaint Finlay, alourdi par son matériel de cordonnerie. C’est complètement stupide de se battre avec ça sur les épaules !


    — Bah, fait la Loutre. Ça protège des attaques sournoises. Si par exemple Calum MacAulay voulait te poignarder dans le dos, il sera obligé de changer de tactique et le faire de face. Hein, Calum ?


    Plusieurs ricanent tandis que MacAulay poursuit en silence son difficile travail d’abnégation. Norman marche à côté de lui, pour le garder à l’œil. Il craint que cette mauvaise graine tente de fuir dans le chaos de la bataille ou, pire encore, se fasse tuer par l’ennemi. Il n’a vraiment pas le goût de se faire châtier à cause de lui.


    Vers sept heures, les colonnes arrivent au point de rassem­blement sur les terres marécageuses qui bordent l’embouchure du Sant’Ippolito, le bras du fleuve Amato, facilement guéable à cette période de l’année. La fange avale les pieds des soldats surchargés et les épuise davantage. L’air marin chaud et salé leur picote les narines. Devant eux, la plage est couverte de soldats merveilleusement arrangés en formation. Près du rivage, le H.M.S. Apollo et ses frégates se tiennent prêts, les canons pointés vers le champ de bataille.


    Les officiers déclarent une halte pour laisser les hommes se reposer, particulièrement ceux qui ont marché toute la nuit depuis le village de Nicastro, quelques milles au nord.


    * * *


    Assis à côté de son havresac, Norman s’allume une pipe. Sa fumée semble chasser la brume, qui se lève sur un paysage ravissant, où le vert des bosquets se mêle aux jaunes des champs de blé, le tout parsemé de fleurs de myrte. Quelques fermiers ont commencé à faucher leurs récoltes. Certains d’entre eux indiquent aux officiers où se trouvent les forces françaises, vers Maida. Morrison se demande si d’autres paysans sont en ce moment même en train de guider l’ennemi de la même façon, histoire de précipiter le carnage et de se débarrasser de tous ces soldats étrangers venus piétiner leurs terres.


    Dòbhran tape sur son épaule.


    — Regarde, là-bas ! On les voit !


    En amont du fleuve Amato, trois milles plus loin, Norman aperçoit la poussière soulevée par les troupes ennemies qui descendent, ayant quitté les hauteurs de Maida en même temps qu’eux. Le sol surchauffé crée des mirages au-dessous de l’armée ennemie et lui donne l’air de voler.


    La Loutre hoche la tête, impressionné par le spectacle, et ne peut s’empêcher de réfléchir à voix haute :


    — Je me demande à quoi ils pensent, en ce moment. Ils doivent avoir hâte de buter les Tuniques Rouges, non ?


    — C’est pas le temps de dire des bêtises, soldat ! lance le sergent MacRae. L’ennemi a pas de conscience, compris ? Ces chiens de Bleus ne veulent qu’une chose, c’est nous jeter à la mer ! Et on les laissera pas faire ! On est venus ici pour les emmerder et on va les emmerder jusqu’au bout !


    Plusieurs soldats grognent leur approbation. Puis le colonel Acland, chef de la 2e brigade comprenant les 78e et 81e régiments, donne l’ordre de reprendre la marche. Sans hésiter, les fantassins récupèrent leur équipement et forment les colonnes. Ils avancent au son des tambours et de la cornemuse à travers le fleuve peu profond pour remonter la plaine vers les troupes du général Reynier. Ils contournent les ruines de la tour de l’Amato, un autre maillon de la chaîne de défense côtière des chevaliers de Malte, où les chirurgiens anglais se sont installés en prévision du massacre. Un peu plus loin, un troupeau de buffles fixe le curieux défilé en ruminant.


    — Qu’elles sont vilaines, ces vaches ! s’exclame Dòbhran.


    — J’te parie qu’elles sont délicieuses ! ajoute Donald MacKenzie en fixant dans les yeux l’une des bêtes, qui a une corne cassée. Ce soir, je vais tuer celle-ci, et on mangera tous du ragoût !


    La brigade légère ouvre la marche sur le flanc droit. Les autres suivent en échelon, la 2e au centre et la 1re à gauche. La 3e brigade, qui comprend le régiment suisse, reste à l’arrière comme réserve, et un groupe de voltigeurs est envoyé à droite, dans les bois, pour harceler l’ennemi.


    Après quelques minutes, Norman commence à distinguer les troupes adverses, déployées en échelons elles aussi. Les plaques de leur shako, les boutons de leur tunique et leur baïonnette brillent comme autant d’étoiles. Bientôt, les silhouettes deviennent plus précises. Les casoars aux couleurs des divers régiments, les bottes noires, les sangles blanches, les tuniques bleu foncé aux revers blancs, l’alignement parfait des soldats en rangs. Les deux armées qui avancent deviennent chacune le reflet de l’autre.


    Bill Thomson et le jeune Ewen battent la cadence pour les Highlanders, qui traversent un autre champ de blé où s’acharnent quelques fermiers insensibles au drame qui se prépare. La chaleur devient pesante sur les bérets aux plumes noires. Devant les fantassins, à l’instar des autres officiers à pied, le lieutenant Munro maudit silencieusement son pantalon de laine.


    Les premiers tirs de canons se font entendre au loin. Les détonations résonnent dans la vallée silencieuse et font fuir les buffles, sous le rire dérisoire des soldats. Dans les villages avoisinants, les églises sonnent le tocsin et affichent le drapeau blanc sur leur clocher. Les paysans les plus révoltés par l’occupant s’emparent de leurs fourches pour aller rejoindre les troupes anglaises.


    La cavalerie française vient alors se placer entre les deux armées et piétine furieusement le sol desséché, soulevant un nuage de poussière qui se mélange à la brume de chaleur. La tactique fonctionne : Norman et ses camarades ne voient plus l’ennemi. Mais, grâce à leur uniforme écarlate, les Anglais ne se perdent pas de vue entre eux, raison pour laquelle l’armée a choisi cette couleur.


    Des coups de feu résonnent dans le boisé à leur droite : les voltigeurs de Reynier attaquent leur flanc, mais se font à leur tour viser par les Francs-Tireurs royaux corses. Il faut beaucoup d’efforts aux Highlanders pour rester en formation, plusieurs d’entre eux luttant contre leurs réflexes de foncer vers l’ennemi. Surtout MacAulay, qui tient à prouver sa bravoure à ses nouveaux camarades. Norman ne quitte pas des yeux cette tête brûlée. Après tout, un excès de témérité pourrait coûter la vie à Calum et le fouet à Morrison.


    Les officiers anglais peinent à voir ce qui se passe à travers la fumée. À leur droite, les troupes ennemies du général Compère avancent au pas de charge, marqué par les tambours, tandis que ce dernier agite son sabre en hurlant :


    — Ne tirez pas ! À la baïonnette !


    En traversant un champ de maïs, les Français poussent des cris de guerre intimidants, accompagnés des pétarades rythmées de la percussion. L’effet est impressionnant, mais l’infanterie de la 1re brigade anglaise garde son calme et ne brise pas les rangs. Son commandant donne l’ordre aux hommes de retirer leurs sacs à dos pour être plus lestes. Percevant ce geste comme le prélude à une retraite, les Tuniques Bleues se gonflent de courage. Hélas pour elles, les Tuniques Rouges libérées de leur excédent de bagage mettent aussitôt genou à terre et tirent une rafale dévastatrice. Les assaillants et leurs officiers tombent comme des mouches ; Compère lui-même est atteint au bras. Satisfaits de cette hécatombe, les Anglais passent ensuite à une charge qui fait fuir l’ennemi dans le désordre le plus complet. Le général blessé tombe quand son cheval est tué sous lui. Humilié, il se fait capturer comme un vulgaire voleur.


    De leur côté, les jeunes Highlanders du 78e régiment se retrouvent devant les vétérans du 42e régiment d’infanterie de ligne, l’un des meilleurs de la Grande Armée de Napoléon. Gênés par la retraite de leurs compatriotes, les Français s’approchent eux aussi au pas de charge, espérant effrayer l’ennemi avec leurs piques tendues et leurs beuglements. Ils ont reçu l’ordre explicite de ne pas riposter et leurs fusils sont vides pour leur enlever la tentation de tirer. Les Écossais, dont le premier rang est à genou pour mieux viser, ne sont pas encombrés par de telles consignes.


    — Feu ! hurle le sergent MacRae en dégainant sa claymore, un sabre à large lame.


    Les balles déciment les Bleus, qui s’effondrent telles des marionnettes dont on aurait coupé les fils. Les anciens poursuivent néanmoins leur avance suicidaire sans répliquer, ayant déjà bravé pire tempête par le passé, rugissant avec énergie afin d’enterrer les hurlements de douleur de leurs camarades blessés. Les Highlanders rechargent méthodiquement leurs Brown Bess et tirent de nouveau avec une précision déconcertante. Des coquelicots éclatent sur l’azur des tuniques, qui se replient une à une sur elles-mêmes. Après avoir essuyé cette bordée dévastatrice, les vétérans voient leur détermination s’émietter. Plusieurs rebroussent chemin sous les cris railleurs des jeunes loups. Les artilleurs anglais en profitent pour tirer à la boîte à mitraille, arrosant les malheureux fuyards de milliers de biscaïens meurtriers.


    Alors que le régiment d’élite bat en retraite dans le plus grand désordre, le colonel Patrick MacLeod donne au 78e l’ordre de reculer. Les Highlanders, confus, résistent au début, mais se plient aux consignes devant l’insistance de leur commandant. Frustrés de ne pouvoir donner une raclée à l’adversaire, ils forment les colonnes et se tournent vers l’arrière des lignes.


    — C’est quoi cette idée ?! chuchote la Loutre, frustré. C’est le temps de foncer !


    Le major David Stewart arrive alors en trombe sur son cheval noir directement du quartier général. Populaire auprès des soldats pour sa vigueur et son franc-parler, le major est trapu comme la Loutre et myope comme une taupe, aussi porte-t-il des binocles sous son bicorne. Tout en sueur, il apostrophe le colonel et demande à lui parler en privé. Les deux hommes éloignent leurs chevaux et disparaissant dans la fumée créée par dix mille coups de feu. Très animé, Stewart demande à son supérieur d’annuler la retraite et de reprendre position pour éviter de créer un vide dans les lignes et surtout pour ne pas perdre le momentum, les Français étant en déroute. MacLeod, qui a mal interprété ses ordres, insiste pour se retirer du champ de bataille. Le ton monte entre les deux, Stewart étant incapable de faire comprendre au colonel obstiné que le colonel Acland est opposé à son recul.


    Comprenant bien que cette erreur tactique peut changer le cours de la bataille et transformer leur victoire en défaite, le major joue le tout pour le tout : après s’être assuré qu’il n’y avait aucun témoin, il pointe son pistolet sur son supérieur et l’abat d’une balle dans la poitrine, à l’endroit précis où MacLeod espérait porter une médaille. Stewart retourne alors aux troupes en annonçant que le colonel a été atteint d’une balle perdue et qu’il assume leur commandement. Il ordonne sans tarder le retour au combat, au grand plaisir des Highlanders.


    Partout les tambours résonnent, les clairons sonnent, les officiers beuglent, et les soldats hurlent. Au milieu de la cacophonie de la mêlée, un seul bruit retentit clairement : le cri des cornemuses, limpide et irréductible, à l’image de la fortitude des Écossais qui avancent sans hésiter, emportés par cette musique qui les berce depuis leur enfance.


    Face à eux, les généraux français sont au cœur de l’action et mènent les troupes avec leurs officiers, mais dans leur dos le général John Stuart ne fait absolument rien, confortablement installé à l’arrière, siégeant seul dans l’amphithéâtre où se dessine le sort de milliers d’individus. Il laisse ses subordonnés diriger la bataille, trop absorbé par le tableau qu’il contemple avec sa longue-vue, spectateur privilégié assis aux meilleures loges. Il y va de « Grands dieux ! » et de « Magnifique ! », narrateur d’une performance monumentale dont il s’appropriera tout le succès si les muses lui sourient, et dont il se lavera les mains si elle se transforme en tragédie.


    Grâce à sa lunette, il observe le tir soutenu des fusils qui crachent leur feu dans un champ en récolte. Léchés par les flammes, les pieds de maïs s’embrasent. La sécheresse et la chaleur aidant, une partie de la zone de combat s’engouffre rapidement dans un féroce incendie. Les blessés au sol hurlent tandis qu’ils sont étouffés ou brûlés vifs, perdus dans une fumée épaisse qu’aucun vent ne disperse, rendant toute opération de sauvetage impossible.


    Guidés par le major Stewart, les Highlanders manœuvrent à travers la boucane pour prêter main-forte à la première ligne. Pendant ce temps, observant la bataille de l’autre côté depuis sa monture, le général Reynier, contrarié par la tournure des événements, hurle et gesticule avec énergie pour donner ses ordres. Il réussit ainsi à rallier quelques troupes pour attaquer le centre, où se trouvent Norman Morrison et le 78e régiment. Il dirige également ses deux canons de six livres vers les Écossais.


    Suivant les ordres de Reynier, un détachement de la 1re Légion polonaise s’approche des Highlanders, la fourchette tendue.


    — Encore ces abrutis ! se plaint Dòbhran qui reconnaît leur chapeau.


    Les bouches à feu françaises tirent une rafale. Norman se crispe mais le sifflement des boulets au-dessus de sa tête le rassure, les artilleurs gênés par la fumée ayant mal calculé leur distance. La riposte des canons anglais est plus sanglante : chaque volée creuse un sillon dans les rangs adverses, faisant tomber les Polonais comme des quilles.


    — Ouais ! Ils sont foutus ! s’emballe la Loutre.


    Rapidement, des fantassins viennent boucher les trous dans la ligne et poursuivent l’avance. L’enthousiasme de Dòbhran et les autres se refroidit aussitôt. Une forêt de piques se rapproche dangereusement d’eux tandis que les Highlanders font un feu de salve, tous en même temps. Plusieurs ennemis tombent en hurlant, ce qui ébranle leurs camarades. Jouant le tout pour le tout, les Polonais tirent à leur tour. Sûr de lui, Donald MacKenzie les défie de l’atteindre en écartant les bras. La seconde suivante, une balle traverse son cœur, sauvant du même coup la vie du buffle rencontré plus tôt.


    La réplique anglaise ne se fait pas attendre, et encore une fois l’effet est dévastateur. Les Bleus s’arrêtent, effarouchés. Il n’en faut pas plus pour que les Écossais, encouragés par Norman et Evander, accélèrent vers eux en montrant les dents. S’ensuit un sauvage affrontement à la baïonnette digne d’un combat du Moyen-Âge. Les lames s’entrechoquent, coupent des joues et percent les tuniques. Le sergent MacRae, claymore au poing, navigue dans la mêlée en faisant valser sa lame telle une fille de Valtos découpant ses harengs. Démoralisés, les Polonais se retirent, plusieurs se faisant larder le dos avant de rejoindre leurs lignes.


    Cette déroute sème la confusion dans les rangs adverses qui tentaient une poussée. Un cornet anglais sonne l’arrêt pour empêcher les troupes de poursuivre l’ennemi trop loin. Les soldats reviennent en position, déçus de n’avoir pu régler le sort de leurs opposants. Les tambours se jettent sur les blessés pour les retirer du champ de bataille, enjambant Donald MacKenzie et les autres malchanceux qui sont partis jouer aux dés en Enfer. Norman ne lâche pas Calum MacAulay d’une semelle. Le fusil de ce dernier n’a plus de dard, et du sang dégouline de son embouchure.


    — Ma baïonnette a disparu dans les tripes d’un gars ! C’est vraiment des voleurs, ces Polonais !


    — Essuie bien ton canon pour pas mouiller l’intérieur, sinon ça va gâter ta poudre, répond Norman dont le seul souci est la survie de son compagnon.


    Reynier rallie alors une deuxième vague de fantassins, mais cette fois-ci il les fait précéder par les 9es Chasseurs à cheval. Voyant la cavalerie approcher, le major Stewart ordonne au 78e de former le carré. Cette fameuse manœuvre défensive, la quatorzième des dix-huit du manuel officiel, exige des compagnies de se regrouper en blocs allongés pour ensuite s’emboîter afin de former un cadre creux, au milieu duquel se placent les officiers, les couleurs du régiment, les musiciens et les blessés.


    Les centaines de fois où cet exercice a été pratiqué avaient toutes un point en commun : elles ont eu lieu en temps de paix, dans un terrain connu avec une bonne visibilité. En ce moment, entre le brouillard créé par la fumée des coups de feu, la poussière et la brume de chaleur d’un côté, et le chaos, le bruit et le danger de l’autre, les conditions sont moins qu’idéales. Les jeunes soldats, aussi bien intentionnés soient-ils, ne réussissent pas à refermer le carré, malgré les encouragements des lieutenants et les insultes des sergents.


    Norman aide sa compagnie à former sa partie de la boîte. Les hommes sont alignés, quatre de profondeur, tous en ligne. Les deux premiers rangs ont un genou à terre, tenant leur fusil solidement par son milieu comme une lance, la crosse plantée au sol et la baïonnette tendue à la diagonale, prête à empaler la poitrine des chevaux, et les deux autres rangs derrière sont debout, tenant leur arme plus droite, prêts à embrocher ou à tirer les cavaliers, selon les possibilités.


    Malgré les imperfections de la manœuvre, les chasseurs français n’y trouvent pas d’ouverture. Ils galopent autour des Highlanders en faisant gronder le sol, générant un mur de poussière, leurs sabres sifflant dangereusement près des fantassins. Certains cavaliers exaspérés descendent de leur monture pour harceler l’infanterie de plus près : ils sont abattus à bout portant.


    Norman surveille Calum, qui a remplacé l’aiguille au bout de son fusil par celle de Donald MacKenzie, qui n’en aura plus besoin. La cavalerie française se retire dans la fumée, laissant les Highlanders perdus dans une brume inquiétante. Quelques instants plus tard, des silhouettes à pied se dessinent dans le brouillard. Le sergent MacRae lève la lame sanglante de sa claymore.


    — Soldats, chargez… armes !


    Norman, Dòbhran et les autres se dépêchent de mettre un plomb dans leurs fusils. Le lieutenant John Munro, en scrutant la vapeur, distingue le rouge des tuniques.


    — Ne tirez pas ! Ils sont des nôtres !


    Le major Stewart s’empare de sa lorgnette pour observer la situation.


    — C’est nos Suisses !


    Les Highlanders relaxent un peu, soulagés. Le porte-fanion agite les couleurs du régiment tandis que le cornet fait sonner son clairon pour l’identifier.


    Les silhouettes émergent alors de la fumée, les fusils tendus.


    — C’est pas nos Suisses ! hurle Evander. C’est les Suisses français !


    Fidèles à leur réputation de mercenaires, les Helvètes se battent des deux côtés du conflit. Le hasard a voulu que deux régiments suisses dirigés par des membres de la famille de Watteville s’affrontent ce jour-là. La confusion est d’autant plus grande que les hommes du 1er régiment suisse de Napoléon portent également la tunique rouge, et d’autant plus compliquée que les Suisses anglais ont envoyé des messages au général Reynier la veille, lui promettant qu’ils préféraient déserter plutôt que se battre contre leurs compatriotes. Ce qui explique pourquoi le général Stuart a choisi de garder ses Suisses sur la plage.


    La baïonnette au bout des bras, les fusiliers ennemis s’abattent sur le carré humain. Dòbhran tire un coup, mais la poudre de son arme fuse au lieu d’exploser, et aucune balle n’en sort. Enragé, il saute sur un Suisse, prêt à l’embrocher. Mais à la dernière seconde, il hésite. L’autre tente de le poignarder. La Loutre a tout juste le temps de rabaisser son fusil pour parer la pique ennemie, la faisant dévier vers sa cuisse, où elle s’enfonce profondément.


    Le mercenaire n’a pas le temps de dégager sa lame que Norman le transperce de bord en bord avec la sienne. Le meuglement de l’homme se fond dans celui de Dòbhran, grièvement blessé, qui se ratatine au sol en se prenant la jambe.


    Dans la mêlée confuse, Calum MacAulay reçoit lui aussi la visite inattendue d’un fer ennemi, cette fois dans la poitrine, en plein sur le tatouage. Il s’effondre en râlant bruyamment. Norman ne sait plus où donner de la tête. Une colère dont il s’ignorait capable le prend au ventre et lui fait pousser un cri de guerre tonitruant. Il donne un coup de crosse dans la gorge d’un malheureux, puis en éventre un autre. Le sergent MacRae le rejoint avec son épée et poursuit le travail de boucherie. En quelques minutes, les Écossais ont terminé leur helvéticide.


    Calmés, ils enjambent les corps tombés pour rejoindre le reste de la 2e brigade. Mais Norman reste et se penche sur Dòbhran, inquiet. Ce dernier, crispé par la douleur, lui serre le bras.


    — J’ai pas pu ! Quand j’ai vu ses yeux, j’ai pas pu ! C’était le sosie de mon oncle Torquil !


    — Je comprends, vieux. Ce qui est dommage, c’est que t’aimes autant ta famille. Si je voyais mon père ici, j’hésiterais pas une seconde !


    — Est-ce que tu l’as eu, au moins ?


    — T’en fais pas, je l’ai zigouillé, ton oncle.


    Puis il va voir Calum MacAulay, qui grimace en respirant difficilement.


    — J’espère que je vais pas me retrouver dans un régiment pénitencier à cause de toi !


    Calum hoche la tête tandis que Bill Thomson le tire vers l’arrière des lignes. La voix impatiente d’Evander se fait entendre :


    — Dépêche, Norman !


    * * *


    Le sort des Français est scellé quand le 20e régiment d’infanterie anglaise du colonel Ross arrive in extremis dans la bataille, avec ses cinq cent cinquante guerriers fraîchement débarqués. La débâcle du général Reynier est complète. Sans cavalerie, les Anglais ne peuvent poursuivre les fuyards adéquatement, se contentant de les repousser vers les montagnes dans les bras accueillants des bandits calabrais. Meurtris, épuisés et accablés par la chaleur, Norman et ses compagnons n’auraient pu se battre tellement plus longtemps, malgré leur bonne volonté.


    Le résultat du carnage est catastrophique pour Napoléon : plus de sept cent cinquante de ses soldats et officiers ne respirent plus, et trois cents autres respirent difficilement. Environ mille ont été faits prisonniers, dont le général Compère, et plusieurs chevaux ont été libérés à tout jamais de leur servitude sur terre. Pour la Grande-Bretagne, c’est plutôt l’inverse : seulement quarante-cinq trous à creuser, dont un seul pour un officier, et deux cent quatre-vingt-deux bandages à appliquer. Ces statistiques plaisent beaucoup au général Stuart, qui a observé la bataille avec opiniâtreté. Il songe déjà au titre de noblesse qu’il vient d’acquérir avec ce succès.


    Sur le champ de bataille, la soldatesque victorieuse se livre à une tradition millénaire : le pillage des cadavres. Accompagné entre autres d’Evander et de Thomas Keith, Norman retrouve les corps des Polonais passés à la baïonnette, tous aussi moustachus les uns que les autres, la plupart sur le ventre car ils sont morts en fuyant. Pour commencer, il les soulage de leurs bagues et bijoux variés. Puis, avec la lame de son sgian-dubh, il découpe les épaulettes et les fourragères brodées d’or des officiers, ainsi que les médailles et les ornements susceptibles d’intéresser les marchands de Sicile, tels les plaques des shakos et les boutons décorés. Evander et Thomas éventrent les sacs à dos et s’emparent de tout ce qui semble avoir de la valeur, que ce soit un piccolo en argent, un peigne nacré ou un flacon d’eau-de-vie. Ils trouvent également des missives écrites par des mères et des épouses, des chapelets de bois et des mèches de cheveux entourées d’un ruban, autant de porte-bonheur qui ont clairement failli à leur tâche et qu’ils laissent sur les victimes, espérant qu’ils puissent leur être plus efficaces dans l’Au-delà. Les pilleurs sont limités par ce qu’ils peuvent eux-mêmes transporter et doivent du coup se priver de plusieurs souvenirs remarquables, dont les bonnets de fourrure des grenadiers et les selles de cavalerie richement enjolivées. Ce butin-là, ainsi que les vêtements des tombés, leurs cheveux pour faire des perruques et la viande des chevaux, sera récupéré par les villageois du coin comme compensation pour les dégâts à leurs terres. Plus loin, du côté des carcasses helvétiques, Neil et Finlay se disputent le sabre briquet finement gravé du colonel Clavel, commandant des Suisses ennemis, qui agonise plus loin dans un français que personne ne comprend.


    Une fois la chasse au trésor terminée, les officiers rassemblent le troupeau alourdi de ses trophées. Midi n’a pas encore sonné que la 2e brigade retourne en direction de la plage au pas de marche, tambours battants et cornemuses criantes. Plusieurs paysans félicitent au passage les vainqueurs du jour. En approchant de la tour de l’Amato, où sont assemblés les blessés, Norman s’inquiète pour la Loutre et cet imbécile de Calum.


    Les compagnies aboutissent sur les galets, en face des frégates, où elles forment des colonnes devant le major Stewart, le bras droit en écharpe et le teint pâle, qui s’adresse aux siens du haut de sa monture.


    — Messieurs, félicitations ! Le général Stuart est très satisfait de vous !


    Les hommes clament haut et fort leur fierté. Le major poursuit, souffrant d’une grave blessure qu’il tente de dissimuler :


    — Il vous passera en revue ce soir, mais j’aurais trop honte de vous montrer dans cet état. Alors décrassez-vous, bande de pouilleux !


    Sans se faire prier, les soldats se déshabillent et sautent à l’eau pour se rafraîchir, régiment par régiment.


    Une euphorie générale transforme les troupes endurcies en petits enfants à la récréation. Norman s’amuse à patauger avec insouciance, lavé de sa sueur, de sa crasse, de son sang et de celui des autres. Ses craintes de ne pas être à la hauteur, sa peur d’être incapable de tuer, son angoisse de laisser tomber ses amis se dissolvent dans l’eau purificatrice.


    Il plonge la tête sous l’eau, fasciné par les petits poissons, se souvenant à quel point la flotte était glacée à Kneep, alors qu’il ramassait le varech. Il admire chaque petit détail, ne voulant rien perdre de ce moment de liesse. Quand il émerge de son paradis sous-marin, tout le monde autour de lui est en panique. Le clairon vient de sonner l’alarme.


    Sans perdre une seconde, les soldats retournent sur la terre ferme pour reprendre leur équipement. Personne n’a le temps de s’habiller. En deux minutes, le régiment est au port d’armes. Les huit cents Highlanders flambant nus ont enfilé ceinture, souliers, béret, cartouchière et fusil, prêts à se battre. Le lieutenant Munro, que la modestie a empêché de se baigner, court vers la sentinelle demander des détails. La réponse le décourage :


    — C’est la cavalerie ennemie !


    Les fantassins se préparent au pire alors que les ordres sont lancés pour former le carré. Les Highlanders manœuvrent à côté du 27e régiment, eux aussi dans leur costume d’Adam.


    Le major Stewart galope en direction des terres pour vérifier la situation. Les fesses blanches des hommes qui attendent commencent à roussir sous les rayons brûlants. Finlay se lamente :


    — Je veux pas mourir comme ça ! Pourquoi ils nous laissent pas nous habiller ?


    — Dis-toi qu’au moins, si on crève tout nus, les Français voudront pas piller nos cadavres ! lance Neil.


    Quelques instants plus tard, le major revient sur la plage et gueule avec autorité :


    — Rompez ! C’était un troupeau de buffles. Notre sentinelle devrait faire comme moi et porter des lunettes !


    * * *


    Le soleil de Calabre en juillet est cruel pour ceux qui ont la forme, mais meurtrier pour ceux qui ne l’ont pas. L’ombre des ruines de la tour de l’Amato offre à ces derniers un peu de répit. Les éclopés encore conscients gémissent dans l’indifférence générale. Les mouches forment des halos autour des bougres ayant déjà trépassé et des infortunés qui sont destinés à les suivre. Dòbhran tourne de l’œil à cause du sang perdu. Et son insolation lui donne une nausée carabinée. Il fixe d’un air hébété la poignée de paysans qui creusent des tombes en série, gage de la piètre qualité des soins auxquels il peut s’attendre.


    L’assistant-chirurgien William Munro, cousin du lieutenant, lui fait un garrot autour de la jambe, qu’on a gardée droite en l’attachant à son fusil. La Loutre se mord les joues pour ne pas crier. Une fois son calvaire terminé, il s’empare du soigneur par le bras.


    — Vous allez pas m’amputer la jambe, hein ? Je veux pas être un infirme ! J’ai horreur des infirmes, ils me donnent toujours le goût de pleurer !


    — Calme-toi, soldat. Nous verrons comment ta blessure évoluera. En attendant, repose-toi !


    Munro passe à son patient suivant, Malcolm MacArthur, le bras arraché par un boulet de canon. La Loutre se résigne. Couché au sol, bercé par le parfum de la mer, il ballotte entre son inconfort intégral et l’aspect paradisiaque des lieux.


    À sa gauche, le colonel Patrick MacLeod est sur le dos, vaguement vivant, la tunique ouverte pour dégager sa poitrine décorée d’un trou de balle. Le chirurgien Thomas Draper, les manches retroussées et les mains couvertes d’hémoglobine, tente de le faire boire pour éviter la déshydratation. Puis il s’empare de ses pinces et fait signe à un gros fermier au cou de buffle de s’approcher. Le Calabrais retient les bras de l’officier tandis que le médecin plonge ses pinces dans la blessure pour récupérer la balle ennemie. Le cri de MacLeod est celui d’un enfant qui se fait arracher une dent. La Loutre détourne le regard, de crainte de vomir.


    À sa droite, Calum MacAulay est inconscient, le torse recouvert d’un pansement imbibé de sang qui cache son tatouage déshonorant. Dòbhran l’interpelle avec ce qu’il lui reste de forces :


    — Hé, connard ! Réveille ! C’est pas le temps de crever !


    Les morts sont empilés sans cérémonie un peu plus loin par un lieutenant accompagné de quelques gaillards du coin. L’officier, neveu d’un dentiste d’Aberdeen, s’est armé de tenailles et d’un gros sac de cuir. Il examine la dentition des cadavres en connaisseur. Avec la patience d’un cueilleur de baies, il extrait les dents parfaites et les enfourne dans sa besace. Celles-ci seront revendues, bouillies, sculptées et insérées dans un dentier d’ivoire pour se retrouver dans la bouche d’un riche bourgeois qui pourra se vanter de mastiquer comme un jeune homme.


    Plus loin dans la poussière calabraise, un tas de membres amputés rôtissent doucement au soleil tels des restants de table. Cet amoncellement de pieds et de mains est un monument à l’efficacité du barbier du régiment, qui manie la scie avec une rapidité impressionnante, une qualité fort appréciée de ses patients en cette époque où l’anesthésie n’est qu’un rêve lointain et où la brièveté des tortures médicales est le mieux qu’on puisse espérer.


    Un petit wagon rudimentaire, tiré par un âne, s’arrête à côté des blessés. Bill et un autre type que Dòbhran ne connaît pas le soulèvent délicatement, espérant lui causer le moins de souffrances possible. Ils échouent lamentablement. La Loutre hurle et se débat comme un cochon qu’on égorge, forçant ses voisins mourants à rester en vie quelques minutes de plus. Puis il perd connaissance, au grand soulagement de tous.


    Il reprend conscience alors que le wagon commence à se déplacer. Quatre autres blessés sont entassés avec lui dans ce cercueil à ciel ouvert. En donnant un petit coup de cravache, le conducteur motive son âne à tirer sa triste cargaison à travers les eaux du Sant’Ippolito. La charrette n’ayant pas de suspension, chaque caillou et chaque bosse sont ressentis dans toute leur splendeur. Les blessés beuglent à la moindre secousse, mais le cocher les ignore, plus préoccupé par ses plants de maïs abîmés durant la bataille que par les plaintes de ces satanés Anglais.


    Une fois les roues sur la plage, le supplice des passagers s’atténue. Le véhicule primitif longe le rivage vers les péniches qui attendent au point de rembarquement, protégé par des fortifications de sacs de sable. Dòbhran remarque que Calum ne bouge plus du tout. En touchant son front, il constate qu’il est froid.


    — Merde !


    * * *


    Une fois la baignade terminée, les soldats passent l’après-midi à se reposer. Certains s’endorment au soleil et le regretteront plus tard. D’autres, incapables de rester en place, sont partis à la chasse au lièvre.


    Norman s’est fait donner du tabac par une jolie paysanne et il en goûte le fumet couché sur le dos, étendu à l’ombre d’un mûrier, à côté de Kenneth MacLeod et de Thomas Keith, qui collationnent avec des raisins cueillis plus tôt. Les fumerolles odorantes de son calumet se mêlent au nuage noir qui plane au-dessus de sa tête depuis quelques heures.


    — Tu crois que MacAulay a survécu ? demande-t-il à Kenneth.


    — Absolument ! ment ce dernier.


    — Je me demande si le lieutenant Munro surveille son état de santé. Peut-être qu’il attend qu’il crève pour me faire appeler à sa tente.


    — Arrête de t’inquiéter ! Si Calum était mort, tu le saurais déjà !


    — Il a le sens de l’humour, ce lieutenant ! lance Thomas. Surtout pour un fils de révérend.


    — Qu’est-ce que tu connais aux révérends et à leur progéniture ? s’intéresse Norman.


    — J’en ai connu plusieurs à Édimbourg. Tous coincés, tous lâches. Les pères comme les fils.


    — Moi, je pense que Munro est admirable, déclare Norman. C’est un meneur exceptionnel. J’espère un jour avoir la moitié de son savoir et de son charisme ! Et si MacAulay survit à ses blessures, je vais tout faire pour me racheter à ses yeux et devenir un soldat qui lui fasse honneur !


    — Donc tu vas choisir le fouet plutôt que le régiment pénitencier ? s’enquiert Kenneth.


    — Ouais. J’ai demandé à un vétéran et il m’a dit rien de bon sur l’Australie. De toute façon, je veux pas quitter le 78e.


    — Trouve-toi du bon whisky avant de te faire flageller, lui conseille Thomas. Je peux demander à Bill Thomson de s’arranger pour être ton bourreau. Il frappera pas trop fort, je te le promets.


    — Merci, Tom, fait Norman en soupirant un nuage odorant.


    Niballo Pugliese, interprète et assistant du lieutenant Munro, marche vers le trio avec la nonchalance des gens du coin, protégé du soleil assassin par une chevelure épaisse et noire. Norman se raidit en le voyant approcher. L’homme s’adresse à Thomas dans un anglais chantant :


    — Bòngiorno, soldato Keith. Tenente Munro m’a demandé de quérir soldato Morrison et vous-même.


    — Moi ? Mais qu’est-ce que j’ai fait ? s’indigne Thomas.


    Le Calabrais hausse les épaules. Norman veut savoir ce qui se passe. Thomas traduit en gaélique. Morrison aspire toute la fumée de sa pipe d’un coup. Kenneth lui met la main sur l’épaule pour l’encourager.


    — Je suis prêt, répond-il, la tête haute.


    Pugliese sourit et leur fait signe de le suivre vers une tente érigée près du fleuve Amato. Les deux soldats s’échangent un regard résigné en emboîtant le pas au petit homme. Mille émotions et pensées traversent Morrison, mais une, surtout, s’impose : la tristesse. L’idée de renoncer à la vie qu’il s’est faite ici le remue profondément.


    La tente ronde du lieutenant, fraîchement plantée, est comme une gueule béante dans laquelle les deux hommes s’engouffrent, la mort dans l’âme. John Munro, assis derrière sa petite table de campagne, se lève dès qu’ils entrent. L’officier a le regard sérieux que redoutait Norman, qui se met au garde-à-vous avec une raideur inhabituelle. Thomas regarde droit devant lui, la mâchoire serrée.


    — Soldats, fait le fils du révérend, vous vous demandez sans doute pourquoi j’ai interrompu votre repos.


    — Il a pas survécu ? demande Norman d’entrée de jeu pour crever l’abcès.


    — Pardon ?


    — MacAulay, mon lieutenant. Je présume qu’il est maintenant en Enfer. Comme je veux rester avec vous, je choisis le fouet plutôt que l’Australie.


    Il faut quelques secondes pour que John Munro comprenne le propos de son interlocuteur. Il éclate de rire.


    — Non, non ! Toute cette histoire est oubliée. Je t’ai fait venir pour applaudir ton comportement pendant la bataille. Et je ne suis pas le seul officier à constater que tu as dans les veines le sang d’un meneur.


    Norman doit faire des efforts pour ne pas pleurer de soulagement.


    — Au nom du colonel MacLeod, qui lutte en ce moment pour sa survie, il me fait plaisir de te promouvoir au rang de caporal.


    Le soupir de Morrison est une brise chaude qui secoue les pans de la tente. À côté de lui, Thomas se détend.


    — Quant à toi, soldat Keith, ton dossier indique que tu as été apprenti-armurier. Il est également noté que tu as été arrêté et jugé pour une histoire de mœurs à Édimbourg. Il semble que tu te sois joint à nous pour éviter la prison.


    La détente de Thomas aura été de courte durée.


    — Oui, lieutenant ! fait-il en redoutant le pire.


    — Il n’y a rien comme la discipline de l’armée pour remettre les jeunes hommes sur le droit chemin. Ton comportement avec nous a été exemplaire, soldat, et je t’en félicite. On me dit que tu as continué à t’intéresser aux armes depuis que tu es ici.


    — Oui, lieutenant !


    — Parfait. Notre Créateur a choisi de rappeler l’armurier du régiment ce matin en le mettant sur le chemin d’un boulet de canon. Tu hérites de sa position.


    C’est au tour de Thomas de sourire.


    — Oui, lieutenant ! Merci, lieutenant !


    — Caporal Morrison ?


    Un frisson de satisfaction chatouille Norman en s’entendant appeler ainsi.


    — Le H.M.S. Pompée est arrivé hier avec une cargaison de victuailles parmi lesquelles se trouve un bidon de rhum en provenance de Sainte-Lucie, destiné au sergent MacRae. Je te charge de lui annoncer la bonne nouvelle et de le convaincre de partager ce beau cadeau avec les hommes de ta compagnie.


    * * *


    Après avoir passé en revue ses hommes en fin d’après-midi et leur avoir livré un discours creux mais encourageant, le général Stuart a décrété que tout le monde dormirait dans la plaine de Sainte-Euphémie. Sauf lui, bien sûr, qui passera la nuit à bord du Pompée pour un dîner de fine cuisine arrosé d’anecdotes des quatre coins du monde avec le contre-amiral Sidney Smith, ce vieux rival dont il fait semblant d’apprécier la compagnie.


    L’officier de l’intendance responsable de l’organisation du camp a eu l’excellente idée d’installer les troupes le long du fleuve, sur la terre fangeuse infestée de moustiques. Les hommes auraient préféré bivouaquer au village, mais rien ne va leur enlever le goût de célébrer leur victoire. Les feux de camp sont allumés, et quelques lièvres et buffles ont été ajoutés à la liste des victimes de la journée. Seuls les officiers ont droit à une tente, les soldats de la ligne devront dormir à la belle étoile.


    À l’horizon, des colonnes de fumée montent du champ de bataille, crachées par les bûchers des Calabrais, où se mêlent la chair des Français entièrement dépouillés et celle de leurs montures. Les braises ainsi balayées vers les nuages donnent à la plaine une odeur de méchoui.


    En traversant le campement, Norman regarde ces panaches s’élever, songeant aux vapeurs nauséabondes des fours à varech du vieux MacLeod sur l’île de Fuaigh Mòr. Il arrive devant un gros arbuste qui abrite les caporaux, en bordure du marécage. Sous les branches, Evander MacIver, lui aussi nouvellement promu, termine de coudre son galon blanc sur la manche de sa tunique, assis en Indien dans l’herbe.


    — Salut, caporal Morrison ! lance Evander, tout sourire.


    — Salut, caporal MacIver ! répond-il en sortant sa blague à tabac. Heureux de te retrouver ici ! As-tu des nouvelles de Dòbhran ?


    — Il a été évacué. Je pense qu’il va s’en sortir.


    Norman hoche la tête, songeur, toujours inquiet pour son copain.


    Près du feu de leur compagnie, Finlay et Neil mastiquent la viande coriace de buffle en regardant le soleil écarlate s’éteindre dans la mer. Neil boit au goulot une gorgée de vin local qui le fait grimacer.


    — On se croirait sur Lewis ! articule difficilement Finlay, la bouche pleine de tendons.


    — Si on oublie la chaleur, les moustiques, le soleil et cette bouffe infecte, ouais, un peu. Tu t’ennuies de la maison ?


    — Des fois. Je me demande ce que font mes frangins, en ce moment.


    — Sûrement pas la même chose que nous, vieux !


    Le nouveau caporal rejoint ses camarades, calumet aux lèvres. Neil l’interpelle :


    — Norm, est-ce que t’as le mal du pays, toi aussi ?


    Morrison sourit.


    — C’est le temps de célébrer, les gars, pas d’être nostalgique.


    Le sergent MacRae arrive près du feu, un barillet de bois foncé sous son bras, qu’il pose par terre avec éclat. Il s’adresse à ses troupes :


    — Chaque fois que la femme de mon frère tombe enceinte, il m’envoie du rhum pour célébrer. Boire de ce poison est un privilège réservé exclusivement aux hommes de qualité !


    — Ou aux voleurs irlandais ! lance un farceur.


    Sean O’Herlihy se crispe un peu, mais le sergent apprécie la blague.


    — Bien dit ! Ce soir, je vous laisse à tous la chance de me voler un peu de rhum, mais à une condition ! Je veux que vous continuiez à donner une raclée aux Français chaque fois qu’on les affronte !


    Le sergent enlève le bouchon sous les approbations bruyantes des Highlanders. Un cornemuseur mord son anche pour souffler tandis que Norman croque sa pipe pour aspirer. D’autres choisissent de se coucher tôt et se retirent, comme Kenneth MacLeod. Morrison préfère danser, encouragé par ses camarades.


    Quelques minutes plus tard, un cri fait sursauter tout le monde. Il s’agit de Kenneth, qui a bondi comme un ressort, tout en sueur.


    — Y a un gros serpent qui m’a glissé dessus !


    Tout le monde rigole, sauf MacRae, qui regarde autour de lui en grognant son insatisfaction.


    — C’est un endroit malsain pour camper. J’espère qu’on va pas attraper la fièvre dans cette bouse !


    Un vieux vétéran à qui il manque un morceau d’oreille approuve :


    — Ouais. Ça me rappelle quand j’étais aux Indes. On a perdu plein de bons gars à cause de la maladie. Même chose quand on a eu la peste à Alexandrie !


    — La peste ?! s’inquiète Finlay. La peste comme dans la Bible ?


    L’ancien acquiesce gravement.


    — C’est où, Alexandrie ? demande Neil, toujours intéressé.


    — En Égypte. Un pays de désert horrible où j’espère ne plus jamais mettre les pieds !


    Pour changer de sujet, Evander hisse son gobelet de rhum à bout de bras.


    — Ce soir, je bois pour Donald MacKenzie et tous ceux qui nous ont quittés !


    Une rumeur d’approbation accueille ces paroles. Norman en rajoute :


    — Et moi, je bois à la santé de tous les Français qu’on a tués et de tous ceux qui vont suivre !


    Samedi 11 octobre 1806
Taormine, royaume de Sicile


    — Dépêche-toi ! chuchote Evander. Il est déjà dehors !


    À la lueur d’une chandelle, Norman se regarde une dernière fois dans son miroir de poche pour s’assurer qu’il n’a pas de mèche folle, resserre le chignon de ses cheveux noirs sur sa nuque, coupe un fil qui dépasse de sa tunique avec la lame de son sgian-dubh, puis quitte la chambre qu’ils partagent. En faisant le moins de bruit possible, les deux caporaux descendent au rez-de-chaussée et sortent en saluant discrètement le tenancier de l’auberge Caterina, où la compagnie est logée depuis le mois d’août.


    Dans la nuit torride de ce samedi soir les attend Niballo Pugliese, l’interprète du lieutenant Munro.


    — J’ai failli ne pas vous attendre ! ronchonne le petit homme en anglais. Le tenente se repose, et je ne veux pas qu’il se rende compte que j’ai quitté la chambre, compris ? Allez, presto, on y va ! Sinon on va se heurter à une porte fermée !


    — Qu’est-ce qu’il dit ? demande Norman.


    Evander traduit en gaélique :


    — Il a hâte d’être là-bas !


    — Je le comprends, sourit Morrison. Moi aussi !


    — S’il fallait que le patron apprenne ce que je fais avec vous, se lamente le Calabrais, il me ferait damner !


    — Qu’est-ce qu’il dit ?


    Le lieutenant Munro se repose dans sa chambre à l’auberge, en train de se remettre de la saignée que son cousin William lui a faite pour casser son dernier accès de fièvre. Il fait partie des survivants de la malaria qui a fait des ravages dans les troupes dès la première nuit passée dans les marais de Calabre.


    À cause de l’indécision du général Stuart, les hommes ont mariné deux jours dans les terres malsaines avant d’être lancés à la poursuite de l’ennemi, qui a réussi à s’enfuir de justesse au bout de quelques pénibles semaines, à court de provisions et d’équipement. Ce qui n’a pas empêché Stuart d’être nommé « comte de Maida » par le roi Ferdinand de Sicile. Retourné en Angleterre, il a été remplacé par Sir John Moore, celui-là même qui a entraîné le 78e régiment à Shornecliffe l’an dernier.


    Depuis leur retour en Sicile, les Highlanders attendent impatiemment leur prochaine mission, cantonnés à Taormine. Cette ville de l’Antiquité a vu défiler les époques et les civi­lisations depuis sa situation unique, perchée sur une crête du mont Tauro, face à la mer Ionienne, qui offre un panorama à couper le souffle. Par temps clair, les soldats peuvent même apercevoir la Calabre, au large, où sont fraîchement enterrés plusieurs de leurs camarades.


    Mais pas ce soir. Alors que minuit approche, le trio descend la rue étroite du Théâtre-Grec en direction du palais de Corvaja, naviguant entre les commerces fermés qui, le jour, vampirisent la solde des soldats occupés à tuer le temps avant que vienne le temps d’aller se faire tuer. Les trois hommes pressés arrivent au palais pour tourner à gauche sur la rue Umberto, où se mélangent dans l’air chaud des parfums d’orangers et de myrte.


    — C’est encore loin ? demande Norman à leur guide. Parce que je commence à avoir le kilt en feu, moi !


    — Qu’est-ce qu’il dit ? fait Niballo.


    Il y a des moments où Evander regrette d’être bilingue. En même temps, sans Norman, il n’aurait jamais eu le courage de se lancer dans cette sortie nocturne, et sans Pugliese, ils n’auraient jamais entendu parler du petit bordel de la place de la Cathédrale. Le père du Calabrais étant un marin chevronné, il a communiqué à son fils toutes les adresses utiles de la région en lui faisant promettre de ne jamais en parler à sa mère. Norman et Evander, décidés à perdre leur virginité, ont dû lui graisser largement la patte pour qu’il accepte de les mener au jardin des délices et surtout de leur servir d’interprète une fois rendus. Depuis le temps qu’ils économisent pour cette soirée qui va les ruiner, ils ont très hâte de passer à l’action. Les enjeux sont grands pour les deux Écossais et leur traducteur, qui craint par-dessus tout que le lieutenant soit mis au courant. Le petit homme, aussi catholique soit-il, ne veut pas déplaire au fils du révérend, aussi protestant soit-il.


    * * *


    Dans le hall d’entrée de la petite maison, entre les murs couverts de tapis orientaux et de tapisseries aux motifs coquins, Maria Franchini n’est pas contente de l’heure tardive. Minuit approche et elle n’aime pas travailler les dimanches, de crainte de déplaire au Seigneur. Assise sur un récamier fleuri qui a vu défiler beaucoup de fesses nues dans sa carrière, elle se signe pour se faire pardonner les péchés qui vont bientôt suivre.


    En enlevant sa bague de fiançailles, la jeune femme à la longue chevelure noire a une pensée pour son beau Leandro, qui se crève aux champs six jours par semaine afin de lui payer un mariage digne d’elle. Elle cache son précieux bijou dans l’un des petits tiroirs du secrétaire de l’entrée. Son amoureux la croit en train de travailler dans un atelier de couture et se vante à tout son village de ses talents avec une aiguille. Bientôt, elle aura ramassé assez de sous pour que leurs noces soient mémorables, et elle n’aura plus à venir bosser à l’atelier de couture de Madame Ornella.


    À côté d’elle, sous un tableau ribaud accroché de travers, Paola Costagliola s’est endormie en boule sur un divan de velours vert forêt. Cette Campanaise aux larges sourcils trime depuis les petites heures du matin et, même si elle passe une grande partie de ses journées au lit, son boulot n’est pas de tout repos.


    Assise dans le beau fauteuil aux accoudoirs sculptés en têtes de lion, Giuletta Lubrano, une pure Sicilienne de Syracuse à la moustache naissante et la poitrine saillante, tricote avec nonchalance une paire de chaussettes pour son mari, un lourdaud bien sympathique qui peut tout faire, sauf l’amour.


    — Ils arrivent quand, les Anglais ? s’impatiente Maria.


    La propriétaire des lieux, Ornella Scotto di Fiore, soupire en regardant l’horloge suisse, cadeau d’un client régulier, qui tictaque bruyamment.


    — Encore dix minutes et je mets le verrou.


    Dans un coin de la pièce, près d’un magnifique chandelier en argent offert par un marchand satisfait, la madone de marbre a été recouverte d’un châle afin de protéger son regard des protestants qui s’en viennent. Giuletta termine sa première chaussette, Maria soupire et Paola ronfle. On cogne à la porte. Cette dernière se réveille en sursaut tandis que Madame Ornella sort son sourire du dimanche. Elle fait signe aux filles d’avoir fière allure et ouvre lentement la porte, soucieuse de montrer à quel point elle n’est pas pressée d’en finir.


    — Messieurs, quel plaisir de vous voir ! dit-elle en sicilien.


    Niballo Pugliese, qui peut chanter la pomme en napolitain et débiter des vers en italien, a toujours considéré le sicilien comme une langue indigeste.


    — ‘O napulitano, prègo ? demande-t-il.


    Ornella, polyglotte par la force du métier, se met aussitôt à communiquer en napolitain, à la demande de son invité :


    — Mes chers amis, bienvenue dans notre humble oasis de volupté. Je vous laisse choisir votre plaisir pour la soirée. Nous avons Maria, dont la fougue est sans égale, Paola, pour qui l’amour n’a aucun secret, et Giuletta, passionnée de tout ce qui vient d’ailleurs.


    Maria ne trouve aucun des trois hommes à son goût, surtout pas Norman, Paola se contenterait de n’importe lequel et Giuletta a un faible pour le traducteur au nez romain. Les trois sont intriguées en voyant le kilt porté par les deux Écossais, qui leur donne un air de saltimbanque.


    Evander et Niballo sont charmés par les trois demoiselles, mais Norman fixe Maria avec intensité, foudroyé par sa chevelure et ses yeux d’ébène, ignorant les deux autres. Ornella saisit rapidement la dynamique des trois, et décrète, avec une douceur mêlée d’autorité :


    — Maria chérie, je crois que ce trapu a succombé à tes charmes !


    Résignée, la jeune Calabraise tend la main à Morrison, qui la prend avec émotion.


    — Paolina, montre à ce beau soldat aux yeux gris à quel point les filles de Campanie sont chaudes !


    Paola invite du regard Evander, qui ne se laisse pas prier. Ne restent que Niballo et Giuletta, parfaitement contents d’être ensemble.


    Tandis que Maria guide l’Écossais qui tremble de partout vers sa chambre à l’étage, sa consœur emmène son compagnon vers la sienne. Norman et Evander s’arrêtent de concert.


    — Ensemble ! dit Norman en gaélique.


    — Ouais, tous les deux en même temps ! rajoute Evander en anglais.


    Niballo, qui montait les escaliers avec sa Juliette, voit bien que les filles ne comprennent pas leurs clients, aussi traduit-il en napolitain les intentions des jeunes caporaux. Maria et Paola s’échangent un regard surpris, puis haussent toutes les deux les épaules en hochant la tête pour indiquer qu’elles acceptent.


    Norman et Evander se sont promis de vivre leur dépucelage conjointement pour se soutenir et s’encourager en bons frères d’armes. La paire de « lucioles », comme on appelle les prostituées dans ce coin du monde, les entraînent vers la grande chambre rouge au fond du corridor, qui les accueille avec ses deux lits aux draperies écarlates, ses toiles érotiques et sa vieille sculpture en bronze du dieu Priape.


    Depuis la nuit des temps, les armées ont toujours eu à leur traîne une escouade de prostituées et autres civils qui ont le sens des affaires. Mais les deux Écossais n’ont jamais souhaité perdre leur virginité auprès de ces filles faciles et bon marché. Un certain romantisme les a toujours poussés à attendre le bon moment au bon endroit, et ce soir, ils y sont enfin.


    Maria et Paola ont vu passer d’autres impatients avant eux. En retirant son négligé, l’aînée fait un clin d’œil à sa collègue et se permet de lui glisser en napolitain :


    — Au moins, avec ces deux gars jupés, ça sera pas long ! Je serais pas surprise qu’ils soient puceaux !


    Maria rit doucement de la blague, alors que Norman se déshabille maladroitement. En enlevant ses chaussettes serrées, il échappe avec bruit son sgian-dubh, dont la lame marque le plancher verni. De son côté, Paola aide Evander à retirer ses souliers, tandis qu’il se débat nerveusement avec sa chemise comme s’il s’agissait d’une camisole de force.


    La plus jeune soulève l’oreiller, où se trouve un petit fourreau en vessie de mouton traité au soufre pour le rendre plus souple. Elle le tend à Norman, qui l’observe avec intérêt.


    — À quoi ça sert, ce truc ?


    L’autre luciole fait de même avec Evander. Les clients sont complètement abasourdis devant cette parure étrange. En rigolant du manque d’expérience des soldats, les femmes miment les instructions pour enfiler le prophylactique du colonel Condom, médecin de Charles II qui a popularisé son usage. Norman n’en revient pas.


    — C’est dingue ! Tout ce temps, personne m’avait dit qu’il fallait porter un bonnet !


    Obéissants devant l’insistance des messalines, les caporaux enfilent leur capuchon après avoir soufflé dedans pour le gonfler et l’attachent avec le lacet fourni. Puis, sans préliminaire ni mot doux, ils laissent leur instinct prendre le dessus avec un succès mitigé. Après quelques essais infructueux, ils se laissent guider par les mains expertes qui les placent en position. Ils n’ont pas le temps d’être gênés par leur incompétence tellement ils sont émus de sentir, pour la première fois de leur vie, une femme parfumée.


    Maria voit bien à quel point Norman est pâmé devant elle, au point que cela empêche le fantassin de garder sa baïonnette tendue. Evander, lui, n’est pas encombré par les sentiments et s’en donne à cœur joie, faisant grincer le lit de bois avec énergie, la redingote anglaise diminuant ses sensations juste assez pour empêcher toute émission précoce.


    Devant la flasque performance de son client, Maria ouvre le tiroir de la table de nuit vénitienne et en sort un talisman bien de chez elle : une corde de cuir au bout de laquelle pend une petite corne rouge en corail, appelée curniciello par les Napolitains. Cette amulette encourage la virilité et offre en plus une protection contre le Mauvais Œil, toujours pratique par les temps qui courent. Norman est fasciné par le médaillon.


    — C’est quoi ce piment ? demande-t-il, persuadé qu’il vient de se faire donner le plus beau cadeau qui soit.


    — Qu’est-ce que tu dis ? fait Maria. Allez, active-toi ; j’ai hâte d’aller me coucher et, franchement, tu commences à me barber !


    — Evander ! s’impatiente Morrison. Va chercher Niballo ! Je veux comprendre ce que Maria me raconte !


    — Je suis occupé ! lance l’intéressé, plongé dans le delta de Campanie.


    — Niballo ! hurle Norman à travers les murs. Viens ici tout de suite !


    Les lucioles ne comprennent rien à ce qui se passe. Maria craint d’avoir insulté son Écossais en lui prêtant sa corne, et Paola n’aime pas être dérangée dans sa lancée.


    Le caporal Morrison appelle de nouveau l’interprète avec autorité. Ce dernier arrive nu comme un ver, tenant sa chemise roulée en guise de feuille de vigne.


    — Ma che sfaccimma ! Qu’est-ce qui se passe encore ?


    — Je veux que tu traduises ce que me dit Maria ! exige Norman en gaélique, aussitôt retransmis en anglais par Evander.


    L’interprète y va de quelques jurons aussi napolitains que blasphématoires avant de demander à la jeune luciole de lui répéter ce qu’elle a dit à ce crétin d’Écossais pour qu’il l’interrompe ainsi dans ses ébats passionnels. Elle lui explique la chose, et il relance les soldats avec exaspération en indiquant la corne rouge :


    — C’est un porte-bonheur ! C’est pour mieux performer, caporale ! Maintenant, laissez-moi tranquille !


    — Reste ! Je veux rien perdre de ses paroles !


    Pugliese jure encore en entendant la version anglaise de la requête, mais Norman est sérieux.


    — Je te donne deux guinées si tu bouges pas d’ici ! C’est important pour moi !


    Sachant très bien que s’obstiner avec un homme de Lewis est futile, à moins d’être une femme de Lewis, le Calabrais se résigne.


    De son côté, Evander reprend là où il en était, content de pouvoir poursuivre son labour. Norman, lui, fixe la magnifique Maria.


    — T’es la plus belle femme que j’aie vue de ma vie !


    Elle feint le ravissement, n’ayant aucune idée de ce qu’il vient de dire et aucun intérêt à le savoir. Evander, entre deux coups de hanche, relaie le message en anglais et Niballo fait son devoir en répétant en napolitain la déclaration de Norman. La fiancée se force à sourire un peu plus en s’adressant au Calabrais :


    — Dis-lui que je suis honorée. Et, je t’en prie, trouve une façon de lui faire comprendre que j’aimerais me coucher avant le chant du coq ! Spéro ‘e fa ampresso !


    — Pure io ! On est deux à être pressés ! se lamente Pugliese en napolitain. Je m’amusais bien avec Giuletta, surtout qu’on vient de découvrir qu’on est des cousins éloignés !


    — Vraiment ? C’est ma cousine à moi aussi ! Si ça se trouve, on fait tous les trois partie de la même famille ! Tu viens de quel village ?


    — Qu’est-ce qu’elle dit ? les interrompt Norman.


    Le Calabrais tente d’avoir l’air complice en lui répondant :


    — Maria est très contente d’être au lit avec vous et elle est maintenant prête à recevoir votre semence, caporale Morrison !


    Ces paroles vont droit au cœur du jeune homme, qui recouvre sa vigueur et remonte aussitôt en selle. L’Écossais trouve son rythme et grogne de plaisir. Cette fois, le sourire de Maria est sincère : la curniciello que sa mère lui a donnée pour sa nuit de noces semble avoir un effet prodigieux ! Et c’est aussi bien ainsi, car la fragrance de rose et de bergamote de son eau de toilette commence à mal camoufler l’odeur grandissante de sa sueur.


    L’aide de camp du lieutenant Munro attend patiemment, assis sur une chaise coussinée de rouge, pressé que les lits cessent de grincer, regrettant de s’être lancé dans cette aventure avec deux puceaux aussi inexpérimentés qu’immatures.


    Evander est le premier à arriver à destination. Il se laisse fondre dans les bras de Paola en poussant un long soupir repu. Norman, qui fixe Maria avec une intensité gênante, aboutit à son tour, criant sa satisfaction à qui veut bien l’entendre, c’est-à-dire personne. Soulagé que cette séance malaisante soit terminée, Niballo se lève. Maria l’intercepte.


    — Je sais pas ce que t’as dit à cet Anglais pour le motiver, mais c’était parfait ! Si tu reviens me voir la semaine prochaine, je te ferai un prix spécial pour te remercier !


    — Merci, mais j’ai déjà trouvé chaussure à mon pied ! lance-t-il en quittant la chambre pour retourner dans les bras de Giuletta, qui a commencé à tricoter une deuxième chaussette en l’attendant.


    * * *


    Les trois hommes descendent les marches avec moins d’empressement qu’ils les ont montées. Evander et Norman sont bras dessus, bras dessous. Derrière eux, Niballo rêve déjà de sa prochaine séance avec sa Juliette.


    Madame Ornella vient à leur rencontre pour régler la facture, arborant son expression ravie la plus convaincante qui soit. Norman sort de son sporran l’argent promis, payant également la luciole de l’aide de camp. Ce dernier en profite pour demander ses deux guinées supplémentaires pour la traduction in-coïtus. Alors que le caporal fait clinquer les pièces dans la main de Niballo, il lui demande en gaélique :


    — Dis à cette vieille peau que je veux revoir Maria dès demain !


    Une fois qu’Evander a traduit en anglais, Pugliese informe la Madame en napolitain. Ornella secoue la tête, expliquant que les lucioles ne travaillent pas le jour du Seigneur, et qu’elles ont généralement un autre métier pendant la semaine. Maria ne sera des leurs que samedi prochain.


    C’est avec un pincement au cœur que Norman prend ce rendez-vous, se demandant comment il va survivre sans Maria à ses côtés pendant sept longues journées.


    * * *


    Après avoir fait leur petite toilette, Maria et Paola rangent la chambre et font les lits. En replaçant les condoms lavés sous l’oreiller, la plus jeune constate avec horreur qu’elle a oublié de reprendre sa curniciello, toujours pendue au cou du soldat.


    Elle court au rez-de-chaussée pour rattraper son client, mais il est déjà parti. En pleurs, elle explique à sa patronne l’objet de sa détresse. La dame d’âge mûr la console du mieux qu’elle peut :


    — Ils reviendront la semaine prochaine. Le trapu a spéci­fiquement demandé à te revoir.


    — Par pitié, dites-lui que je suis indisposée ! Je vais travailler vendredi pour compenser !


    — Tu veux me faire perdre ma clientèle ? D’accord pour cette fois, mais je te rappelle que nous avons une réputation à maintenir.


    — Si vous me dites où trouver cet homme, je vais aller récupérer mon pendentif !


    — Tu sais bien que je l’ignore. Les soldats sont logés partout dans la ville.


    Dépitée, Maria la remercie et se dirige vers sa chambre, accompagnée par Paola.


    — Je pourrai jamais expliquer à ma belle-mère comment j’ai perdu mon amulette !


    Sa collègue la prend par l’épaule.


    — Peut-être que cette perte va te porter chance, qui sait ? Mon aïeule aurait pu te le dire, elle était tireuse de cartes.


    Ce que la grand-mère de Paola aurait vu, c’est que sa petite-fille héritera de la maison close dans deux ans et qu’elle en restera la maîtresse jusqu’en 1827, où elle sera rasée par un incendie nourri de coussins imbibés de cyprine et de peintures à l’huile libertines. Paola ne lui survivra pas longtemps, emportée par une syphilis carabinée, souvenir d’un poète raté qui se plaignait de n’avoir jamais eu d’effet sur les femmes.


    Les cartes seront plus favorables à Maria, qui aura huit rejetons avec son beau Leandro, dont trois deviendront prêtres et quatre — incluant deux filles — seront bandits. La huitième sera ballerine avant de devenir luciole et de fonder une famille à son tour. Maria achètera une autre curniciello qui protégera avec succès la maison familiale jusqu’au bombardement des forces alliées, le 9 septembre 1943, date à laquelle l’amulette cessera de fonctionner, et la maisonnette sera pulvérisée par le Mauvais Œil. L’artilleur responsable de ce carnage sera un Canadien du nom de Patrick Sainte-Marie, descendant direct de Norman Morrison.


    Quant à Giuletta, elle donnera à son mari un total de quatre-vingt-dix-huit paires de chaussettes et cinq enfants, tous de Niballo.


    * * *


    Dans la rue du Théâtre-Grec, qui mène à un amphithéâtre vieux de plus de deux mille ans, Norman flotte sur un nuage en fumant sa pipe du soir. Il serre sa curniciello avec émotion. Ses deux compagnons revivent eux aussi leur séjour au jardin des délices.


    — Je me demande si Maria est protestante.


    — Évidemment que non, répond Evander. Tout le monde est catholique, ici.


    — J’ai vu une statue de la Vierge Marie sous un voile, dans l’entrée. Si Maria est prête à cacher sa madone, ça veut donc dire qu’elle est prête à renoncer à sa religion, non ? Elle serait peut-être prête à se convertir au protestantisme pour moi.


    — Tu veux la marier ? Ça va pas ?!


    — Pourquoi pas ? Il faut vivre avec les gens qu’on aime pour être heureux ! Et regarde le cadeau qu’elle m’a fait ! Ce pendentif doit valoir une fortune !


    — Épouser une catholique, on aura tout vu ! Vous allez vous chicaner tous les dimanches ! Et laisse-moi te dire que les papistes se convertissent jamais !


    Norman réfléchit en aspirant une bouffée de son calumet.


    — Dans ce cas, c’est moi qui me convertirai.


    — Qu’est-ce qu’il dit ? fait Niballo.


    Evander lui résume la conversation et le traducteur éclate de rire. Norman ignore ses compagnons et continue de songer à sa dulcinée au regard insondable.


    Ils arrivent devant l’auberge Caterina. Le Calabrais prend les deux caporaux à témoin :


    — Pas un mot au tenente Munro, compris ? Sinon, je lui raconte tout ce que je sais sur vous !


    Evander hoche la tête et relaie l’information à Norman, qui prend la menace au sérieux, préférant mourir plutôt qu’avoir mauvaise réputation auprès du fils du révérend. Les Écossais mettent chacun une main sur l’épaule de l’aide de camp.


    — Merci, Niballo. Sans toi, on serait encore vierges !


    Celui-ci leur fait signe d’entrer avant lui, ne voulant pas être vu en leur compagnie. Il reste dehors quelques minutes, le temps de rêver un peu plus à la chair tendre de Giuletta, puis rentre comme s’il était parti faire une promenade solitaire.


    Le tenancier l’apostrophe en lui tendant une enveloppe :


    — Signor Pugliese ! Un messager est venu porter ceci pour le lieutenant. Il voulait le lui remettre en mains propres, mais je lui ai répondu que tenente Munro était malade.


    — Gràzie assàje. Il ne faut surtout pas réveiller mon patron ! Je lui donnerai demain, quand il ira mieux. Buona notte !


    Niballo inspecte l’enveloppe scellée, curieux. Elle provient de l’état-major. Après avoir doucement grimpé les marches, il rentre dans sa chambre en faisant l’impossible pour ouvrir la porte en silence. La voix du lieutenant le fait tressaillir :


    — Niballo ? C’est toi ?


    Le traducteur donne l’enveloppe au lieutenant.


    — Un messager a livré les ordres du général Moore, Tenente.


    John Munro lit la dépêche sans tarder. Il fronce les sourcils et toussote un peu.


    — Le 78e doit s’embarquer dès lundi. On avertira les hommes demain matin qu’il faut plier bagage. Je t’en charge.


    — Si, Tenente. Comment va votre fièvre ? Vous avez pu vous reposer ?


    Le lieutenant fixe son traducteur.


    — Je n’ai pas fermé l’œil de la soirée. Où étais-tu passé tout ce temps ?


 
    

    

  

    Samedi 28 mars 1807
Alexandrie, Égypte


    Vers midi, dans la tente ronde des caporaux, à l’ombre du soleil égyptien mais pas de sa chaleur accablante, Norman est couché sur le côté. Il fume en silence sa pipe remplie de tabac du coin, une étrange mixture d’herbe pilée, et non râpée comme en Europe, mélangée à du natroun, comme on appelle le sel marin. À son cou pend la curniciello écarlate de Maria, qu’il tripote d’un air rêveur.


    Dòbhran est à genoux sur une couverture, frottant distraitement de la main la cicatrice sur sa jambe. Devant lui, courbé au-dessus d’un tabouret servant de table de fortune, Evander MacIver gratte le papier de sa plume émoussée, faisant apparaître une myriade de petites taches noires autour des mots de la missive que lui dicte son ami illettré. La Loutre apprécie beaucoup ce service, car il n’accepterait pas de confier à n’importe qui la délicate tâche d’écrire à ses parents. Surtout qu’il est l’un des rares soldats à le faire, la plupart des hommes de Lewis se fiant au lieutenant Munro pour informer leurs proches.


    — Tu en étais à « Après plusieurs faux départs, on s’est retrouvés cantonnés à Syracuse. De là, on s’est rendus au port de Messine pour embarquer un vendredi matin par beau temps », rappelle Evander.


    — C’est nul. Recommence.


    Evander biffe une énième fois les mots sur la page déjà noircie de ratures.


    — Vas-y plutôt avec ça : « Le 6 mars, après avoir passé un long mois à bord de notre transport à attendre nos ordres, on a finalement quitté les eaux de la Sicile. En plus du 78e, il y avait le 20e des Dragons légers, notre cavalerie, le 31e, le 35e et les Chasseurs britanniques, un régiment de Français qui se battent de notre côté. Et il y avait aussi les Suisses et les… »


    — Désolé, mais tu peux pas nommer les régiments qui nous accompagnent.


    — D’accord, alors raye-les. Continue avec : « Notre expédition était menée par la frégate Apollo. Vous vous rappelez, c’est celle qui nous a accompagnés pour le débar­quement de Calabre. C’est un navire splendide, avec ses trente-huit canons et son capitaine Schomberg, un type vraiment bien mais pas très doué. Une grosse tempête a séparé le convoi en deux, et l’Apollo s’est égaré avec dix-neuf de nos transports. Du coup, c’est avec le tiers de nos gars qu’on est arrivés à la tour des Arabes, à l’ouest d’Alexandrie, la semaine dernière. »


    — Tu donnes trop de détails ! On veut pas que l’ennemi sache tout sur nous !


    — Mes parents vont garder le secret, je te le promets ! Ils sont loyaux à Sa Majesté !


    Norman intervient :


    — Ce que t’es bête ! C’est pas eux, le problème ! Qu’est-ce qu’on fait si la lettre est interceptée par des espions français, hein ?


    — Le lieutenant Munro donne des tas d’informations dans les messages qu’il envoie à son père !


    — C’est un officier, il peut dire ce qu’il veut ! Et de toute façon, si t’en dis trop, le bureau de censure va détruire ta lettre.


    Dòbhran soupire d’exaspération. Il se tourne vers Evander :


    — T’as entendu le grincheux ? On recommence du début ! « Le séjour à Taormine s’est bien déroulé. La vue était splendide et j’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir tandis que la blessure à ma cuisse guérissait lentement. J’ai pensé à vous, que j’ai hâte de revoir, et à Geisiadar, dont je m’ennuie terriblement, mais surtout à la belle Mairead. Pourriez-vous lui demander si elle est encore libre ? Et lui dire que j’ai fermement l’intention de la marier à mon retour ? Rêver à elle me donne le courage de continuer. On est plusieurs comme ça. Le sergent MacRae parle souvent de sa femme qui est restée à Kintail, et mon copain Norman Morrison de Kneep, dont je vous ai parlé dans ma dernière lettre, s’est fait piquer par une mouche sicilienne. Il pense à elle sans arrêt ! »


    — C’est pas une mouche, c’est une luciole ! s’indigne Norman. Et pourquoi tu parles à tes parents de ma vie sentimentale ? Ça les regarde pas !


    — Bon, bon, t’énerve pas, on enlève ce passage ! Evander, continue après que j’ai parlé de marier Mairead : « On est maintenant rendus en Égypte. La semaine dernière, quand nos bateaux qui s’étaient perdus nous ont finalement rejoints, on s’est emparés d’Alexandrie sans effusion de sang. Et depuis ce temps, on vit sur les rations de conserves et de viandes salées qu’on a apportées avec nous parce qu’apparemment la ville est au bord de la famine et ne peut pas nous nourrir. J’en ai ras le bol de cette bouffe infecte ! »


    — Attends, j’ai plus de place ! fait Evander en chiffonnant la missive. On va tout reprendre plus proprement. C’est n’importe quoi, cette lettre !


    Alors que MacIver s’empare d’une feuille vierge, Norman se lève pour aller fumer dehors, irrité et peiné par le souvenir de la douce Maria qu’il n’a jamais pu revoir. La Loutre recommence sa dictée :


    — « Salut la famille, c’est Dòbhran ! Je suis maintenant en Égypte et il fait vraiment chaud. On vient de conquérir Alexandrie et on va bientôt envahir une autre ville du nom d’Arrosette. »


    — C’est Rosette, et encore une fois, laisse faire les détails. Tes parents ont pas besoin de suivre le tracé précis de notre expédition, ils veulent simplement savoir comment tu vas !


    La Loutre soupire.


    — T’étais moins casse-pied avant d’être caporal !


    Dehors, Norman marche dans les décombres pierreux entre les tentes de six hommes chacune, érigées pêle-mêle à l’intérieur des murs crénelés de la vieille ville, dont il ne reste que l’enceinte flanquée de hautes tours, les maisons l’ayant remplie autrefois étant réduites en ruines. Quelques habitations assemblées à l’improviste forment un petit hameau habité par des Arabes. Les moins délabrées servent à héberger les officiers anglais et les soldats privilégiés qui voyagent avec leur famille. Des redoutes construites par les Français occupent les deux petites montagnes d’Alexandrie. Le reste est un amas confus de débris qui témoignent de la grandeur passée de cette cité antique, ponctués çà et là de mosquées, de jardins mal entretenus et de palmiers. Au-delà des murs, une nouvelle ville guère plus inspirante a été érigée par les Turcs sur le rivage fraîchement libéré par la Méditerranée, qui se retire doucement au fil des siècles.


    Alexandrie est cernée par trois étendues d’eau. Au nord et à l’ouest, la Méditerranée, cœur de la civilisation depuis des millénaires. Au sud, le lac Maréotis se meurt tranquillement depuis l’Antiquité, sa réserve de poissons diminuant sans cesse. À l’est, le lac de Madieh (appelé lac d’Aboukir par les Anglais) est un immense réservoir d’eau salée qui s’est infiltrée dans les terres quand les digues ont lâché, trente ans plus tôt. Depuis, cette nappe se remplit l’hiver et s’assèche l’été, générant une quantité impressionnante de sel avarement récoltée et contrôlée par le gouvernement. En ce moment le bassin n’a que quelques pouces de profondeur, et son eau grise bombardée par le soleil scintille de millions d’étoiles, assez pour étourdir quiconque la fixe trop longtemps.


    À part quelques dattiers plantés çà et là tels des plumeaux, l’horizon au-delà des collines est d’un plat déconcertant, écrasé sous un ciel bleu délavé par la lumière qui rend incandescent le blanc des tentes anglaises. En déambulant d’un pas distrait entre les chapiteaux, Norman cherche à oublier les yeux inoubliables de sa dulcinée.


    Dieu sait qu’il a tout fait pour la retrouver pendant des mois, mais le sort jouait contre lui. Selon Madame Ornella, qui n’avait aucune raison de lui mentir, la pauvre Maria est retournée en Calabre pour une histoire de famille. Norman, coincé à Messine avec son régiment, a tenté d’utiliser les connections de Niballo Pugliese sur le continent pour contacter la jeune femme, mais en vain. Au point que Morrison s’est mis à soupçonner le petit Calabrais de lui cacher la vérité sur le sort de sa luciole bien-aimée. Lui serait-il arrivé un malheur que personne n’osait lui rapporter ? Le caporal souffre d’imaginer cette créature délicate en train de se morfondre toute seule. Surtout qu’il porte à son cou le porte-bonheur qu’elle lui a si gentiment donné, la laissant ainsi sans protection contre le Mauvais Œil.


    La voix de Thomas Keith le sort de sa rêverie. Elle provient d’une tente devant laquelle sont entreposés plusieurs fusils, signe qu’elle abrite l’armurier du régiment. Content de se changer les idées, Norman y pénètre.


    Thomas, le tambour Bill Thomson et Calum MacAulay, miraculeusement remis de ses blessures de la bataille de Maida, se querellent avec énergie. Ils se taisent aussitôt que Morrison entre et le saluent poliment.


    — N’arrêtez surtout pas de vous engueuler pour moi ! lance-t-il en crachant un peu de vapeur tabagique dans l’air immobile.


    Calum est ravi d’avoir un allié potentiel :


    — Caporal, ces deux traîtres lisent un livre sarrasin !


    Norman se tourne vers Thomas, qui tient dans sa main un petit carnet relié de cuir. Bill prend la défense de son ami :


    — Tom et moi, on discutait tranquillement d’un passage du Dévoilement du mystère quand cet énergumène s’est mis à nous accuser de satanisme !


    Devant l’incompréhension de Norman, Thomas poursuit l’explication :


    — C’est un livre sacré. Un homme d’Alexandrie qui s’est fait sauver la vie par un soldat écossais en 1801 me l’a donné. Il en a fait lui-même la traduction en anglais. On y parle de soufisme, une branche de la religion des gens d’ici. Ça m’aide à comprendre la culture du pays.


    — C’est pas de la culture, c’est de l’hérésie ! crache Calum.


    Norman pointe Thomas de son calumet avec un air grave.


    — Es-tu protestant ?


    — Mais oui, comme tout le monde ! Je lis pour m’instruire ! Un concept que MacAulay comprendra jamais !


    Calum se raidit, prêt à bondir pour se battre, mais le caporal lui fait signe de laisser tomber. Fâché, le soldat sort en coup de vent et le regrette aussitôt en recevant le soleil en plein visage. Il court se réfugier sous la tente voisine. Thomas tend à Morrison son bouquin couvert d’arabesques. Intrigué, Norman l’ouvre sans pouvoir le déchiffrer.


    — Qu’est-ce qu’ils disent, dans ce livre sacré ?


    — Plein de trucs bien, sourit Thomas. Surtout au sujet de l’amour. Leur religion est très similaire à la nôtre. Un peu comme celle des catholiques.


    Norman hoche la tête, soudain ramené à son obsession sicilienne.


    — Rien, pas même la religion, devrait nous empêcher d’aimer qui on veut !


    Bill et Tom sont un peu ahuris par son propos. Gêné, Norman sourit, expire un peu de fumée et quitte la tente, l’esprit emmêlé dans les cheveux de jais de sa luciole. Il reprend sa marche là où il l’a laissée, obsédé par Maria.


    Un peu plus loin, il croise Neil MacKenzie et Finlay MacArthur, qui portent chacun sous leur béret un shemagh, le keffieh blanc et rouge des Bédouins. Les deux soldats saluent chaleureusement le bas-officier. Neil plonge la main dans sa tunique et en sort une petite tabatière en argent, qu’il montre fièrement à Norman.


    — Regarde-moi ça ! Je l’ai achetée à un marchand aveugle de la nouvelle ville. C’est du tabac des Amériques !


    — Vraiment ?


    — C’est ce qu’il prétend. Le navire qui l’approvisionne venait de la ville de Qebbak.


    — Il a dit « Qebek », précise Finlay. C’est probablement un port arabe. Si ça se trouve, ce tabac est produit dans le bled d’à côté.


    — Tu dis n’importe quoi ! s’impatiente Neil. Tu le vois à l’odeur que ça vient de loin !


    — Combien tu l’as payé ? demande Norman, vivement intéressé.


    — Douze pataques !


    Cette pièce de monnaie hongroise est très populaire dans la région. Le caporal offre une guinée et dix shillings à son camarade. Persuadé qu’il y perd au change, mais n’osant pas trop marchander avec son supérieur, Neil accepte la transaction. Ravi, Norman admire la boîte métallique finement ouvragée et en soulève le couvercle. Il hume avec délice son riche parfum exotique. Finlay est tout sourire.


    — Ce que Neil t’a pas dit, c’est que j’ai trouvé un cordonnier qui accepte de me prêter son enclume. Je vais pouvoir recommencer à réparer les souliers ! Murdo Gobha m’a déjà passé une commande, je sens que les affaires vont être bonnes !


    En effet, à la suite de la blessure de la Loutre à Maida, Finlay a dû abandonner son pied de fer en Calabre, personne ne voulant le transporter pour lui. Alors que le caporal hoche la tête, ravi de savoir qu’il pourra enfin avoir de nouvelles semelles, Neil sort de sa poche une curniciello en cuivre similaire à celle qu’il porte au cou. En la voyant, Morrison se rembrunit.


    — Où as-tu trouvé ça ?


    — Dans le même bazar où j’ai acheté le tabac. Un type les vend pour une bouchée de pain ! Paraît que ça porte bonheur. Veux-tu que je t’en achète une quand j’y retourne, au cas où tu perdrais la tienne ?


    Norman serre son pendentif.


    — Ma corne de corail est irremplaçable ! Elle m’a été donnée en gage d’amour ! Un amour qui s’achète pas !


    De mauvaise humeur, il s’éloigne d’un pas vif, troublé de nouveau par le souvenir de sa messaline. Neil et Finlay s’échangent un regard surpris.


    — Quelle mouche l’a piqué ?


    Le cœur serré, le caporal poursuit son chemin entre les chapiteaux éblouissants. L’air chaud qui caresse ses joues lui rappelle le souffle de sa chérie. Affronter seul au combat une compagnie de Français armés jusqu’aux dents serait une agréable diversion. Tout pour oublier le nœud dans sa poitrine.


    La voix du lieutenant John Munro l’interpelle vers sa tente. Soulagé par cette distraction, Norman le rejoint à l’ombre avec un peu trop d’empressement.


    Bien remis de la malaria et heureux de l’air sec qui fait le plus grand bien à ses poumons, l’officier semble de bonne humeur. À côté de lui, flottant dans une dishdasha couleur ivoire, un Égyptien long et effilé, au regard aiguisé, sourit de ses lèvres coupantes. Le lieutenant s’essuie le front couvert de sueur avec un mouchoir en accueillant son subordonné.


    — Caporal Morrison, j’ai une demande à te faire. Demain, le brigadier Meade part en direction de Rosette avec un détachement composé des Chasseurs britanniques et du 31e régiment. Hélas, une vingtaine de soldats du 31e est atteinte d’ophtalmie, une maladie des yeux causée par le sable. Les autres régiments doivent fournir des remplacements au général à raison d’un homme par compagnie. Peux-tu me donner un nom pour la tienne ?


    — Calum MacAulay.


    — Merci. Tu peux l’avertir qu’il part à l’aube avec la brigade.


    Tandis que les deux Écossais discutent en gaélique, l’aide de camp les fixe de ses yeux intelligents tout en restant muet. Le lieutenant, mal à l’aise par sa présence, lui demande en anglais d’aller chercher un peu de thé à la menthe. L’homme hoche la tête et quitte la tente, emportant avec lui son sourire énigmatique. Munro est soulagé de le voir partir.


    — Saïd est un excellent interprète, mais je ne lui tournerais jamais le dos. J’avoue que je m’ennuie de Niballo Pugliese.


    — Qui ? demande Norman, l’air aussi sincère que possible.


    — Il était mon assistant en Sicile. Un homme fort attachant et très fiable. Même si à la fin, il disparaissait souvent dans de mystérieuses escapades nocturnes. Je le soupçonne d’avoir eu un penchant pour la boisson.


    Morrison est troublé par ses souvenirs de Niballo qui le ramènent au lupanar de la place de la Cathédrale, directement dans le lit de plume de la chambre rouge, happé par les lèvres pulpeuses de sa sirène aux cheveux plus noirs que la nuit.


    En ressortant, Norman est aveuglé par la blancheur insoutenable de cette contrée sans pitié. Transpercé de toutes parts, il retourne sur ses pas, désirant plus que tout faire une sieste pour cesser d’exister pendant quelques précieuses minutes. Et rejoindre, si Dieu le veut, sa dulcinée dans ses songes.


    En chemin, il ouvre la porte d’une tente où Calum est en train de battre aux osselets Kenneth MacLeod et deux autres Écossais accablés par la chaleur.


    — MacAulay, tu pars demain à l’aube pour Rosette avec le 31e régiment.


    Le soldat frémit. L’idée de traverser le désert avec son sac sur le dos l’emballe autant qu’aller marcher pieds nus sur des charbons ardents. Il voudrait protester, mais le regard de son supérieur l’en décourage.


    Après avoir tué l’ambiance dans ce chapiteau, Norman rentre au sien en se traînant les semelles dans le sable, aussi tourmenté qu’à son départ. À l’intérieur, Dòbhran finit de dicter sa lettre à Evander, qui en a ras le bol de faire la secrétaire :


    — « En tout cas, c’est une drôle de guerre. Alors que nos ennemis sont les Français, on se bat contre des Polonais et des Suisses en Calabre, et des Turcs et des Albanais en Égypte. Moi qui pensais envahir la France et me retrouver devant Boney lui-même ! Dommage, je lui aurais flanqué une bonne raclée ! Dites à tonton Torquil et cousin Angus que je rêve souvent d’eux. À bientôt, signé : votre Loutre qui vous aime ! »


    C’est avec soulagement que MacIver termine la rédaction. Dòbhran l’arrête alors qu’il range sa plume :


    — Attends ! Je veux que tu me montres à écrire mes initiales. Je vais les ajouter à la fin de la lettre, ça va impressionner mes parents !


 
    

    

  

    Mardi 31 mars 1807
Aboumandour, Égypte


    Calum MacAulay s’est fait expliquer deux fois plutôt qu’une pourquoi un Écossais comme lui se retrouve au milieu du désert en marche vers une ville de Sarrasins. Peut-être est-ce le soleil qui fait bouillir son cerveau, ou encore l’épuisement qui l’empêche de réfléchir, mais il n’y comprend toujours rien.


    Pourtant, lors de leur dernier arrêt, à l’ombre d’un dattier dans une petite oasis, le sergent Bishop lui a patiemment résumé la situation : pour freiner les élans expansionnistes de la France, le Royaume-Uni s’est allié avec la Sicile, l’Autriche et la Russie. La première s’est écrasée, la deuxième a été vaincue, et la troisième est tombée en guerre contre l’Empire ottoman. C’est donc contre la Turquie que Sa Majesté George III lutte en ce moment pour aider l’empereur de Russie. Le siège naval de Constantinople ayant échoué, l’Angleterre a envoyé un détachement en Égypte, territoire turc, pour étendre l’influence britannique dans la région, encourager les Mamelouks dans leur guerre civile contre le Pacha ottoman, et décourager Napoléon de répéter son expédition égyptienne de 1798.


    Ce que le sergent n’a pas mentionné, faute de le savoir, c’est que le major-général Alexander MacKenzie Fraser, en charge de cette mission, a reçu des ordres clairs du haut commandement : contrôler Alexandrie. Rien de plus, rien de moins. Le but des Anglais n’est pas de conquérir l’Égypte, mais bien d’y protéger leurs intérêts. Son contact dans la région est le major Ernest Missett, un homme ambitieux, vaniteux, impatient et rusé. Cet habile diplomate a réussi à convaincre le moins habile général que pour conserver Alexandrie, il faut s’emparer de la ville de Rosette, qui lui fournit son grain. Pour rassurer MacKenzie Fraser, le consul britannique Petrucci, posté à Rosette, a confirmé que la ville accueillerait les Tuniques Rouges à bras ouverts.


    C’est ainsi que le brigadier Meade et le général Wauchope ont été dépêchés pour mener, du haut de leur monture, une colonne de mille six cents fantassins à travers les dunes, n’apportant aucune provision au-delà de celles nécessaires pour le voyage. À chaque pas dans le sable brûlant, à chaque morsure de puce, à chaque bouffée d’air incandescent dans ses poumons, Calum MacAulay a maudit Norman Morrison, Thomas Keith et Bill Thomson. Sans ces trois idiots, il ne serait pas ici, entouré de soldats dont il ignore le nom, à la traîne de deux officiers arrogants, perdu dans un pays hostile au climat inhumain. Si le caporal Morrison n’était pas son supérieur, il y a longtemps qu’il lui aurait réarrangé le portrait. Comme tous ceux de son clan, ce type a vraiment un talent pour l’irriter jusqu’à la moelle des os. Quant à Thomas et Bill, ils parlent dans son dos et manigancent des choses pas protestantes. Calum sait ce qu’il a vu, cette fameuse soirée en Calabre. Deux hommes qui se tenaient tendrement la main. Ça ne s’invente pas ! Un jour, il prouvera qu’il n’a pas menti à leur sujet. Mais avant d’y arriver, avant de montrer aux hommes de sa compagnie qu’il les vaut tous, il doit aider le 31e régiment dans sa conquête de Rosette et surtout survivre au carnage qui ne manquera pas de l’accompagner.


    La survie est devenue sa principale préoccupation. La fortune et la gloire, il y a renoncé. À maintes reprises, il a dû retenir à deux mains son désir de déserter de nouveau. Il aurait été facile de profiter d’une pause pendant cette marche infernale et de se défiler sous le couvert de la nuit. Troquer sa tunique rouge pour une robe bleue de Bédouin et disparaître derrière un foulard anonyme, enfin libéré des chaînes de Sa Majesté. Changer de nom, d’apparence, d’allégeance. Il pourrait se faire une nouvelle vie dans ce royaume. Devenir riche. Puissant. Respecté. Sauf que cette démarche entacherait son honneur au lieu de le réhabiliter.


    Les pauvres soldats brûlés, épuisés et déshydratés arrivent enfin aux collines herbues d’Aboumandour sur les lèvres du Nil, en bordure de la ville de Rosette, une oasis couverte de figuiers, de dattiers et d’autres plantes fournies qui offrent un contraste déconcertant avec le désert qu’elles côtoient de si près. Après le sable implacable, la verdure chatoyante. La vue des felouques aux voiles penchées qui voguent paresseusement sur le fleuve calme MacAulay. Ces eaux tranquilles sont un baume pour le corps, un salut pour l’âme.


    Au sommet de ce petit havre se dresse une tour carrée de plusieurs étages en pierre triste qui détonne avec le paysage d’émeraude. Les soldats contournent une série de sépulcres aux dômes pointus pour se lancer à l’attaque de la fortification, ayant retrouvé un peu d’énergie au contact de la végétation foisonnante. Arrivés tout en haut, chargés à bloc, ils découvrent avec soulagement que le bâtiment n’est pas occupé, et peuvent en prendre possession sans coup férir. Les quelques paysans du coin ne leur portent pas attention, vaquant paisiblement à leurs occupations.


    Tandis que les officiers décident de la suite des choses, les hommes ont droit à un court repos bien mérité. Calum s’installe seul près d’un bananier vidé de ses fruits, loin de ses compagnons, et admire la vue sur la ville juste au nord, avec ses toits plats d’entre lesquels jaillissent quelques flèches coiffées d’un croissant de lune doré.


    Après avoir mangé sa ration de bœuf salé et de biscuits rances, il sort de sa tunique une vieille lettre maintes fois repliée, à moitié tachée de sang séché, douloureux souvenir de sa blessure à la poitrine lors de la bataille de Maida. Mélancolique, il relit pour la énième fois la dernière missive que sa mère lui a envoyée, il y a deux ans déjà, dans laquelle elle lui annonce qu’elle est gravement malade. S’étant vu refuser une permission pour aller à son chevet, Calum a alors déserté le 20e régiment, posté à Gibraltar, espérant la rejoindre à temps. Il s’est fait attraper par une sentinelle avant même d’atteindre le continent, probablement à cause de la quantité déraisonnable de whisky qu’il avait avalée pour se donner le courage de fuir.


    Ses yeux suivent les courbes de l’écriture élégante de sa maman, autant de petites rivières creusées dans le papier jauni qu’il est incapable de déchiffrer, lui qui n’a jamais été intéressé par les cours de lecture qu’elle lui avait proposés quand il était gamin. C’est un copain de régiment qui lui a lu ces mots maternels, ses derniers, qu’il a depuis mémorisés par cœur. Surtout cette phrase finale, devenue un mantra pour lui : « Prends soin de toi. »


    Le caporal Wellesley interrompt sa rêverie :


    — Debout, soldat ! Rosette nous attend !


    Calum est un peu surpris.


    — Les éclaireurs sont déjà revenus ?


    — Les portes de la ville sont ouvertes et personne patrouille ses murs. On a jeté un coup d’œil à partir de la tour, et y a pas un seul Turc en vue !


    — Je pensais pas que ce serait aussi facile.


    — Arrête de penser, soldat. Les officiers sont là pour ça. En rang !


    Calum traverse les feuillages de jujubier pour rejoindre les siens près de l’orangeraie. Meade et Wauchope, toujours à cheval, guident leurs troupes sabre au poing, avançant d’un pas assuré vers Rosette, en bas de la colline. Selon les hommes du consul Petrucci venus à leur rencontre, la garnison albanaise a abandonné les lieux en traversant le Nil la veille, comme en témoigne l’absence de canges dans le port. Satisfaits et rassurés, les généraux n’ont envoyé personne en reconnaissance afin de se garder l’honneur d’être les premiers à y pénétrer.


    L’après-midi commence à peine quand les soldats fran­chissent les portes de la ville. Entre les murs, aucun bruit ne se fait entendre. Les rues sont vides, les échoppes en bois de chaque côté sont fermées, les rideaux sont tirés à toutes les fenêtres. La bouche sèche, Calum serre sa Brown Bess nerveusement, à l’affût d’un guet-apens. Ses compagnons du 31e font de même, avançant le dos rond tandis que les haut gradés qui ouvrent la parade pavanent le dos droit. Sous le soleil, les passements de leur coiffe sont des étoiles, leurs galons, des étincelles, et leurs lames nues, des traits enflammés.


    Avec une lenteur désespérante, les fantassins progressent entre les hautes maisons carrées percées de petites fenêtres. Ils s’éparpillent dans les rues de terre fraîchement arrosées en direction du centre de Rosette, où se trouve le marché, avec ses auvents multicolores.


    Wauchope et Meade arrêtent leurs montures sur la place, contents de cette conquête pacifique. Voilà qui fera plaisir au général MacKenzie Fraser ! Ils rangent leurs épées et font signe aux soldats de baisser leurs armes.


    Une voix haut perchée se fait entendre du minaret de la vénérable mosquée de Zaghloul :


    — Allâhu Akbar ! Dieu est le plus grand !


    Le capitaine Taberna, secrétaire de la mission et assistant du major Missett, explique à Wauchope que c’est le muezzin qui fait l’appel de Salat Dhohr, la prière du midi. Meade lui demande s’il connaît un bon endroit où se rafraîchir dans cette ville paisible. L’homme commence à lui indiquer une gentille petite auberge quand une balle lui fracasse la mâchoire.


    Tandis que le général se fait postillonner de sang par son conseiller stupéfié, un véritable feu d’artifice éclate pour souhaiter la bienvenue aux visiteurs. Des centaines de détonations résonnent en même temps des quatre coins de la place. Les Tuniques Rouges tombent comme des mouches sous le feu soutenu des habitants, ralliés par le signal du temple. Les tireurs ne sont visibles que par les nuages de fumée crachés par leurs armes, provenant des fenêtres et des toits de chaque habitation.


    Wauchope dégaine son sabre avec autorité pour ordonner une riposte, mais seul un râle de dégoût jaillit de sa gorge alors qu’il s’effondre, un plomb ennemi directement dans les médailles. Près de lui, le cheval de Meade se cabre, atteint au flanc. Le général tombe durement. À peine est-il relevé qu’une balle l’atteint à la tête, qu’il a assez dure pour survivre de justesse.


    Dans la cacophonie, le lieutenant Bruce prend les commandes et fait sonner la retraite, comme si les soldats avaient besoin d’être motivés à ficher le camp. Coincé au milieu de la colonne, entouré de chevaux affolés, Calum déguerpit de son mieux, bousculé par ses confrères pressés eux aussi de sortir, lancés dans le labyrinthe des rues serrées.


    Les officiers montés peinent à contrôler leurs destriers qui piétinent accidentellement des malheureux. La carrure solide de MacAulay lui offre un avantage certain dans cette débandade, lui permettant de pousser ceux qui lui bloquent le chemin. Le défi pour lui est de retrouver la route de la sortie. Au détour d’un coin, il arrive devant l’un de ses camarades tombé au sol aux pieds d’un soldat albanais, qui brandit un sabre courbé, prêt à le décapiter. Sans hésiter, Calum fait feu. L’ennemi s’effondre en criant, atteint au rein. L’autre fantassin se jette sur lui et le rue de coups, pour ensuite l’achever en lui fendant le crâne avec une grosse pierre. MacAulay poursuit sa course folle sans même se retourner. Ce faisant, il évite de justesse un chaudron d’huile bouillante, jetée d’une fenêtre par une femme voilée. Le collègue qui courait juste derrière lui n’est pas aussi chanceux et reçoit le liquide infernal au visage. Son cri horrible donne des ailes à Calum.


    Il émerge des portes de la ville en même temps qu’une bonne douzaine de compagnons à bout de souffle pour assister à une scène affligeante : une horde de chasseurs ottomans richement habillés abattent les Tuniques Rouges comme s’il s’agissait d’un concours de fête foraine.


    Calum réussit à éviter le pire en se faufilant dans la mêlée alors que sifflent autour de lui les plombs turcs, courant dans la broussaille, grimpant les talus de sable et prenant refuge derrière les buissons et les dattiers. Chaque fois qu’il trouve un endroit pour recharger sa Brown Bess en toute sécurité, un ennemi le prend pour cible. Les pas de l’Écossais le mènent au pied de la colline d’Aboumandour, qu’il grimpe en pestant contre les mahométans, espérant se tapir au pied du fort pour charger son arme et préparer sa retraite. Arrivé en haut, il surprend un jeune Albanais en train d’uriner sur le mur de pierre.


    L’adolescent coiffé d’un qeleshe de feutre écarlate n’est même pas en âge d’avoir la moustache prisée par ses confrères. Clairement inexpérimenté, il a sottement posé son fusil au pied d’un palmier, à quelques pas, se croyant en sécurité. Le canon tendu vers son adversaire, Calum sait très bien qu’un seul d’entre eux survivra à cette rencontre, et il tient à ce que ce soit lui.


    Sans dire un mot, l’Écossais plonge sa baïonnette dans la frêle poitrine du jeune homme pétrifié devant cette Tunique Rouge surgie de nulle part. Le poumon percé, il pousse son dernier soupir en silence, incapable de comprendre ce qui lui arrive. Ayant lui-même survécu à une blessure similaire, Calum sait à quel point un soldat déterminé peut s’accrocher à la vie, alors il larde trois fois de plus son adversaire afin d’être sûr qu’il ne ressuscite pas.


    — Ça t’apprendra à nous embusquer, Sarrasin !


    Au sol, la belle chemise blanche de l’adolescent prend la couleur de l’uniforme anglais. Le regard de MacAulay est attiré par sa janbiya au manche serti de petites pierres, attachée à sa triple ceinture de cuir finement ouvragé. Il la sort de son fourreau et en admire la lame en croissant de lune. Il la glisse à sa taille et commence enfin à recharger sa Brown Bess.


    Un cri dans une langue qu’il ne reconnaît pas lui glace le sang. Une cinquantaine de pas plus loin, un Albanais à la longue moustache émerge du fort et hurle en voyant le cadavre perforé de son neveu. Derrière lui, deux de ses compagnons viennent à son secours, l’un agitant un cimeterre terrifiant, l’autre, un long fusil couvert d’ornements. Calum abandonne son sachet de poudre par terre et s’enfuit à toutes jambes, dévalant la colline vers le désert avec encore plus d’entrain que lorsqu’il a tenté de fuir Gibraltar. Il court et court en cherchant la direction de Fort Julien, au nord, où les troupes doivent se retrouver en cas de retraite, et en se demandant comment semer ces mécréants qui connaissent le terrain comme le fond de leur poche. Les Ottomans lui évitent ces questionnements trop complexes en lui envoyant une balle dans le dos, qui le plaque violemment au sol.


    Le souffle coupé, paralysé comme ces statues de pharaons tombées de leur socle, il est abandonné par ses poursuivants, retournés à la dépouille de l’adolescent. Tandis que résonnent des coups de feu lointains, le soldat MacAulay rôtit doucement au soleil, incapable de bouger ses membres, face première dans le sable qu’il déteste tant. Un vent brûlant souffle sur son visage, mais ce n’est peut-être que l’haleine du Diable qui approche. Calum souhaiterait mettre la main dans sa tunique pour serrer la lettre de sa mère. Il aimerait pouvoir se placer sur le dos avant de rendre l’âme. Faire face à la mort. Être brave. Cracher au visage de l’ennemi. Se lever. Courir comme quand il était petit sur l’île de Lewis. Tout recommencer. Ne pas s’enrôler. Ne pas déserter. Ne pas se battre.


    Alors que la lumière aveuglante du soleil de midi s’estompe, que le ciel délavé s’assombrit, et qu’il glisse dans les doigts glacés d’une nuit sans étoile, il se met à réciter la prière que son père lui a apprise alors qu’il était enfant. Il n’entend pas les Ottomans courir vers lui. Il n’aperçoit pas l’Albanais, sabre au poing, venu venger son neveu. Il ne voit que le sable au bout de son nez dans lequel il se noie doucement.


    La lame effilée monte dans les airs et retombe tel un éclair en sifflant vers la nuque de l’Écossais. Calum a une ultime pensée sur le souvenir qu’il laissera à ses camarades. Norman Morrison et le lieutenant John Munro seront forcés de reconnaître qu’il est mort comme un guerrier, pas comme un lâche.


    Vendredi 3 avril 1807
Alexandrie, Égypte


    L’échec de l’attaque de Rosette a humilié le général MacKenzie Fraser et heurté l’orgueil de l’Empire britannique. Il n’y avait qu’un seul remède possible à ce soufflet : une deuxième tentative, cette fois avec plus d’hommes et de matériel.


    Ce sont donc deux mille cinq cents soldats appuyés par onze pièces d’artillerie qui s’apprêtent à quitter Alexandrie, sous le commandement du brigadier-général William Stewart et du colonel John Oswald, le francophobe qui a mené l’avant-garde lors du débarquement en Calabre. Les régiments de Roll, le 78e et le 35e, ont été choisis pour cette noble croisade, ainsi que le 20e régiment des Dragons légers. Les troupes n’ont pas eu à se faire prier, motivées par leur désir de venger l’honneur des cent quatre-vingt-cinq morts et deux cent quatre-vingt-deux blessés de l’attaque calamiteuse du 31 mars, dont les survivants démoralisés sont revenus la veille.


    C’est le branle-bas dans le campement. Les artilleurs attellent les chevaux aux canons, les troupes forment les rangs sous les hurlements des sergents, et les Bédouins aident les chameliers et les hommes de l’intendance à charger dans des péniches égyptiennes appelées djermes les animaux, provisions, pièces d’artillerie et munitions prévus pour le siège de Rosette. Le reste des dromadaires et mules serviront à transporter le minimum nécessaire pour subvenir aux besoins immédiats des troupes, les chariots étant absents dans cette contrée. Il a été décidé que les hommes feraient le périple à pied et le gros du matériel les suivra par la voie des eaux, livré par une petite flotte menée par le capitaine Benjamin Hallowell à bord du H.M.S. Tigre, un navire saisi aux Français.


    Le colonel MacLeod, parfaitement remis de sa grave blessure subie à Maida, lorsque son major l’a atteint à bout portant, a repris les rênes du 78e régiment ainsi que ceux de sa monture blanche. Malgré la tentation, il n’a jamais mentionné la mutinerie de son subordonné. Après tout, son agresseur avait les intérêts des troupes à cœur. Et surtout, il faut reconnaître qu’il avait raison. La retraite que MacLeod a sonnée alors qu’ils avaient le dessus sur l’ennemi aurait causé leur défaite, et si le major n’était pas intervenu, les historiens militaires n’auraient pas été cléments à son égard. Pendant son long et dur rétablissement dans un hôpital de Sicile, il a amplement réfléchi à ses erreurs. Il en est même venu à pardonner à celui qui a failli le tuer. Maintenant, le colonel se fait offrir une deuxième chance et ne veut pas la gâcher. C’est en Égypte qu’il entrera dans l’Histoire par la grande porte. De cela, il est persuadé.


    De son côté, Norman pousse ses hommes à se dépêcher. Depuis la nouvelle de la défaite du 31e, il est un peu préoccupé par le sort de Calum MacAulay. Il craint que cet imbécile ne lui ait fait honte en désertant. Alors qu’il surveille son peloton, il croise le lieutenant John Munro, qui passe en revue la compagnie.


    — Ah, caporal Morrison. Je suis désolé de t’apprendre que j’ai reçu des nouvelles ce matin du soldat MacAulay. Il semble qu’il ait été tué à Rosette.


    Le fils du révérend est appelé par le capitaine MacKay. Il part avant que Norman puisse en savoir plus. Celui-ci est perturbé, mais n’ose pas le montrer. Dans les rangs, Neil soupire en entendant la nouvelle. Il était le seul véritable copain du disparu dans le régiment. Il secoue la tête, la larme à l’œil.


    — Pauvre Calum ! Il sentait que sa chance allait mal tourner. Il m’a donné une lettre au cas où, que j’ai rangée dans mon sac.


    — Je pensais qu’il était illettré ! réplique Finlay.


    — Il l’a dictée à un de ses copains de son ancienne compagnie.


    — Qu’est-ce qu’il dit, dedans ? Il nous envoie promener depuis l’Au-delà ?


    — Comment veux-tu que je le sache ? Caporal MacIver ? Peux-tu nous lire la lettre de Calum ?


    Evander claque des doigts.


    — Silence dans les rangs ! On regardera ça plus tard ! En avant, marche !


    Au son des tambours, la colonne avance vers la Porte de Rosette, à l’est des remparts. La première escale est Aboukir, à une journée de marche. La plupart des hommes portent le shemagh ou un autre foulard de fortune sous leur coiffe, et les Highlanders ne sont pas malheureux de se promener en kilt alors que le soleil les plombe d’une trentaine de degrés, balayés par des vents est-ouest. Plusieurs Bédouins qui accompagnent le groupe ont mis leurs vêtements foncés pour affronter le désert.


    La caravane emprunte la route qui longe la péninsule. Les dattiers se font de plus en plus rares, et les quelques demeures plates qu’ils croisent sont ceintes de murets pour se protéger des brigands. Les cultivateurs du coin ont intégré à leur construction plusieurs pièces de granit datant du temps des pharaons, certaines avec des hiéroglyphes indéchiffrables, sculptés par des mains antiques qui n’avaient que faire des Européens. Sur la gauche gronde gentiment la Méditerranée, et sur la droite le lac de Madieh s’évapore doucement, expirant son haleine salée dans le vent torride.


    Afin d’oublier la chaleur et la sueur, Neil profite d’une petite pause pour sortir de son sac la lettre de Calum MacAulay et la tendre à son voisin, qui la fait circuler jusqu’à Thomas Keith, un des rares à être allés à l’école. Ce dernier la déplie et la lit à voix haute, au bénéfice de tous :


    « Je suis le soldat Malcolm MacAulay du 78e régiment de Highlanders, 1re compagnie, et voici mes dernière volontés. Envoyez mes possessions à ma petite sœur Isbeil, qui habite Lacasaigh, et donnez ma solde à l’église de Keose, où j’aimais tant aller quand j’étais gamin. Je souhaite qu’une messe soit dite pour le salut de mon âme. Le reste de mon argent ira au révérend Simpson, qui saura le dépenser avec sagesse. »


    Neil et Finlay se braquent en même temps.


    — Ah non, par exemple ! Ce révérend est une crapule, c’est à cause de lui qu’on est ici ! Il s’est suffisamment graissé la patte en touchant les commissions de la bande de presse, on va pas en plus lui envoyer le salaire de ses victimes !


    Thomas et les autres approuvent. Norman garde le silence, perturbé d’apprendre la dévotion de cet homme qu’il a envoyé à sa mort. Certes, il s’agissait d’un mufle antipathique, belliqueux et obstiné, mais de le savoir aussi croyant crée un gros malaise chez le caporal, dont le cœur est déjà malmené par le souvenir de sa luciole. Calum n’était pas un très bon soldat et il le savait. Thomas Keith, Kenneth MacLeod, Murdo Gobha ou Sean O’Herlihy auraient eu de meilleures chances de survie, mais il ne les aurait jamais choisis. Il a préféré envoyer un gars moins compétent pour ne pas risquer inutilement la vie de ses amis. Cela fait-il de lui un mauvais officier ? Et sachant que MacAulay était pratiquant, cela fait-il de lui un mauvais protestant ?


    Le convoi progresse plus lentement que prévu, ralenti par les soldats qui s’enlisent dans le sable, les indications parfois trompeuses des habitants et les bêtes de somme qui peinent sous leur charge. En après-midi, la petite armée dépasse quelques tentes de Bédouins, occupés à nourrir des bœufs sauvages, pour ensuite traverser le hameau que les guides appellent Kasr dsjami, où une jolie mosquée attire les railleries des soldats qui pointent du doigt les mahométans sur leur petit tapis en train de faire le Salat Asr, la prière de l’après-midi.


    C’est à l’heure de Salat Maghrib, au coucher du soleil, que la longue caravane de Tuniques Rouges arrive enfin au point d’eau d’Aboukir, situé sur une péninsule donnant sur la rade du même nom, où le Tigre a déjà mouillé l’ancre, accompagné du transport Comet et de son essaim de djermes. La vue impressionne Dòbhran, mais Norman a la tête ailleurs, quelque part entre Rosette et Taormine.


    Le général Stewart fait sonner le clairon du bivouac, au soulagement de tous. Tandis que le chant des prières se fait entendre dans le village, les Bédouins indifférents aux prescriptions de leur religion aident à décharger les bêtes de somme qui transportent le matériel de campement des diverses compagnies. Pour la 1re, Saïd et trois des siens prêtent main-forte à Norman. Le caporal utilise son sgian-dubh pour couper les cordes, et ce poignard attire l’attention de Saïd, qui en admire la forme. L’Arabe offre de le troquer contre sa janbiya au manche de cuivre bosselé, mais Morrison refuse. Il aimerait expliquer que cette arme est le seul objet qu’il a apporté de Lewis et qu’il y tient pour des raisons sentimentales, mais la barrière linguistique l’en empêche. Ensemble, ils dégagent les casseroles, crochets, pieux et ustensiles nécessaires pour la nuit, pendant que le sergent John MacRae supervise la distribution de viande et de riz emmagasinés dans les cafas, de grands paniers fermés transportés par les dromadaires.


    Une fois la nourriture et l’équipement déballés, Norman prend une pause en s’allumant un calumet au tabac des Amériques, qu’il n’utilise qu’à petites doses pour le faire durer. Son brûle-gueule en bouche, il admire le paysage baigné de la lumière du couchant, où se découpe la majestueuse silhouette du Tigre, toutes voiles baissées. Les bateaux égyptiens, ainsi que le transport Comet, sont en train de quitter le port vers le sud, en direction du caravansérail. Sur la pointe de la péninsule, derrière les maisons cubiques, se dresse une impressionnante forteresse aux murs et à la tour crénelés, autrefois appelé Fort du Bequier, au-dessus duquel le tricolore français a flotté pendant plusieurs années.


    Au-delà du bastion s’ouvre la rade d’Aboukir, où deux bras du fleuve débouchent dans la Méditerranée. Cette baie a été le site de la bataille du Nil, neuf ans plus tôt, où l’amiral Nelson a donné une leçon à Bonaparte, ce qui n’a rien fait pour améliorer ses dispositions envers les Anglais. Son rivage accidenté offre quelques falaises parsemées d’une végétation drue et tenace, d’où dépassent quelques longs palmiers effilés tordus par le vent du large. Presque en ligne droite vers l’est, la ville de Rosette les attend avec ses irréductibles Turcs qui vénèrent leur faux prophète.


    Norman retourne aux puits, où Dòbhran est occupé à graver ses initiales sur une pierre avec un couteau émoussé, sous le regard blasé d’un dromadaire qui s’abreuve tranquillement.


    — Ces chameaux ont vraiment l’air idiot ! T’as vu comme ils sont moches ?


    — T’exagères, répond Norman. Je les trouve pas plus laids que les moutons de mon père à Kneep.


    — Parle pour toi ! À Geisiadar, les bêtes de mon troupeau sont drôlement mignonnes ! Je m’ennuie de leurs petites bouilles. Tu crois que mes brebis aimeraient l’Égypte ?


    — Je suis sûr qu’elles adoreraient le climat.


    Autour d’eux, les soldats courbaturés sont heureux de se délester de leur équipement tandis qu’ils se choisissent un endroit où s’installer pour dormir à la belle étoile, de préférence près d’un dattier ou d’un jujubier. Afin de s’alléger, plusieurs se débarrassent du cadre de bois de leurs havresacs, qu’ils utilisent pour allumer des feux de soirée, les nuits étant encore fraîches.


    La 1re compagnie prend place près des flammes en jacassant et en rigolant. Morrison en profite pour aller voir le lieutenant Munro, qui préfère dormir dans une tente que Saïd et un autre Bédouin ont montée pour lui. Préoccupé, il demande au fils du révérend plus de détails sur Calum MacAulay.


    L’officier explique que selon le rapport qu’il a lu, le sergent Wellesley du 31e régiment l’a retrouvé sans vie le ventre dans le sable, mort d’une balle dans le dos à Aboumandour, dans la direction contraire de Fort Julien. Il a donc été abattu en train de fuir la bataille. Sa tête a été tranchée, probablement comme trophée de guerre. Même s’il avait survécu, il est clair pour Munro qu’on l’aurait pendu pour désertion. Norman ne dit rien, plongé dans la tourmente de ses pensées. Le lieutenant lui donne congé pour retourner à ses rapports. Le caporal le remercie et repart, songeur. Au fond de lui, au-delà de l’impression d’avoir sacrifié un bon chrétien par pur esprit de vengeance, se dissimule un sentiment plus honteux et beaucoup moins noble : le soulagement de ne plus avoir MacAulay dans les pattes.


    Autour du feu, les Highlanders discutent de Calum et de ses mauvais coups. Dòbhran lance que rien n’est plus approprié pour un déserteur que de mourir dans le désert. Tout le monde rigole, sauf Neil et Norman. Finlay demande à revoir les dernières volontés, que son copain lui passe.


    Il déplie la feuille puis, sans dire un mot, la lance dans les flammes. Thomas éclate de rire en voyant les phrases s’envoler en fumée, mais Neil n’est pas à l’aise.


    — Pourquoi t’as fait ça ?! C’était mon copain !


    — C’est la seule façon de s’assurer que le révérend Simpson reçoive pas un rond de plus !


    Kenneth tente de calmer son compagnon :


    — De toute façon, il fallait déposer ce testament à un officier devant témoin pour qu’il soit validé.


    Dòbhran boit sa bière en riant et la bonne humeur règne. Neil se rend compte qu’il est inutile d’argumenter. Voyant que Norman se tient à l’écart avec un air aussi lugubre que le sien, il va le rejoindre pour lui remonter le moral.


    — C’est un secret pour personne que Calum était pas populaire dans la compagnie. Même lui le savait. Mais je veux que tu saches qu’il avait beaucoup de respect pour toi.


    — Vraiment ? Je pensais qu’il me détestait !


    — Oh oui, il rêvait souvent de te casser le nez. Mais ça l’empêchait pas d’admirer ton franc-parler. Il m’a souvent répété : « Neil, les autres, c’est des serpents. Toujours en train de manigancer ou de cacher des choses. J’en connais juste deux qui sont honnêtes : toi et ce connard de Morrison ! »


    Secoué, Norman reste muet. Puis, ayant besoin d’un peu de solitude, il s’éloigne dans la nuit, écrasé par une nappe d’étoiles qui brillent comme mille poignards. Ses pas le mènent loin des tentes, dans le sable refroidi, sous l’ombre lunaire d’un long palmier. Après s’être assuré qu’il était loin des regards, il s’agenouille et lève les yeux vers la Voie lactée, qui traverse les cieux tel un Nil stellaire.


    Serrant la curniciello de corail à son cou, il prie pour la première fois de sa vie, ne se souvenant plus des bonnes paroles et regrettant de ne pas avoir été plus attentif quand son père le traînait de force à l’église. Il demande maladroitement au Seigneur de le libérer des deux maux qui lui tordent les boyaux : sa honte pour Calum et son obsession pour Maria. Ce geste le ramène à Kneep, sur l’île de Lewis, alors qu’il observait chaque soir son paternel supplier le Tout-Puissant de le récompenser avec argent et richesse, toujours en vain, mais sans jamais perdre espoir.


    Puis, calmé par cette communion, Morrison rejoint sa compagnie. Des soldats menés par Murdo Gobha ont entamé des chants ribauds, et les plus endurants font même quelques pas de danse. Installé près du feu pour mieux voir, Thomas astique quelques fusils tombés dans le sable, son travail d’armurier du régiment devenu plus compliqué dans ce climat hostile. Neil tente de convaincre ses camarades de lui racheter des porte-bonheur en tous genres qu’il accumule depuis son arrivée en Égypte : cornes en cuivre, khamsa en argent, scarabées en quartz, fibules en fer, pièces d’or frappées de symboles occultes et autres amulettes des quatre coins de la Méditerranée.


    — Allez les gars ! Finissez pas comme Calum ! Armez-vous contre le mauvais sort !


    Plusieurs se laissent persuader, et les affaires sont bonnes pour le revendeur de broutilles. Une fois tout le monde rassuré sur son destin, Finlay demande à Evander de leur faire la lecture.


    — Pas ce soir, je suis crevé.


    — Hé, j’ai ressemelé tes godasses gratuitement, tu me dois bien ça ! insiste le cordonnier.


    Encouragé par les autres, le caporal se soumet à la volonté générale et retourne à son sac. Il en extrait un livre de cuir et s’installe près du feu.


    — D’autres poèmes de Walter Scott ? s’intéresse Norman.


    — En fait, c’est une pièce de théâtre sur un roi écossais que le lieutenant Munro m’a prêtée. Il dit que ça va nous plaire.


    — Ça parle de Jacques VI ? demande Thomas.


    — Non, d’un certain Macbeth.


    La Loutre est intrigué.


    — Ça se termine bien ?


    — J’imagine.


    Samedi 4 avril 1807
Caravansérail d’Edkou, Égypte


    Par une magnifique matinée balayée d’un vent du large, la flottille de djermes, revenue à Aboukir pendant la nuit, est prête à transporter les troupes au caravansérail d’Edkou, où l’attend déjà le matériel transféré la veille. Sous l’œil bienveillant du Tigre, les troupes du général Stewart s’entassent dans les petites embarcations pour franchir une partie de la rade et se rendre à leur escale, une douzaine de milles plus loin. Les hommes apprécient le déplacement en bateau, escortés par le navire de guerre, s’épargnant une marche déplaisante dans la poudre.


    L’embarquement, la traversée et le débarquement occupent la plus grande partie de la journée, le nombre de bateaux étant insuffisant pour transporter toute la colonne d’un seul coup. Plusieurs malchanceux doivent faire le trajet à pied, traînant avec eux, ou poussant selon les cas, les bêtes de somme. Les passages à la nage des deux coupures qui relient les lacs de Madieh et d’Edkou à la mer sont particulièrement ardus, et offrent chacun leur défi : le premier pour sa largeur de presque un mille, et le deuxième pour sa profondeur et ses vagues agitées.


    Norman et ses compagnons débarquent de leur djerme au caravansérail comme une bande d’élèves en voyage scolaire. La Loutre est un peu déconcerté par l’apparence des lieux. Lui qui espérait une ville animée, il ne trouve que quelques cabanons de fortune à moitié enterrés par le sable, des abris improvisés et des chameaux qui se fichent éperdument des visiteurs.


    Plus de deux cents marins, menés par le capitaine Hallowell du Tigre, se joignent aux troupes du général. Son second, le lieutenant Pelley, a pour mission d’accompagner la colonne en pénétrant dans le lac avec la flottille de péniches, longeant le rivage parallèle à la route, afin d’approvisionner la petite armée pendant le reste de son périple et assurer la messagerie avec le quartier général à Alexandrie.


    Les hommes de l’intendance gèrent l’opération de ravitaillement et chargent les bêtes pour la deuxième partie de l’itinéraire vers Rosette. Pendant ce temps, les soldats attendent en tuant le temps, certains en fumant, d’autres en jouant.


    Pour se distraire de ses obsessions, Morrison tente de sculpter une petite flûte dans un morceau de bois sec ramassé au bord de l’eau. La lame de son sgian-dubh n’est pas aussi agile qu’il le voudrait. Ou peut-être est-ce sa main qui n’est pas douée. Les découpeuses de harengs lui ont donné l’impression que manier le couteau était un jeu d’enfant. Visiblement, Peggy est plus talentueuse qu’il le pensait. Il s’impatiente rapidement et rejette le morceau. Son esprit retourne à Calum MacAulay. Était-il bon sculpteur ? Aimait-il la flûte ? Est-il mort en maudissant son nom ?


    Des éclaireurs anglais accompagnés d’Égyptiens arrivent pour s’entretenir avec les deux brigadiers, à l’ombre d’un dattier. Les hommes échangent pendant quelques minutes, pointant du doigt l’intérieur des terres. Oswald et Stewart hochent la tête, l’air grave. Ils font signe aux colonels de venir se joindre à leur messe basse.


    — Qu’est-ce qu’ils disent ? s’enquiert Kenneth à Finlay, qui les observe avec intensité en lisant sur leurs lèvres.


    — Je pense qu’ils discutent d’Albanais. Je comprends mal le reste, c’est en anglais. Stewart s’adresse au colonel MacLeod… Je sais pas à quel sujet, mais il a prononcé « Highlanders » au moins trois fois. Je crois qu’il parle de nous !


    — Les Albanais, c’est ceux qui ont massacré le 31e régiment ? demande la Loutre.


    — Ouais, répond lugubrement Neil. C’est eux qui ont tué Calum.


    — J’ai pas peur d’eux, rugit Dòbhran. J’ai mon porte-bonheur !


    Plus loin, le colonel MacLeod se met au garde-à-vous devant les généraux, puis se retire, suivi de ses officiers, dont le lieutenant Munro. Après une demi-heure, le fils du révérend vient s’adresser aux sergents du régiment. Norman et Evander commencent à se demander ce qui se trame.


    Ils ont enfin leur réponse quand le sergent MacRae demande aux caporaux de le rejoindre près du dépôt de munitions pour une discussion.


    — Changement de plan, les gars. On a été choisis pour l’avant-garde. Dites à vos hommes de se reposer autant que possible : on part dès ce soir vers le village d’Edkou, à une quinzaine de milles d’ici. Une fois qu’on aura pacifié ce bled, on ira à El-Hamet, un peu plus loin, où des Albanais sont cantonnés. Il faut les neutraliser pour éviter que ces ordures nous attaquent par-derrière pendant le siège de Rosette. Des Bédouins aux noms impossibles à retenir vont nous montrer le chemin.


    * * *


    C’est à l’heure de Salat Icha que les Highlanders quittent le caravansérail, laissant derrière eux leurs camarades installés pour dormir paisiblement. Les dernières lueurs rouges sont disparues à l’horizon, maintenant éclairé par les astres. La plupart des hommes n’ont pas réussi à fermer l’œil, trop excités à l’idée de rencontrer l’ennemi en plein milieu de la nuit.


    Guidée par Saïd et un de ses cousins, la colonne avance difficilement dans le sable mou, ralentie par deux canons de six livres dont les roues s’enlisent constamment. Après une heure, les soldats approchent d’un camp de Bédouins. Une silhouette à cheval vient à leur rencontre, cimeterre au poing. Une discussion animée entre les Arabes des deux côtés s’ensuit, puis le cavalier retourne vers les tentes. Saïd explique en anglais au lieutenant Munro qu’il s’agissait du cheikh de la tribu chargée de garder le chemin vers Rosette et qu’il accepte de laisser passer le convoi pour cinq cents pataques. Le lieutenant transmet l’information au colonel MacLeod, qui ordonne le paiement.


    La marche se poursuit dans la fraîcheur faiblement éclairée par un mince croissant de lune, laissant briller les étoiles de leurs pleins feux. La Voie lactée semble leur indiquer la route, tel un chemin de fer. Au loin, les silhouettes allongées des palmiers prennent des allures de sentinelles fantomatiques. Pour garder le moral alors qu’ils pataugent dans la poudre en pestant, les Écossais entament des chants de guerre, accompagnés par les tambours et la cornemuse. Il faut toute la nuit à cette parade cacophonique pour traverser le désert et rejoindre le bord du lac, qu’elle longe pendant trois milles.


    Une lueur blanche apparaît au loin, annonçant l’heure de Salat Fadjr. Saïd signale que le village d’Edkou n’est plus très loin.


    — J’ai l’estomac dans les talons ! se plaint la Loutre. On peut pas manger avant de se battre ?


    — Ta gueule, MacLeod ! est la réponse du sergent MacRae, qui rêve des petits-déjeuners que lui concoctait sa femme en Écosse.


    Le ciel pâlit et enlève le voile de mystère qui recouvrait les dunes. Tout a l’air moins effrayant pour les soldats qui redoutaient une attaque nocturne. Norman remarque alors une légère teinte orangée à l’horizon.


    — Evander, t’as vu là-bas, le ciel ?


    — Ouais, il a une drôle de couleur, ce soleil.


    — C’est le sud. Le soleil se lève à l’est.


    Evander fronce les sourcils pour mieux observer la tache qui grossit à vue d’œil.


    — Je vais avertir le sergent MacRae !


    Pendant qu’il se dirige vers son supérieur, les Bédouins qui accompagnent l’expédition s’agitent. Saïd prend le bras de John Munro avec intensité.


    — C’est le khamsin, monsieur le lieutenant ! Il faut vite se protéger !


    L’officier déteste qu’un infidèle le touche ainsi, mais l’expression alarmée de son assistant l’empêche de le réprimander. Clairement, la situation est grave. Le sergent MacRae arrive alors pour rapporter les inquiétudes de Norman et Evander. Munro se frotte le dessous de la lèvre de façon pensive, ne sachant trop que faire. La colonne s’arrête dans la confusion, les bêtes de somme deviennent nerveuses, les troupes regardent avec appréhension la décoloration se répandre dans le ciel, lui donnant une teinte de soufre peu inspirante. La plaie d’Égypte se rapproche à grande vitesse.


    Ce sont les Bédouins qui font comprendre aux soldats la gravité de la situation et la marche à suivre pour y survivre. Alors qu’une brise sèche et fiévreuse se lève, les fantassins fouillent en vitesse dans leurs sacs à dos pour se trouver des mouchoirs. Ceux qui portaient déjà le shamagh l’enroulent autour de leur bouche, suivant les instructions de Saïd.


    Le soleil à peine levé disparaît derrière un mur poussiéreux qui charge les Anglais telle une armée ennemie. Norman s’emmitoufle et croise les bras par réflexe afin de se protéger de cette force inconnue. Le vent chargé de particules les engouffre dans un nuage brûlant. L’air devient oppressant. Les soldats se mettent à tousser. Même les Bédouins, pourtant acclimatés, peinent à respirer. Le ciel est maintenant ocre et la belle matinée espérée est engloutie par le désert sorti de ses gonds.


    La marche devient éprouvante. Plusieurs s’étouffent et certains perdent connaissance, devant être transportés par les bêtes de somme. Le colonel MacLeod voudrait arrêter la colonne le temps que la tempête passe, mais les Bédouins lui expliquent que le khamsin peut souffler pendant cinquante jours, d’où son nom, qui signifie « cinquante » en arabe. C’est un phénomène printanier normal dans cette région, les hommes devront faire avec ! Contrarié, le colonel ordonne de poursuivre la route, au grand malheur des troupes.


    — Une chance qu’on a apporté nos porte-bonheur ! raille Kenneth dans la purée de sable.


    Les soldats atteignent de peine et de misère le village d’Edkou, près du lac du même nom, à moitié enseveli dans la poudre et devenu presque invisible dans l’air saturé de poussière. Sous un soleil couleur de sang, les Highlanders saoulés par le vent et épuisés par leur marche prennent d’assaut la petite ville de pêcheurs avec un desespoir mêlé de colère. Les baïonnettes tendues, ils cherchent à embrocher des Albanais pour soulager leurs frustrations contre la nature.


    Hélas et heureusement pour les Écossais, la garnison ottomane a quitté les lieux plus tôt en direction d’El-Hamet, et la population d’Edkou n’offre aucune résistance à cette invasion britannique. Certains fantassins exténués en profitent pour se réfugier à l’intérieur des maisons cubiques en brique cuite, sous le regard impuissant des résidents craintifs.


    Resté dehors avec ses hommes, à l’abri derrière un mur, le lieutenant Munro encourage les troupes :


    — Vous avez fait du beau travail ! Vous pouvez vous reposer en attendant les renforts !


    Le campement s’établit à une vitesse record, les fantassins étant trop heureux d’assembler leurs tentes pour enfin dormir à l’abri des éléments. Alors qu’il entre dans son chapiteau, Dòbhran se frotte violemment les yeux.


    — Qu’est-ce qui se passe, vieux ? s’inquiète Kenneth.


    — Mon œil ! J’ai du sable dedans !


    Dans la tente voisine, Calum Buchanan se plaint lui aussi d’avoir des douleurs aux yeux. Un peu partout sous les bâches de la compagnie, des soldats retirent leur shemagh en avouant souffrir de la même façon. Une fois alertés du problème, Norman et Evander échangent un regard chargé d’appréhension. Ils savent que leur ennemi le plus périlleux en ce moment n’est pas l’Empire ottoman, mais bien la redoutable ophtalmie d’Égypte.


    Dimanche 12 juillet 1807
Baile na Cille, île de Lewis, Écosse


    Le vent du large souffle sur les sables de la baie d’Uig, à l’ouest de l’île, dominée par une modeste église au toit de chaume. Cette dernière côtoie un talus artificiel qui abrite un cimetière millénaire, construit par les anciens habitants de l’île, où dorment les plus grands de Lewis. En attendant de les rejoindre, le révérend Hugh Munro dort dans une manse tout près de là.


    C’est jour de messe, aujourd’hui, aussi le veuf sexagénaire s’est levé plus fébrile que d’habitude. Il termine en vitesse son petit-déjeuner du dimanche, constitué d’une pomme de terre au four et de haggis, une saucisse d’abattis de mouton à l’avoine, le tout arrosé d’une petite larme de whisky. Après avoir remercié sa fille Christina pour le repas, il sort faire sa marche méditative dans le paysage accidenté, dominé par une multitude de petites montagnes. Ses pas le mènent près des pierres tombales, où il laisse la brise balayer son visage austère tandis qu’il réfléchit à son sermon, admirant la maison de Dieu, plus loin, qui accueillera prochainement les fidèles.


    Depuis bientôt trente ans qu’il prêche ici, il a développé une modestie qui n’a d’égale que sa renommée. Au fil des années, sa popularité est devenue telle que plusieurs enfants de la paroisse ont été baptisés en son honneur. Chacun de ces baptêmes, auxquels il a lui-même officié avec humilité, a ajouté un nouveau fleuron à sa casquette de berger spirituel des Lews.


    Une autre de ses innombrables fiertés est d’avoir convaincu les résidents d’Uig de privilégier la culture de la pomme de terre, assurant ainsi à ses ouailles des récoltes nourrissantes qui leur permettent d’élever encore plus de petits Hugh. Cette révolution agricole, telle qu’il l’appelle pudiquement, sera son héritage pour son fidèle troupeau. L’idée que la maladie de la pomme de terre puisse anéantir les récoltes et créer une famine chez les familles devenues dépendantes à cette monoculture ne le préoccupe pas une seule seconde.


    Il y a trois jours, le postier MacPhail est venu lui remettre une missive envoyée d’Égypte par son seul fils, lieutenant dans le 78e régiment. Hugh a longtemps tenté de le pousser vers la prêtrise, étant lui-même fils de pasteur, mais il semble que cet enfant ait dans ses veines plus de sang viking que son père. Après moult regrets, le révérend a fini par accepter le destin martial de son héritier. Surtout que sa correspondance en direct du front lui attire des paroissiens qui avaient renoncé à l’église. Depuis le départ des troupes pour aller combattre Napoléon, ses lettres sont devenues un petit événement dans la communauté. Pour la plupart des familles, elles sont le seul lien avec leurs fils partis depuis déjà trois ans, les fameux Saighdearan Mac a’Mhinisteir recrutés par John pour son brevet d’officier.


    Avant de parvenir au pasteur, cette enveloppe a fait un voyage dont peuvent seulement rêver la plupart des Lews. Le continent européen étant sous l’emprise de l’affreux Boney, le courrier a dû contourner les terres hostiles dans la cale d’un navire de Sa Majesté, dont la Marine royale contrôle les voies maritimes. Partie d’Aboukir pour la Sicile, la précieuse cargaison a changé d’embarcation pour traverser la Méditerranée jusqu’à Gibraltar, où elle a été transférée de nouveau dans un trois-mâts qui a remonté l’Atlantique jusqu’à l’Angleterre, en prenant soin d’éviter les défenses côtières et les corsaires qui rôdent au large du Portugal. Une fois arrivée à Portsmouth, la correspondance a été classée et envoyée dans un réseau de diligences qui l’ont menée jusqu’à Poolewe, au nord de l’Écosse continentale, pour prendre le traversier hebdomadaire jusqu’à Stornoway, sur Lewis. Là, elle s’est retrouvée entre les mains du seul maître de poste de l’île, Murdo MacKenzie, qui l’a ensuite confiée à MacPhail. Un voyage périlleux susceptible de durer jusqu’à douze semaines pour apporter à la population avide de nouvelles des dépêches souvent défraîchies. Ainsi, Anne MacKenzie a reçu une lettre de son mari Donald deux mois et demi après la bataille de Maida, rassurée de le savoir en bonne santé, alors que son corps se décomposait déjà depuis belle lurette dans un champ calabrais.


    Les cheveux agités formant une auréole au-dessus de son front marqué, le révérend lit de nouveau le billet de son fiston, cherchant une façon de rendre sa prose encore plus vivante. Il est à l’avantage de tous que les paroles du lieutenant aient un effet positif sur le moral des paroissiens, et hélas ! John a encore beaucoup à apprendre sur le style.


    * * *


    Peggy Morrison descend de son cheval, qu’elle a partagé avec sa mère Mairi depuis Valtos. La femme dans la cinquantaine demande l’aide de sa fille pour mettre pied à terre en râlant contre la route cahoteuse interminable qui réveille ses hémorroïdes et lui fait regretter d’être pratiquante.


    Sous un défilé de petits nuages pressés dont les ombres filent à travers le paysage, les fidèles des quatre coins de la paroisse d’Uig font le point sur les ragots de la dernière semaine, rassemblés devant l’église. Avec une certaine anxiété, Peggy se dépêche de traîner sa mère lettrée avec elle pour vérifier si une annonce a été clouée aux portes du temple. Le révérend a pris l’habitude d’afficher de cette manière les mauvaises nouvelles, ce qui lui évite de faire face aux fidèles éplorés devant les décisions du Tout-Puissant. Munro a ainsi esquivé la crise de larmes d’Anne MacKenzie, l’automne dernier, lorsqu’elle a appris la mort de son mari.


    Le regard de Mairi se pose sur la vieille dépêche à moitié effacée par le vent et la pluie qui annonce la disparition de Calum MacAulay, assassiné par les Turcs durant l’attaque contre Rosette. À côté, une note plus récente rappelle aux gens de garder John Munro dans leurs prières, lui qui défend vaillamment l’honneur d’Uig auprès de l’ennemi. Un peu déçue, même si elle s’efforce de le dissimuler, Mairi annonce à Peggy qu’elle ne voit aucun avis de décès de Norman Morrison. Visiblement soulagée, la jeune femme illettrée retourne au groupe d’un pas léger, laissant sa mère découragée de la savoir encore amoureuse de ce fils d’abruti.


    Peggy rejoint Mairead Chaluim, facilement repérable grâce à sa blouse jaune soleil et à sa magnifique crinière de jais. Cette dernière est venue avec son petit ami Angus MacLeod, un cousin de Dòbhran qui a échappé à la bande de presse. Les deux jeunes femmes se sont liées d’amitié à force de venir écouter les nouvelles de la guerre données ici tous les dimanches, ayant chacune perdu leur amoureux au profit du 78e régiment. Angus socialise avec son oncle Torquil tandis que les amies bavardent à part.


    — Alors, Peggy, toujours seule ? Je pensais que Pàdraig MacAulay te faisait la cour.


    — Plutôt mourir seule que me marier avec ce plouc ! Ou n’importe qui de son clan !


    — Tu devrais profiter des occasions qui se présentent. Et arrête de comparer tout le monde à ton cousin Norman, tu sais bien que tu le reverras jamais. Je serais pas surprise qu’il ait mis des filles enceintes dans chaque pays qu’il a visité ! Les soldats, ils sont tous pareils !


    — Je sais bien qu’il est pas un ange, mais j’ai trouvé personne à sa hauteur. J’ai le droit d’être difficile, même si ça désespère ma mère ! T’as de la chance d’avoir trouvé Angus rapidement, toi.


    — C’est parce que j’ai fait mon deuil de Dòbhran. Et je m’inquiète pas pour lui : il est tellement beau que toutes les filles d’Égypte vont retrousser leur jupe en le voyant !


    — Il a écrit récemment ?


    — Oui, à sa famille, il y a quelques semaines. Sa blessure à la cuisse a bien guéri et il se plaint de la nourriture, fidèle à son habitude. Aussi, il a dit à ses parents qu’il voulait toujours me marier, ce qui m’a fait bien rigoler. Comme si j’allais l’attendre jusqu’à la fin de cette guerre interminable !


    — Il est pas au courant que t’es maintenant avec Angus ?


    — Non, je veux pas lui briser le cœur. Il est tellement sensible, le pauvre ! Et toi, toujours pas de nouvelles de Norman ?


    — Le silence complet. Il est sûrement trop occupé depuis qu’il est caporal.


    — C’est mieux comme ça. Oublie-le comme lui t’a oubliée.


    — Certains soldats se marient avant d’avoir terminé leur service, tu sais ! L’armée permet aux familles de suivre les soldats en campagne.


    — C’est ça que tu souhaites ? Marier ton cousin et le suivre en Égypte ou dans je ne sais quelle contrée hostile ?


    Peggy n’a rien à répondre à cela, elle qui s’est juré de ne jamais quitter Lewis. Mairead a un sourire victorieux, contente d’avoir enfin cloué le bec à son amie. Elles changent ensuite de sujet pour discuter de la pauvre Anne MacKenzie, qui ne peut plus rester sur Pabaigh Mòr avec ses quatre filles, faute d’un homme pour aider à la maison. Puis des déboires de Tormod MacKenzie de Calbost, qui a trahi son cousin Kenneth MacLeod en l’envoyant à sa place au régiment, maintenant pointé du doigt et injurié par tous les MacLeod de sa paroisse.


    C’est alors que Seathan Morrison, père de Norman, arrive comme un roi sur son vieux poney, accompagné de sa femme Kristy et de ses enfants Angus, Allan et Katie, qui ont fait le trajet à pied depuis Kneep. Impopulaire mais craint pour son mauvais caractère légendaire, l’homme au visage que seule une mère saurait aimer se nourrit du malaise qu’il crée autour de lui, persuadé que plus les gens le redoutent, meilleures sont les aubaines lorsqu’il négocie le prix du poisson.


    Le grincheux n’a jamais aimé Peggy, et celle-ci le lui rend bien. Le conflit qui les oppose date d’une quinzaine d’années, alors qu’elle n’était qu’une gamine qui lui a piqué son chapeau pendant une réunion de famille, créant chez lui un sentiment de trahison, par son propre sang de surcroît, qui restera gravé à jamais dans sa mémoire. La jeune femme a longtemps prétendu n’avoir aucun souvenir de son larcin, mais pourquoi la croire quand on sait que les voleurs usent du mensonge comme un forgeron de son marteau ?


    La situation s’est empirée quand son aîné Norman a commencé à lui faire la cour. Cette vipère a corrompu l’esprit de son garçon, et c’est son influence malsaine qui l’a poussé à le frustrer de la prime d’enrôlement, qu’il avait pourtant négociée à sept guinées. Seathan a passé beaucoup de temps à calculer tout ce qu’il aurait pu acheter avec cette somme et plusieurs soirées à prier le Seigneur de l’aider à la retrouver. Sans résultat pour le moment, mais il garde confiance.


    Sous le regard intéressé des commères qui suivent leur conflit depuis des années, le paysan bourru croise en boitant la coupeuse de harengs sans même la regarder, suivi de la procession de ses proches qui marchent derrière lui en silence. Peggy grimace dans son dos, ce qui fait sourire Mairead à côté d’elle et éveille quelques réactions amusées dans la communauté. Un chemin se creuse dans la foule autour du malcommode tandis que le révérend Munro, devant la porte, tape dans ses mains pour rassembler son troupeau. L’heure de la messe est arrivée.


    * * *


    Le pasteur prend place derrière la tribune, heureux de voir les paroissiens en si grand nombre et encore plus heureux d’entendre leurs acclamations lorsqu’il laisse entrevoir la lettre de son fils pliée dans sa main, qu’il brandit telle une carotte à son bétail affamé.


    — J’ai ici des nouvelles de la Cogadh na Tuirc (Guerre turque), fraîchement arrivées jeudi dernier, directement de John en Égypte !


    Excités, plusieurs fidèles commencent à chuchoter entre eux, espérant apprendre une promotion pour leurs fils ou une autre annonce heureuse les concernant, rassurés par le fait que si les informations étaient mauvaises, ils les auraient vues affichées à l’extérieur. En entendant la mère de Dòbhran souhaiter que son fiston ait été nommé caporal (« il le mérite bien, il est tellement sympathique »), Seathan Morrison se fait un plaisir de lui rappeler que son aîné Norman est déjà sous-officier depuis la bataille de Maida, l’an dernier. La femme ne s’en laisse pas imposer, insistant sur les qualités multiples de son rejeton poilu et costaud. Le vieux Morrison en rajoute une couche en soulignant que la Loutre ayant été recruté de force par le gang de presse, il n’a aucun mérite de porter les armes, alors que son fils, lui, s’est porté volontaire, poussé par les conseils de son paternel. Assise tout près, Peggy ne peut s’empêcher d’intervenir :


    — C’est vrai que vous y êtes pour quelque chose dans l’enrôlement de Norman : il s’est joint à l’armée dans le but de vous fuir ! Pas de vous faire honneur ! À cause de votre caractère de chien, j’ai perdu mon amoureux !


    — Tais-toi, voleuse !


    Kristy Morrison tente d’apaiser son mari qui s’énerve, lui rappelant que le docteur lui a dit de faire attention à son cœur. Plusieurs paroissiens s’en mêlent et le révérend doit élever le ton pour demander le silence, la discorde n’ayant pas sa place dans la maison de Dieu. Il entame alors la lecture de sa missive, amadouant aussitôt le public, qui boit ses paroles :


    « Aboumandour, lundi 20 avril de l’an de grâce 1807. Cher père et chers paroissiens, Malgré le vent du sud appelé khamsin, qui charge l’air de poussière au point de le rendre difficile à respirer, et malgré les ravages causés chez nos soldats par une ophtalmie obstinée qui diminue la vue et la rend douloureuse, nos braves hommes de Lewis ont facile­ment chassé les cavaliers albanais d’El-Hamet, qui ont fui comme des lâches dès qu’ils ont vu apparaître leurs bérets et leurs kilts ! »


    L’assistance applaudit fièrement, encouragée par Munro, très soucieux de maintenir la bonne humeur. Puis, une fois le calme revenu, il poursuit sa lecture :


    « Ensuite, le 78e régiment s’est rendu à Aboumandour, juste à côté de la ville de Rosette, où il a encore une fois fait preuve d’une vaillance telle que l’ennemi s’est enfui à toutes jambes. Puisque la Sublime Porte… »


    Avec un ton paternel que plusieurs apprécient, le prêcheur interrompt sa lecture afin d’expliquer un peu :


    — Pour ceux d’entre vous qui l’ignorent, on appelle ainsi l’Empire ottoman. Un bien triste choix de mots, car il donne une allure de noblesse et de sacré à ce royaume d’infidèles. Soyez-en certains : ce portail n’a rien de sublime. Il mène directement aux Enfers !


    Murmures d’approbation mêlés de consternation dans l’assemblée. Peggy n’aime pas entendre parler de ces contrées lointaines qui ignorent la civilisation et la parole de Dieu. Encore plus quand elles menacent la vie de son Norman. Le prédicateur reprend la lettre de son fils :


    « … Puisque la Sublime Porte contrôle toujours Rosette, nous avons commencé à l’assiéger avec notre artillerie lourde, ravitaillés par le H.M.S. Tigre qui patrouille le rivage du lac d’Edkou. Les Turcs, cachés perfidement dans un campement près de la cité, ont riposté avec leurs propres canons. Pour éviter un massacre, nous avons envoyé des émissaires sous un drapeau blanc, mais les Sarrasins les ont tous tués de sang-froid. C’est alors que l’excellent colonel MacLeod a eu l’idée d’envoyer un groupe de deux cent cinquante de nos meilleurs soldats, tous des Highlanders bien sûr, pour saboter la batterie ennemie pendant la nuit. Nos gaillards sont revenus sains et saufs après avoir accompli leur mission avec panache ! »


    — Ça, c’est ma Loutre ! s’exclame fièrement la mère de Dòbhran.


    Après quelques rires, dont ceux de Mairead, le pasteur reprend son ton solennel en lisant :


    « Le siège dure maintenant depuis trois semaines. Les consuls Missett et Petrucci ont assuré le général Stewart qu’il allait recevoir des renforts des Mamelouks, de robustes guerriers qui s’opposent au pacha d’Égypte, l’abject Méhémet Ali. Ces rebelles courageux vont nous permettre de faire tomber Rosette une fois pour toutes. Leur débarquement est prévu à El-Hamet, près d’ici, un territoire contesté mais vaillamment défendu par notre puissante armée. Le général a demandé à ses troupes les plus fiables (les Écossais) menées par son meilleur officier (le colonel MacLeod) d’aller à leur rencontre. Avec ces alliés mamelouks, aussi mahométans soient-ils, nous triompherons des Ottomans et restaurerons la paix dans la région au nom de Sa Majesté George III. Je pense souvent à vous, chers paroissiens d’Uig, et sachez que je veille sur vos fils, qui sont tous sans exception de dignes soldats. Chaque soir nous demandons à Dieu de veiller sur vous en espérant que vous aussi, vous priez le Tout-Puissant pour notre santé et notre réussite. Nous reviendrons bientôt sur Lewis sous le pavillon de la victoire, selon la bonne volonté de Notre Père. » Et c’est signé : « Lieutenant John Munro, 78e régiment d’infanterie, 2e bataillon, 1re compagnie ».


    Sous les acclamations, le révérend replie la lettre de son fiston avec une modestie calculée. Peggy remarque qu’il en a cessé la lecture avant même d’atteindre la dernière page. Ce détail l’agace, mais personne d’autre ne le relève. Elle a aussi noté qu’à plusieurs reprises le regard du prêcheur quittait la feuille, comme si les mots venaient de lui et non du lieutenant.


    Hugh Munro serre son lutrin à deux mains pour se lancer dans un sermon aussi patriotique que religieux, exhortant son auditoire à prier pour la chute de Napoléon et de ses sbires. Mais Peggy ne l’écoute plus, préoccupée par la partie manquante de la missive.


    Mardi 21 avril 1807
El-Hamet, Égypte


    Norman fixe le lever du soleil aussi cramoisi que sa tunique. Le khamsin s’est calmé, ce matin, donnant un léger répit aux soldats qui ont à peine dormi durant la nuit. Ce sirocco cauchemardesque peut souffler sans arrêt pendant plus de six heures à la fois, de quoi épuiser les plus endurcis.


    Depuis quelques semaines, le vent du sud exacerbe le sentiment d’oppression qu’ils ressentent tous devant un adversaire implacable qui les guette sans relâche, à l’affût de la moindre faiblesse. Cette pression continuelle a poussé deux soldats suisses du régiment de Roll à déserter, il y a quelques jours. Ces lascars se sont évaporés dans les dunes comme autant de Calum MacAulay, armés de leur Brown Bess et de leur lâcheté, jetant sur l’humeur de leurs camarades une douche froide sans être rafraîchissante.


    Toutefois, le principal danger qui guette les troupes n’est pas leur moral mais bien l’ophtalmie, qui sournoisement les décime. Même si le caporal Morrison y a échappé pour le moment, ce mal du désert a mis hors de combat plusieurs de ses meilleurs fantassins. D’autres, tels Dòbhran ou Calum Buchanan, s’en sont remis temporairement, mais demeurent à risque d’une récidive. Plus tôt ils quitteront le front, et ce pays maudit, mieux ils pourront se soigner. Norman frémit à l’idée de perdre la vue avant d’avoir pu admirer de nouveau le visage angélique de sa sirène calabraise.


    En attendant, il accompagne un groupe de sentinelles postées sur les rives du Nil, tournées vers l’est, le visage protégé par leurs shemaghs. Ensemble, ils cherchent à deviner dans la brume matinale toute silhouette anormale, qu’elle appartienne aux Turcs tant redoutés ou aux Mamelouks tant attendus.


    La veille, le capitaine Tarleton a mené un détachement pour repousser une avance de la cavalerie ottomane. En constatant que ses forces étaient insuffisantes pour la mission, l’officier a choisi de retraiter en séparant ses hommes en deux, signant ainsi l’arrêt de mort de soixante-treize d’entre eux, hachés menu par les guerriers mahométans. Devant cet échec cuisant, le général Stewart, occupé à assiéger Rosette, a envoyé tard le soir le colonel MacLeod avec deux compagnies du 78e, dont celle de Norman, et une compagnie du 35e régiment pour renforcer El-Hamet, déjà défendu par le 20e Dragons légers et quatre compagnies du 35e.


    Ils sont maintenant plus de sept cent vingt à protéger le flanc sud du général. Leur mission est de défendre un canal asséché long de trois milles qui relie le Nil au lac d’Edkou, creusé par les Égyptiens pour irriguer la région lors des crues estivales. Cette tranchée aux berges surélevées, dont la terre bien tapée est dure comme le roc, offre une excellente protection contre l’opposition et permet à la cavalerie anglaise de manœuvrer sans entrave le long du front. Le colonel a séparé ses troupes en trois divisions d’un bout à l’autre du canal, chacune avec quelques Dragons légers et un canon. La compagnie de Norman Morrison fait partie de la première, à l’est, chargée de surveiller les rives du Nil. Au milieu se trouvent les Suisses, menés par le major Moher, et le troisième groupe, à l’ouest, est dirigé par le capitaine Tarleton.


    Malgré les inquiétudes des Tuniques Rouges devant un ennemi nettement plus nombreux et mieux organisé, le colonel a confiance que la situation est maîtrisée et que les troupes sont « hors d’insulte », comme il se plaît à dire. Le général William Stewart, venu inspecter les lieux durant la nuit, ne semblait pas partager son optimisme. Plusieurs soldats commencent eux aussi à douter des compétences de MacLeod. Norman n’a pas oublié la bataille de Maida, où le colonel a fait sonner la retraite alors qu’ils avaient le dessus sur l’ennemi, juste avant qu’une balle perdue l’écarte miraculeusement du champ de bataille, laissant au major David Stewart le soin de remettre le régiment sur le droit chemin. Preuve que Dieu veillait sur le bien-être des Highlanders, ce jour-là. Morrison espère que le Tout-Puissant les protégera également aujourd’hui, car ils en auront besoin.


    Alors que le ciel s’éclaircit et que la brume matinale du Nil se lève, le petit groupe de sentinelles, composé de Finlay, Norman, Dòbhran et Kenneth, devient plus alerte. Ils sont postés dans le creux d’un coude du fleuve qui se faufile tel un serpent dans la région, réduisant sensiblement la portée de leur observation. Finlay ayant les meilleurs yeux, il a été désigné pour se percher en vigie, aidé par ses compagnons, au sommet d’un jeune dattier, où il tient difficilement en équilibre.


    — Là ! Je vois quelque chose ! On dirait des djermes qui viennent de tourner le coin !


    — C’est les renforts ! se réjouit la Loutre, qui n’y voit rien.


    Une vague de soulagement se fait sentir chez les soldats épuisés. Norman est heureux de constater que le Seigneur est encore là pour eux.


    — Combien de bateaux ?


    — Une dizaine ! Non, deux dizaines ! Attends, ils sont vraiment nombreux ! Il était temps qu’ils arrivent, ces Mamelouks !


    — Dès que tu les as comptés, je vais aller avertir le lieute­nant ! Il va être drôlement content !


    — J’en vois plus de trois-vingts avec des voiles triangulaires, et deux bâtiments à voile carrées !


    Finlay scrute le convoi de plus belle. Son expression passe de l’enthousiasme à l’appréhension.


    — Les gros ont des canons, et les djermes sont remplies de soldats avec des petits chapeaux rouges !


    — Pas de turbans ?


    — Non !


    Le sang du caporal Morrison ne fait qu’un tour.


    — Descends tout de suite ! C’est l’infanterie albanaise !


    Les soldats ramassent en vitesse leur équipement et partent en direction du lieutenant Munro, une centaine de pas plus loin. Ce dernier est en train de faire l’inventaire du matériel envoyé par le général Stewart la nuit dernière, en compagnie de son interprète Saïd le Bédouin. Plus loin, les tambours plantent des petits drapeaux à intervalles réguliers à une distance de cinquante pas des lignes, afin de guider le tir des fantassins en cas d’attaque, les Brown Bess étant plus efficaces à l’intérieur de cette portée.


    Norman Morrison fait son rapport alarmant à l’officier, qui l’écoute d’un air grave en hochant la tête. Ce dernier court voir le colonel MacLeod, occupé à superviser les ingénieurs qui construisent un ouvrage de sable pour les protéger d’un bombardement à partir de la rive opposée, où sont postés des centaines de cavaliers turcs.


    En entendant la nouvelle, le teint du colonel pâlit de plusieurs nuances. Toute la confiance qu’il s’était construite au cours des derniers jours vient de s’envoler en fumée. Il doit se forcer pour répondre d’une voix posée :


    — Je vais avertir les hommes. Lieutenant Munro, je vous charge d’envoyer en mon nom un message au général Stewart pour le tenir au courant de notre situation.


    Le lieutenant se met au garde-à-vous tandis que le colonel grimpe prestement sur sa monture sicilienne. Poussé par son maître, le cheval prend son élan vers le canal, soulevant un tourbillon de poussière.


    John Munro s’empare d’une feuille de papier, d’une plume et d’un encrier. Il s’installe devant un baril de munitions pour écrire sa dépêche : « Aucun signe de la cavalerie turque, mais à mon grand étonnement, soixante à soixante-dix djermes ennemies remplies d’infanterie ottomane et deux dahabeyas armées aperçues sur le Nil en provenance du sud, sans doute des renforts pour l’ennemi. Nous sommes prêts au retrait vers votre position. Attendons vos ordres. Signé : Lieutenant-colonel Patrick MacLeod ». Saïd l’observe de ses yeux incisifs, le bas du visage couvert par son shemagh. Une fois le message terminé, le lieutenant s’arrête, travaillé par un dilemme. Normalement, il enverrait son assistant porter le message. Mais il ne peut se résoudre à avoir confiance en ce mahométan à un moment aussi crucial de la campagne. Comment confier à un infidèle au regard d’assassin le sort de centaines de bons chrétiens ?


    Le Bédouin tend la main, prêt à partir, mais l’officier secoue la tête.


    — Reste ici et aide les hommes. Je vais aller porter ce message moi-même !


    L’interprète hausse les épaules. Le lieutenant embarque sur un cheval sans perdre une seconde et disparaît à son tour dans l’air enflammé. Un peu plus loin, Norman observe le fils du révérend s’éloigner dans le désert. Avec un pincement au cœur, il a l’impression que le regard de Dieu se détourne des Highlanders. Mécaniquement, il met la main sur sa curniciello.


    * * *


    Les instructions du colonel MacLeod, données par le général Stewart en personne, sont les suivantes : en cas de retraite devant une force surnuméraire, la division de l’est doit se replier sur la division centrale et, le cas échéant, ces deux divisions doivent se replier sur la division de l’ouest. L’évacuation doit se faire dans la même direction en longeant le lac d’Edkou avant de bifurquer vers le nord pour rejoindre l’armée du général.


    Voyant les cavaliers et l’infanterie débarquer par milliers sur les bords du Nil tel un nuage de sauterelles, le colonel est pris de panique et oublie tout de ses ordres. Dans le but d’éviter un bombardement des deux navires de guerre, il demande à la division de l’est de battre la retraite au nord, sur une colline sableuse derrière la division centrale. Puis il galope vers le major Moher pour lui demander de retirer ses troupes d’El-Hamet et de les concentrer sur la berge. Ensuite, il se dépêche vers l’ouest pour ordonner à cette division de se replier au centre, espérant ainsi rassembler toutes ses forces au milieu du front.


    Les soldats obéissent sans poser de questions, mais plusieurs officiers s’interrogent sur la sagesse de cette tactique. La cavalerie ennemie, ne rencontrant aucune résistance lors de son débarquement, pénètre facilement dans les terres et encercle sans effort le détachement anglais. Les Ottomans prennent ainsi le contrôle des deux extrémités du canal, bloquant toute retraite. Et pour empirer les choses, le souffle du khamsin commence à se réveiller.


    Norman et les siens marchent dans la tranchée vers le centre, protégés par les berges, guidés par le major Vogelsang et le lieutenant Christopher MacRae. Ce Highlander a gagné son brevet d’officier en enrôlant vingt membres de sa famille proche et éloignée, tous de Kintail, en Écosse continentale. Onze d’entre eux sont présents aujourd’hui, dont le sergent John MacRae de la 1re compagnie, très apprécié de ses hommes. Même si en ce moment, il les couvre d’insultes pour les motiver à escalader plus vite la « sortie » aménagée au milieu de la berge nord afin d’atteindre le haut de la colline, où les attend la pièce d’artillerie du lieutenant Dunn. Les pauvres sont alourdis par leurs sacs à dos remplis de vivres et leurs cartouchières pleines à craquer de plombs très pesants.


    Une fois qu’ils sont sortis du canal, les balles commencent à siffler autour des fantassins, tirées à distance par les cavaliers turcs. Un des chevaux qui tirait le canon de six livres est abattu. Les artilleurs le détachent aussitôt et prennent sa place, n’ayant pas de temps à perdre à atteler une autre bête. Norman aperçoit au loin la cavalerie ennemie avec ses superbes montures décorées qui tournent autour d’eux comme des vautours, soulevant une poussière qui bientôt les engloutira tous. Il s’inquiète pour le lieutenant Munro, parti seul vers Aboumandour. À l’est, des milliers de fusiliers albanais fraîchement débarqués de leurs djermes marchent vers eux en désordre, pressés d’abattre l’envahisseur anglais.


    La division de l’ouest, dirigée par le capitaine Tarleton, maintenant accompagné de MacLeod, est la première à subir les foudres de l’armée turque. Le colonel pousse ses troupes à rejoindre le centre en passant par le canal, mais elles se font sectionner en deux groupes par des cavaliers qui ont réussi à déborder des berges. Le premier groupe, composé des grenadiers du 78e, accélère la route pour rejoindre la division centrale tandis que le deuxième recule, mené par un MacLeod dont la voix a grimpé d’une octave. Il ordonne à ses hommes de former un triangle, dos au mur de la berge, pour repousser la cavalerie. Le capitaine Tarleton, juste à côté de lui, reçoit un plomb dans la gorge et s’effondre en gargouillant. Le colonel sent sa poitrine se resserrer exactement là où se trouve sa cicatrice de la bataille de Maida.


    Les cavaliers albanais et leurs officiers turcs sont armés de yatagans à la lame très effilée qu’ils font tournoyer avec une aisance déconcertante, ne craignant ni les baïonnettes ni les balles anglaises. Plusieurs prennent même plaisir à courtiser la mort, attirés par les récompenses de l’Au-delà. Alors qu’ils galopent frénétiquement autour de leurs cibles dans la chaleur intense, ils soulèvent un brouillard poudreux et étouffant qui donne l’impression aux Tuniques Rouges d’être en Enfer.


    Les grenadiers du 78e qui voulaient atteindre le centre sont freinés par une force supérieure. Ils se replient en formant un petit carré sur lequel les Ottomans se jettent à bras raccourcis. Réfugié au centre de sa formation, le lieutenant William MacKenzie Dick est complètement terrifié par la passion de ces guerriers. Si ce n’était de ses pantalons de plaid, ses hommes ignoreraient qu’il vient de mouiller sa cuisse. Les Highlanders qui le remarquent se divisent en deux camps : ceux qui le trouvent peureux et ceux qui sympathisent avec lui. Les premiers changeront d’idée rapidement et les seconds ont la chance de porter le kilt, pas le pantalon. Peu importe leur opinion, tous sans exception seront taillés en pièce d’ici quelques minutes.


    Alors qu’au nord les troupes du major Vogelsang grimpent la colline en traînant leur pièce d’artillerie, peinant sous le khamsin qui se lève, les hommes du major Moher, qui occupent maintenant le centre du canal, servent de cible aux tireurs perchés sur les berges. Ayant formé le carré, ils maintiennent un feu soutenu sur les attaquants, vidant lentement mais sûrement leur réserve de soixante cartouches chacun.


    À l’ouest, les cavaliers ottomans s’amusent à narguer le triangle de fantassins. Ils leur foncent dessus en hurlant des cris de guerre perçants, frôlant les baïonnettes pour leur envoyer des coups de sabre à bout de bras. À chaque passage, ils effritent un peu les rangs, plusieurs Écossais s’effondrant la gorge tranchée ou le visage fendu à l’horizontale.


    Au moment précis où le colonel MacLeod se demande comment se sortir de sa position intenable sans avoir l’air lâche, ses pensées sont envahies par une balle ennemie. Ce plomb albanais met fin à ses chances de s’en tirer vivant, mais le soulage d’avoir à défendre ses mauvaises décisions devant une cour martiale. Il s’effondre d’un air ahuri, entrant dans l’Histoire par la trappe de la cave.


    En haut de la berge, directement derrière eux, un Turc téméraire débarque de sa monture et descend la côte en déboulant, atterrissant au centre de la formation. D’un coup vif de son yatagan, il sectionne la tête du colonel déchu, dont il s’empare fièrement. Le capitaine MacKay du 78e, qui a hérité des commandes, ne perd pas une seconde à venger son supérieur en transperçant cet infidèle de son sabre protestant. Alors que le décapiteur s’écroule, le trophée sanglant qu’il brandissait rebondit vulgairement au sol, face première dans le sable.


    Le crâne de MacLeod entraîne dans sa chute le moral de la division. Alors qu’ils ne sont plus que deux douzaines, MacKay conclut que le combat est sans espoir. Il ordonne aux hommes de briser les rangs et de foncer vers le centre, la seule issue possible, ignorant qu’au centre ils reçoivent la consigne de reculer vers la colline, la seule issue possible. Pendant ce temps, sur la colline, les soldats comprennent qu’il n’y aura pas d’issue à cette bataille.


    Tandis que la 1re compagnie défend le sommet comme elle peut, repoussant les agresseurs à coups de feu, de canon, de pique ou de sabre, le sergent MacRae agite sa claymore dans les airs, les yeux fous.


    — Ça prendra le temps qu’il faut, mais je vais tous les trucider, ces incroyants !


    Tout près, le major Charles de Vogelsang, son visage de quinquagénaire marqué par l’inquiétude mais sa perruque toujours impeccable, jette des coups d’œil furtifs en direction d’Aboumandour, cinq milles plus loin, dont la tour est visible depuis El-Hamet. Il espère que sa vigie a alerté le général Stewart de leur situation et que ce dernier a envoyé le reste de l’armée en renfort.


    Sur le front ouest, MacKay, déjà blessé à la cuisse, réussit à mener les survivants dans une course désespérée à travers les cadavres et les carcasses de chevaux qui encombrent le canal, tirant avantage de la fumée ambiante qui réduit la vision. Alors qu’ils arrivent au carré de la division centrale, un Albanais fait voler la lame de son cimeterre pour décapiter le capitaine. Il réussit à lui trancher la moitié du cou seulement, la cape et le collet de l’officier ayant freiné le fer juste assez pour empêcher l’attaque d’être mortelle. Son lieutenant le traîne jusqu’à la sécurité très relative du milieu du carré. Le major Moher commande de nouveau à ses troupes de grimper la berge pour rejoindre la colline, mais celles-ci refusent de bouger, ne voulant pas abandonner leurs blessés. Son subordonné, le capitaine MacAlister du 35e, félicite ses hommes de leur loyauté et les encourage à ne pas céder d’un pouce. Il les exhorte à se battre jusqu’à la dernière seconde de cet assaut sauvage et de mourir l’arme à la main. Moher, plus pragmatique, cherche une solution qui n’implique pas le trépas de tout le détachement.


    Derrière eux, perchés sur leur butte sablonneuse avec un point de vue privilégié sur la bataille, les Highlanders défendent chèrement leur vie. Plusieurs sont écrasés par la chaleur asphyxiante. Les blessés incapables de se déplacer sont isolés au centre du carré avec les couleurs du régiment, les musiciens et les rares officiers encore debout qui crient leurs ordres à gorge déployée. Les tireurs du premier rang, le genou à terre, ont placé leurs havresacs devant eux en guise de bouclier. En périphérie, des paires de voltigeurs maintiennent un tir soutenu pour repousser les ennemis qui s’aventurent trop près de la couronne de broussaille entourant la base de la colline. Dòbhran est en équipe avec Norman, Finlay avec Neil, Kenneth avec Thomas, Evander avec Calum Buchanan.


    Après avoir fait feu une vingtaine de fois, Morrison doit remplacer de nouveau le silex de sa fidèle Brown Bess, desserrant les mâchoires du chien pour en retirer la pierre usée et les resserrant autour d’une nouvelle. Alors qu’il finit de visser, son regard retourne sur le champ de bataille, et il ne peut s’empêcher d’être sidéré par la quantité d’infidèles qui les entoure : plus de cinq mille soldats encore debout, Albanais, Turcs et Égyptiens, commandés par Topouz Oglou, contre les quelques cinq cents survivants britanniques, tous régiments confondus. Il est à peine neuf heures du matin, la bataille fait rage depuis deux heures, et le caporal commence à avoir soif. Hélas, il a vidé sa gourde depuis belle lurette ! Il épaule son fusil et reprend le tir avec son partenaire.


    À force de poursuivre les Ottomans qui rôdent autour du carré, l’équipe de Norman et celle d’Evander se retrouvent loin des leurs, près des buissons. Les duos tirent en alternance en se tournant le dos, afin de se protéger mutuellement. Des cavaliers tentent de les intimider en faisant se cabrer leurs montures. Un fantassin albanais lance un javelot sur Buchanan, qui lui sectionne les tendons du genou. Le pauvre tombe en hurlant. Un cheval surgi de nulle part fonce alors vers eux.


    — Attention ! hurle Evander à Norman et Dòbhran.


    Alors que les deux soldats se poussent, la bête renverse violemment Evander, qui perd connaissance sous le choc. Buchanan, au sol, hurle tandis que l’animal le piétine à répétition, ne laissant sous ses sabots qu’une pâtée humaine. Son cavalier, un officier richement habillé d’un keffieh jaune, d’une veste noire et verte aux multiples dorures, d’une cape en peau de mouton et d’une ceinture travaillée où sont glissés deux poignards au manche en or massif, tient vigoureusement dans sa main un long fusil couvert d’ivoire et d’argent que le soleil du désert couvre d’étoiles aveuglantes.


    Impressionné malgré lui, Norman achève de charger en vitesse sa Brown Bess et tire sur l’imposant guerrier. Touché, l’homme se prend l’épaule en criant de rage, la balle ayant percé un trou dans son splendide uniforme qui vaut plus cher que tout ce que le caporal gagnera dans sa vie. Mais, au lieu de tomber, il s’accroche au cou de sa bête et retourne d’où il est venu en pestant avec panache en turc et en albanais.


    N’ayant plus leurs partenaires pour couvrir leurs arrières, Morrison et la Loutre se placent dos à dos. Comme le temps leur manque pour recharger leurs armes, ils passent à la baïonnette. Telles des hyènes attirées par le sang, les Ottomans se rapprochent d’eux en les défiant de leurs lames.


    — Je crois qu’on les a ! lance Dòbhran, soucieux de cacher la peur violente qui lui broie les tripes.


    Norman trouve dommage de ne pas avoir connu son copain alors qu’ils étaient encore sur Lewis. Ils auraient bien rigolé là-bas, en sécurité. Il sait maintenant qu’il est trop tard, qu’il ne reverra jamais les cheveux de jais de Maria, ni la Sicile, ni l’Écosse, ni aucun autre royaume. Il se demande combien de minutes il va survivre avant d’être terrassé à son tour. Un Albanais s’approche en faisant siffler son fer. Morrison le pare avec sa Brown Bess, qui se fracture sous le choc et rend sa baïonnette inutilisable. Le caporal dégaine alors son fidèle sgian-dubh et le plante dans la poitrine du mécréant, qui croasse bruyamment avant d’expirer dans un buisson.


    Alors qu’il peine à dégager son poignard coincé dans les côtes du cadavre, un autre cavalier arabe surgit de la fumée du combat, fonçant droit sur lui. Norman est épaté par ce guerrier qui se débroussaille à coups de cimeterre un chemin dans les rangs adverses.


    — Nom de Dieu ! Saïd !


    Le Bédouin fend le crâne d’un combattant avant de rejoindre les deux Écossais. Il leur tend la main pour les faire monter derrière lui. Morrison ne se fait pas prier, mais Dòbhran trébuche. Le caporal se penche pour l’agripper fermement par le poignet tandis que leur monture galope à travers la marée humaine en direction de la colline, traînant la Loutre derrière elle comme le pan d’une robe de mariée.


    Hélas pour eux, le cheval se fait couper les jarrets par un fantassin. Les trois hommes déboulent dans le sable et poursuivent leur course à pied, évitant sabres et projectiles, rejoignant de justesse le carré du major Vogelsang, dont les côtés s’amincissent à vue d’œil. Une fois près des siens, Norman se tourne vers Saïd pour le remercier, mais ne parlant pas l’anglais ni l’arabe, il se contente de hocher la tête. Alors que le Bédouin veut partir, il le retient.


    — Il faut aider le caporal MacIver !


    À force de gesticuler et de pointer du doigt, il finit par se faire comprendre. Le regard déterminé, l’homme au nez d’aigle accepte la mission. Sans perdre une seconde, il retourne dans la gueule du loup, yatagan au poing, et court au pied de la butte vers Evander, toujours inconscient, le visage ensanglanté. Dans son élan, il fauche un guerrier surgi des buissons qui s’apprêtait à achever le caporal. Puis, une fois agenouillé auprès de lui, il remarque le sgian-dubh de Norman planté dans un cadavre. Il l’en retire habilement avant de prendre le blessé sur son dos avec une force que personne ne soupçonnait, prêt à le transporter au sommet de la colline. Mais deux cavaliers ont décidé d’attaquer les Highlanders au même moment et lui bloquent le chemin. Ne pouvant s’attarder sur place, le Bédouin décide de dévaler la pente pour trouver un refuge vers l’ouest, ignoré en chemin par plusieurs Ottomans qui le prennent pour l’un des leurs.


    Sur la colline, Neil et Finlay tirent côte à côte, l’un debout et l’autre mettant le genou à terre, alternant selon une mécanique bien huilée, pratiquée ad nauseam depuis leur entraînement à Shornecliffe. Chaque fois que Neil se penche ou se relève, on entend tinter sa collection de porte-bonheur qui encombrent ses poches, son cou et ses poignets. Derrière lui, O’Herlihy, le souffle court, est allongé sur le dos en tirant à son propre rythme, le canon de son fusil maintenu par le bout de son soulier et la crosse fermement plantée au creux de son épaule. Il recharge maladroitement, gêné par une blessure au ventre.


    Alors qu’il est prêt à abattre un autre mécréant, l’Irlandais appuie sur la détente mais découvre qu’il a mis trop de poudre d’amorce dans le bassinet. Il pousse un juron salé tandis que la cartouche fait long feu en crachant des flammes sur toute la platine. Celles-ci lèchent l’intérieur de sa giberne restée ouverte et enflamme le papier de ses cartouches restantes. Avant qu’il puisse réagir, la poudre est touchée et le contenant explose dans un feu d’artifice, emportant une partie de sa hanche et l’entièreté de son âme. Autour de lui, la giclée de balles fait tomber plusieurs combattants, toutes religions confondues.


    Touché à l’épaule et à la cuisse, Neil titube vers Finlay, qui n’a déjà plus de munitions. Il aperçoit le sergent un peu plus loin, fendant les airs de sa claymore avec férocité. Un grand nombre de corps mutilés s’accumule à ses pieds.


    — Sergent MacRae !


    — Pas le temps de parler, MacKenzie !


    — Je vous demande pardon ! L’an dernier, j’ai aidé O’Herlihy à voler votre rhum !


    MacRae secoue la tête, ému.


    — Crapule ! Tu t’en sortiras pas comme ça ! Tu me dois un bidon !


    — C’est promis !


    — Dès qu’on revient chez nous, je te fous au cachot pendant une semaine !


    Neil sourit faiblement. Le sergent transperce un Turc de bord en bord. Alors qu’il retire son épée, un Albanais lui envoie un coup de yatagan derrière la tête, pourfendant son béret et le crâne qui le soutient. Ainsi décède le huitième MacRae de la journée, ses frères et ses cousins étant éparpillés un peu partout sur le champ de bataille, et leur chef le lieutenant gisant en deux parties au pied de la colline.


    Horrifié par le carnage, étourdi par la perte de sang, Neil trébuche et voit le sol lui foncer dessus. Aplati à terre, il fixe le vide devant lui, la bouche pleine de sable. Avant de perdre connaissance, il aperçoit son ami Finlay qui se fait assommer d’un coup de crosse.


    Norman s’empare de la Brown Bess de Neil et de la cartouchière de Finlay pour poursuivre le combat. À côté de lui, la Loutre, blessé à l’épaule, tire ses derniers plombs. Au centre du carré, un joueur de cornemuse joue Highland Laddie pour encourager les hommes. Le caporal Morrison est alors frappé d’un flashback du cauchemar qu’il a fait avant de débarquer en Calabre.


    Près de lui, la pièce d’artillerie tire constamment ses boulets de six livres depuis une heure. Plusieurs artilleurs sont déjà morts, remplacés par des fantassins ordinaires qui font de leur mieux, dirigés par le lieutenant Dunn. Il ne reste qu’une caisse de boîtes de mitraille avant que la gueule du canon se taise définitivement.


    Au même moment, près de la rive du lac d’Edkou, Saïd chevauche une monture qui a perdu son cavalier, transportant Evander sur ses genoux. Ils s’arrêtent près d’un palmier, loin des regards, où le Bédouin aide le caporal encore groggy à mettre pied à terre. Il lui remet le sgian-dubh de Norman en lui parlant en anglais :


    — Voilà le poignard de ton ami. Tu le lui redonneras ! Je vais aller avertir monsieur le lieutenant pour qu’il envoie des renforts !


    — Tu peux pas y aller seul, c’est du suicide !


    — J’ai pas le choix, monsieur le caporal ! Il faut éviter la défaite !


    Alors que le Bédouin monte sur son cheval volé, Evander lui tend le poignard, persuadé que Norman n’est plus de ce monde.


    — Apporte-le avec toi et remets-le à Munro. Il pourra l’envoyer à la famille du caporal Morrison.


    Saïd hausse les épaules et prend l’arme, qu’il range à sa ceinture. Puis il donne un coup de talons et fonce dans la plaine sablonneuse en direction d’Aboumandour, dont la tour disparaît dans l’air vitreux du désert surchauffé. Evander soupire, dépassé par l’énormité de la situation, avant d’entamer son chemin le long du lac, selon la route prévue pour la retraite.


    * * *


    Au centre du canal, les troupes du major Moher, toujours en carré, arrivent au bout de leurs munitions et n’ont plus que leurs baïonnettes pour se défendre. L’officier ordonne la retraite vers la colline, dans leur dos. Sous le feu nourri de l’ennemi, les hommes grimpent la berge par un des petits sentiers aménagés, traînant avec eux quelques blessés dont le capitaine MacKay, qui continue de donner des ordres malgré sa grave blessure au cou.


    Alors que les réfugiés de la division centrale atteignent la butte assiégée, tous les survivants se retrouvent au même endroit. Ils ne sont plus que trois cents. MacKay est placé sous le chariot du canon devenu silencieux, d’où il continue à gueuler ses instructions, devant hurler fort pour se faire entendre par-dessus les sergents et les caporaux. À plusieurs reprises, il sauve la vie d’un soldat en criant gare.


    Vogelsang aperçoit alors des fantassins albanais, plus bas, qui poussent la pièce d’artillerie de la division ouest, abandonnée plus tôt. Méthodiquement les Ottomans orientent la bouche à feu vers la colline, prêts à pulvériser les Anglais avec leurs propres boulets. Après avoir consulté en vitesse ses collègues Moher et MacKay, le major s’empare de son mouchoir et l’agite frénétiquement dans les airs.


    — Cessez le feu ! On se rend ! Ne tirez plus !


    L’officier sort des rangs, les mains en l’air. En comprenant son intention, les Albanais baissent les armes. Les cavaliers turcs lèvent leur sabre en poussant un cri de victoire qui se propage au sein de leurs troupes comme une onde de choc. En entendant les milliers de guerriers vêtus de blanc hurler à l’unisson leur satisfaction, Norman reste stoïque, la mâchoire serrée. Mais Dòbhran ainsi que plusieurs de ses camarades sont pris d’une émotion si forte qu’ils se mettent à pleurer comme des enfants.


    Lundi 13 juillet 1807
Valtos, île de Lewis, Écosse


    Les mouettes crient dans un ciel qui a la couleur de leur plumage. Juste en dessous, Peggy Morrison et ses consœurs s’affairent à vider une montagne de harengs. Ann MacIver, qui a perdu sa main trois ans plus tôt, vient vider un autre panier de poissons dans le farlan grâce au crochet que le docteur MacKay lui a fabriqué, qu’elle porte fièrement telle une pirate. Plusieurs craignent que ce handicap ne la condamne au célibat, mais elle ne désespère pas, sachant très bien qu’au pire elle pourra toujours compter sur Pàdraig MacAulay pour la marier.


    L’ambiance est animée dans le port aux effluves d’iode et de chair pourrie. Alors que les marins réparent leurs lignes, les coupeuses égrènent prestement la grande quantité de prisonniers argentés tombés dans les mailles de leurs filets. Les lames de leur corcag papillonnent si vite qu’elles transforment les harengs en poissons-volants, prenant leur envol du farlan pour virevolter jusqu’aux tonneaux de sel en rangs bien serrés. Le trio de Peggy, autrefois le plus rapide du groupe, a perdu du galon depuis que ses deux anciennes coéquipières ont glissé une alliance à leurs doigts meurtris, l’an dernier. Elle est maintenant la plus ancienne, devenue responsable de l’entraînement. Le rôle de chef d’équipe lui plaît, surtout depuis que ses collègues s’amusent à la surnommer « caporale Morrison ».


    Alors que la journée de travail des filles se termine, Mairead Chaluim arrive au port en courant, catastrophée. Peggy sent tout de suite que quelque chose ne va pas et quitte son poste pour aller la rejoindre. La pauvre est dans tous ses états.


    — Une cousine m’a dit que le révérend Munro a cloué un avis sur les portes de l’église de Baile na Cille, ce matin. C’est une liste de soldats tués ou faits prisonniers par une attaque sournoise des Turcs !


    Son couteau poisseux dans les mains, Peggy est prise de visions horribles d’une horde de maniaques découpant avec leurs cimeterres diaboliques les braves Highlanders comme autant de harengs. Son amie peine à poursuivre, la poitrine serrée :


    — Il paraît que le nom de Dòbhran est sur la liste, ainsi que plusieurs autres. Des centaines !


    Peggy prend Mairead dans ses bras entachés d’entrailles pour la réconforter.


    — Dès que j’ai fini de nettoyer ici, je vais emmener ma mère à l’église pour qu’elle lise cette liste de ses propres yeux.


    — Je vais y aller avec vous ! J’ai pas le goût d’être seule. Pauvre Loutre ! Je pensais pas qu’une nouvelle comme ça allait me faire aussi mal. J’en tremble de partout !


    L’étreinte des jeunes femmes se fait plus vigoureuse. Peggy repense à la dernière page de la missive que le révérend n’a pas voulu lire, hier à la messe. Elle contenait sans doute un addenda à la lettre de John annonçant la mauvaise nouvelle, et le pasteur a bien évidemment été trop lâche pour le lire devant l’assemblée.


    Alors que les larmes de Mairead se mêlent aux écailles de poisson sur son tablier, Peggy n’a qu’un seul souci : pourvu que Norman ne fasse pas partie du lot !


    Mardi 21 avril 1807
El-Hamet, Égypte


    En haut de la colline de sable, surplombant le canal d’El-Hamet, le petit îlot de Tuniques Rouges est entouré d’une mer blanche de guerriers de la Sublime Porte. D’une voix ferme, le major Vogelsang demande aux hommes de rendre les armes puis de lever les mains. Et surtout, par pitié, de ne pas résister. Le major Moher répète l’ordre en allemand pour les Suisses. Les Highlanders du 78e régiment obéissent lentement, ayant peine à croire à ce qui leur arrive, eux qui n’ont jamais vu la défaite de si près.


    Un officier turc se penche sous le canon où est couché le capitaine MacKay, toujours conscient malgré une grande quantité de sang perdu. Les Highlanders se braquent en voyant le mahométan dégainer son sabre devant leur officier. Puis, après avoir murmuré des paroles d’admiration dans son langage, le guerrier dépose son yatagan devant le capitaine meurtri en signe de respect.


    Les Albanais se bousculent pour empoigner les soldats anglais afin de s’en déclarer propriétaires, la coutume turque voulant qu’ils soient dédommagés pour chaque prisonnier capturé. Alors qu’un vainqueur cherche à s’emparer du soldat John Dyke du 35e, ce dernier recule et serre sa Brown Bess, qu’il refuse de laisser aller. Le capitaine MacAlister, blessé à l’œil, s’approche de lui.


    — Laisse tomber, fiston, il faut admettre la défaite. Rends-toi avec dignité et dépose ton fusil.


    — Sauf votre respect, capitaine, vous avez passé la matinée à nous dire de mourir l’arme à la main ! Que le Diable m’emporte, c’est ce que je ferai !


    Frappant comme un cobra, Dyke embroche son ravisseur. La baïonnette s’enfonce dans sa poitrine pour émerger de son dos, couverte de sang. Une seconde, tout le monde se fige, ahuri par cette extraordinaire bravade. L’autre seconde, tout le monde dégaine pour découper le téméraire en chair à saucisse. Profitant de la confusion, Norman arrache d’un coup sec le cordon de sa curniciello et laisse tomber le petit pendentif de corail dans sa bouche, pour le pousser ensuite au fond de sa joue avec la langue.


    Une fois le calme revenu, les vainqueurs brusquent leurs captifs en les détroussant sans vergogne. Norman reste calme tandis qu’il se fait arracher son havresac, détacher la ceinture, enlever les souliers, voler le béret et retirer la tunique. Le fantassin albanais qui l’a réclamé ouvre son sac à dos pour fouiller dans ses possessions personnelles. Le caporal a un pincement au cœur en voyant l’infidèle se mettre le nez dans sa tabatière canadienne avant de l’empocher. Le bougre lui vole également sa pipe en ivoire de morse, quelques pièces de monnaie et l’étui de cuir vide de son sgian-dubh. D’autres se font enlever bagues, souvenirs et porte-bonheur. Morrison et Dòbhran reconnaissent dans l’air rapace de leurs nouveaux maîtres la même avidité qu’ils avaient eux-mêmes en dépouillant les Français après la bataille de Maida.


    Les Highlanders ne portant pas de sous-vêtements, les mahométans choisissent de leur laisser leurs kilts. Une fois les soldats vidés de leurs richesses, ils sont entraînés vers la rive, où les attendent les djermes qui ont assuré le débarquement de leurs ennemis. Les ravisseurs grimpent à bord des voiliers à fond plat en s’accrochant chacun à leur prise, puis traversent le fleuve jusqu’au campement de l’autre côté. Là, chaque guerrier échange son prisonnier à l’un des trésoriers pour sept piastres ottomanes, vingt s’il s’agit d’un officier, une coquette somme pour ces militaires mal payés qui dépendent de ce genre de prime pour vivre. Les détenus deviennent alors la propriété du pacha Méhémet Ali, gouverneur de l’Égypte.


    Un officier fait le décompte des têtes et sépare les prisonniers en trois groupes. Les premiers sont dirigés vers une caravane de chameaux et de mulets, où les hommes sont attachés le long d’une corde. Les deuxièmes, dont font partie les Highlanders, sont conduits vers quatre grandes tentes rudimentaires où se trouvent déjà quelques-uns de leurs compagnons, capturés plus tôt en matinée. Les derniers doivent retourner à bord des bateaux où, faute de place, ils devront patienter pour la nuit, la récolte de captifs ayant été plus importante que prévu. Les majors Moher et Vogelsang, les seuls à ne pas avoir été spoliés, sont accueillis dans une tente richement décorée de tapis. Les douze autres officiers sont envoyés dans un voilier à part des autres. Quant aux blessés graves comme le capitaine MacKay, ils sont gardés à l’écart et confiés aux soins du kapu çukadar, l’officier en charge des quelques docteurs présents. L’assistant-chirurgien Gibson, des Dragons légers, est mis à contribution pour soigner les plus amochés de ses camarades dans un chapiteau prévu à cet effet.


    Tout ce triage est supervisé par les deux vainqueurs du jour, perchés sur leur dahabieh respective. Ces navires aux voiles carrées, sur lesquels ont été installés quelques canons, arborent le pavillon rouge ottoman montrant le croissant et une étoile à six branches. Sur celui de gauche, l’a˘ga (général) de l’infanterie Topouz Oglou, bras droit du pacha lui-même, adonisé des plus belles parures, regarde avec fierté ses prisonniers en flattant sa longue barbe pointue. Sur l’autre, son collègue Hassan Pacha, a˘ga de la cavalerie et de la flottille, est habillé avec plus de modestie. Avec ses moustaches ambitieuses trahies par un regard inquiet, cet homme est déjà en train de planifier la suite des opérations.


    Pendant ce temps, de l’autre côté du Nil, l’armée de la Porte s’affaire à effacer toute trace de la bataille. Les guerriers pillent les corps pour ensuite les jeter dans le fleuve ou les enterrer dans le sable, camouflent les taches de sang, récupèrent les bêtes de somme, puis poussent les canons et le butin vers le rivage, où ils sont emportés par les djermes qui font des allers-retours frénétiques d’une rive à l’autre. En moins d’une heure, le canal d’El-Hamet est retourné à son état naturel, à croire que les Anglais n’y sont jamais venus, et la vie dans le village reprend comme avant.


    En arrivant dans leur tente gardée par des cerbères patibulaires armés jusqu’aux dents, Norman, Dòbhran et une vingtaine de camarades sont soulagés d’être enfin à l’ombre. Un baril d’eau a été placé dans un coin. Avec l’autre caporal présent, Morrison organise les prisonniers pour que chacun puisse se désaltérer à son tour, les bas-officiers en dernier. En buvant, il fait bien attention de ne pas avaler sa précieuse curniciello, toujours cachée dans sa joue.


    Personne ne sait à quoi s’attendre pour la suite des choses. Plusieurs en profitent pour bander leurs plaies, arrachant des bouts de leur kilt ou de leur chemise pour se faire des pansements de fortune. Norman est couvert de petites blessures, mais aucune ne nécessite son attention. Dans le chapiteau voisin, Kenneth MacLeod enroule du tissu autour du cuir chevelu de Finlay, qui a retrouvé ses esprits mais reste étourdi. Il cherche son ami autour de lui, inquiet.


    — Où est Neil ?


    — Aucune idée. Probablement dans une autre tente.


    * * *


    Norman a perdu la notion du temps. Est-il ici depuis une heure ? Trois ? La caravane des captifs tirée par des chameaux a quitté le campement vers une destination mystérieuse. Plusieurs s’inquiètent sur leur sort, craignant que la même chose leur arrive. En regardant sous la bâche de la tente, Morrison a aperçu les deux majors être menés vers l’un des gros navires, sans doute pour être questionnés par les généraux ottomans.


    Dòbhran s’approche de son ami.


    — Des nouvelles d’Evander ?


    — J’ai vu Saïd le sauver et s’enfuir avec lui, mais rien d’autre. Ils ont probablement été massacrés, eux aussi.


    La Loutre soupire de tristesse. Evander était l’un des seuls à qui il pouvait se confier. Le soldat John MacAulay, lui, a l’air moins sombre. Il indique la tente qui les protège des éléments et le baril maintenant vidé de son eau.


    — Franchement, je m’attendais à pire. J’étais persuadé qu’on allait tous passer au fil de l’épée !


    Le caporal ne répond pas, toujours anxieux. Son esprit est envahi d’images violentes et de sons barbares qu’il ne sera jamais capable d’oublier. Il se demande si Calum a assisté au même spectacle troublant à Rosette avant de se faire abattre comme un chien d’une balle dans le dos.


    Les gardes soulèvent la porte de toutes les tentes pour offrir une meilleure vue de l’extérieur aux détenus. MacAulay pousse un râle d’épouvante. Norman s’étire le cou pour comprendre ce qui se passe. Dehors, les officiers turcs et leurs troupes albanaises sont revenus du champ de bataille avec des grandes poches de drap blanc imbibées de sang. Ils vident leur contenu au centre du campement, bien à la vue des chapiteaux remplis de prisonniers qui frémissent tous à l’unisson en voyant débouler sur le sable les quatre cents têtes coupées de leurs camarades.


    Dòbhran et trois soldats vomissent aussitôt. D’autres pleurnichent en reconnaissant leurs copains. Norman cherche avec appréhension le visage d’Evander mais ne le trouve pas, repérant au passage une multitude de traits familiers, déformés par la mort, découpés par des barbares impies. Voilà ce qu’ils sont pour l’ennemi : des agneaux sacrificiels pour soulager la colère de leur dieu assoiffé de sang. Dans la tente d’à côté, Finlay aperçoit avec horreur le visage de Neil, écrasé par une pile de crânes pêle-mêle aux expressions variées.


    Un officier albanais habillé comme un prince se place devant cette sinistre récolte, le menton rempli d’arrogance. Norman reconnaît le cavalier qui a tué Calum Buchanan et qu’il a blessé en retour. Avec ses moustaches comme deux hameçons, le bras en écharpe et l’épaule tachée de sang, l’homme a la dégaine d’un chef, et pour cause : il s’agit du çorbacı, le colonel qui a mené les troupes à la victoire sur le terrain. Il s’adresse d’une voix rauque aux prisonniers en les invectivant puis en les sermonnant. Plusieurs gardes rigolent en l’entendant, mais aucun détenu ne le comprend. Puis, dans un geste calculé, il termine son discours en donnant un coup de pied sur une tête qui rebondit avec un bruit mat vers son auditoire captif, une conclusion que tout le monde saisit. Kenneth MacLeod reconnaît les traits du lieutenant MacKenzie Dick, l’officier ayant engagé la bande de presse qui l’a arraché à son ancienne vie. Longtemps il a exécré cet homme, mais de le voir décapité et traité de la sorte éveille en lui un sentiment de pitié accablante. Pour la première fois depuis des années, il s’ennuie de Calbost, de sa tante Marion et même de son idiot de cousin Tormod.


    Dans toutes les tentes et sur les djermes, les soldats de Sa Majesté deviennent muets, plongés dans leur misère, tous affligés à leur façon par cette démonstration. Dòbhran grimace et chuchote à Norman, en indiquant le çorbacı :


    — Ce type, c’est Satan !


    Secoué, ce dernier approuve, aux prises avec ses propres démons qui font naître en lui une émotion jusqu’alors inédite : l’angoisse. Non pas celle de mourir, mais celle de l’échec intégral. Il sent qu’il a laissé tout le monde tomber, qu’il aurait dû trouver une issue à cette catastrophe. Malgré toutes ses prétentions, il n’a pas été à la hauteur de la situation. Cette irréussite colossale, amère, reste prise dans sa gorge.


    En se vautrant dans les miasmes de sa honte, il se persuade que le lieutenant Munro a fait une erreur de le promouvoir. Voire de le recruter. Ses amis comptaient sur lui. Calum MacAulay le respectait. Maria l’aimait. Peggy aussi. Toutes ces personnes se sont trompées à son sujet. Elles ont eu tort de jeter sur lui leur dévolu en espérant qu’il les protège. Il n’est qu’un égoïste. Un impie qui était prêt à changer de religion pour l’amour d’une femme. Son père Seathan avait raison de le traiter d’abruti tous les jours. Morrison s’assoit au sol, les jambes croisées, et s’enfonce dans le sable mouvant de son moral. Il paierait très cher en ce moment pour avoir accès à sa pipe.


    * * *


    Après s’être rendu à l’évidence que ses forces seront insuffisantes, le général Stewart a ordonné de lever le siège de Rosette ce matin, motivé par le message inquiétant du lieutenant John Munro. La vigie de la tour d’Aboumandour, armée de sa lunette, a confirmé ses pires craintes en rapportant la présence d’une flottille de djermes ennemies se dirigeant sur El-Hamet.


    La retraite n’a pas été facile pour les Tuniques Rouges, qui ont dû repousser plusieurs assauts ottomans alors que les blessés ont été évacués en premier, suivis des ravitaillements et des bagages. Après, il a fallu détruire le matériel ne pouvant être déplacé, saboter les canons laissés derrière, incendier les munitions excédentaires et finalement extraire les troupes.


    Le plan pour le repli stratégique jusqu’à Alexandrie, établi au début de la mission, passe par un regroupement avec les troupes du colonel MacLeod près du village d’Edkou. Le problème est qu’il n’y a personne au rendez-vous. Contrarié, le général Stewart a remonté le long du lac jusqu’à El-Hamet, espérant rencontrer en chemin le détachement manquant.


    L’armée arrive au canal en début d’après-midi. Les éclaireurs n’ont trouvé ni signe de combat, ni trace des défenseurs. Seuls quelques cavaliers turcs sont visibles près des berges, en retrait, l’air nonchalant. Pourtant, avant leur départ de Rosette, la vigie d’Aboumandour a affirmé avoir vu la fumée d’un combat s’élever du village. Stewart et le colonel Oswald n’ont aucune idée de ce qui a pu se passer ici.


    Le premier craint le pire, mais le second suggère que MacLeod et les siens ont fui vers Rahmanieh, au sud. Cette tactique audacieuse placerait le brave colonel dans une excellente posture pour effectuer une retraite paisible, loin des forces ennemies occupées à reprendre Rosette.


    N’ayant plus de raison de s’attarder sur les lieux, les deux brigadiers ordonnent aux troupes de retourner vers le village d’Edkou, espérant recevoir d’ici peu des nouvelles des troupes disparues.


    * * *


    Tout l’après-midi, devant les tentes aux portes délibérément laissées ouvertes et à la vue des prisonniers coincés sur les bateaux, les vainqueurs s’adonnent à une coutume ottomane qui révolte les vaincus : la préparation des têtes en tant que trophées de guerre. Les soldats albanais étant au-dessus de cette besogne, ce sont leurs serviteurs arabes qui s’en occupent. Chaque crâne est sommairement vidé comme un poisson au-dessus de grands seaux de bois servant à recevoir les morceaux de cervelle et les yeux, tout en prenant soin de garder intacts les visages et les cheveux. Une fois bien creux, l’abominable ballon est déposé à l’envers dans le sable, afin de laisser sa cavité sécher au soleil. Quand les seaux sont remplis de déchets cérébraux, ils sont vidés dans le Nil pour nourrir la faune aquatique.


    Norman observe les dépravés sans émotion, désincarné, en suçant mécaniquement sa petite corne de corail comme un bonbon. Alors que ses compagnons préfèrent détourner le regard par respect pour leurs amis tombés, lui ne veut rien perdre de ce rituel hideux dont il se sent en partie responsable. Est-ce une façon pour le Seigneur de le punir d’avoir sacrifié une petite biche innocente à Valtos dans un rituel païen ?


    Une fois leur boulot terminé, les Arabes vont chercher des chameaux aux cafas remplis de paille. Ils déversent ces paniers au milieu du campement, observés par les quatre cents trophées aux paupières fermées qui sèchent tranquillement par terre, comme une marée de spectateurs silencieux.


    Les suppôts de Mahomet entendent alors un appel provenant de la dahabieh du général Oglou. Certains arrêtent leur activité et commencent à retirer leurs armes. La voix plaignarde se répète, et d’autres Arabes leur emboîtent le pas, terminant leur besogne en vitesse pour ensuite se libérer de tout sauf de leurs vêtements les plus simples. Des soldats albanais et même des cavaliers turcs les rejoignent. Après quelques appels supplémentaires, la totalité des Ottomans, excepté les gardes, s’est délestée de son équipement pour se regrouper dans un espace dégagé, à peine visible des tentes, tous installés devant des petits tapis. Les hommes se tournent tous vers le sud-est et ferment les yeux avec une expression complètement différente, où la cruauté et la dureté sont remplacées par la crainte et le respect. Norman est intrigué par ce changement radical d’attitude.


    — Qu’est-ce qu’ils font ?


    Thomas Keith, qui méditait sur son sort en grattant le sable à ses pieds, est le seul qui peut lui répondre :


    — C’est l’heure de Salat Maghrib, la prière de l’après-midi.


    — Comment tu sais ça ?


    — J’ai lu sur leur religion, tu te souviens ? Mes livres disent que la prière est fondamentale pour ces gens, elle est l’un des « piliers » de l’islam.


    — Ces ordures ont prié comme ça avant la bataille, tu crois ?


    — Oui. Ils ont cinq prières par jour, du lever au coucher du soleil.


    Le caporal est impressionné. Dehors, les hommes habillés de blanc se penchent, se redressent, se prosternent, s’agenouillent et tournent la tête en récitant des formules mystérieuses et inquiétantes. Même s’il abhorre leur religion, Norman ne peut que s’incliner devant leur dévotion, aussi mal placée soit-elle. Ces fanatiques se sont battus avec une certitude que seule la piété peut offrir, ce qui explique leur victoire.


    — On aurait dû prier ce matin, nous aussi.


    Tom hausse les épaules en considérant la chose, puis retourne à sa réflexion. Morrison continue d’observer le culte des mahométans, cherchant à comprendre comment Dieu a pu préférer ces adorateurs fourbes aux nobles Highlanders.


    * * *


    Perdu dans les dunes, Evander MacIver se demande combien de temps il va durer. Une patrouille ennemie l’a forcé à dévier de sa route, et depuis il erre. La visibilité réduite par le khamsin l’empêche de retrouver le rivage du lac et il n’a plus de vivres depuis des heures. Il n’a aucune idée où se trouve le village d’Edkou.


    Il trouve refuge dans une petite oasis. À l’ombre des dattiers, alors que le soleil se couche, il scrute le paysage pour la énième fois, essayant de s’orienter dans cette étendue de sable à perte de vue. Il repère un groupe d’Arabes traînant un mulet, au loin. Ils se dirigent droit sur sa cachette, sans doute pour bivouaquer. N’ayant même plus sa Brown Bess pour se défendre, Evander regrette amèrement d’avoir redonné le sgian-dubh de Norman à ce brave Saïd. Les mains vides, il guette l’arrivée des infidèles en se préparant à vendre chèrement sa peau.


    * * *


    Une fois passés Salat Maghrib et Salat Icha, les prisonniers épuisés d’avoir survécu à la pire journée de leur vie s’assoupissent en petite boule sur le sable frais, bercés par l’espoir de se réveiller en découvrant que tout ça n’était qu’un cauchemar.


    Norman, qui n’a pas dit un mot depuis plusieurs heures, continue de téter le corail de sa curniciello en imaginant qu’il s’agit du bec de sa pipe d’ivoire. Autour de lui, quelques soldats marmonnent des prières en gaélique, les yeux fermés très fort. Suivant leur exemple, le caporal s’agenouille et fait la deuxième prière de sa vie, cette fois avec une demande complètement différente de la première : il supplie le Seigneur de le foudroyer pour mettre fin à ses souffrances.


    Comme d’habitude, son vœu ne sera pas exaucé.


    Mercredi 22 avril 1807
El-Hamet, Égypte


    La nuit a été exécrable pour les captifs tourmentés par la peine, la faim et le désespoir. Les quelques chanceux comme Dòbhran qui ont réussi à dormir longtemps regrettent amèrement leur réveil. Norman n’a pas fermé l’œil. Depuis la prière du matin, que Thomas appelle Salat Fadjr, il surveille les mécréants qui poursuivent leur artisanat cannibale devant les tentes, cette fois en bourrant de paille les trophées de guerre afin d’en retarder la décomposition. Les têtes une fois truffées sont déposées en pile au centre du campement. Le khamsin souffle plus fort aujourd’hui, donnant une teinte de soufre qui sied parfaitement à cette scène démoniaque.


    Tandis que Morrison ne lâche pas la porte des yeux, hypnotisé, la Loutre vient le voir.


    — J’ai rêvé de Mairead, c’était vraiment trop bien. Je m’ennuie de ses beaux cheveux noirs !


    — Ne me parle pas de tes rêves ou de belles filles, compris ?


    Les gardiens entrent dans la tente pour distribuer aux détenus un petit-déjeuner d’oignons crus et de dourah, un pain sans levain et sans saveur, accompagné d’une tasse d’eau. Malgré leur estomac vide, peu de soldats sont capables de manger en voyant le monticule de visages monter comme le fond d’un sablier au fur et à mesure que les empailleurs avancent dans leur infâme labeur. Norman glisse sa curniciello dans un repli de son kilt, bien en sécurité. Il peut ainsi boire sans craindre de s’étouffer avec l’amulette de sa dulcinée, qu’il a en bouche depuis hier et dans le cœur depuis six mois.


    Une fois le dernier crâne rembourré, les prisonniers reçoivent l’ordre de sortir des tentes. Les officiers britanniques rejoignent leurs compagnons tandis que le çorbacı, qui a changé ses vêtements tachés de sang de la veille, vient se planter devant eux. En gueulant des instructions incompréhensibles, il indique aux détenus de ramasser une tête chacun. Les officiers ont un air scandalisé qui l’amuse ; aussi leur ordonne-t-il d’être les premiers à le faire.


    Le capitaine Delancey se braque, incapable d’obéir. Ce refus ne plaît pas à l’Albanais, qui dégaine son yatagan. Avant que la situation ne dégénère, le capitaine MacAlister, à côté de lui, comprend bien qu’ils n’ont pas le choix, aussi se penche-t-il pour prendre le premier crâne en haut du monticule, celui d’un de ses propres soldats du 35e. D’un ton neutre mais ferme, il exhorte les hommes à faire de même. Delancey hésite un peu avant de s’emparer à son tour d’un trophée, en choisissant dans la pile le visage encore ahuri du pauvre colonel MacLeod. Puis, à la queue leu leu, les captifs soulèvent doucement le chef d’un de leurs compagnons tombés en le manipulant avec respect, dans le silence le plus complet.


    Norman se retrouve avec la tête d’un Dragon léger qu’il ne reconnaît pas. À côté, Dòbhran tient celle du lieutenant MacKenzie Dick, le nez cassé par le coup de pied du Diable. Finlay, lui, manipule un des cousins du sergent John MacRae, et cela le contrarie. En jetant un coup d’œil autour, il remarque que Donald Buchanan transporte la caboche de son copain Neil. Il s’en approche et l’accoste à voix basse :


    — Don, veux-tu échanger avec moi ?


    Buchanan le fixe d’un air déconcerté.


    — T’es pas drôle, Fin.


    — Je suis sérieux. Prends mon MacRae et donne-moi Neil. J’ai grandi avec lui, c’était un frère pour moi. Je veux être celui qui le transporte.


    — Parle-moi pas de perdre un frère, les deux miens sont morts hier ! Tu me vois quand même pas essayer de troquer cette tête pour celle de Calum ou d’Angus !


    — Vos gueules ! siffle Norman avec autorité, ne voulant pas attirer l’attention du çorbacı. Le prochain qui parle, je l’assomme !


    Les lascars se tiennent tranquilles alors que leurs camarades leur jettent des regards assassins pour leur manque d’égards. Derrière eux, les tentes sont démontées, les coussins ramassés et les tapis roulés par les serviteurs arabes.


    Les prisonniers restent plusieurs minutes rassemblés au centre du campement, portant chacun un trophée délicat, ne sachant trop ce que leur réserve l’avenir. Un officier turc claque alors des mains et indique le rivage. Les détenus sont poussés vers les bateaux, en rangs. Là, un soldat de la Porte reçoit un à un les bustes empaillés, comme s’il s’agissait d’un paiement, pour ensuite les jeter sans cérémonie dans cinq djermes vides. Les captifs grimacent à chaque bruit sourd d’une tête heurtant le fond de la cale de bois. Une fois tous les crânes chargés, des Arabes les recouvrent avec la paille restante ainsi que des roseaux.


    Un Turc discute avec les gardes et indique les officiers britanniques, qui sont retournés à leur bateau. Puis il dégaine son sabre en pointant le reste des prisonniers, agitant la lame pour se faire comprendre. Les pauvres doivent maintenant prendre place dans les transports. Les Highlanders grimpent, prenant grand soin d’éviter la paille, mais constatent rapidement qu’ils n’ont plus de place. Au fur et à mesure que les hommes s’empilent dans les embarcations, l’espace diminue au point où ils doivent piétiner les trophées enfouis. Dòbhran gémit :


    — Merde, j’ai marché sur quelqu’un ! C’est horrible !


    En montant à bord, Norman remarque un tout petit cube de grès attaché au timon du voilier. Tandis que l’équipage hisse les voiles, un des serviteurs qui baragouine l’anglais explique à Thomas qui commence à baragouiner l’arabe qu’il s’agit d’un hegib, une amulette prélevée du tombeau d’un saint homme pour empêcher les bateaux de couler. Morrison profite d’un moment d’inattention du timonier pour arracher ce talisman et le balancer discrètement par-dessus bord.


    Sur le rivage, le campement est vidé. Les fantassins albanais embarquent à leur tour dans leur djerme, accompagnés des mercenaires et de leurs laquais. Les cavaliers partent avec les chameaux chargés vers le sud. Un ordre est lancé en arabe, et la flottille amorce sa course en remontant le fleuve, en route vers l’inconnu.


    Mercredi 29 avril 1807
Le Caire, Égypte


    Le voyage n’a pas été de tout repos. Le lendemain de leur départ, les prisonniers ont été forcés de débarquer pour entamer une marche de cinq milles dans le désert, vers une grande maison délabrée où ils ont passé deux nuits, empilés les uns sur les autres avec les blessés dans un espace exigu qui sentait la charogne. Sous la chaleur oppressante du khamsin, mal nourris et mal soignés, une poignée d’entre eux se sont évadés de la vie terrestre pour aller rejoindre l’armée toujours grandissante de l’Au-delà. Leurs corps meurtris ont été aussitôt décapités et leurs têtes rembourrées pour augmenter la collection macabre des généraux.


    Puis, apparemment sans raison, les prisonniers ont été retournés aux djermes pour reprendre leur périple sur les eaux paisibles et boueuses du Nil, dont le niveau est à son plus bas avant la crue du mois de juin. Trois jours durant, avec le regard hébété de bœufs se dirigeant à l’abattoir, les détenus ont fixé les berges foisonnantes décorées de mille plantes et feuilles aux contours exotiques. Ils ont croisé une multitude de rawāmīs de pêche, ces petits radeaux faits de bottes de roseaux ou de cruches vides attachées sous des planches de bois, un type d’embarcation particulièrement exotique pour les Lews. Il y avait aussi des felouques et des gyassas assurant le transport du grain et du gros matériel ; des nuggars faisant le traversier d’une rive à l’autre ; et quelques dahabeyas appartenant à de riches marchands en voyage d’affaires, sur lesquels Norman a pu apercevoir plusieurs esclaves résignés à leur sort.


    Les Highlanders des cinq djermes contenant les trophées de guerre ont eu un séjour particulièrement atroce, ayant été forcés par leurs ravisseurs de dormir sur la paillasse bosselée chacun leur tour, une expérience alarmante qui en hantera plus d’un jusqu’à sa tombe, et dont personne ne parlera jamais.


    La flottille de soixante et onze embarcations est arrivée en vue du Caire hier. Sur ordre du pacha, qui tient à ce que tous les prisonniers arrivent en même temps, les voiles ont été baissées en attendant la caravane de forçats partis plus tôt à pied. Les malheureux marcheurs ont été aperçus ce matin seulement, épuisés par un périple de cent quarante milles dans le désert, et les bateaux ont repris leur route vers la ville. Ils ont dû contourner quelques épaves de navires délibérément coulés entre l’île de Gezira et la rive orientale du Nil, afin d’entraver le mouvement d’une éventuelle invasion britannique.


    C’est donc en fin de matinée, ce vingt et unième jour du mois de Safar de l’an 1222 du calendrier hégirien, que les captifs arrivent au port de Boulaq, un faubourg de la capitale. Les pauvres sont étourdis par les horreurs qu’ils ont vécues et l’appréhension de celles qui les attendent, tandis qu’ils sont poussés sur la terre ferme par des gardiens heureux de revenir chez eux.


    Norman se retrouve devant une ville d’une stérilité étonnante, posée à un quart de lieue du rivage, entourée de poussière et reliée au Nil par un aqueduc colossal. Elle était directement au bord de l’eau à sa fondation, mais le fleuve, toujours capricieux, a dévié sa course vers l’ouest, à croire que la cité lui répugnait. Sur une colline poudreuse, au centre de la métropole, est construite l’immense Citadelle du Caire, cernée d’une double muraille et criblée de minarets, dont la silhouette menaçante se découpe dans l’air épaissi par le khamsin. Entre les prisonniers et cette forteresse se dresse une forêt de petits bâtiments, ateliers, maisons et hôtels pour marchands appelés wikalas, certains aussi plats que le désert, d’autres couverts de dômes perçants. Quelques ruines se mêlent aux habitations dans un étrange mélange de neuf et d’ancien.


    Sur l’autre rive du Nil, trois pointes de flèches titanesques dominent l’horizon : les pyramides de Gizeh, qui rappellent aux détenus la suprématie de leurs adversaires. Dòbhran les admire en oubliant temporairement sa situation, émerveillé de voir de ses propres yeux ces monuments mythiques, dont les vétérans de la campagne d’Égypte de 1798 lui ont souvent parlé.


    Les officiers rassemblent leur troupeau de détenus tandis que les esclaves portuaires vident les djermes et les mules. Au même moment, le convoi des forçats qui ont fait la longue marche arrive enfin à Boulaq, tiré par des chevaux. Les hommes brûlés par le soleil et amaigris par la course se font détacher le temps de se faire amarrer à un groupe de chameaux décorés de guirlandes et de sequins. Les gardes bousculent Norman et les siens pour les faire avancer vers la place, où ils se font attacher à leur tour le long d’une corde, tels des hameçons sur une ligne de pêche à la sole. Un Turc aux robes brodées et aux sabres imposants tire derrière lui deux invités de marque en la personne des majors Moher et Vogelsang, qui ont fait le voyage avant les autres afin d’être interrogés par le pacha dans son palais. Ces derniers ont l’honneur de porter de lourdes chaînes métalliques aux poignets mettant en valeur les passements argentés de leurs uniformes intacts.


    — Qu’est-ce qu’ils vont faire de nous ? demande la Loutre avant de recevoir un coup de fouet pour l’encourager à se taire.


    * * *


    Le pacha Méhémet Ali a déclaré jour de fête pour accueillir l’armée victorieuse et sa récolte de Tuniques Rouges. Tous les citoyens sont dans les rues, des pauvres borgnes couverts de haillons aux nobles coiffés de turbans à plume, venus admirer la racaille européenne qui s’est heurtée à la puissance éternelle de l’Empire ottoman.


    Tirés par les poignets derrière des chameaux aux riches parures, les quatre cents prisonniers traversent Boulaq. Leurs pas soulèvent une poussière étouffante en traînant dans le sable des rues tortueuses, encombrées de crottes de chien, de bouse de dromadaire et de crottin d’âne. Les curieux s’approchent des captifs pour leur tirer les cheveux ; les nombreux aveugles victimes d’ophtalmie tâtent leurs tenues étranges, intrigués par la texture de ces tissus du nord. Les effluves fétides des égouts à ciel ouvert, exacerbés par la sécheresse du Nil, se mélangent aux parfums d’épices orientales, aux relents de cuisson, aux exhalaisons de sueur, au bouquet d’orangers et au fumet pestilentiel des tanneries du quartier. Les Cairotes ne se gênent pas pour insulter et cracher sur les soldats humiliés qui subissent leur calvaire en silence. D’un côté, les loyalistes de la Porte déversent leur fiel sur l’arrogance coloniale des Anglais, de l’autre, les nationalistes arabes reprochent aux Tuniques Rouges leur incapacité à libérer le pays de l’emprise ottomane. Norman et ses camarades préfèrent garder les yeux au sol, occupés à nier la réalité qui les entoure.


    Le pathétique défilé mené par les deux majors traverse les principales artères de la capitale pendant deux heures, prenant moult détours pour satisfaire la curiosité insatiable de ses habitants. Il aboutit au jardin de l’Ezbekiya, une étendue de verdure semi-sauvage entourant le palais qui a logé tour à tour, au cours des dix dernières années seulement, Mohammed Bey al-Elfi, Napoléon Bonaparte, Khursit Ahmet Pacha et finalement Méhémet Ali, maître actuel de l’Égypte.


    Sur la terrasse face à l’ancien cimetière, habillé sobrement de noir et coiffé du qeleshe rouge traditionnel de sa terre natale, le pacha d’origine albanaise admire le spectacle de l’arrivée des détenus avec un sourire victorieux en compagnie de son entourage, placé en ordre de préséance. La barbe et les cheveux courts, la moustache ferme, le regard franc et curieux, Ali n’a pas encore quarante ans qu’il est déjà en train de s’imposer dans la région par son magnétisme, son intelligence et son impitoyabilité. Sans parler de son excellent sens de la diplomatie, où son air jovial et son pouvoir de persuasion lui ont permis de signer une entente de dernière minute avec les Mamelouks, assurant leur non-intervention dans la lutte contre les intrus et scellant le sort des troupes du général MacKenzie Fraser.


    À côté de lui, un quinquagénaire au regard doux, habillé de robes élégantes et d’un turban assorti, en profite pour s’adresser au public avec une énergie contagieuse. Norman a entendu assez de sermons du révérend Munro pour reconnaître dans ce mahométan un leader puissant et charismatique, même s’il ne comprend pas un traître mot de ce qu’il dit.


    Le cheikh Omar Makram est considéré comme un héros national pour son rôle dans les révoltes populaires qui ont aidé le pacha Méhémet Ali à prendre le pouvoir, il y a deux ans. Il est également le cerveau derrière le guet-apens de la ville de Rosette, qui a anéanti le 31e régiment en général et Calum MacAulay en particulier. Dans un arabe volubile et passionné, il remercie le courage des civils qui ont aidé l’armée durant le djihad contre l’envahisseur. Il souligne à quel point chaque famille a souffert à cause des Britanniques, que ce soit en perdant ses proches ou ses biens. Ces prisonniers en tunique rouge sont donc un trophée autant pour la population que pour les généraux.


    Le public acclame ses paroles et couvre d’invectives les soldats déchus. Dòbhran transpire, de plus en plus convaincu qu’ils vont se faire lyncher par cette masse enflammée. Les forçats, regroupés au centre de l’immense jardin devant un bosquet d’orangers, se font séparer en petits groupes. Ceux qui portent le kilt se retrouvent à part des autres.


    Alors que les deux artisans de la victoire ottomane, les a˘gas Topouz Oglou et Hassan Pacha, se lèvent pour saluer la foule, un mehter joue une musique triomphale, installé devant la terrasse. Cet orchestre de janissaires aux longues robes multicolores, coiffés de bonnets enturbannés, est dirigé par un chef portant une queue de cheval blanche sur sa coiffe écarlate. Disposés en croissant, les musiciens du centre jouent une marche militaire avec leurs zurnas, un hautbois en prunier ressemblant au chalumeau médiéval, et leurs arghouls, une très longue double clarinette au son perçant qui rappelle un peu aux Lews leur cornemuse bien-aimée. Ils sont accompagnés par une section de percussions impressionnante, incluant des nakkares, les timbales ottomanes, un davul, une grosse caisse à deux faces posée sur trépied, trois çevgâns, des grelots suspendus à un croissant de lune au bout d’une tige, et pour finir, perché sur un chameau couvert de pompons et de paillettes de nacre, un kös massif, un tambour martial à double fût, dont le son grave évoque la foudre aux oreilles craintives des captifs.


    Dans ce parc où les Français organisaient, il y a quelques années à peine, leurs fêtes et réjouissances du temps où ils occupaient la ville, les Anglais sont au centre de l’attention. Des cavaliers sipahis portant leurs plus beaux atours viennent défiler devant le pacha en levant leur sabre pour le saluer. Puis des colonnes d’infanterie albanaise paradent lentement en jetant des regards menaçants aux prisonniers fourbus, qui assistent à ce spectacle surréaliste en se demandant s’ils vont y survivre.


    Ensuite le bras droit du pacha envoie le signal à une batterie d’artillerie, qui tire une salve d’honneur. Pour clore la démonstration explosive, on fait cracher une gigantesque bombarde appelée şahi, au diamètre d’une colonne romaine, qui a la distinction d’avoir participé à la chute de Constantinople il y a deux siècles et demi.


    Les Écossais s’échangent des coups d’œil inquiets en remarquant quelques individus élégamment parés approcher les officiers de la garde du pacha. Ces nobles pointent du doigt les détenus et négocient avec un plaisir certain. Après plusieurs hochements de tête et des échanges de pièces d’or, les hommes couverts de bijoux claquent des doigts afin que leurs esclaves s’emparent du prisonnier choisi.


    — Qu’est-ce qu’ils font, ces barbares ?! s’inquiète la Loutre.


    — Ils nous vendent comme du bétail ! comprend Finlay, la mort dans l’âme. C’est comme la bande de presse mais dix fois pire !


    Un marchand dodu au large sourire s’approche de lui pour l’examiner de plus près. Le pauvre MacArthur détourne le regard, tétanisé, ce qui fait rire l’Égyptien et semble le convaincre de son choix. Il donne une petite bourse à un gardien puis fait sonner ses doigts. Finlay frémit en voyant une paire de grands Nubiens musclés s’approcher de lui, l’air menaçant, tandis que le mehter joue une musique entraînante.


    — Non ! Pas moi !


    Retenu par ses liens, il se débat et cherche à reculer devant les deux hercules d’ébène, mais les cimeterres que l’on dégaine autour de lui le calment. Un des esclaves lui assène un vicieux coup de poing à la tempe. À moitié inconscient, il est entraîné vers un cheval, sur lequel on le hisse telle une prise de chasse. Ses camarades impuissants regardent avec horreur le marchand et son entourage disparaître dans l’air saturé de poussière avec leur ami. Personne ne reverra Finlay MacArthur, de Keose.


    Plusieurs soldats sont ainsi achetés pour servir de jouet, de souvenir, de main-d’œuvre ou de monnaie d’échange. À cause de leur accoutrement original et de leur carrure costaude, les Écossais, à leur grand malheur, semblent plus populaires auprès des acheteurs que leurs compagnons anglais ou suisses.


    * * *


    Les cérémonies s’étirent pendant une bonne partie de l’après-midi. Norman tient à peine debout, saoulé par la clameur et la faim. Ses camarades ont tous les genoux qui tremblent, luttant pour garder l’équilibre, persuadés que s’ils s’effondrent ils seront abattus sur place ou, pire, vendus.


    Les réjouissances terminées, le pacha quitte la terrasse de son palais pour monter sur un superbe cheval dont la seule selle pourrait nourrir une famille une vie durant. Il mène un cortège qui inclut Omar Makram, les deux généraux et leur garde rapprochée. Les prisonniers se font tirer comme des chiens en laisse pour suivre le défilé, quittant le parc vers le sud-est, en direction de la forteresse. En emboîtant le pas à leurs nouveaux maîtres, les captifs se crispent devant ce qui les attend.


    Une allée de piques a été aménagée spécialement pour eux. Sur chacune est plantée une tête empaillée. Forcés par le fouet, les malheureux marchent péniblement le long de cette avenue dantesque, défilant en rangs devant leurs compagnons muets. Quelques soldats ont le vertige en reconnaissant leurs amis trépassés. D’autres, comme Dòbhran, retiennent mal leurs larmes. Norman encourage ses hommes à se concentrer sur leurs pieds.


    À l’avant, un garde tend à chacun des majors un crâne sur bâton. Les pauvres officiers doivent ouvrir la marche des leurs en brandissant ces deux têtes tels des étendards de régiment, avec les cheveux des déchus pour franges. Sous les acclamations des Cairotes, la procession du pacha emprunte un grand boulevard qui portera plus tard son nom, où des trophées de guerre ont été plantés tous les dix pas des deux côtés du chemin menant du palais à la Citadelle, qui les attend patiemment, la gueule ouverte.


    La première partie du trajet est bordée de visages figés des victimes d’El-Hamet. Puis, à mi-chemin, les têtes relativement fraîches des troupes du colonel MacLeod sont remplacées par des crânes à la peau séchée et noircie par le soleil. Ce sont les pauvres bougres du 31e, morts à Rosette, qui ornent leurs piques telles des vieilles pommes brunies depuis leur propre défilé funéraire, trois semaines plus tôt.


    Norman ne peut s’empêcher de fixer ces momies, dont les cris étouffés résonnent probablement encore dans les dunes. Son cœur s’arrête de battre quand il reconnaît les traits parcheminés de Calum MacAulay, presque impossible à distinguer de ses camarades de régiment. Il paralyse pendant un instant, incapable de dépasser ce masque mortuaire, persuadé que l’âme de cet abruti le contemple à travers le voile de l’Au-delà. Il aimerait s’excuser. Lui dire à quel point il regrette de l’avoir si mal jugé. Expliquer comment il est hanté par sa décision. Admettre que même s’il a tué plusieurs ennemis de ses propres mains et ne s’en porte pas plus mal, la mort d’un allié par sa faute le tourmente. Voilà sans doute le véritable test du soldat. Supporter le poids de ses erreurs. Une épreuve à laquelle Morrison a échoué lamentablement.


    Un coup de cravache le ramène à la réalité. Il reprend sa pénible marche, laissant s’éloigner le fantôme, emporté par la caravane de condamnés. À côté de lui, détournant le regard pour ne pas croiser celui d’un martyr, Dòbhran lui fait remarquer que, si ce n’était de la grâce de Dieu, ce serait leur caboche au bout de ces poteaux. Norman le corrige :


    — C’est nous qui sommes punis. Sa miséricorde, le Seigneur l’a gardée pour ces gars-là. Leur calvaire est fini. Le nôtre ne fait que commencer !


    La Loutre se tait, encore plus découragé qu’avant. Le caporal croit chaque mot qu’il vient de prononcer. Et plus encore. Ce passage entre les funestes balises martèle en lui un concept qui devient de plus en plus clair à ses yeux : leur punition n’est pas ottomane ni humaine, elle est divine.


    * * *


    Durant les croisades au Moyen-Âge, le grand Saladin a construit la Citadelle pour protéger Le Caire des envahisseurs européens, puisant les blocs de ses murs à même les petites pyramides de Gizeh. Démesuré, intimidant, pharaonique, ce « Château de la Montagne » est assis sur un éperon rocheux du mont Mokattam, au pied duquel Moïse et les Hébreux sont passés pendant l’Exode.


    Au fil des siècles, la forteresse a été modifiée, agrandie, améliorée puis réparée, pour finir par succomber aux injures du temps. Plusieurs bâtiments en état de décomposition variée occupent sa vaste enceinte, où les troupes de Napoléon ont dû se réfugier lors des révoltes populaires menées par Omar Makram. Malgré tout, elle est restée le siège du gouvernement de l’Égypte pendant plus de six cents ans. On y frappe la monnaie, gère le trésor, signe des traités, loge des soldats, stocke l’armement, prie Allah, et décide du sort des justes et des moins justes. Aussi, on y emprisonne les indésirables.


    La marche triomphale de Méhémet Ali et de sa prise de harengs rouges franchit les doubles murailles de la Citadelle en passant par la porte El-Azab, un ouvrage massif aux murs bombés percés de meurtrières et peints de larges bandes rouges. Au sommet de ceux-ci, des crénelures complexes donnent aux prisonniers l’impression de se faire avaler par la mâchoire dentue d’un gigantesque monstre.


    Une fois le portail franchi, Norman est saisi par l’état lamentable des lieux. Malgré quelques échafaudages indiquant une volonté de restauration, le désert a repris le contrôle de la cour intérieure, le pied des parois est couvert de débris de pierres effritées, quelques blocs sont à moitié enfouis, et pourtant, l’endroit regorge de vie, les résidents vaquant à leurs activités comme si de rien n’était. Le défilé de captifs croise des groupes de négociants, de pétitionnaires, de commerçants, de bergers, de fumeurs, de prêtres et d’agents de la paix, qui y vont tous de salamalecs devant leur souverain et de calomnies devant les forçats. Des spectateurs trop enthousiastes en profitent pour lancer des cailloux aux malheureux. Dòbhran est atteint à la joue ; Kenneth MacLeod, à la tempe. Tous se protègent le visage en levant les bras, sauf les deux majors à l’avant, les mains occupées à soutenir leurs étendards obscènes, préférant encaisser les projectiles plutôt que de laisser échapper le crâne de ces hommes morts sous leurs ordres.


    Le cortège passe à côté de l’ancienne Mosquée des Écuries, longe les restes du manège des Mamelouks, traverse des débris d’arcades et autres fantômes du passé pour ensuite se faufiler dans le Grand Iwan, un palais cyclopéen complètement ruiné dont ne subsistent que trente-deux colonnes hautes comme dix hommes, soutenant une structure archée faite de murs de grès mangés par le temps et couverts de décorations à moitié effacées. À une autre époque, le trône d’ivoire et d’ébène du sultan occupait cette gigantesque salle hypostyle, où tous les lundis et jeudis le souverain tenait sa cour, entouré de richesses et de courtisans, remplacés aujourd’hui par le vent, la poussière et les prisonniers enchaînés.


    Méhémet Ali mène la parade jusqu’à la porte El-Qallah, dite « du château », puis il bifurque avec son entourage en direction des deux minarets de la vieille mosquée d’Al-Nasir Muhammad. Les prisonniers se font traîner jusqu’au quartier nord de la Citadelle, qui comprend les édifices militaires. Norman et ses camarades se sentent minuscules au milieu de ces ouvrages colossaux, qui les accablent autant que le vent poussiéreux du khamsin.


    Ils montent une pente jusqu’à la base d’une immense tour de grès, où les attend un lourd portail de bois recouvert de cuivre bosselé aux mille arabesques. Deux gardes font grincer ses gonds, et le bâtiment exhale une forte odeur d’urine qui fait grimacer tout le monde. Un Turc à la voix rauque et autoritaire sépare les quatorze officiers anglais de leurs troupes. Il ordonne à l’un des siens d’enlever les têtes empaillées des mains des deux majors. Vogelsang et Moher, soulagés de leur fardeau, se signent aussitôt avant d’être entraînés au loin avec leurs collègues vers une autre bâtisse. La paire de trophées est installée sur des torchères de chaque côté de l’entrée du bâtiment. Les détenus y pénètrent en se faisant pousser par leurs maîtres impatients.


    Après avoir grimpé un étage par des escaliers en colimaçon aux marches de pierre usées, les gardiens ouvrent les portes d’une très grande pièce soutenue par des colonnes trapues. Dans cette ancienne caserne de janissaires entièrement dépourvue de meubles s’entassent comme du bétail les trois cent cinquante détenus stupéfiés. Malgré la chaleur étouffante, l’air vicié et le sol dur, ils ne perdent pas une seconde à se trouver un petit coin où s’endormir, les uns rêvant de jours meilleurs, les autres cauchemardant d’un avenir ténébreux.


    Samedi 2 mai 1807
Le Caire, Égypte


    Après deux jours pleins passés entre les murs de pierre, les prisonniers commencent à s’organiser. Les troupes se sont rangées par compagnie, occupant des zones bien délimitées. La 1re du 78e régiment ayant perdu tous ses sergents et deux de ses trois caporaux, c’est Norman qui est maintenant en charge de ses hommes, les officiers étant logés dans une autre partie de la Citadelle. Il fait régner une discipline de fer, sachant que celle-ci est cruciale pour maintenir le moral, aussi bas soit-il en ce moment. C’est également la seule façon d’éviter que les soldats s’entretuent, par rancœur ou par ennui.


    Vêtus des tristes vestiges de leurs tenues autrefois impeccables, et pas rasés depuis une dizaine de jours, les détenus s’occupent à des jeux fabriqués à même leurs vêtements, aidés de petits cailloux en guise de dames ou de pièces d’échecs, avec des boutons pour monnaie. Leurs repas de riz, de pain et d’oignons étant à peine suffisants, ils commencent à avoir les joues creuses. Les chefs de compagnie ont choisi de rationner l’eau, gardant une part de celle-ci pour aider ceux qui sont les plus mal en point, et une autre pour laver les lieux des déjections et autres immondices laissés par les précédents occupants.


    Alors que Dòbhran, Thomas Keith, Bill Thomson et Kenneth MacLeod jouent une partie endiablée d’osselets avec des pierres, Norman fait des étirements devant l’une des minces fenêtres qui laissent paraître le ciel d’un bleu impeccable, se creusant les méninges pour trouver le moyen de s’enfuir de ce château diabolique. Organiser une évasion massive serait pour lui une façon de se racheter, de montrer qu’il est capable de mener les hommes vers la victoire, ou plutôt, de les sortir de l’échec. Pour s’encourager, il touche la taille de son kilt, dans les replis duquel il a dissimulé sa curniciello.


    On cogne bruyamment à la porte pour attirer l’attention des troupes. Soudain, celle-ci s’ouvre sur deux gardes lourdement armés, qui précèdent un Européen trentenaire tiré à quatre épingles dans un complet à la dernière mode. Son visage pâle forme une petite mare de peau entourée de berges pileuses foisonnantes, où poussent des moustaches rebondies, des favoris broussailleux et une chevelure courte mais dense. Au-dessus de son nez en croissant de lune, des yeux sournois forment deux petites meurtrières. Il s’exprime dans un anglais aux parfums d’Italie, que Norman ne comprend que grâce à la traduction faite par Thomas Keith :


    — Mes très chers amis, je suis le colonel Bernardino Drovetti, consul de France pour l’empereur Napoléon et antiquaire réputé dans toute l’Europe. Je suis ici pour vous rassurer : le pacha tient à vous garder en vie et en bonne santé !


    Les captifs soupirent de soulagement, même si certains, comme Morrison, restent suspicieux.


    — J’ai convaincu Son Excellence que vous avez plus de valeur en tant qu’otages qu’en tant que trophées. Vous allez donc pouvoir rester dans ce bas-monde tandis que Méhémet Ali négocie avec les représentants de Sa Majesté George III pour le retrait des forces britanniques d’Égypte. C’est dire à quel point vous êtes importants à ses yeux !


    Même si ce diplomate a un accent qui rappelle celui de Nibello Pugliese, il n’en a ni la chaleur ni la transparence. En plus d’être un important administrateur, politicien et, selon plusieurs, pilleur de tombes, Drovetti a obtenu son grade sur le champ de bataille en se battant dans la Grande Armée, engagé en tant que simple soldat en 1798 et devenu officier grâce à ses faits d’armes. Il a su gagner beaucoup de faveurs à la cour en sauvant la vie du maréchal Joachim Murat, beau-frère de Napoléon lui-même. À son grand malheur, le consul était présent à Alexandrie quand les Anglais ont débarqué, au mois de mars dernier. Il a dû fuir la ville en catastrophe pour aller se cacher dans les jupes du pacha au Caire, laissant sa femme derrière lui dans la ville occupée.


    Norman se méfie instinctivement de cet homme au beau parler et aux belles manières, que seul le manque d’écailles distingue du serpent. Il n’est pas le seul à s’en méfier. À ses côtés, Kenneth MacLeod fulmine en écoutant le reptile poursuivre son discours :


    — En signe d’amitié, pour vous prouver ma bonne foi, j’ai organisé une petite collecte auprès des communautés chrétiennes du Caire. Grâce à elles, vous pouvez jeter vos haillons et vous vêtir avec plus de dignité !


    Il claque des doigts, et quelques esclaves à la peau foncée entrent solennellement dans la salle en apportant des grands paniers de roseaux remplis de vêtements en vrac.


    — Servez-vous ! Mes serviteurs ramasseront vos guenilles. Je vous ai également obtenu un rasage hebdomadaire. Voyez-vous à quel point votre apparence me tient à cœur ?


    Drovetti est le seul à apprécier son humour et sa bonne humeur. Comprenant bien qu’ils n’ont pas le choix, les Anglais se penchent sur les vêtements arabes qui leur sont offerts. Le diplomate jubile.


    — Je savais que ça vous ferait plaisir ! J’ai toujours pensé que le style d’un homme en dit long sur sa valeur !


    Vient le tour de la compagnie de Norman. Sans enthousiasme, les hommes piochent chacun un qamis blanc, vêtement traditionnel des gens du coin. Cette longue tunique ample transforme les anciens soldats en civils ordinaires, une méta­morphose dont le symbolisme n’échappe pas à Kenneth, qui chuchote :


    — Ça lui fait plaisir de nous enlever nos uniformes, à ce salaud de Français !


    Norman grogne son accord en enfilant la tenue informe par-dessus son kilt. Ses sensibilités protestantes sont heurtées par ce cadeau catholique qui le fait ressembler à un mahométan.


    — On a l’air d’une bande de Sarrasins ! se lamente Dòbhran.


    Le consul pointe Norman du doigt.


    — Vous ! Retirez votre infâme kilt et donnez-le à mes serviteurs !


    Thomas traduit pour Morrison, qui ne veut rien entendre. Drovetti fait signe aux gardiens de mater le caporal récalcitrant. Ce dernier s’entête :


    — Tom ! Dis-leur que je suis attaché à mon kilt ! Je tiens à le garder !


    — Norm, par pitié, enlève-le ! On sait pas de quoi ils sont capables !


    Un Ottoman dégaine son yatagan, espérant avoir la chance de s’en servir. Il menace dangereusement Norman. Ce dernier est coincé entre son sens du devoir et son attachement au souvenir de sa luciole. Ses troupes le fixent, ahuries par cette désobéissance atypique. Comprenant que la situation est sans espoir, il lève les bras pour faire signe qu’il va obtempérer, puis tourne le dos comme par pudeur pour retirer son kilt. Il en profite pour subtilement retirer la précieuse curniciello qu’il y avait cachée. En se penchant pour ramasser le kilt au sol, il glisse en douce le petit talisman entre ses lèvres, pour le dissimuler de nouveau au fond de sa joue. Puis il remet son vêtement aux gardiens, qui n’ont pas aimé son attitude face à l’autorité. Le geôlier range son sabre, déçu, mais fait signe à Norman qu’il est désormais un homme marqué.


    Satisfait de voir les choses rentrer dans l’ordre, le représentant français lance un sourire sans âme aux détenus.


    — Je vous informe également que vous recevrez d’ici quelques jours la visite d’Ingiliz Mustafa A˘ga ! Comptez-vous chanceux, c’est un grand honneur !


    Puis il part, suivi de ses esclaves, tandis que les gardiens referment la lourde porte derrière eux. Dòbhran renâcle :


    — Il y a rien d’honorant à recevoir la visite d’un Turc !


    * * *


    Plus tard dans la journée, les gardes livrent des bottes de paille aux prisonniers ainsi que des seaux pour leurs besoins. Ce simple geste crée une allégresse disproportionnée chez les hommes, trop souvent habitués aux mauvaises nouvelles. Le foin est séparé entre chaque compagnie comme une denrée rare. Norman est ravi de pouvoir ainsi installer des latrines rudimentaires pour ses troupes, dans leur coin de la salle, derrière la colonne sud-est.


    Ensuite arrivent des esclaves munis chacun d’un rasoir, d’un tabouret primitif et d’un seau d’eau. Les soldats s’empressent de former les rangs, guidés par leurs supérieurs, impatients de se faire rafraîchir le visage.


    Pendant ce premier rasage, on laisse entrer un petit groupe de prisonniers du 31e régiment, capturés lors de l’attaque calamiteuse contre Rosette. Les pauvres bougres croupissent depuis le début du mois dans la Citadelle, leurs tenues en loques. Ils ont été transférés à la demande du consul français, qui tient à ce que tous les citoyens de Sa Majesté puissent vivre ensemble leur captivité, à part les officiers, qui méritent mieux, bien entendu.


    Norman voit là une occasion en or d’en apprendre plus sur Calum MacAulay. Après quelques minutes d’interrogatoire frustrant avec plusieurs fantassins qui ne l’ont pas connu, il apostrophe un soldat du nom d’Angus MacDonald, qui a échappé de peu à la mort en fuyant la ville. Norman reprend sa description de Calum pour rafraîchir la mémoire de son interlocuteur.


    — J’ai aucune idée de qui tu parles.


    — T’es le dixième qui me répond ça ! Quelqu’un doit bien se souvenir de lui ! Je veux qu’on me dise ce qu’il a fait avant de crever. Est-ce que c’est vrai qu’il est mort comme un lâche ? Ou bien a-t-il été un frère d’armes loyal jusqu’à la fin ?


    — Qu’est-ce que ça change ?


    — Je veux pas avoir la mort d’un bon chrétien sur la conscience !


    — Je suis sûr que ton copain était un brave soldat. Et maintenant, sois content d’être encore en vie, c’est ça qui compte !


    — Parle pour toi ! Et c’était pas mon copain !


    Exaspéré, Norman retourne à la fenêtre, cherchant dans le bleu du ciel une réponse à ses questions. Un appel à la prière des infidèles résonne dans l’enceinte de la Citadelle. Le caporal résiste à la tentation de se joindre à eux. Il priera plus tard, quand Dieu aura arrêté de se boucher les oreilles pour ne pas entendre la supplique de ces satanés mahométans qui le dérangent cinq fois par jour.


    Mercredi 6 mai 1807
Le Caire, Égypte


    Alors que les soldats de la 1re compagnie font leurs exercices quotidiens, la porte de la salle s’ouvre sur un vieil Ottoman, la longue barbe blanche comme une écharpe sur ses splendides robes aux tissus riches et colorés. Sous son turban indigo plumé et serti de cornalines, ses yeux plissés jettent un regard bienveillant aux hommes. Un des gardiens le présente solennellement :


    — Ingiliz Mustafa A˘ga !


    Norman et les autres arrêtent leur entraînement, curieux d’entendre ce qu’il a à dire. Dòbhran, qui s’amusait à graver ses initiales pour la vingt-troisième fois sur la pierre d’un mur, raille en gaélique :


    — Il s’habille comme une mariée, ce Turc !


    Les prisonniers retiennent leur souffle tandis que le vieillard s’approche de la Loutre, l’air sévère.


    — Sache que j’étais encore plus beau que ça le jour de mes noces, soldat ! répond-il dans un gaélique parfait.


    Après une pause tendue, les Écossais éclatent de rire. L’homme jovial lève les bras.


    — Comme il me fait plaisir d’entendre ma langue natale ! Chers amis, je suis, ou plutôt j’étais Pàdraig Campbell, de Kintyre ! Ravi de faire votre connaissance !


    Ingiliz Mustafa (« l’Élu anglais ») est né en Écosse il y a plus de soixante-dix ans. Engagé dès sa majorité dans un régiment d’infanterie, il a eu l’honneur de représenter Sa Majesté lors de l’attaque de la ville de Québec par le général Wolfe, en 1759. À son retour dans sa terre natale, Campbell s’est retrouvé dans un triangle amoureux avec son meilleur ami, qui était également son supérieur. Après avoir tué son compagnon dans un duel, il a été obligé de déserter pour éviter la cour martiale, qui l’aurait inévitablement envoyé à la potence. Il a ensuite erré en Europe en tant que mercenaire avant de se retrouver dans l’Empire ottoman, où sa conversion à l’islam a donné un nouveau sens à sa vie. Spécialisé dans le charbon et la fonte du métal, il s’est joint à l’artillerie du sultan Selim III, où il a rapidement grimpé les échelons jusqu’à devenir général.


    — J’ai une bonne nouvelle pour vous. Le lieutenant Matheson du 78e régiment a été libéré il y a quelques jours. Il est en ce moment même à Alexandrie pour un échange de prisonniers. Il a fait le voyage avec des lettres de ses compagnons officiers, donc vos familles seront mises au courant de votre situation. Sachez que l’Empire ottoman n’a aucune intention de vous garder emprisonnés plus longtemps que nécessaire, et nous espérons tous que le général MacKenzie Fraser saura négocier raisonnablement avec le pacha. Courage, les gars, je sens que vous allez recouvrer votre précieuse liberté d’ici peu !


    Les détenus applaudissent comme un seul homme. En voyant autour de lui ses camarades rugir de satisfaction, tous vêtus en infidèles, Norman ressent un vertige. L’espace d’un instant, il les imagine tous transformés en suppôts de l’islam. Une impression exacerbée par la présence de cet Écossais devenu mahométan, traître à sa nation et à sa religion, malgré ses airs de gentil papi.


    Après avoir consulté les gardes, Mustafa brandit deux petits livres en s’adressant aux forçats en anglais :


    — Y a-t-il ici des soldats du nom de Thomas Keith et Bill Thomson ?


    Gênés, les deux amis lèvent la main. Le vieillard leur fait signe d’approcher. Il leur remet les livres sacrés qu’ils s’étaient procurés à Alexandrie, dans lesquels ils avaient eu la prévoyance d’inscrire leurs noms.


    — Je suis content de voir que certains d’entre vous sont assez ouverts d’esprits pour s’intéresser à la parole du Prophète.


    Puis il claque des doigts. Une magnifique esclave nubienne, le regard triste, traîne un grand panier rempli d’oranges. Son apparence coupe le souffle aux soldats qui s’ennuient de leur épouse. Le général bienveillant sourit, sachant bien l’effet qu’elle a sur les malheureux.


    — Je me soucie de votre santé, alors je vous ai apporté des fruits. Prenez-en un chacun !


    Ravis d’avoir quelque chose de savoureux à se mettre sous la dent, les prisonniers forment les rangs pour se faire offrir un agrume des mains d’une femme dont le statut social n’est pas loin du leur.


    Une fois la distribution terminée, Mustafa offre à Thomas et Bill une orange supplémentaire chacun, pour les féliciter de leur sagesse. Il donne ensuite des couvertures aux hommes, qui lui en sont très reconnaissants. Il part en les saluant gentiment en gaélique et en anglais.


    * * *


    Pendant de longues minutes, Norman contemple son agrume, tel Hamlet devant son crâne. La Loutre le sort de ses pensées en lui mettant la main sur l’épaule.


    — Écoute, vieux, je veux pas te bousculer, mais si tu manges pas ton orange, tu peux me la donner au lieu de la renifler ?


    Le caporal tend son fruit à son ami, qui le prend sans hésiter.


    — Merci ! J’ai peur de perdre du poids, ici, avec la nour­riture infecte qu’ils nous servent. Si je rentre à la maison et que je suis maigrichon, Mairead ne voudra plus de moi !


    Vendredi 12 juin 1807
Le Caire, Égypte


    Une routine s’est installée dans la cellule, qui n’est pas sans rappeler la vie dans les casernes de Fort George, trois ans plus tôt, si on oublie l’odeur infâme, le décor lugubre, les punaises voraces, les malades fiévreux, les pleurs nocturnes, la chaleur suffocante, les gardiens cruels et la détresse absolue qui ronge même les plus optimistes.


    Amaigri et démoralisé, Dòbhran recrache sa gorgée, dégoûté.


    — Pouah ! Elle est encore pire qu’hier !


    Les détenus se font servir l’eau du puits de Joseph, extraite d’une source légèrement salée creusée à même la Citadelle, que l’on réserve d’habitude aux tâches ménagères. Pour la rendre un peu plus buvable, Norman la mélange à leurs réserves, dans lesquelles les hommes ont déposé leurs pelures d’oranges, précieusement entreposées dans des seaux protégés sous des couvertures.


    Pour mieux pouvoir se plaindre à leurs geôliers, Thomas et Bill ont commencé à suivre des cours d’arabe intensifs. Ces deux amis de longue date sont devenus les représentants officiels des prisonniers auprès des autorités. Chaque jour, ils quittent la cellule en compagnie de leur tuteur pour apprendre cette langue sèche et menaçante.


    Alors qu’ils sont absents, la porte s’ouvre sur un trio de gardiens, l’air rapace, brandissant leurs lames tranchantes. Les hommes frémissent en les voyant entrer et se font les plus discrets possible. Norman les observe avec une haine mal contenue. Leurs visites deviennent de plus en plus fréquentes. Kenneth MacLeod serre les poings, prêt à leur bondir dessus à l’instant où on lui en donnera l’ordre.


    Les Ottomans pointent leur yatagan vers le tambour Calum MacLeod, de Perth, ami de Bill Thomson et très populaire dans le régiment.


    — Non ! Non ! hurle le pauvre blond en se débattant tandis qu’il est entraîné à l’extérieur par les trois molosses.


    Il s’agit du douzième détenu ce mois-ci à être emporté de la sorte vers le marché d’esclaves du Caire.


    Mardi 23 juin 1807
Le Caire, Égypte


    Depuis quelques jours, Dòbhran pleure beaucoup, et pas seulement des larmes de mélancolie. De ses yeux s’écoule une quantité alarmante d’eau et de pus. Le pauvre est convaincu qu’il a les yeux pleins de sable, et Norman doit le surveiller pour l’empêcher de se frotter les paupières jusqu’au sang.


    Le caporal a soigné autant que possible l’ophtalmie de la Loutre en lui faisant des compresses d’eau, espérant que la maladie se résorbe d’elle-même, comme c’est parfois le cas. Mais cette fois, les symptômes augmentent de façon alarmante. Tandis que Morrison lave les bandelettes de tissu découpées à même sa tunique dans un seau d’eau, Thomas, à peine revenu de sa leçon d’arabe, vient veiller sur la Loutre. Ce dernier se gratte frénétiquement les paupières. Keith lui met sur l’épaule une main qui se veut réconfortante, mais Dòbhran n’arrête pas pour autant de s’agiter et de gémir.


    — C’est comme si on m’enfonçait des poignards dans les yeux !


    — Il faut accueillir la douleur, vieux. Ne lutte pas contre elle. Ta blessure est l’endroit par lequel la lumière entre en toi.


    — Je lui dis merde à ta lumière ! Dis à Norman de se dépêcher !


    — Frotte pas, tu vas t’empirer ! grogne Morrison pour la douzième fois en autant de minutes.


    Sous le regard inquiet de Thomas, le caporal applique les compresses propres à son ami.


    — Tom, fais mander le docteur avant que c’t’abruti s’arrache les yeux !


    Le soldat hoche la tête et va parler aux geôliers, de l’autre côté de la porte d’acier, en demandant :


    — Tabib ! Tabib !


    * * *


    Une heure plus tard, un homme vêtu d’une robe égyptienne écarlate entre avec son sac de cuir. Ses traits européens, sa fine barbichette noire et sa démarche hautaine trahissent des origines bourgeoises qui n’échappent pas à Norman. La couleur de son vêtement, dans une profession où le blanc est de rigueur, suggère une originalité et une assurance qui le rendent encore plus suspect aux yeux de l’Écossais.


    — Je suis le docteur Victor Morpurgo, annonce le médecin dans un anglais impeccable que ni Norman ni Dòbhran ne comprennent.


    Le pacha a permis au toubib d’installer un hôpital de fortune à même la Citadelle pour soigner les prisonniers les plus mal en point, redoutant que sa monnaie d’échange se dévalue pendant ses négociations avec les Anglais.


    Thomas lui serre la main en le remerciant d’être venu, puis traduit à Norman en gaélique les paroles de l’Austro-Italien. Ce physicien agit avec un détachement scientifique à la fois rassurant et effrayant. Avec ses petites pinces, il retourne les paupières de Dòbhran pour les examiner. Puis, avec son doigt, il appuie sur les glandes lacrymales de la pauvre Loutre, qui se débat comme un diable dans l’eau bénite.


    — Immobilisez-le, je vous prie.


    Les deux hommes ne suffisant pas à la tâche, Kenneth MacLeod vient les aider à neutraliser le patient récalcitrant, qui couine en invoquant ses ancêtres. Rien de cela ne semble émouvoir Morpurgo.


    — Sécrétions abondantes, paupières épaissies, la supérieure a une texture granuleuse, l’inférieure est villeuse. C’est une attaque typique d’ophtalmie. Est-ce la première fois que vous en êtes atteint ?


    Les jurons gaéliques de Dòbhran étant intraduisibles, Thomas se contente de répondre par la négative, expliquant au docteur que la Loutre en est à son troisième épisode ophthalmique de l’année.


    Morpurgo se lève pour aller parler aux gardes. Il discute avec eux quelques secondes, puis se tourne vers Norman et ses compagnons.


    — Votre ami a besoin de soins intensifs, sinon il va perdre la vue. Je vais le faire transférer à mon hôpital. Bonne journée à vous, messieurs.


    Tandis que des Égyptiens supervisés par les geôliers viennent chercher la Loutre qui n’en finit plus de gémir, John MacAulay assiste à la scène, envieux. Puis, une fois tout le monde parti, il se cache derrière une colonne et ramasse une poignée de poussière, qu’il se frotte sur les yeux en espérant contracter lui aussi la maladie. Tout pour éviter le marché aux esclaves.


    Lundi 13 juillet 1807
Le Caire, Égypte


    Malgré ses efforts louables, John MacAulay n’a pas obtenu son ophtalmie tant désirée, trahi par sa santé de fer. Lors de la dernière visite des négriers, ils l’ont emporté, ainsi qu’une douzaine d’autres malheureux destinés à la servitude. Norman commence à douter qu’ils sortiront de cette prison avec dignité.


    Thomas et son ami le tambour Bill Thomson sortent avec leur tuteur pour leur leçon d’arabe. Les deux hommes ont l’air d’une humeur particulièrement joyeuse. Morrison les envie de garder ainsi le moral, mais trouve dommage que la source de leur allégresse soit l’apprentissage de cette langue barbare.


    Cela lui donne l’idée d’encourager les soldats qui parlent anglais à l’enseigner aux unilingues gaéliques, qui montreront en retour leur langage aux anglophones. Il décide de demander à Tom, dès son retour, de coordonner ces cours, puisqu’il est familier avec l’enseignement des langues.


    En attendant, Norman retire de sa joue sa curniciello pour la glisser dans l’ourlet de sa tunique d’infidèle, bien à l’abri des regards. Puis il fait ses étirements devant la petite fenêtre, toujours obnubilé par le bleu du ciel. Il s’amuse à imaginer qu’il s’agit d’un océan placide dans lequel il pourrait plonger. Il envie tous les oiseaux qui y voguent doucement, loin de la chaleur putride de la cellule et bien au-dessus de la misère humaine. Parfois, il voit dans ces créatures volantes des appâts que le Seigneur s’amuse à laisser flotter pour attraper les rêveurs comme lui.


    C’est alors qu’il remarque Thomas et Bill qui reviennent de leur leçon en marchant sur la place, dehors, accompagnés par leur tuteur. Morrison est intrigué : il croyait que les leçons étaient données dans une salle connexe à la cellule. De les savoir à l’extérieur lui fait comprendre pourquoi ils étaient de bonne humeur avant de partir. Il assiste ensuite à quelque chose qui lui glace le sang.


    Ne se sachant pas observés, les deux amis se faufilent derrière le coin de l’édifice d’en face. Puis, se croyant bien cachés, ils s’embrassent subrepticement sur la bouche. Ils reprennent ensuite leur chemin, derrière leur tuteur, pour revenir à la tour. Morrison, sidéré, doit s’appuyer sur le mur pour reprendre son souffle. Kenneth MacLeod le remarque.


    — Qu’est-ce qui se passe ? On dirait que t’as aperçu un fantôme !


    — Pire ! Calum MacAulay avait raison ! Je viens de voir Tom et Bill s’enlacer comme des amoureux !


    — Allons donc, tu rêves ! Je le connais bien, Tom, c’est pas un déviant !


    — Tu te souviens, la première fois qu’on a vu Calum ? Il a affirmé que Tom aimait pas les filles. On a défendu son honneur et on a traité MacAulay de menteur éhonté. Là, je viens d’avoir la preuve qu’il disait vrai. Non seulement je me suis trompé au sujet de Calum, mais mon opinion négative de lui, mal fondée, m’a poussé à prendre la décision qui l’a mené à la mort !


    — Je suis pas sûr de te suivre.


    — Calum était un bon protestant, ses dernières volontés l’ont prouvé ! Il a voulu nous avertir que nous avions un homme dénaturé dans notre compagnie, et on l’a ignoré. Dieu est pas aveugle ! Il nous a vus défendre le coupable et condamner l’innocent. C’est pour ça qu’on s’est fait battre à El-Hamet !


    — On a perdu parce que les Turcs étaient plus nombreux que nous, Norm. Et parce que le colonel MacLeod était pas le meilleur des tacticiens.


    — Ne sous-estime pas la volonté du Seigneur : rien n’arrive sans Son consentement ! Il a voulu nous servir une leçon d’humilité et Il l’a fait par l’entremise de ces mécréants enturbannés qui nous ont fiché une raclée ! C’est évident, non ?


    Kenneth réfléchit à tout ça. Sa dernière prière remonte à quelques années, lorsqu’il a supplié Dieu de le débarrasser de Tormod. Le Tout-Puissant, dont le sens de l’humour n’est plus à démontrer, l’a exaucé en l’envoyant dans l’armée contre son gré, trahi par son cousin, de surcroît. Depuis, Kenneth se retient de prier, voulant s’éviter de nouvelles bonnes blagues de Sa part. Qui sait si la malchance qui s’acharne sur sa famille depuis des générations n’est pas un autre mauvais tour venu d’en haut ?


    — J’oserais jamais me prononcer sur ce que Notre Père veut ou veut pas. Ce que je retiens de tout ça, c’est que Tom nous a menti.


    Après quelques minutes, la porte de la cellule s’ouvre sur Ingiliz Mustafa, tout sourire, accompagné de Thomas et de Bill, l’air complice. Le vénérable général lève les mains pour avoir l’attention des prisonniers et s’adresse à eux en gaélique :


    — Chers amis, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer ! Deux de vos camarades ont ouvert leur cœur à la parole du Prophète. De leur plein gré, ils ont renoncé au faux dieu et aux bêtises de Martin Luther pour marcher vers le soleil d’Allah. Ils deviennent donc des citoyens de l’Empire ottoman et recouvrent sans plus tarder leur précieuse liberté. Je vous encourage à faire comme eux. Affranchissez-vous de vos chaînes imaginaires, vous marcherez librement comme vos amis !


    — T’es rien qu’une ordure, Tom ! lance Kenneth, hors de lui. On t’a protégé des calomnies, et maintenant c’est toi qui nous insultes en trahissant notre cause !


    Il fait un pas vers Thomas et Bill, qui restent stoïques, voire défiants. Mustafa s’interpose avec autorité :


    — Silence, soldat ! Ton ami s’appelle dorénavant Ibrahim, et son partenaire est Osman. Tu vas tout de suite t’excuser auprès d’eux.


    — À un Turc ? Jamais !


    Mustafa claque des doigts, et les gardes s’emparent de Kenneth, qui se débat, la bave aux lèvres.


    — Quand je portais la tunique rouge, il y a de cela un demi-siècle, la discipline était la plus grande fierté de l’armée anglaise. Je vois que la dégénérescence mentale de Sa Majesté George III affecte même ses troupes. De mon temps, ton insolence t’aurait coûté au moins deux cents coups de fouet.


    Le vieux s’adresse aux geôliers en arabe pour leur donner leurs instructions. Norman l’interrompt :


    — Je suis son supérieur, donc c’est moi qui suis responsable de son indiscipline. Il mérite pas d’être puni. Je vais les prendre, ses coups !


    Mustafa fixe longuement Morrison avec ses yeux bien­veillants. Puis il sourit.


    — Soit.


    Le gardien qui a pris Norman en grippe à son arrivée murmure quelque chose d’inintelligible au général, qui hoche la tête.


    — On me rapporte que tu es un mauvais exemple pour tes hommes, que tu es insubordonné et entêté. Ton châtiment sera donc exemplaire !


    Alors que les geôliers laissent aller Kenneth pour s’emparer de Norman, ce dernier cherche à croiser le regard de Thomas, qui se contente de fixer le sol, mal à l’aise.


    Les Ottomans le poussent par terre, face contre le sol. Un mécréant lui met le pied sur la nuque, un autre s’assoit sur son dos et deux lui emprisonnent un mollet chacun. Le dernier, une longue baguette en main, se place derrière lui. Mustafa fait signe de commencer. La cravache siffle et claque bruyamment sur la plante des pieds du caporal. Son cri de douleur résonne entre les murs de pierre. Norman lui-même est surpris de s’entendre hurler de la sorte. Il n’a pas le temps de reprendre ses esprits que le deuxième coup le heurte avec autant de force. Cette fois, il réussit à étouffer la moitié de sa plainte. Des chocs électriques le parcourent jusqu’à la moelle des os, il lui faut toute son énergie pour ne pas brailler comme un veau. Lui revient alors le souvenir du châtiment de Sean O’Herlihy, deux ans plus tôt, quand ce dernier avait volé le rhum du sergent. Il se concentre sur le stoïcisme de l’Irlandais lors de son supplice en se répétant qu’en tant que caporal il n’a pas le droit de montrer de signe de faiblesse devant ses troupes. Le troisième choc déclenche un feu d’artifice dans ses terminaisons nerveuses. Il ne sait pas combien de temps il va endurer cette torture sans demander grâce. La foudre frappe de nouveau. Et encore.


    Vers le douzième coup, il se met à prier. Au quarantième, il pense au calvaire de Jésus. Au cinquante-septième, il est prêt à se convertir à l’islam. Au soixante-sixième, il passe près de perdre connaissance. Au quatre-vingt-neuvième, il pense aux douces lèvres de Maria. Sa luciole lui donne des ailes. Vers le centième, il s’envole par la fenêtre. Autour du cent cinquantième, il nage dans l’azur en tentant d’avaler les oiseaux. Il arrête de compter. Il ne ressent plus rien. Il n’y a plus que la Calabraise. Et les appâts dans le ciel. Il les mord gaiement en souhaitant que Dieu l’attrape avec Sa ligne et l’emporte au Paradis.


    L’orage arrête. Le tonnerre ne gronde plus. Il n’est plus qu’une tête qui flotte. Son corps meurtri, un tas de viande inerte. Tout est flou. La barbe blanche de Mustafa se déplace comme une mouette. On s’adresse à lui, mais il ne comprend plus rien. La chevelure noire de sa dulcinée se pose doucement sur ses yeux fatigués. Il disparaît dans sa crinière ténébreuse.


    * * *


    Le réveil est suivi d’un raz-de-marée de douleur, qui passe près de le faire chavirer de nouveau. Norman se fait redresser par deux gardes, qui le forcent à se tenir debout. Il s’effondre aussitôt, foudroyé par un tourment insoutenable. À la place des pieds, il a au bout de ses jambes des ballons informes remplis à craquer d’agonie, menaçant d’éclater à chaque pas.


    Les gardiens n’ont pas le choix de le traîner par les bras tandis que le caporal se lamente, ivre de souffrance. Ils sortent de la cellule et descendent douloureusement les marches de pierre. Entre deux évanouissements, Norman remarque Kenneth qui les suit, résigné.


    Le petit groupe émerge de la tour des janissaires. La lumière crue aveugle Morrison, devenu troglodyte après deux mois et demi de captivité.


    — Où on va ? articule-t-il difficilement à son ami.


    — Pour nous punir, Mustafa nous fait changer de prison, loin des autres.


    — Qui va s’occuper de la compagnie en mon absence ?


    — J’ai suggéré Calum Gobha. Les hommes étaient d’accord.


    — C’est un bon choix, il en a vu d’autres. Il va bien prendre soin d’eux.


    Ils traversent la place jusqu’à la porte El-Qallah, qui mène au quartier sud de la Citadelle. Norman se fait transporter en sens inverse de son arrivée jusqu’à un petit édifice délabré au sud du Grand Iwan et de ses colonnes titanesques. Le bâtiment de grès qui les attend n’a rien d’inspirant.


    * * *


    Kenneth et Norman se retrouvent tous les deux dans une petite cellule de l’Arqana, la prison de la Citadelle que l’on surnomme « la suintante », où l’on envoie escrocs, endettés, voleurs et autres criminels qui ne méritent pas une décapitation expéditive. L’humidité qui règne dans cette geôle souterraine est aussi étouffante que le pire des khamsins. Alors que le caporal reprend lentement ses esprits, dérangé par une nausée tenace causée par la douleur lancinante de ses pieds, il constate l’absence de fenêtres autour de lui. L’océan a été remplacé par un mur de pierre luisante, les oiseaux par des insectes, la lumière par les ténèbres.


    Son premier réflexe est de vérifier que sa corne de corail est toujours dans sa petite cachette, au bas de son qamis. Rassuré, il remercie le ciel de ne pas l’avoir eue au fond de la joue pendant son supplice, car il l’aurait sûrement avalée ou pire, recrachée. Kenneth vient lui mettre la main sur l’épaule, reconnaissant.


    — T’avais pas besoin de te faire châtier à ma place, j’étais prêt à encaisser la punition. Mais je te remercie. Je t’en dois une !


    — Laisse faire, c’est plutôt moi qui ai une dette envers vous tous. Je vous ai laissés tomber. C’est mon devoir de caporal d’être près de mes hommes et de les comprendre. Ce que Tom et Bill ont fait, j’aurais dû le voir venir, j’en prends la responsabilité.


    — Pourquoi tu dis ça ? Tu nous as mieux guidés que la plupart des officiers !


    — Non. J’ai attiré sur nous la malchance, avec mon incompétence et mes péchés.


    — Allons donc ! J’avais la poisse bien avant de te rencontrer : mes deux parents en sont morts ! La malchance, c’est une tradition familiale, chez nous !


    Les deux soldats sourient tristement. Morrison secoue la tête, découragé.


    — Tout ça, c’est un test. Il faut garder la foi. Tom et Bill l’ont perdue, mais nous, on doit rester forts et prier. On a beaucoup de choses à se faire pardonner !


    — J’aimerais être aussi pieux que toi, Norm, mais j’ai pas une relation facile avec Notre Père.


    — J’ai rien d’admirable, détrompe-toi. Ma foi est solide quand les choses vont mal, mais dès que la situation s’améliore, je l’oublie. Je suis trop faible pour être un protestant respectable. Calum MacAulay était un ange comparé à moi.


    Les deux détenus restent longtemps dans un lourd silence, brisé par l’écoulement régulier de gouttes au pied de la paroi, et les murmures discrets de la cellule voisine, où croupissent deux Cairotes qui cherchent une façon de convaincre le juge qu’ils n’ont pas escroqué un marchand de Constantinople en lui vendant un esclave pestiféré.


    Tandis que Norman apprivoise doucement la nouvelle forme de ses pieds meurtris et ô combien douloureux, Kenneth rumine des idées noires en tapant des doigts le sol frais :


    — Je peux pas croire que Tom nous a joué dans le dos tout ce temps ! On a risqué notre vie ensemble, lui et moi. On a fait les cons, on s’est amusés, on a pleuré et on a bu comme des trous. Jamais il m’a dit quoi que ce soit sur son attrait pour les hommes ou son intérêt pour une autre religion. Quel hypocrite ! Depuis quand il savait qu’il allait changer son fusil d’épaule ? À quel moment il a pris sa décision ?


    Il se met à tourner en rond, de plus en plus agacé.


    — Il y a rien de pire que de se faire trahir par un proche ! Quand mon cousin m’a vendu à la bande de presse pour sauver sa peau, ça m’a royalement irrité, mais j’étais pas blessé, parce que je détestais déjà Tormod. Par contre, le geste de Tom vient me chercher dans les tripes !


    N’ayant rien à dire pour encourager son compagnon, Norman médite sur leur situation de plus en plus désespérante. Il ignore si ses pieds guériront de leurs plaies, doute qu’il reverra un jour la lumière du jour, et craint encore plus l’idée de décevoir sa douce Calabraise, qui l’attend déjà depuis bientôt un an et qui doit se morfondre d’inquiétude à son sujet. À bout d’idées pour séduire la bonne fortune, il choisit de prier.


    Pour ce faire, il doit passer par-dessus ses élancements pour se mettre à genoux. Cette position presque insoutenable lui procure une certaine satisfaction, comme si sa souffrance lui ouvrait une petite fenêtre privilégiée au ciel par laquelle sa prière peut se faufiler. Lui revient la citation de Rumi que Thomas lui a répétée à quelques reprises : « La blessure est l’endroit par lequel la lumière entre en nous. »


    Le caporal demande le courage de subir son calvaire la tête haute, la résilience de ne pas mourir afin d’enlever à l’ennemi cette satisfaction, et la sagesse de bien mener ses camarades à travers cette épreuve glauque. En échange, il demande pardon au Tout-Puissant de s’être trompé en envoyant Calum se faire tuer à Rosette, et pour avoir voulu se convertir au catholicisme l’an dernier. Il jure de rester désormais sur le droit chemin, à moins bien sûr que celui-ci ne croise celui de Maria, auquel cas il demande au Seigneur de lui donner la force de résister à la tentation de Le déserter au profit du dieu des catholiques, et de ne pas faire un Thomas Keith de lui.


    Mardi 14 juillet 1807
Le Caire, Égypte


    Atteint d’une légère fièvre, tourmenté par une douleur incessante aux pieds, Norman a fini par s’assoupir dans un coin de la cellule, rêvant d’une nuit étoilée où chaque astre qui brille dans le ciel est une petite luciole. Kenneth, assis les genoux entre les bras, le regarde roupiller, content que son caporal trouve enfin un peu de répit après une nuit blanche de souffrances.


    Le bruit métallique d’une porte qu’on ouvre résonne entre les murs humides et réveille le blessé, qui gémit. Des pas approchent de la cellule. Kenneth regarde entre les barreaux, espérant la venue du garde avec leur repas qui se fait attendre.


    Il fixe en silence Thomas qui arrive, le tissu de sa robe bleue couvert de motifs complexes et raffinés, un turban sur la tête et un début de moustache. Les deux se fixent sans un mot. Le regard de celui qui se fait dorénavant appeler Ibrahim se pose sur Norman, étendu au sol avec le teint gris. Il frémit en voyant ses pieds meurtris.


    — Je vais faire mander le docteur pour toi. Ce salaud de garde ne t’a pas manqué. Je suis désolé de n’avoir pu empêcher cette violence inutile.


    — Garde tes larmes, Tom, je te crois pas ! crache Kenneth.


    Norman se lève sur un coude pour mieux faire face au parjure habillé en Turc.


    — T’es venu me narguer ?


    — Au contraire. Je ne voulais pas partir sans vous dire au revoir à tous les deux. Je reviens de voir Dòbhran, à l’hôpital du docteur Morpurgo. Ses yeux vont mieux pour le moment, assez pour qu’il me reconnaisse et m’envoie paître avec beaucoup d’énergie, ce qui m’a fait sourire. Même quand il est fâché, il me fait rigoler. Je vais m’ennuyer de lui. Et de vous.


    Kenneth est furieux.


    — Tu nous as trahis ! En rejoignant les rangs de l’ennemi, tu craches au visage de tous les gars qu’on a perdus à El-Hamet !


    — J’ai pleuré ces hommes autant que toi ! Neil, Finlay et Evander étaient des frères pour moi ! Mais, à force de méditer sur notre sort, je me suis rendu compte qu’ils sont morts pour rien. L’Angleterre devrait se mêler de ses affaires. Pour les gens d’ici, nous sommes des envahisseurs. Ils ont raison de nous détester.


    — J’imagine que t’es content de notre défaite, maintenant ?


    — Détrompe-toi, Ken. De mon point de vue, El-Hamet n’est plus une défaite, c’est maintenant une victoire pour les miens.


    — C’est qui, les « tiens » ? Les déviants ou les mahométans ? Après tout le temps qu’on a passé ensemble, je pensais qu’on était des amis ! Qu’on avait pas de secrets l’un pour l’autre ! Je t’ai raconté les moindres détails de mon passé, mon cousin Tormod, ma tante Marion, mes désirs les plus intimes et mes pensées les plus honteuses ! T’aurais pu te confier à moi ! Je t’aurais pas dénoncé !


    — « Dénoncé » ? Tu comprends le risque que j’aurais couru si ça t’avait échappé ? Si par malheur tu avais pris un coup de trop avec Dòbhran et lui avais tout raconté sur moi ?


    — C’est pas ma faute si t’as commis un crime avec ton ami Bill ! Si on était encore dans l’armée, tu sais très bien que tu serais pendu pour ça !


    — Sans oublier que c’est un péché mortel ! rajoute Norman.


    — Et vous vous demandez pourquoi je me suis converti ? Allah est amour, c’est Rumi qui le dit. J’ai choisi de suivre une voie qui mène vers la lumière, pas vers le Diable ou un autre épouvantail inventé par l’Église pour faire peur au peuple. Être protestant n’est pas bon pour ma santé, comme vous me le rappelez si bien. Je vais prendre mes chances avec l’islam !


    — Tu crois que ces coupeurs de tête barbares vont apprécier tes dispositions ? demande Morrison.


    — Pas besoin qu’ils m’approuvent. Leur tolérance me suffit amplement.


    — Alors tu vas massacrer des bons chrétiens au nom de ton faux prophète ?


    — S’il le faut. Je vais obéir aux ordres de mon maître Ahmed A˘ga, un ami d’Ingiliz Mustafa. Il a besoin d’un garde du corps et s’est porté garant de moi. Je lui dois obéissance et loyauté.


    — Donc t’es pas vraiment libre ! Tu t’es fait rouler, pauvre abruti ! T’as troqué les chaînes de ta cellule pour celles de l’esclavage !


    — La vraie prison est dans l’esprit, Norm. J’ai choisi de mettre mon bras au service d’un autre pour libérer mon âme. C’est un petit prix à payer. Dois-je te rappeler que tu as massacré des bons chrétiens, toi aussi, en embrochant tous ces Français, ces Suisses et ces Polonais à Maida ? Peu importe qui on tue, ce qui compte, c’est qui on aime.


    — Vous allez être beaux à voir ensemble, deux braves esclaves écossais ! raille Morrison.


    — On est tous le chien de quelqu’un, qu’il soit pacha ou général : tu n’es pas plus libre de déserter l’armée que moi mes obligations. Qui sait, j’aurai peut-être une carrière militaire digne de celle d’Ingiliz Mustafa !


    Kenneth intervient :


    — Souviens-toi de cette pièce qu’Evander nous a lue à Aboukir ! Le roi Macbeth était trop ambitieux, et ça l’a mené à sa perte !


    — Dans ce cas, tu seras ravi d’apprendre que Bill, ou plutôt Osman, est moins téméraire que moi. Il a toujours aimé aider les chirurgiens du régiment, alors il va tenter sa chance dans la médecine. Les docteurs d’ici vont bénéficier de ses connaissances. On sera peut-être esclaves, lui et moi, mais on sera mieux traités et plus respectés que des Tuniques Rouges en captivité. Et on sera pas pendus pour notre amour !


    Le caporal n’approuve pas :


    — Ta relation avec Bill est pas naturelle, Tom, et tu le sais !


    — Quand on était à Alexandrie, tu m’as dit que rien, pas même la religion, ne devrait nous empêcher d’aimer qui on veut. J’avoue avoir été agréablement surpris par cette déclaration, mais je constate que je t’ai peut-être mal compris. Est-ce que tu considères comme naturelle ton ardeur pour une prostituée sicilienne, catholique de surcroît ? Ta mouche, comme l’appelle la Loutre ?


    — Je lui ai pourtant demandé de garder ça pour lui ! grogne Morrison. Et c’était il y a longtemps, je ressens plus rien pour elle !


    — Rumi dit que l’amour est un pont entre l’homme et l’Univers. Je crois que tu devrais continuer de l’aimer, ta Sicilienne.


    Des images troublantes de sa nymphe viennent mélanger les pensées du caporal, transformant sa rage en mélancolie. Les murs de la cellule se couvrent de draperies bourgogne, le visage de Thomas devient celui de Madame Ornella, qui lui explique que Maria a dû retourner dans son village. Son pouls s’accélère au souvenir de sa douce et nourrit les pulsations de ses pieds gonflés, qui menacent d’exploser à chaque battement.


    Ces coups de marteau affligeants et réguliers comme une horloge le ramènent à la dure réalité humide qui l’entoure.


    — Maria. Son nom, c’est Maria. Elle est pas sicilienne, mais calabraise.


    — Je te souhaite de la retrouver un jour. Et Ken, je m’excuse si tu t’es senti trahi. Je sais que la loyauté est très importante pour toi et je suis désolé d’avoir été obligé de te mentir. Ce qu’on a fait, Bill et moi, ce n’est pas contre vous, mais pour nous. Vous avez été des bons amis, tous les deux. D’excellents soldats, aussi. J’espère avoir l’honneur de servir avec des gars aussi fidèles et solides que vous.


    Thomas se tourne pour partir, mais Kenneth l’interpelle :


    — Tu diras à Bill qu’il me doit encore quatorze boutons de notre dernière partie d’osselets ! Et vingt-sept à Norm !


    Keith éclate de rire en hochant la tête.


    — Je le lui dirai sans faute ! Les tambours ont la vilaine habitude de ne pas payer leurs dettes. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous, à part prier pour que vous soyez libérés le plus rapidement possible ?


    — Ouais. T’as jamais voulu me donner les détails de ton arrestation pour une histoire de mœurs, à Édimbourg, celle qui t’a forcé à t’enrôler dans l’armée.


    — Pourquoi pas, puisque le chat est sorti du sac. Je me suis fait surprendre par la police avec le fils d’un révérend alors qu’on était dans une « maison de Molly », un bar illégal destiné aux gens comme moi. Ce lâche m’a aussitôt dénoncé en plaidant son innocence. Devant le juge, c’était sa parole contre la mienne. Voilà pourquoi je n’ai jamais eu confiance en John Munro. Les hommes religieux, il faut s’en méfier.


    — Même les mahométans ? demande Norman, un peu choqué par cette déclaration.


    — Surtout eux ! lance Thomas avec un clin d’œil. Quand on sera morts, on verra bien si j’ai choisi le bon camp ! Qu’Allah vous protège tous les deux ! Wadā’an !


    Ibrahim sort d’un pas assuré, comme s’il avait grandi de quelques pouces. À moins que ce ne soit une illusion créée par son turban.


    Une fois leur ancien compagnon parti, Kenneth se penche vers Norman pour lui poser la main sur le front, vérifiant sa température. Il fixe le caporal avec un regard inquisiteur.


    — C’est qui, Maria ?


    Mardi 8 septembre 1807
Le Caire, Égypte


    Seul dans sa cellule, Norman se gratte machinalement la joue avec la pointe de sa curniciello. Depuis quelques semaines, ce geste répété un million de fois a dessiné une cicatrice qui lui traverse le côté du visage. Éclairé par la faible torche placée devant la porte de sa cellule, le forçat est réconforté par la sensation familière de rayure sur sa peau, seule façon qu’il lui reste de ressentir le toucher imaginaire de sa luciole.


    Dans la cellule voisine, les escrocs égyptiens ont perdu leur pari et se sont fait couper une main chacun comme punition. Le cachot est maintenant occupé par un bougre arrêté en état d’ébriété sur le pas d’une mosquée, un autre surpris en flagrant délit d’adultère avec sa cousine, déjà exécutée depuis, et un moustachu qui a refusé de se faire exproprier par un notable fourbe et vindicatif.


    Après la visite de Thomas Keith, et à la suite de son intervention auprès d’Ingiliz Mustafa, les gardes ont commencé à apporter aux deux Écossais des rations plus généreuses. Mais l’insalubrité des lieux a eu raison de Kenneth, qui a été envoyé à l’hôpital pour soigner ses yeux il y a cinq semaines. Malmené par la solitude, Morrison s’est créé une routine pour ne pas perdre la tête. Ses pieds ont lentement guéri et, à part un léger boitement, ne le gênent plus. N’ayant rien d’autre à faire de ses journées, il leur a fait subir un entraînement méticuleux accompagné de massages interminables, voire maladifs. Quand il ne s’exerce pas, il alterne entre des pensées lubriques pour sa messaline et des prières d’excuses pour le Tout-Puissant. Et le grattage rassurant.


    L’absence de son compagnon de captivité se fait cruellement sentir. Norman a commencé à se parler à voix haute, ce qui agace royalement les Égyptiens de la porte voisine. Il s’invente des conversations avec ses frères d’armes disparus, dont Calum MacAulay, qu’il pleure, envoie promener, félicite ou insulte selon l’heure du jour, lui qui a perdu toute notion du temps. Après une vie à se concentrer sur le travail à faire, les tâches à accomplir ou les ordres à suivre, se retrouver seul avec lui-même l’emplit d’angoisse. L’introspection s’est faufilée dans son esprit et le gruge sans cesse, le poussant à analyser chaque geste, chaque idée, chaque caillou qui l’entoure. Un monde intérieur s’est ouvert en lui, plus près du gouffre que du soleil.


    Même l’Écosse, qu’il était heureux de laisser derrière, s’est transformée en paradis perdu. Ses pensées sont devenues fluides, mêlées à ses fantasmes et à ses souvenirs, dégoulinant autour de lui telle l’eau malsaine qui suinte le long des parois de pierre. Une seule certitude s’impose dans son marasme : cette mésaventure que lui fait vivre le Seigneur est pour son bien. À la fin de ce chemin de croix l’attend une récompense, sous la forme d’une Calabraise ou d’une île tropicale, il l’ignore encore. On ne peut souffrir autant sans raison.


    De toutes les choses matérielles dont il s’ennuie, celle qui lui manque le plus cruellement est le maragh-dubh, ce boudin noir de Lewis. Un plat qu’il n’a jamais aimé, même qu’il l’a longtemps détesté. Depuis quelques semaines, il ne pense qu’à en manger à la suite d’un rêve étrange qu’il a fait où son père devenu aimable lui en servait une assiette chaude et délicieuse. Dans ses délires les plus putrides, au milieu de ses nombreuses nuits sans sommeil, Norman a même entretenu l’idée de s’ouvrir les veines, de les vider dans sa gamelle, puis de faire bouillir son hémoglobine pour en faire du boudin cannibale. L’absence totale d’aromates a mis un frein à cette entreprise, car ce maragh-dubh n’aurait pas eu la saveur souhaitée.


    Dans sa solitude fiévreuse, il s’inquiète également pour ses hommes. N’étant pas là pour les surveiller, les motiver et les protéger, il se fait beaucoup de souci pour leur moral. Calum Gobha, nommé pour le remplacer, est-il à la hauteur ? Il s’est joint au régiment il y a dix ans, alors on pourrait croire que oui. En même temps, après tout ce service, si les officiers n’ont pas voulu le promouvoir, c’est qu’il n’a peut-être pas la graine d’un chef. Norman rage d’être ainsi coupé de son troupeau. Il pourrait endurer tous les châtiments s’il se savait parmi les siens. Ou s’il avait un interlocuteur pour le rassurer.


    Pour rajouter à son malheur, son œil gauche le fatigue depuis quelques jours. Sa conjonctive le fait souffrir, et il a parfois l’impression que son globe oculaire est en feu. Il a tenté d’en prendre soin lui-même avec des compresses improvisées, mais sa tunique étant sale, l’effet n’a pas été heureux. Sa paupière le démange terriblement, comme s’il avait des grains de sable coincés en dessous, frottant constamment sur sa cornée. Le caporal reconnaît tous les signes que le docteur Morpurgo a observés chez Dòbhran et Kenneth. Il serait sage d’appeler les geôliers, mais son orgueil s’y refuse. Même s’il apprécierait avoir la compagnie de ses amis malades. Même si les conditions de l’hôpital sont certainement plus confortables que celles de la prison de l’Arqana. Céder à cette tentation serait trahir la confiance que Dieu a en lui, sans parler de la promesse qu’il Lui a faite de subir Son test avec stoïcisme.


    En début d’après-midi, il est saisi d’une douleur subite et violente, comme si on lui plantait un poignard dans l’œil. Ce spasme lui arrache un hurlement guttural qui gêne les détenus de la cellule voisine. Ceux-ci, fatigués de l’entendre, appellent aussitôt les gardes en arabe pour qu’ils l’emmènent se faire soigner, malgré ses jurons gaéliques exigeant qu’on lui laisse la paix.


    Deux Égyptiens baraqués viennent le chercher de force. Il se débat avec vaillance. Les brutes ne se gênent pas pour le tabasser un peu, confiantes dans les talents du docteur Morpurgo, aussi doué pour s’occuper des yeux malades que des nez cassés. Leur enthousiasme est tel qu’ils tapent un peu trop fort. Le caporal sombre dans l’océan de Calabre, où il rejoint sa sirène.


    Jeudi 10 septembre 1807
Le Caire, Égypte


    Une odeur de camphre et d’absinthe sort Norman d’un sommeil troublé. Lorsqu’il tente de soulever ses paupières collées, le soleil furieux le larde de ses rayons les plus acérés. Il les referme aussitôt, se causant ainsi d’autres souffrances. Cet assaut névralgique le paralyse au point qu’il ne sait plus si le mal de garder les yeux fermés est pire que celui de les garder ouverts. Il se contente de gémir.


    — Norm est réveillé ! dit Dòbhran, invisible à côté de lui. Gordon, va le dire au docteur !


    Morrison ne bouge plus, incertain. Rêve-t-il ? Délire-t-il ? Il entend de l’activité autour de lui. La mélopée des oiseaux matinaux qui résonne dans la grande salle. Une rumeur lointaine de commerçants qui se chicanent en arabe. Mais, surtout, des voix familières qui parlent gaélique.


    — Loutre, c’est toi ? marmonne-t-il.


    — Ouais ! Ça fait drôlement plaisir de te voir ! Ou plutôt de t’entendre ! Ken ! Devine qui vient de reprendre ses esprits !


    Le caporal touche machinalement l’ourlet du bas de sa tunique, dans lequel il conserve cachée sa précieuse corne de corail. Il est soulagé de sentir le talisman à travers le tissu. Une main vient se poser sur son épaule. C’est Kenneth, un bandeau sur l’œil droit, tout sourire.


    — Salut, vieux ! Enfin, t’as fini par comprendre comment t’évader de prison. C’est pas trop tôt !


    La pièce a beau être dans la pénombre, la lumière du jour qui pénètre par les fenêtres drapées fait un contraste violent avec l’obscurité à laquelle Norman s’était habitué entre les murs dégoulinants de sa cellule. Il lui faut beaucoup d’efforts pour entrouvrir les yeux et accueillir la clarté lancinante qui lui perce le fond du crâne. Une fois accoutumé à cette agression optique, le caporal découvre autour de lui un décor délabré.


    L’hôpital a été aménagé dans l’ancien sérail du vieux « Palais bigarré », autrefois la demeure du grand Al-Nasir Muhammad, dont le règne remonte à l’époque où l’Égypte était indépendante. Ce château doit son surnom à sa façade de style ablaq, où les rangées de pierres alternent entre le jaune et le noir. Pendant trois siècles d’occupation, les Ottomans l’ont pillé de fond en comble : ses tapis enluminés ont été remplacés par un suaire de sable, ses odalisques parfumées par des soldats misérables, ses poèmes exaltés par des râles pitoyables. Seuls le chant insouciant des oiseaux et les rayons affligeants du soleil ont résisté aux divers changements de régime.


    En se redressant sur le coude, Norman se découvre d’autres douleurs au visage. Ses souvenirs de l’échauffourée avec les geôliers lui reviennent. Kenneth le remarque en le fixant de son bon œil.


    — On dirait que tu t’es tenu occupé, tout seul dans la cellule. C’est quoi, cette balafre sur ta joue ?


    Le caporal passe sa main sur sa peau scarifiée, seule marque visible qu’aura laissée sur lui sa luciole chérie.


    — C’est rien. Mais je crois que les gardes m’ont pété le nez.


    — C’est pour le mieux, crois-moi. T’es moins moche comme ça.


    Le docteur Morpurgo revient avec Gordon Urquart, un jeune homme portant un qamis aussi blanc qu’un nuage et des cheveux aussi blonds que le sable. Ses mains tachées de rousseur ont eu l’honneur de battre le tambour pendant la marche du 31e régiment vers le massacre de Rosette. Depuis son emprisonnement, il est l’interprète et assistant du médecin austro-italien, une activité plus intéressante que de rester coincé dans la cellule avec ses frères d’armes à se faire battre aux dames.


    Toujours habillé de sa robe rouge digne d’un cardinal, Morpurgo secoue la tête avec exaspération en examinant l’œil de Morrison, soulevant les paupières avec ses petites pinces qui déclenchent de grands cris de douleur. Le scientifique n’est pas content de ce qu’il observe. Gordon traduit ses paroles anglaises en gaélique pour Norman, qui les écoute à peine, couvert de sueur :


    — Le toubib dit que t’aurais dû te faire hospitaliser plus tôt. Ton œil est en piteux état. La cornée est opacifiée, et un de tes cils inférieurs commence à s’inverser.


    — Qu’il fasse l’impossible pour me soigner ! Je veux pas devenir borgne !


    — T’en fais pas, on en a sauvé des pires que toi.


    Le docteur demande à son assistant d’aller chercher son matériel pour les saignées. Le caporal frémit quand Kenneth lui explique ce qui va lui arriver. Il a assisté de loin à cette intervention et n’est pas pressé d’y passer, même s’il sait qu’elle est la fine pointe de la pratique médicale.


    L’humorisme date de plus de deux millénaires et connaît un regain de popularité depuis la Renaissance. Selon cette doctrine, quatre fluides vitaux coexistent dans notre corps : le sang, la bile, le flegme et l’atrabile. L’équilibre de ce mélange détermine notre santé. Hippocrate lui-même postulait que les femmes sont purgées de leurs mauvaises humeurs une fois par mois lors de leurs menstruations. Il en découle que vider un surplus de sang peut améliorer la condition d’un malade, même le guérir.


    Alors que Gordon place les instruments sur un plateau près de Norman, il rassure son patient en expliquant que Morpurgo n’a pas gagné sa réputation internationale en croyant à la théorie antique, voire superstitieuse, de l’humorisme. Le brave physicien est un scientifique sérieux et méthodique, qui a lu les traités les plus récents sur la circulation sanguine et l’anatomie. Son savoir s’appuie donc sur une science solide et moderne, nourrie par des résultats concrets, qui n’utilise la saignée que dans des cas précis, comme pour les inflammations, la fièvre, l’acné, le choléra, la malaria, la jaunisse, la folie, les convulsions, le diabète, l’épilepsie, la gangrène, l’apoplexie, le tétanos, les hémorroïdes, les brûlures, les infections, les maux de gorge, la pneumonie et autres conditions pulmonaires, les problèmes cardiaques en tous genres et, en ce qui concerne Morrison, l’ophtalmie.


    De voir le vampire écarlate s’installer à ses côtés lui ramène à l’esprit des cauchemars qu’il a faits étant gamin, quand son père lui racontait des histoires effrayantes pour l’endurcir.


    Près de là, Dòbhran, les yeux bandés, demande à Kenneth, qui ne voit que d’un œil, de le tenir au courant :


    — Alors il a commencé à le saigner ?


    — Pas encore.


    — Est-ce que Norm sait ce qui l’attend ? Quelqu’un devrait lui tenir la main pour le rassurer. Je peux m’en charger, si tu veux.


    — Il a subi bien pire que ça, c’est un dur ! Arrête de t’inquiéter pour lui.


    — Oui mais la saignée, c’est vraiment épouvantable ! J’en rêve la nuit chaque fois que j’y passe !


    — Vos gueules ! demande le caporal concerné, de plus en plus tendu.


    Dòbhran hausse les épaules et se retourne pour faire un petit somme. Le médecin observe le corps couché et nerveux du caporal en visualisant son réseau veineux, cherchant les meilleurs endroits pour faire ses ponctions. Puis, une fois décidé, il donne ses consignes en anglais à son infirmier. Ce dernier s’empare d’une ceinture de cuir pour faire un garrot sur le mollet droit de Norman, qui fait l’impossible pour avoir l’air paisible, tout en traduisant les paroles du médecin :


    — Je vais vous tirer du sang pour calmer votre infection oculaire. Soyez rassuré, c’est une procédure qui a fait ses preuves. Nous allons commencer par une purgation générale, pour ensuite nous concentrer sur la zone affectée. Nous terminerons par baigner l’œil dans une solution de zinc, car les compresses de laurier-cerise appliquées par les médecins ignares du coin ne servent à rien. Il en va de même de l’eau de rose, un autre remède local aussi inutile qu’un grigri de sorcière.


    La main de Norman se crispe autour de l’ourlet de son qamis, serrant à travers le tissu son porte-bonheur calabrais, tandis que le soigneur saisit sa lancette, un couteau chirurgical court et très aiguisé. Gordon s’empare d’un bol métallique, dont la surface intérieure est cernée d’anneaux pour calculer la quantité de liquide retiré, et le place sous le pied gauche du caporal.


    Tout en maintenant un doigt sur l’artère pour la faire gonfler, à la base du gros orteil, Morpurgo fait son incision. Le patient, qui s’attendait au pire, se détend tandis que son hémoglobine s’égoutte lentement dans le récipient. Il soupire en pensant à cette Loutre qui lui a fait craindre une torture médiévale, alors qu’il n’en est rien. Il en profite pour fermer les yeux et se laisser flotter en appréciant le confort de son lit de toile, aussi douillet que la plume après ses nuits à dormir sur la pierre.


    Quelques minutes plus tard, l’infirmier, bol en main, fait signe au docteur que la dose retirée est suffisante. Norman sort de sa rêverie alors qu’on défait le garrot sur son mollet et qu’on l’installe sur son bras pour en faire gonfler les veines. Dòbhran est vraiment une mauviette d’avoir été traumatisé par cette procédure. Le vampire fait une autre incision dans le pli de son coude avec des mouvements précis et habitués. Le patient observe la sève couler avec fascination, bercé par le bruit des gouttes qui lui rappelle sa cellule dans l’Arqana. Au fur et à mesure qu’il se vide de son humeur écarlate, son euphorie se transforme lentement en vertige, pour ensuite devenir nausée. Il se demande à quoi va servir tout ce sang versé. Le docteur en fera-t-il du maragh-dubh ?


    Alors qu’il tourne de l’œil, Gordon lève la main. Morpurgo referme la plaie avec un bandage et essuie la lame de sa lancette. Malgré son malaise, le caporal est satisfait. Il a l’impression qu’on l’a débarrassé de son mal des derniers mois. Le médecin s’adresse à lui d’un air paternel :


    — La soustraction générale est terminée. Nous vous avons retiré quatorze onces, ce qui est suffisant pour aujourd’hui. Demain, nous doublerons la quantité. Nous allons maintenant passer à la purgation locale. Je reviens dans quelques instants avec mon perchoir.


    Gordon retire le garrot et range les instruments dans un gros sac de cuir. Norman est prêt pour une petite sieste. Le toubib revient avec un bocal de verre creusé de quelques tubes transparents. Dans l’un d’entre eux remue une sangsue grisâtre longue comme la main, cerclée de bandes rousses et tachetée de noir. La vue de ce ver vampirique crée un malaise amplifié par la nausée. Morrison a le cœur dans la gorge, alors que Morpurgo tente de le rassurer :


    — Vous êtes chanceux, il ne m’en restait qu’une seule affamée dans mon perchoir. Les autres se sont repues de vos camarades. Cela va aider à calmer votre conjonctivite et réduire l’inflammation de votre paupière. Détendez-vous, je vais appâter la zone visée.


    Le docteur manipule un petit pot d’eau sucrée, dans lequel il trempe le bout de son doigt. Avec celui-ci, il place délicatement une goutte d’appât sur la conjonctive enflée, directement sur le blanc de l’œil de Norman. Ce dernier commence à transpirer tandis que Morpurgo approche de son visage le terrifiant perchoir, l’embouchure du trou contenant la limace suceuse orientée vers son iris. Le caporal tourne la tête par réflexe. Gordon retient fermement son crâne pour le garder en place, face en l’air. La force de l’infirmier et la faiblesse du patient empêchent toute résistance.


    — Lâche-moi, fumier ! hurle en vain Morrison au tambour qui le maîtrise.


    Il a un hoquet d’horreur quand le ver tombe sur sa joue. Aussitôt il tente de fermer son œil, mais le médecin le garde ouvert en forçant ses paupières avec ses doigts. La sangsue, attirée par le sucre, glisse sur la peau avec lenteur. Puis, ayant atteint son objectif sur le globe oculaire, à côté de la cornée, elle mord avec ses crocs dans la chair tendre comme dans un œuf dur. Norman pousse un cri terrifié.


    — Calmez-vous et cessez de bouger, le réprimande Morpurgo. Je sais ce que je fais.


    Immobilisé par Gordon et paralysé par la frayeur, le caporal laisse le mollusque vorace lui sucer le sang à travers sa conjonctive, la vue brouillée par les larmes. À côté de lui, sur sa couche, Dòbhran a été réveillé par les cris de son ami. Il agrippe le bras de Kenneth, qui assiste tristement à la scène.


    — Alors est-ce qu’il lui a mis les sangsues dans l’œil ?


    — Ouais.


    — Va lui tenir la main au lieu de rester là comme un poireau ! Ça va l’aider ! Norm ! On est là pour toi ! C’est un mauvais moment à passer !


    Gordon donne à Kenneth la permission de venir s’age­nouiller à côté de son compagnon pour le rassurer. La poigne de Norman est désespérée.


    Morpurgo trempe de nouveau son doigt dans son pot et barbouille le contour de l’œil du patient. Puis il s’empare d’un contenant de terre cuite contenant une multitude de sangsues plus petites. À l’aide d’une pince, il en dépose une douzaine autour de l’œil enflé, les plaçant méticuleusement, tel un bijoutier qui organise sa vitrine. En voyant cette armée de limaces hémophages ronger son champ de vision, le caporal assiégé se met à prier intérieurement. Il supplie le Seigneur de mettre fin à ce supplice démoniaque, peu importe le prix à payer.


    * * *


    Une heure plus tard, Gordon retire sans cérémonie les vers gavés pour les plonger dans un bol d’eau contenant deux grains de soude. Cette solution alcaline force les sangsues à vomir l’hémoglobine qu’elles viennent de sucer avec enthousiasme, afin de pouvoir les réutiliser plus rapidement. Le jeune homme brasse l’eau, qui devient rouge et opaque, remplie de mollusques incommodés. Puis il les retire avant qu’ils meurent empoisonnés par le soluté, pour les remettre dans leur pot de terre cuite, aussi affamés qu’ils l’étaient avant de se repaître des veines de Morrison, coincés dans un éternel cercle vicieux allant de la boulimie à la purgation.


    Pendant ce temps, Morpurgo rince le globe oculaire du caporal avec de l’eau tiède au zinc, qu’il laisse couler de sa poire. Son travail terminé, il se lève pour vaquer à ses autres cas, laissant à son assistant le soin de ranger le matériel et d’imbiber une compresse pour l’œil traumatisé. Soulagé que son épreuve soit terminée, mais nauséeux et éprouvé, Norman desserre les poings. Gordon cherche à le rassurer en lui disant que le premier traitement est toujours le plus désagréable, mais Dòbhran le contredit aussitôt. Morrison envoie paître le tambour, qui part, froissé, rejoindre son patron.


    Dès qu’il a retrouvé un peu d’aplomb, le malade interpelle Kenneth :


    — Ken, as-tu des nouvelles des hommes ? Comment vont-ils ?


    — Leur moral est bon. Calum Gobha s’est bien occupé d’eux en ton absence… jusqu’à ce qu’il doive les quitter à son tour à cause de son ophtalmie. Il se repose un peu plus loin, tu pourras lui parler plus tard.


    — Et toi, ton œil ?


    — Ça va. Le docteur a l’air de savoir ce qu’il fait. Il a guéri la Loutre déjà deux fois, sauf que cet imbécile ne respecte pas les consignes et se gratte tout le temps, ce qui le fait revenir avec les yeux encore plus mal en point.


    Sur le lit d’à côté, Dòbhran s’indigne :


    — Je fais pas exprès, Ken ! C’est pas ma faute si je suis pas un bon patient !


    Épuisé par son épreuve, et rassuré par les voix de ses camarades autour de lui qui se chicanent comme dans le bon vieux temps, le caporal s’endort, heureux de se retrouver parmi les siens.


    * * *


    En fin de journée, Morrison est doucement réveillé par Kenneth, qui lui brasse l’épaule.


    — Debout, vieux, c’est l’heure du repas !


    Amorti, le caporal ouvre son œil droit, ses paupières gauches s’étant scellées pendant son repos. Une odeur de riz ravive son estomac, habitué à la nourriture froide et insuffisante de l’Arqana.


    Une esclave à la peau noire arrive avec un grand pot de céramique rempli de riz cuit aux oignons et à la cardamome. L’odeur vient chatouiller les narines de tous les malades, qui retrouvent la santé pendant quelques secondes. Norman reconnaît la jeune femme qui leur a donné des oranges, quatre mois plus tôt. Le même regard triste, la même résignation. Gordon apporte une bardaque d’eau, ces cruches d’argile blanchâtre un peu poreuses qui gardent l’eau fraîche, même lors des grandes chaleurs.


    La Loutre, les yeux couverts d’un gros bandage, se redresse aussitôt sur sa couche, l’appétit émoustillé.


    — C’est la jolie fille qui est là ? Ken, est-ce que c’est elle qui nous sert ?


    — Oui, oui, c’est elle. Mais je comprends toujours pas pourquoi tu la trouves jolie. Moi, la peau noire, je trouve ça étrange. On dirait qu’elle est faite en bois !


    — Tu sais pas apprécier les femmes, Ken ! T’es sûr que t’es pas déviant comme Tom ?


    — Va te faire voir !


    Dòbhran rigole, puis soupire.


    — Moi, cette fille, elle me fait penser à Mairead, avec ses beaux grands yeux de jais. J’aimerais tellement pouvoir enlever mon bandage et l’admirer ! Toi, Norm, t’as un œil qui fonctionne, non ? Tu la trouves belle, la Nubienne ?


    Le caporal garde le silence.


    — Tu penses encore à ta mouche ?


    Morrison garde pour lui ses pensées tandis qu’il se fait servir par l’esclave du riz chaud dans une vieille assiette de bois. Les malades ont l’avantage d’être mieux nourris que les prisonniers, à la demande du docteur Morpurgo. En plus du riz et du pain, ils reçoivent chacun un fruit, grenade ou banane. En mangeant avec appétit, la Loutre interpelle son ami :


    — Norm, je t’ai toujours pas raconté ma dernière rencontre avec Tom ! Tu sais, une fois que le Turc écossais vous a envoyés au cachot, Ken et toi, Tom est venu ici pour me dire adieu avec son turban et ses robes impies. Mes yeux étaient en train de guérir, alors quand je l’ai reconnu, je lui ai craché dessus. Le salaud ! Ensuite, je lui ai crié les pires insultes que je connais, y compris celles que ma grand-mère m’a apprises. À quoi ça sert de se battre contre les infidèles, je lui ai demandé, si c’est pour en devenir un soi-même ? Il m’a sorti des platitudes qu’il a apprises dans ses livres sataniques et il est reparti en demandant à son Rumi de veiller sur moi. Ça m’a mis de très mauvaise humeur, parce que Tom, c’était mon copain, et je pensais que son Rumi, c’était le Diable. Ensuite, on m’a expliqué qu’en fait Rumi est un vieux sage qui aime tout le monde. Du coup, j’ai trouvé Tom vraiment gentil de m’avoir dit ça, après toutes les injures que je lui ai balancées. Je vais m’ennuyer de lui, c’est certain. Mais pas de Bill Thomson. Cette crapule a été trop lâche pour venir me dire au revoir, sans doute parce qu’il me doit encore seize boutons de notre dernière partie d’osselets ! Les tambours sont vraiment pas fiables !


    — Hé ! lance Gordon, piqué.


    Kenneth rassure l’infirmier, puis se tourne vers la Loutre.


    — Tu parles vraiment trop, Dòbhran !


    — Pfff ! Tu m’aurais jamais dit ça avant ! Depuis que t’as passé des mois tout seul avec Norm, t’es devenu aussi silencieux que mon grand-père ! Même Gordon est de meilleure compagnie que toi !


    Plus loin, l’assistant du docteur, lui aussi en pause, en profite pour s’allumer une pipe en terre cuite. Le parfum odorant du tabac mêlé d’une odeur boisée remue chez Norman des souvenirs endormis. Il l’interpelle :


    — Hé, Gordon ! Je veux une bouffée ! Je m’ennuie de fumer !


    L’infirmier a un sourire railleur.


    — Tu m’envoies promener et après tu me demandes un service ? On est plus dans l’armée, mon caporal, alors je suis pas obligé d’obéir à tes ordres !


    Morrison se renfrogne. Il se trouve bon de ne pas répondre par des injures à ce blanc-bec. Kenneth le remarque et lui fait signe de patienter. Il se lève pour aller discuter avec le tambour, lui racontant les faits d’armes de Norman en exagérant à peine, jouant sur le pathos de l’homme qui a été envoyé au cachot pour protéger les siens et qui a pleuré en voyant ses frères mourir au combat. Cette démonstration suffit à attendrir le cœur de l’infirmier, qui lui confie son calumet.


    Content, le soldat rapporte le brûle-gueule à son caporal, étendu sur sa couche, les genoux trop mous pour le soutenir. Le visage impassible mais le cœur en ébullition, Morrison s’empare du tuyau en terre cuite et le fiche entre ses lèvres privées de ce plaisir depuis plus de quatre mois.


    Le goût est étrange, mais enivrant. Il aspire et avale la fumée avec extase. Puis s’étouffe bruyamment, crachant partout et renversant sa compresse. Alors que le tambour reprend son calumet et aide son patient en lui servant un peu d’eau, il explique que son tabac est mélangé à du chanvre. Ce sont les pauvres d’ici qui lui vendent cette mixture narcotique, à défaut de pouvoir se payer de l’opium.


    Une fois calmé et recouché, Norman reçoit un coup de nuage en pleine tête, qui le fait planer jusque dans ses songes, où se mêlent sangsues, succubes et boudin noir.


    Dimanche 13 septembre 1807
Le Caire, Égypte


    Gordon avait raison : la deuxième saignée a été moins éprouvante que la première, et la troisième également. De cauchemardesques, elles sont devenues simplement désagréables, et font désormais partie de la routine matinale de Norman.


    Son ophtalmie est rebelle. Le docteur n’apprécie pas son évolution et fronce toujours les sourcils lorsqu’il le saigne. De l’œil gauche de Norman coule un flux abondant de matière puriforme qui scelle, en séchant, sa paupière. Le droit commence à montrer des signes de maladie. Morpurgo le rince au zinc, mais rien ne semble faire effet. L’état de Kenneth s’est également empiré, et le pauvre a rejoint la Loutre dans le camp des patients complètement aveugles.


    Le soleil de l’après-midi vient alourdir l’air déjà pesant. C’est l’heure de la sieste pour les patients, dont le caporal Morrison, qui vient d’être vidé de trente onces de sang. L’infirmier fait brûler de l’absinthe pour purifier l’air de l’hôpital, tandis que Koa la Nubienne place des pastilles de labdanum au pied de chaque lit, afin de repousser les maladies.


    Le consul Bernardino Drovetti arrive à l’hôpital comme un pacha, sans s’être annoncé, et interrompt le repos des malades en tapant des mains, ce qui agace le docteur, qui lisait tranquillement un traité sur les maladies intestinales. Encombré par un sabre décoratif pendu au bout d’un cordon lourd en pompons, le dandy français est habillé en véritable tricolore ambulant, portant une veste à haut col bleu royal avec un pantalon turc en soie blanche, tenu en place par une ceinture de corde d’un rouge criard. Au-dessus de sa moustache visqueuse, son regard malicieux est empreint d’un heureux mélange de bonne humeur et de condescendance. Gordon traduit aux patients tout juste réveillés les paroles anglaises du trafiquant d’antiquités :


    — Mes très chers amis, je suis porteur d’une nouvelle extraordinaire ! Je viens d’apprendre ce matin que le général MacKenzie Fraser et Son Altesse le pacha Méhémet Ali sont arrivés à une entente à votre sujet, aidés bien sûr par la magnanimité de Napoléon le Grand, qui a beaucoup prêché en votre faveur. Grâce à lui, vous serez libérés de vos chaînes et retournés aux vôtres !


    Les malades sont un peu ahuris par cette nouvelle. Plusieurs, dont Norman, n’osaient même plus espérer retrouver la liberté, trop concentrés sur leurs efforts à recouvrer la vue ou, à tout le moins, à ne pas la perdre.


    — Dès demain, braves soldats, un émissaire de Sa Majesté George III se présentera à la Citadelle. Vous repartirez avec lui en direction d’Alexandrie pour mettre fin à votre pitoyable expédition égyptienne et rejoindre vos amis qui vous attendent en Sicile !


    Le nom de ce royaume est un baume pour les oreilles de Norman, qui sourit pour la première fois depuis longtemps. Il arrête aussitôt, son visage tuméfié tolérant mal le mouve­ment des zygomatiques. L’effervescence qui l’envahit est amplifiée par sa récente perte de sang. Le test que Dieu lui fait subir depuis si longtemps se termine bientôt. Tout ce temps à avancer dans le noir, ignorant sa destination, pour découvrir enfin qu’au bout de ce long tunnel les ténèbres désespérantes se fendent telle une chevelure de jais pour révéler le visage de Maria.


    Les patients applaudissent la nouvelle. Le bon œil de Morrison se pose sur l’esclave d’ébène, qui fixe avec envie les hommes réjouis. Il la plaint : alors que les troupes regagneront leur liberté dès demain, elle restera en servitude, probablement pour le restant de ses jours.


    Après s’être entretenu en italien avec Morpurgo, le colonel français repart. Les patients discutent activement entre eux, déjà en train de faire des plans pour leur retour. Le médecin fait la tournée de ses malades, accompagné de son assistant. Pour chacun, il dresse un bilan de santé et prend des notes dans son journal. Puis il s’adresse au groupe des ophtalmiques, par l’entremise de Gordon :


    — Messieurs, je vous félicite pour votre émancipation prochaine. Demain, vous aurez l’occasion de quitter cet hôpital pour retrouver vos proches. Votre sort sera désormais entre les mains des médecins de l’armée anglaise. Ce sont des hommes sérieux et confiants, qui ont accès à des moyens considérables. Cela dit, je crains que leur expérience dans le domaine de l’ophtalmie d’Égypte soit insuffisante. Aucun d’entre eux n’a mes compétences ni mon savoir au sujet de cette maladie.


    Kenneth s’agite sur sa couche, le regard bandé.


    — Qu’est-ce que vous êtes en train de nous dire, docteur ? Qu’on sera mal soignés ?


    — Si nos toubibs sont pourris, ajoute la Loutre, vous avez juste à leur dire quoi faire !


    L’Austro-Italien vêtu de rouge met ses mains derrière son dos, le menton relevé, mettant en valeur sa fine barbichette.


    — Permettez-moi de m’exprimer plus clairement, soldats. Si vous quittez l’établissement demain, vous risquez la cécité. J’en ai discuté avec le consul, et il a accepté mon offre de vous garder ici, à ses frais, pour me permettre de vous soigner jusqu’à votre guérison.


    Norman n’en revient pas.


    — Donc, c’est la liberté ou la vue ?


    En guise de réponse, Morpurgo se retire dans son petit bureau. Les patients sont sans mots. Gordon s’adresse à ses compatriotes :


    — Moi, je reste pour aider le docteur. Pour tout dire, je suis pas pressé de rentrer. Il m’a offert de devenir son assistant à son hôpital d’Alexandrie. Si j’étais vous, je resterais.


    — Mais, Gordon, c’est du chantage qu’il nous fait, ton patron ! se lamente Dòbhran.


    — Vous avez jusqu’à demain pour vous décider. Pensez-y !


    L’infirmier rejoint son maître. Morrison le regarde partir, méfiant, puis son œil tombe sur l’esclave nubienne, en train de plier des couvertures. Lui non plus n’est pas pressé de rentrer, il n’a aucunement hâte de retrouver sa famille en Écosse, mais il désire encore moins finir comme Koa. Il parle à ses hommes, convaincu :


    — Faites ce que vous voulez, les gars, mais moi, je veux pas rester une journée de plus dans ce pays maudit. Je vais prendre mes chances avec l’armée !


    — Moi aussi, répond la Loutre. Ras-le-bol de la chaleur ! Et j’ai hâte de retrouver ma Mairead !


    Lundi 14 septembre 1807
Le Caire, Égypte


    Le matin, les prisonniers émergent de la tour des janissaires en clignant des yeux, amaigris mais heureux de se délier les jambes et de retrouver l’air frais. Les quatorze officiers anglais eux aussi libérés les attendent déjà sur la place, vêtus de tuniques égyptiennes blanches, babouches aux pieds. Ils sont accompagnés du colonel Drovetti, qui supervise les opérations, et de l’émissaire arrivé la veille, le major Francesco, baron de Rivarola, des Volontaires Siciliens de l’armée britannique, un jeune officier à la moue hautaine parfaitement accordée avec le faciès ophidien du consul français. Mais à la différence de ce dernier, celui qui se fait appeler Sir Francis Rivarola est un Corse farouchement anti-Napoléon. Cela n’a pas empêché les deux hommes de partager leur table hier soir, sous l’enseigne de la bonne entente et du vin sicilien.


    La tunique rouge étincelant de son uniforme tiré à quatre épingles, où brille une constellation de passements argentés, est agrémentée d’un col et de manchettes vert forêt, couleur de son régiment. Son pantalon blanc immaculé ainsi que ses bottes de cuir noir fraîchement brossées aident à lui donner l’air d’un archange venu affranchir les pauvres soldats emprisonnés. Ce vétéran de la bataille de Maida, où son détachement faisait partie de l’avant-garde, est heureux d’avoir été choisi pour libérer ses confrères des griffes turco-françaises.


    Le major Moher, le plus haut gradé des prisonniers, se plante devant l’envoyé de Sa Majesté et entame un garde-à-vous énergique en faisant claquer silencieusement ses babouches, ses jambes dissimulées par sa robe égyptienne. Son collègue, le major Vogelsang, n’est plus à la Citadelle depuis le mois de mai, envoyé à Constantinople par le pacha pour des raisons restées vagues.


    Sous le regard sévère des soldats égyptiens qui surveillent les manœuvres, les majors demandent aux hommes de former une colonne. Une fois tout le monde en place, l’ordre est lancé d’avancer au pas de parade en direction de la porte El-Qallah. Une fois celle-ci franchie, les troupes impeccablement disciplinées malgré leur longue captivité bifurquent vers la gauche, longent le puits de Joseph et s’arrêtent devant le Palais bigarré, où est installé l’hôpital de fortune. Moher et le capitaine MacKay vont y cueillir leurs brebis égarées.


    Dans l’ancien sérail, les patients trépignent à l’idée de retrouver les leurs et de marcher au grand air. Plusieurs sont déjà levés, prêts à partir, tandis que les plus incommodés restent sur leurs couches, profitant de leurs derniers moments de confort avant le long voyage vers Alexandrie.


    MacKay, remis de sa terrible blessure au cou subie lors de la bataille d’El-Hamet, vient serrer la main du docteur Morpurgo pour le remercier de lui avoir sauvé la vie. Sa longue cicatrice, que le médecin inspecte une dernière fois, inspire le respect chez les troupes. En voilà un dont la tête a refusé d’orner une pique, pense Norman, malgré un coup de yatagan bien placé.


    L’officier indivisible admire l’hôpital de fortune et sourit comme seul un homme qui a frôlé la mort peut le faire.


    — Il faut reconnaître que, malgré notre triste défaite, nous avons été traités avec dignité dans cette Citadelle. Le pacha est un homme honorable et nous lui devons une fière chandelle !


    Norman voudrait contredire son supérieur, mais juge plus sage de garder le silence. Après plusieurs mois d’incarcération, les officiers ont un meilleur teint et le ventre moins creux que les vulgaires soldats comme lui. Le capitaine élève la voix avec autorité :


    — Messieurs, nous avons beau être habillés en civils turcs, nous allons quitter la Citadelle comme nous y sommes entrés, soit en soldats de Sa Majesté !


    Les éclopés, contents de retrouver un peu de normalité, se mettent au garde-à-vous. La vue cachée par leurs bandages, Dòbhran et Kenneth, guidés par Morrison, avancent en se cognant sur les lits. Le capitaine a un sourire bienveillant pour ces fantassins braves dans l’adversité.


    Kenneth s’arrête dans ses pas en se prenant violemment la tête, foudroyé par une douleur aussi subite qu’insupportable.


    — Argh ! Ça brûle !


    Le docteur arrive en bousculant ses patients. Il couche aussitôt le souffrant et demande aux autres de lui faire un peu de place. Gordon lui apporte ses instruments. Le toubib examine le soldat, l’air grave.


    — L’inflammation s’est empirée. Il a besoin d’une saignée d’urgence !


    MacKay hoche la tête.


    — Un de nos médecins peut s’en occuper.


    — Non. Cet homme n’est pas en état de voyager. Il doit rester ici !


    Ces paroles sonnent comme un glas entre les murs de grès. Kenneth voudrait protester, mais il est trop occupé à souffrir le martyre.


    — Il en a pour longtemps avant d’aller mieux ? demande le capitaine.


    — Quelques jours.


    L’officier grommelle un juron inintelligible. Le silence règne, ponctué des gémissements de l’ophtalmique. Des talons de bois se font entendre alors que le major Rivarola arrive avec ses belles bottes, suivi du capitaine Taberna et ses babouches silencieuses.


    L’émissaire du général MacKenzie Fraser s’entretient brièvement avec MacKay, qui lui résume la situation. Puis il va discuter avec le médecin. Rivarola, Taberna et Morpurgo font une petite messe en italien, y allant de gestes animés et de jurons multilingues. La Loutre soupire.


    — Ils pourraient pas parler gaélique, des fois, pour qu’on les comprenne ?


    L’officier corse fait signe à MacKay que les dés sont jetés. Ce dernier s’approche du souffrant, l’air désolé.


    — Quel est ton nom, soldat ?


    Le pauvre étant incapable répondre, c’est Norman qui le fait pour lui :


    — Kenneth MacLeod, du 78e régiment, 2e bataillon, 1re compagnie. Il est sous ma responsabilité, mon capitaine. Je suis le caporal Norman Morrison.


    — Caporal, dites à votre homme que nous sommes désolés, mais nous ne pouvons pas nous permettre de l’attendre. Il doit rester sous les bons soins du docteur Morpurgo et nous rejoindra une fois guéri.


    Les pleurs de Kenneth sont un mélange de pus, de douleur et de tristesse. L’officier lui met la main sur l’épaule pour l’encourager, puis il se tourne vers ses troupes.


    — Soldats, avancez ! La liberté nous attend !


    Le major et les deux capitaines ouvrent la marche en quittant l’hôpital. Au passage, les malades saluent faiblement Kenneth, qui se tord de douleur tandis que le docteur lui fait respirer de l’opium pour le calmer. Gordon place un bol près de sa tête et tend au toubib sa lancette. Ce dernier s’empresse d’entailler les veines de la tempe pour le soulager de son mauvais sang.


    Alors que Norman franchit Bab as-Sitarat, la porte dite « du Voile », qui séparait autrefois le harem de la mosquée, il interpelle son supérieur :


    — Capitaine MacKay, je peux pas abandonner le soldat MacLeod ! Avec votre permission, je vais rester moi aussi.


    L’officier considère le caporal borgne pendant un instant. Puis il acquiesce d’un air paternel.


    — Permission accordée, caporal. Prenez-en bien soin.


    Dòbhran, que Morrison guidait, s’adresse à son ami :


    — Norm, tu sais bien que Ken a pas de conversation, tu vas t’ennuyer à mourir avec lui. Laisse-moi te tenir compagnie !


    — Non. Pars avec les autres. Va retrouver ta Mairead.


    — Elle voudra pas de moi avec mes yeux fermés ! Elle m’a déjà dit qu’elle aimait mon regard, tu comprends ? Si je reste ici, j’ai une chance de retrouver la vue et de la charmer de nouveau. Peut-être aussi de reprendre un peu du poids que j’ai perdu !


    Touché, Morrison accepte. Le capitaine salue les soldats qui ont choisi de demeurer sur place :


    — Messieurs, que Dieu veille sur vous. Nous espérons vous retrouver bientôt en bonne santé pour nous aider à poursuivre la campagne contre la France. Sur ce, allons rejoindre son représentant, le cher consul ! En avant, marche !


    Tous au pas, les éclopés sortent sur la place, accompagnés par le chant des oiseaux. Au soleil les attendent leurs compagnons et l’émancipation à laquelle ils ont rêvé pendant presque six mois. Les voilà enfin libres de suivre les ordres de leurs supérieurs plutôt que ceux de leurs geôliers.


    Norman les regarde partir avec envie de son œil droit, qui le gêne de plus en plus, puis il revient sur ses pas, suivi de son ami. À l’intérieur, sur sa couche, Kenneth s’est calmé et flotte dans une ouate narcotique. Morpurgo est penché sur lui et le vide de ses humeurs, aidé par son fidèle assistant. Morrison a l’impression que plus l’hémoglobine coule, plus la tunique bourgogne du médecin devient écarlate. La Loutre retrouve sa couche en soupirant, incertain d’avoir pris la bonne décision.


    * * *


    Le soir, après le repas servi par Koa, Dòbhran fait une petite marche au bras de son caporal, qui le guide en claudiquant. Puisqu’ils sont désormais les patients d’une nation ennemie, et non plus des prisonniers de guerre, on leur permet de prendre l’air dehors, sur la place, près du puits de Joseph. Construit par Saladin, cet ouvrage profond de presque trois cents pieds est actionné par des bœufs gardés dans une salle souterraine à deux niveaux, qui poussent une roue tirant l’eau dans des pots de cuir jusqu’à la surface. Il est admiré et apprécié depuis des siècles, même si la Loutre trouve infecte son eau légèrement salée.


    Les deux Écossais dépassent des esclaves qui transportent des cruches fraîchement remplies pour les tâches ménagères. Dòbhran soupire en humant l’odeur de terre mouillée qui se dégage du puits.


    — En ce moment, les gars sont sur le Nil, en train d’admirer le paysage.


    — Arrête de te torturer avec ça ! T’avais qu’à y aller avec eux, au lieu de rester ici !


    — Et te laisser séduire la Nubienne ? Jamais !


    — Elle m’intéresse même pas, cette fille !


    — C’est parce que tu l’as pas sentie de près. Elle a une odeur d’absinthe et de sueur enivrante, j’te dis !


    Norman préfère ne pas répondre. La Loutre soupire.


    — J’ai hâte de rentrer chez moi. J’en ai marre de l’armée. J’ai le goût de revoir mes parents et ma douce et mes moutons, et mon père a besoin de moi. Pauvre lui, j’espère que je resterai pas aveugle, parce que je pourrai plus l’aider !


    — Si jamais on retourne sur Lewis, ce que je souhaite pas, et que mes yeux guérissent, ce que je souhaite, j’irai prêter main-forte à ton père.


    — C’est gentil, Norm. Mais le tien aura besoin de toi lui aussi, non ?


    — Tant pis pour Seathan ! Je vais le remettre à sa place et le confronter sur le fait qu’il prie le Seigneur pour s’enrichir au lieu de Lui demander miséricorde. L’armée m’a appris une chose, c’est de pas me laisser intimider par l’adversaire. Si jamais il ose lever la main sur moi, il va manger une raclée dont il se souviendra longtemps !


    Dòbhran est mal à l’aise.


    — Jamais j’oserais confronter mon père comme ça. Ma mère me casserait en morceaux !


    Au retour de leur marche, la Loutre interpelle l’infirmier :


    — Gordon, puisque je vais rester ici encore quelque temps, j’aimerais bien prendre un peu de poids. Quand on était à Alexandrie, mon copain Neil MacKenzie m’a parlé d’une drogue que les bonnes femmes du coin prennent pour engraisser. Est-ce que tu pourrais m’en trouver ?


    — On appelle ça de l’hermodacte, et non, je peux pas en avoir. C’est pour les riches seulement.


    — Si tu veux un ventre rond, suggère Norman, t’as qu’à séduire la Nubienne pour qu’elle te donne des doubles rations.


    — Et faire de la peine à Mairead ?


    — Je croyais que Koa te plaisait ?


    — Oui. Mais je suis un gars fidèle !


    Mardi 15 septembre 1807
Le Caire, Égypte


    En plus de Norman, Dòbhran et Kenneth, une dizaine de soldats sont restés à l’hôpital de Morpurgo, dont Coinneach Buidhe, un deuxième « Kenneth MacLeod », celui-là atteint d’une dysenterie opiniâtre qui le ronge depuis des semaines. Ce blond à la voix rauque, couvert de sueur en permanence, se plaint de toutes sortes de maux de ventre du matin au soir. Le docteur lui a prescrit une diète de liquides mucilagineux à base de grenade et d’une racine indienne appelée échar, accompagnée de clystères quotidiens. Lors de ces lavements de l’intestin, le médecin injecte un émollient d’huiles et de feuilles dans le rectum avec une seringue d’étain, avant de faire une saignée abondante. Celle-ci se fait sur l’abdomen ainsi que directement sur l’anus, poussant le malheureux patient à chanter à tue-tête pour oublier son inconfort tandis que les limaces l’aspirent par le fond.


    L’état de Morrison ne s’améliore pas. Ses sécrétions deviennent plus abondantes et purulentes. Son œil gauche est complètement fermé, avec une conjonctive boursouflée au point d’engloutir la cornée et la paupière complètement retournée ; le droit peine à rester ouvert, devenu souffrant, gonflé et larmoyant. La lumière du jour lui fait mal et le force à rechercher l’ombre, tel un vampire. C’est à peine s’il peut distinguer ce qui se passe autour de lui.


    Malgré tout, il a remarqué que le docteur a un air légèrement différent, ce matin. On pourrait croire qu’il considère ses malades d’une autre manière, plus bienveillante, comme s’ils étaient devenus des clients dans sa clinique privée. Il semble plus attentif, plus à l’écoute et, surtout, de meilleure humeur. Le chant du dysentérique pendant sa saignée l’a même fait sourire.


    Maintenant que le caporal n’est plus prisonnier, il s’est permis de sortir sa curniciello des replis de son qamis blanc. Grâce à un lacet de cuir que Gordon lui a donné, il enfile son précieux talisman autour de son cou, espérant que le porte-bonheur de sa luciole chérie saura protéger ses mauvais yeux du Mauvais Œil.


    Puis il se prépare psychologiquement à recevoir les sangsues, les mêmes qui viennent de se gorger dans le fondement du chanteur. Il demande à l’infirmier s’il pourrait avoir quelques bouffées de tabac chanvré, histoire de passer un meilleur moment pendant sa phlébotomie. Le tambour aux taches rousses lui répond que oui, il peut avoir le calumet, et non, il ne se fera pas siphonner ce matin. Avant, le médecin veut essayer un nouveau traitement. La saignée suivra en fin de journée.


    Morpurgo, intéressé par le liquide qui coule de son œil gauche, vient en prélever un échantillon volumineux en le raclant délicatement avec la lame de son couteau, qu’il va porter aussitôt dans son bureau. Pendant ce temps, Morrison tète le calumet odorant en se demandant quelle torture barbare l’attend. Le narcotique calme son anxiété et le détend. Si seulement il avait eu accès à cette mixture tabagique lors de son internement dans l’Arqana, il n’aurait probablement pas entretenu des pensées aussi sombres.


    Le scientifique revient avec une courte tige dans la main. Il fait signe à Gordon de maintenir ouvertes les paupières gauches du caporal, puis dévisse le capuchon de son bout de bois, dans lequel est fichée une grosse mine grisâtre au bout arrondi. En voyant celle-ci s’approcher de son œil, Norman s’agite.


    — À quoi ça sert, ce truc ?


    Sentant l’inquiétude de son patient, le docteur s’explique, aussitôt traduit en gaélique par son assistant :


    — Il s’agit d’un crayon caustique, pour appliquer un remède à base de nitrate d’argent et de pierre de lune sur votre conjonctive enflée.


    — On dirait un caillou. Vous êtes sûr que ça va pas me rayer l’œil ?


    — Ne vous en faites pas, ce traitement est parfaitement sécuritaire. La pierre infernale est très efficace.


    — La pierre infernale ? C’est une blague ?!


    L’assistant confirme qu’il s’agit du nom exact du lapis infernalis. Le caporal frémit alors que le toubib applique sa craie chimique sur la zone sensible, demandant pardon au Seigneur d’avoir recours à des remèdes aussi regrettablement nommés. La sensation de brûlure sur son œil le convainc de l’origine chtonienne de cette matière.


    * * *


    Une fois le traitement terminé, le flux de mucosité de Norman augmente. Ravi, le docteur s’empresse d’en récupérer une bonne quantité sur une lamelle, qu’il se dépêche d’aller déposer dans son bureau.


    Borgne, le caporal décide d’aller prendre l’air dans l’ombre des salles du palais désaffecté, invitant la Loutre à l’accompagner. Kenneth est occupé à faire la conversation à son homonyme couché avec le ventre saucissonné par des bandelettes serrées, telle une momie inachevée.


    Alors que les deux éclopés commencent leur petite marche, Norman remarque, de son œil droit à la vue embrouillée, la silhouette de Koa, qui se couche sur un petit lit, au fond de la salle. À côté d’elle, Gordon l’attache au sommier avec une sangle de cuir. Le caporal s’arrête pour mieux observer la scène, qui semble se dérouler derrière un verre épais.


    Morpurgo arrive de son bureau avec une fiole contenant un liquide jaunâtre opaque. Tandis que son assistant retient la tête de la jeune femme, le scientifique verse le fluide dans ses yeux. La Nubienne s’efforce de ne pas résister, ayant appris la soumission depuis sa tendre enfance, mais les réflexes de son corps échappent à son contrôle. Elle gémit quand Gordon lui met le doigt dans l’œil pour forcer sa paupière à rester ouverte.


    — Qu’est-ce que vous faites ? demande Morrison avec autorité.


    L’infirmier répond tandis que son patron vide les dernières gouttes.


    — C’est une expérience fascinante du docteur. Il tente de déterminer si l’ophtalmie peut se transmettre par contagion. On a prélevé des sécrétions des malades, dont les tiennes, et on les injecte dans ses yeux en bonne santé.


    — Ça va pas ?! s’indignent les deux soldats.


    Gordon doit utiliser tout son poids pour immobiliser la patiente, qui s’agite malgré les appels au calme du bon docteur. Dòbhran est scandalisé :


    — Pourquoi faire ça à ses beaux yeux ? Vous êtes des monstres !


    Norman se dirige maladroitement vers le docteur pour le neutraliser, ralenti par son champ de vision limité. L’infirmier lâche la Nubienne pour aller à la rencontre du caporal et l’empêcher de faire une bêtise.


    — Qu’est-ce qui te prend, Morrison ? Tu vas quand même pas attaquer ton hôte !


    — Je peux pas le laisser faire ça ! Cette pauvre fille a rien fait de mal, c’est une bonne personne !


    — C’est pas une personne, c’est une esclave qui appartient au consul ! Il l’a prêtée au docteur en lui permettant d’en faire ce qu’il veut. Morpurgo est dans son droit de l’utiliser comme cobaye. Et franchement, s’il fait ses tests sur elle, c’est quand même mieux que sur toi ou tes amis, non ? Au moins, elle sert à faire avancer la science !


    Dòbhran, qui n’y voit rien, y va d’un :


    — Pète-lui le nez, Norm !


    L’infirmier se veut intimidant alors qu’il empoigne le caporal.


    — Je vais te le dire une seule fois : si tu nous laisses pas tranquilles, je te casse les dents, et c’est pas le docteur qui va les réparer !


    Norman pousse comme un taureau, et Gordon se rend compte que ce sont plutôt ses dents à lui qui vont se faire fracasser. Voyant qu’il ne fait pas le poids, le tambour y va d’une autre menace :


    — Quand le consul va apprendre que t’as attaqué son bon ami Victor Morpurgo, je te garantis qu’il va tous vous envoyer au marché des esclaves !


    Voilà qui calme aussitôt le caporal déchaîné. Norman serait prêt à vivre bien des sévices pour défendre une innocente, mais pas au prix de ses hommes. Il lance un regard noir à l’infirmier.


    — T’es vraiment pourri, Gordon. J’pense que t’as trop manipulé les sangsues, elles ont sucé tout le sang chrétien qui coulait en toi. T’as plus que du sang de mahométan maintenant !


    — Je suis ni protestant ni musulman, alors garde tes insultes. Ma religion, c’est la science. Cette même science qui va te guérir de ton ophtalmie, pauvre imbécile !


    Mécontent de tout ce remue-ménage, le docteur demande des explications à son assistant. Ce dernier lui répond de ne pas s’en faire, que tout ce brouhaha n’est qu’une chicane entre compatriotes qui vient de se régler de façon amicale. Irrité, Morpurgo pousse un juron en italien avant de retourner à son bureau, laissant Koa attachée sur le petit lit de bois. Celle-ci n’ose rien dire de crainte d’empirer sa situation déjà lamentable.


    Norman renâcle en tournant le dos au tambour pour aller rejoindre la Loutre, rendu impuissant par la cécité mais serrant les poings comme un boxeur prêt à tout. Les deux hommes vont faire leur promenade pour se purger de leurs pensées assassines.


    Agrippé avec force au bras de son ami, Dòbhran se traîne maladroitement dans une salle abandonnée, où résonnent leurs pas. Après un soupir découragé, il lance :


    — Norm, je commence à me demander si on aurait pas mieux fait de partir avec les autres au lieu de rester ici. On se fait soigner par le Malin !


    Morrison est trop occupé à broyer du noir pour répondre. En considérant la robe écarlate, la barbichette noire, les dispositions vampiriques, les remèdes infernaux et les méthodes diaboliques de Morpurgo, le caporal arrive à la même conclusion que son compagnon : ce scientifique se nourrit de soufre.


    * * *


    À la fin de la journée, alors que le soleil se couche, le muezzin de la mosquée de la Citadelle fait son appel à la prière de Salat Maghrib. Dòbhran et Kenneth se racontent des anecdotes de leur enfance sur l’île de Lewis, tandis que Norman, un peu à part, contemple de son œil embrumé le ciel qui s’assombrit, appréciant la douce noirceur qui se pose sur lui. Il réfléchit à son incapacité de sauver la Nubienne et à son inefficacité générale à aider ses proches, que ce soit ses amis de la maladie, Calum MacAulay de la décapitation, ou Maria des problèmes familiaux qui l’ont éloignée de lui.


    Des bruits de pas le font se retourner. Depuis son altercation avec Gordon, le soldat en lui s’attend à une riposte sournoise de l’infirmier, que ce soit un coup de couteau pendant sa sieste ou un étranglement alors que le docteur n’y est pas. Il serre le poing, prêt à défendre chèrement sa peau, lorsqu’il distingue le visage d’ébène de l’esclave, dont les yeux rougis brillent comme des étoiles dans la nuit.


    La Nubienne tient de sa main gauche une chandelle dont la flamme dessine des ombres inquiétantes. De la droite, elle lui tend la pipe de Gordon, qu’elle vient de subtiliser pendant son absence. Hésitant au début, le caporal s’empare du calumet en hochant un remerciement de la tête, incapable de parler la langue barbare de la jeune femme. Celle-ci lui met la main sur la joue pour appuyer sa gratitude. Elle n’a rien compris de son altercation en gaélique à son sujet, mais elle en a saisi le sens.


    Content, Morrison allume la pipe avec la chandelle, que l’esclave reprend aussitôt. Elle disparaît dans la nuit pour vaquer à ses multiples corvées. Norman sort prendre l’air, maintenant que le soleil ennemi lui donne un répit. En marchant dans la nuit chaude, il savoure l’arôme enivrant du tabac volé, prêt à avouer à l’infirmier qu’il l’a piqué lui-même s’il se fait prendre. Peu importe la punition, ce larcin narcotique en aura valu la peine.


    Il réussit à terminer son festin de fumée sans se faire déranger. De retour dans la salle des malades, la tête dans les vapeurs, il fait un petit détour pour remercier Koa de son geste. L’esclave, le visage éclairé faiblement par la chandelle tandis qu’elle recoud une tunique, répond par un sourire éclatant, son premier. Le caporal est surpris de trouver jolie cette fille qui n’a rien pour lui plaire.


    Il retourne à sa couche, le cœur léger. Après sa prière quotidienne où il demande d’être libéré de ses chaînes physiques et sentimentales, il s’endort en songeant au visage angélique de sa muse calabraise, dont les grands yeux noirs se superposent à ceux de la Nubienne dans un rêve aussi confus que gênant.


    Dimanche 25 octobre 1807
Le Caire, Égypte


    Le jour ne s’est jamais plus levé pour Norman. Le lendemain de son altercation avec Gordon au sujet des expériences sataniques du docteur, ses paupières sont restées fermées telles des fleurs refusant le printemps. Perdu sous une couche de mucosité, de chairs enflammées et de vaisseaux engorgés, étouffé derrière une cornée opacifiée et une conjonctive boursouflée, son regard s’est tourné vers l’intérieur, où règne l’obscurité absolue.


    Les tentatives répétées du docteur Morpurgo et sa pierre infernale n’auront pas suffi, pas plus que les multiples saignées aux tempes, aux bras, à la gorge et dans les yeux. Le caporal s’est enlisé au fond d’une mer noire, rejoignant Dòbhran et Kenneth dans ce monde abyssal où les odeurs et les bruits sont amplifiés.


    Koa est venue le voir pendant quelques semaines pour lui mettre la pipe de Gordon au bec, profitant des absences de ce dernier. Puis, un beau matin, la fragrance d’absinthe et de sueur qui la caractérisait a cessé de se manifester. Les soldats ont posé plusieurs questions sur l’esclave mais aucune réponse claire ne leur a été donnée. Norman s’est persuadé qu’elle a perdu la vue, elle aussi, à cause du flux purulent que le sadique lui a injecté dans les yeux. Catastrophiste, Dòbhran croit qu’elle s’est fait couper les mains pour avoir volé à répétition la pipe de l’infirmier.


    Un nouvel esclave est chargé de nourrir les malades. D’après le timbre de sa voix, il s’agit d’un homme costaud, probablement lui aussi originaire de la Nubie, de l’Éthiopie ou de l’Érythrée. Ses manières sont douces et sa peau a une odeur qui rappelle vaguement Koa, mais sans pouvoir lui examiner le visage, Morrison est incapable de se faire une idée nette de cet individu. Est-il sympathique ou arrogant ? Le caporal se fiait au regard des gens pour les juger. Il navigue dorénavant dans l’inconnu.


    Ce soir, comme tous les autres, Norman rêve de fumer un peu de chanvre égyptien, contrarié par Gordon, qui refuse catégoriquement de partager ce plaisir avec lui. Couché près de là, Dòbhran est pris d’un élan mélancolique :


    — J’arrête pas de penser à ma ferme. Vous avez le mal du pays, vous aussi ?


    — Ouais, répond Morrison. Mais pas de Lewis.


    — De quel endroit tu t’ennuies, alors ? La Sicile de ta mouche ?


    — J’ai pas encore découvert le pays qui me manque. Je te le dirai quand je le trouverai.


    — T’es vraiment bizarre, des fois, Norm.


    — Laisse-le, Dòbhran, intervient Kenneth. On est pas tous nostalgiques comme toi. Moi non plus, j’ai pas le goût de rentrer chez moi.


    La Loutre secoue la tête de découragement, mais personne ne s’en rend compte. Le pauvre se sent seul.


    — C’est quoi la dernière chose que vous avez vue, les gars ?


    MacLeod répond en premier, un peu gêné :


    — Le bout de mes pieds. Je m’en souviens très nettement. Je m’apprêtais à faire une sieste et j’avais les yeux en feu. J’ai regardé mes orteils en me promettant qu’un jour j’allais les voir fouler la plage de nouveau. Après avoir roupillé, plus moyen d’ouvrir les paupières. Le noir complet. Toi, Norm ?


    — Koa la Nubienne. C’était tard le soir, son visage dansait à la lueur d’une chandelle, et elle m’a souri. Ses dents blanches formaient un croissant de lune. C’est la première fois que je la trouvais ravissante.


    — Tu parles d’un beau souvenir, salaud ! se lamente Dòbhran. Je rêve souvent d’elle. Son parfum me manque.


    — Avoir su que j’allais devenir aveugle, admet Kenneth, j’aurais pas perdu mon temps à regarder mes pieds. Et toi, Dòbhran ? C’est quoi l’ultime vision que t’as emportée dans la nuit ?


    — Un matin, au réveil, j’avais les paupières collées, impossible de les ouvrir. En forçant avec mes doigts, j’ai réussi à me dégager un œil, mais ça faisait drôlement mal. J’ai entendu Coinneach qui chantait, et sa complainte a attiré mon attention. Il était à quatre pattes, les fesses en l’air, en train de se faire ficher la seringue dans le derrière pour son lavement. Le docteur enfonçait son liquide, et ça coulait partout. Après cette vision dégoûtante, mes yeux sont morts.


    Norman et Kenneth éclatent de rire. La Loutre ne voit pas ce qu’il y a de drôle. Les gloussements du dysentérique, un peu plus loin, se font entendre aussi. Le malade concerné a entendu leur conversation et se marre de bon cœur :


    — C’t’un honneur pour mon cul d’être gravé dans ta mémoire à tout jamais, soldat !


    Les Écossais rient tous ensemble. Coinneach, qui malgré ses coliques garde une excellente vision, confirme à Dòbhran que la Nubienne a perdu une main. Il l’a vue marcher sur la place, la veille, un moignon au bout du poignet. Cela jette une douche froide sur la bonne humeur des Écossais. Norman se jure de se venger sur Gordon.


    * * *


    Tandis que les grillons font entendre leur stridulation nocturne, des pas bottés résonnent dans la salle. Morrison distingue également le cliquetis du fourreau métallique d’un sabre, qui se ballotte au bout de petites chaînes au rythme des pas. Il entend le visiteur parler en italien au docteur.


    — Je crois que c’est la voix du consul, suggère la Loutre. Faudrait demander. Hep ! Le chanteur ! Peux-tu nous dire qui vient nous visiter ?


    Coinneach s’étire le cou pour mieux espionner.


    — C’est Drovetti. Il a l’air de mauvaise humeur et gesticule beaucoup. Morpurgo a pas l’air d’accord avec lui.


    — Tu crois que c’est au sujet de la Nubienne ? demande le caporal.


    Le consul reparti, le médecin s’entretient avec Gordon. Le dysentérique, qui comprend l’anglais, rapporte à ses copains leurs propos :


    — Le serpent français veut nous mettre à la porte, il en a marre de payer pour nous. Le toubib a demandé un peu plus de temps pour nous guérir.


    Le caporal soupire, découragé.


    — À quoi bon ? De toute façon, on est fichus. Aussi bien rentrer à la maison.


    Vendredi 22 avril 1808
Newport, île de Wight, Angleterre


    Le docteur Morpurgo s’était fait donner jusqu’à la fin du mois de Ramadan pour guérir ses patients, soit un délai largement insuffisant. Résultat : les ophtalmiques, malgré quelques espoirs, restent dans les ténèbres, et deux autres malades sont décédés de la fièvre. Somme toute, un bilan satisfaisant pour le médecin, qui était persuadé que le dysentérique y passerait lui aussi.


    Norman et ses compagnons ont été évacués au mois de décembre 1807. À Aboukir, ils ont embarqué dans un navire pour la Sicile, les yeux fermés. Suivre les événements a été difficile pour les aveugles, incapables d’apprécier les changements de paysage sinon par les odeurs. Ils se sont fait narrer le voyage par Coinneach, toujours couvert de sueur et traînant derrière lui une sous-odeur diarrhéique qui n’échappait pas à leur odorat exacerbé.


    Les éclopés n’ont pu retrouver leurs camarades, le reste du 78e régiment étant déjà parti pour Gibraltar avec le général John Moore pour préparer une expédition sur Lisbonne qui n’aura jamais lieu. Ils ont passé l’hiver dans la ville fortifiée de Castrugiuvanni, surnommée le « nombril de la Sicile ». Le dysentérique leur a fait une splendide narration de leur arrivée sur place, insistant sur le paysage pittoresque situé juste de l’autre côté de leurs paupières meurtries.


    Malgré de nombreuses tentatives, Norman n’a pas réussi à obtenir un congé pour s’enquérir de sa très chère Maria. Le cœur brisé, s’ennuyant terriblement de la curniciello qu’il a laissée derrière lui, il a été forcé de suivre le contingent des malades lorsque ceux-ci ont été transportés au printemps 1808 au protectorat anglais de Malte. C’est dans le lazaret de ce port que leur narrateur Coinneach a rendu l’âme par l’arrière. Dòbhran l’a beaucoup pleuré.


    Telle une patate chaude, la bande d’aveugles a ensuite été rapatriée en Angleterre, où elle a rebondi de Canterbury à Littlehampton pour finalement aboutir sur l’île de Wight, non loin de là. Les hommes ont été installés aux casernes d’Albany, construites il y a quelques années à peine. Celles-ci offrent tous les services de santé que l’on puisse souhaiter, y compris un imposant échafaud pour les cas extrêmes.


    Lors de leur passage à Canterbury, ils ont eu le rare plaisir d’une bonne nouvelle : un message d’Evander leur souhaitant bon retour. Norman en particulier a été ravi d’apprendre que son ami avait survécu à El-Hamet. Hélas, le caporal MacIver venait d’être sélectionné pour rejoindre le 1er bataillon du régiment aux Indes, et le brave soldat a quitté la mère patrie avant de pouvoir rendre visite à ses frères non voyants.


    Par ce doux après-midi du printemps nouveau-né, les malades sont rassemblés dans la salle commune du bâtiment principal de l’hôpital d’Albany. On leur a promis la visite d’un médecin renommé, le docteur John Vetch, assistant-chirurgien du 54e régiment devenu spécialiste en ophtalmie d’Égypte. Ce dernier vient d’ailleurs de publier un livre sur le sujet, ce qui a fait rigoler la Loutre.


    — Imagine, Norm : un bouquin au complet sur cette maladie infecte ! Je suis content de pas savoir lire !


    Depuis des mois que Dòbhran s’empiffre, il a enfin repris un peu de ventre, ce qui lui a redonné un soupçon du moral qu’il a perdu depuis la mort de Coinneach. Il est plus déterminé que jamais à serrer de nouveau sa belle Mairead dans ses bras, dans une étreinte qu’il espère durer toute sa vie. Norman, lui, s’est refermé sur lui-même depuis plusieurs mois, cherchant à tout prix le moyen de s’évader des ténèbres qui l’emprisonnent. Quant à Kenneth MacLeod, il s’est résigné à vivre sans soleil, se concentrant plutôt sur ce qu’il compte s’acheter avec sa pension d’invalide.


    Le docteur Vetch fait son entrée dans la salle et les affligés l’accueillent en Messie, le suppliant tous en même temps de faire entrer un peu de lumière entre leurs paupières. La poitrine gonflée par la modestie, l’homme de science se contente de sourire devant cette plèbe assoiffée d’espoir.


    Il s’adresse à la foule de la voix assurée d’un homme de bonne famille. Avec son regard de saint-bernard, son menton de marmotte et ses favoris de babouin, il explique aux patients buvant ses paroles qu’il dirige un nouvel hôpital ophtalmique à Bognor Regis, une ville anglaise située sur la côte, tout près de là. Il est venu inspecter les nouveaux arrivants pour déterminer ceux qui auront la chance d’y être soignés, en profitant pour vanter abondamment son expertise et celle de son équipe du « dépôt ophtalmique », comme il l’appelle. Les malades sont séduits et le supplient de les choisir.


    Poussés par l’assistant du médecin, les soldats forment un rang devant leurs lits. De ses mains délicates, le docteur Vetch les examine un à un comme autant d’esclaves, leur tripotant le visage et les bombardant de questions en anglais sur les traitements qu’ils ont reçus au Caire, un processus ralenti par la traduction spontanée de l’infirmier, dont le gaélique laisse parfois à désirer.


    Les aveugles transpirent de nervosité quand vient leur tour, soucieux de faire bonne impression. Norman se passe la main dans le cou machinalement pour serrer sa curniciello, mais arrête son geste en se rappelant que sa précieuse corne de corail est restée au Caire. Ses camarades ne s’en sont jamais rendu compte, et c’est tant mieux. Ils l’auraient questionné sans fin sur cette disparition dont il n’a pas le goût de discuter.


    Vetch inspecte leurs yeux et tripote leurs paupières avec le savoir-faire d’un négrier chevronné. Arrivé à Morrison, il répète pour la énième fois son interrogatoire. Ce dernier, qui a bien porté attention aux réponses de ses prédécesseurs, dose ses propos avec soin, omettant certains détails et en rajoutant d’autres pour augmenter ses chances d’être sélectionné. Le scientifique est impressionné.


    Ayant espoir que les yeux du caporal peuvent être soignés, l’auguste médecin le désigne pour son hôpital. En entendant la traduction de l’interprète, Norman y va d’un large sourire, remerciant le Tout-Puissant de lui offrir cette deuxième chance. Émerger des ténèbres lui donnerait l’occasion de revoir sa dulcinée calabraise, certes, mais lui éviterait surtout un retour forcé et humiliant sur l’île de Lewis, perspective qui le fait frémir depuis des mois. Si son destin est de confronter son père un jour, il tient mordicus à le faire en tant qu’homme aguerri, pas en tant qu’infirme vulnérable, comme les misérables mendiants qui le suppliaient dans les rues délabrées d’Alexandrie.


    Heureux d’apprendre que son meilleur ami a été accepté, Dòbhran devient trois fois plus anxieux, conscient qu’un rejet signifierait leur séparation. Vetch y va de son examen et de son questionnaire auquel la Loutre répond avec un empressement un peu gênant. Le scientifique au collet monté acquiesce et signifie à son infirmier que ce soldat un peu trop volubile est également choisi. Dòbhran est au comble du bonheur en s’adressant à l’interprète gaélique :


    — Je suis tellement content que je l’embrasserais, ce toubib ! Remercie-le du fond du cœur de m’avoir choisi ! J’avais perdu espoir avec le docteur Morpurgo ! Comme je suis le seul qui a pas eu droit à la pierre infernale, je pensais que mon cas était désespéré !


    L’expression de l’infirmier change du tout au tout, mais la Loutre ne le voit pas.


    — Qui a été traité à la pierre infernale ?


    — Norm et Ken. Pourquoi ?


    L’homme s’adresse à Morrison :


    — Tu viens pourtant de répondre que t’avais pas reçu de remède caustique, au Caire.


    — J’avais oublié que ça incluait le crayon. Qu’est-ce que ça change ?


    L’interprète relaie la nouvelle au docteur, qui prend un air sombre en l’entendant. Norman s’empare de son ami par le bras.


    — Abruti ! lui siffle-t-il.


    La Loutre devient inquiet et s’adresse à l’infirmier avec insistance :


    — Oublie ce que j’ai dit ! Je me suis trompé ! N’en parle pas au toubib !


    Le soignant répond d’une voix désolée :


    — Si les remèdes caustiques n’ont pas été efficaces, le docteur Vetch ne peut plus rien pour vous.


    Norman intervient avec vigueur :


    — Dis-lui que je suis prêt à tout pour aller à son hôpital ! Je peux pas rester dans cet état !


    — Je m’excuse, mais le docteur n’admet que des malades qui ont une chance de s’en sortir. S’il prenait des patients inguérissables comme vous, sa réputation en souffrirait. Vous comprenez ?


    Du creux de sa noirceur, Norman voit rouge. Sans perdre une seconde, il balance son poing à Dòbhran. Sa main aveugle rate la cible et heurte l’infirmier au menton. La Loutre, cherchant à se protéger, fonce dans Kenneth, dont les réflexes de soldat le font frapper en retour. Morrison beugle en cherchant à mettre la main sur son compagnon, l’injuriant avec une verve surprenante pour un homme de peu de mots. L’infirmier est trop sonné pour retenir ce chien fou. La Loutre, solide gaillard, donne un coup défensif à Kenneth, croyant qu’il s’agit de Norman. Bientôt, la salle devient une arène de gladiateurs déficients, où aucun coup ne porte là où il était destiné. Tout le monde hurle des bêtises en gaélique et frappe à qui mieux mieux, se défoulant d’une frustration accumulée depuis El-Hamet. Des mois de rage impuissante contre leurs geôliers ottomans, amplifiée par un état médical désespérant et un manque total d’activité physique, leur donnent une énergie démesurée.


    Plusieurs dents cassées plus tard, les éclopés essoufflés déclarent forfait, au grand soulagement des gardes-malades. Par terre, les hommes épuisés soupirent bruyamment, purgés par cet exercice. Quelques-uns se permettent même de ricaner un peu de l’absurdité de la situation. Mais Norman ne ressent rien de positif. Il a l’impression d’être tombé dans un abysse dont il ne s’extirpera jamais. Il se laisse traîner vers un lit, la joue coupée qui saigne abondamment. À côté, Dòbhran, qui a les jointures abîmées à force de cogner sur tout ce qui bouge, s’excuse à profusion de sa gaucherie auprès de Kenneth, à qui il a accidentellement cassé le nez.


    Un sergent arrive sur place avec quelques soldats, trop tard pour arrêter la bagarre. Tandis qu’un chirurgien fait des points de suture à la joue de Morrison, le sergent discute avec le docteur Vetch et son assistant pour avoir leur version des événements. Puis, satisfait de sa compréhension des faits, il fait arrêter tous les responsables, se chargeant lui-même de Norman, l’instigateur de ce gâchis. Il ouvre sa paire de menottes Hiatt et la referme sur les poignets du caporal récalcitrant, alors qu’on n’a pas fini de lui recoudre la joue.


    Résigné, Morrison est enchaîné de nouveau et entraîné brusquement à l’extérieur, en route vers le cachot. Une routine qu’il commence à connaître. Accablé de remords, Dòbhran pleure doucement.


    — Norm a raison, je parle trop. Ma mère me l’a toujours dit !


    Alors que la Loutre se fait emmener à la suite de son ami par les militaires, le docteur Vetch lève la main.


    — Laissez cet homme. Je vais le prendre avec moi !


    Le caporal Murdoch MacLeod et deux autres compagnons ont également un billet gagnant pour la loterie du docteur Vetch. Malgré son amertume d’être laissé derrière, Kenneth, le nez enflé, souhaite bonne chance aux heureux élus.


    Lundi 30 octobre 1809
Fort George Ardersier, Écosse


    Après des mois d’acharnement, l’état de Norman a été jugé irrécupérable par les médecins du régiment. Abattu et fatigué d’être entouré d’infirmiers qui le font se sentir complètement invalide, le caporal a obtenu du docteur Currie de ne plus rester à l’infirmerie. Depuis deux mois, il est logé dans les casernes, dans une petite chambre qu’il partage avec William MacKay de la 3e compagnie, qu’il a connu lors de la bataille de Maida. Ce tonnelier de Sutherland, en Écosse continentale, lui aussi rendu aveugle par les sables d’Égypte, fait partie du groupe des incurables. Mais, contrairement à Morrison, il est impatient de retrouver ses proches.


    Ayant déjà habité ces casernes à l’automne 1804, pendant ses débuts avec le 78e régiment, Norman est rassuré par ses souvenirs des lieux. Il revoit dans sa tête la salle exiguë aux murs de chaux, sur lesquels sont fixés des lits de fer noirs, sous des tablettes et des crochets pour les effets personnels, les planchers de chêne, la vaisselle blanche et, dans un coin, la cheminée au manteau noirci par la fumée, devant lequel est installé un réchaud pour la théière.


    Il referme son sac pour la dernière fois. De la fenêtre lui parvient le bruit de claquements de bottes, de badines qui fouettent les airs, d’hommes qui grognent sous les insultes de leurs sergents. La moitié du régiment pratique les manœuvres. Cela lui rappelle les jours heureux quand tout était à apprendre. À cette époque si lointaine, il croyait à un avenir glorieux où les seules options étaient de vaincre l’ennemi en se voyant couvert d’éloges ou de mourir bravement sur le champ de bataille en sauvant ses camarades. Il n’y avait pas de juste milieu. À aucun moment il n’aurait imaginé qu’on pouvait être battu sans périr, ou être déclaré vainqueur sans jubiler. Ou encore qu’il deviendrait infirme, déprimé, dérobé de sa jeunesse, vidé de son âme, hanté par le fantôme de ses amis disparus et les deux femmes qu’il a connues. À part Evander MacIver, parti aux Indes, ses amis n’ont guère fait mieux. Même Dòbhran a été déclaré incurable par le fameux docteur Vetch, qui l’a chassé de son dépôt ophtalmique. La Loutre a reçu son congé de l’armée au mois de janvier, Kenneth le mois dernier et aujourd’hui, c’est enfin au tour de Morrison, le dernier de la bande originale.


    Il quitte sa chambre en compagnie du caporal MacKay pour se diriger à la chapelle, un rituel matinal auquel il ne manque jamais depuis son retour à Fort George, qui sert de caserne pour les divers régiments de Highlanders, dont le 78e.


    La chapelle, réputée pour sa beauté, est un petit bâtiment situé à l’extrémité ouest de la citadelle, au bout de la péninsule. Une fois entre ses murs sacrés, Norman et MacKay prennent place sur leurs chaises préférées qui grincent sous leur poids, placées sous des drapeaux régimentaires variés, y compris celui du 78e, pendus à leurs hampes sans aucun vent pour les gonfler. Kenneth n’a jamais voulu les accompagner dans leur prière quotidienne. Il voulait éviter la maison du Tout-Puissant de crainte de subir l’une de Ses bonnes blagues, comme la fois où son père est mort tué par un cheval, ou quand sa mère a glissé en bas d’une falaise. Cet humour divin qui l’a fait vivre chez une tante qui ne l’aimait pas, trahir par son cousin, saisir par la bande de presse, envoyer au combat, capturer par des barbares et perdre l’usage de ses yeux l’a persuadé qu’il ne survivra pas à la prochaine plaisanterie. Il n’en est rien pour MacKay, un bon chrétien qui aime mettre toutes les chances de son côté et qui, comble de sa piété, prie pour le bien-être de sa famille. Les deux caporaux se recueillent en silence pour une ultime supplique avant le retour à la vie civile, le visage éclairé par des vitraux colorés dont la beauté leur échappe.


    Morrison a fait la paix avec l’idée de rentrer sur l’île de Lewis la queue entre les jambes. Il a eu plusieurs mois pour digérer son échec. Lui qui visait le lointain, il n’est plus qu’un exilé manqué, une flèche qui n’a jamais atteint sa cible. Son orgueil a mis longtemps à s’habituer à ce triste constat. Le jeune homme arrogant qu’il était a fini par comprendre à quel point son ambition était un leurre. Le Seigneur avait d’autres plans. Le chemin ardu qu’Il lui a tracé traverse une longue nuit sans lune ni étoiles. Norman n’a d’autre choix que d’accepter ce voyage ténébreux. Une chance pour lui, il reste un astre dans son ciel nocturne, un soleil calabrais aux rayons d’ébène, dont le visage angélique l’attire comme Icare. Juste en dessous, le croissant lunaire du sourire de Koa, la Nubienne aux dents de lumière et aux lèvres goulues qui suggèrent les portes du Paradis.


    Perdu dans les divagations érotiques qui trop souvent polluent ses prières, il s’excuse auprès du Seigneur et tente de se concentrer sur son adoration pure et protestante. Il remercie le Ciel de l’avoir gardé en vie, malgré les périls mortels auxquels Il l’a exposé, de lui avoir permis d’admirer des contrées exotiques avant de lui dérober la vue, et surtout de lui avoir présenté l’amour en chair et en bosses, même si c’était pour le lui retirer aussitôt après.


    Il prie aussi pour avoir la sagesse suffisante de bien gérer sa première rencontre avec son père, à son retour à Kneep. Norman est conscient de son propre caractère difficile, ses élans sanguins, son intransigeance et sa brusquerie. Il ne veut pas rater son moment de vérité. Il souhaite avoir la force de contenir sa rage ancienne contre Seathan Morrison pour éviter les gestes impulsifs et regrettables, ne voulant surtout pas reproduire son attaque déplorable contre Dòbhran, l’an dernier. Sa nouvelle humilité devant le Tout-Puissant lui a appris l’importance de respecter ses aïeux, aussi difficile que cela puisse être par moments. Il doit appliquer la leçon qu’il a tenté lui-même d’apprendre à Calum MacAulay, celle de l’abnégation. Son objectif n’est plus de démolir son paternel, mais bien d’apprendre à le tolérer, voire à l’aimer. Étant invalide, il n’aura rien d’autre à faire de ses journées, donc il garde bon espoir d’y arriver.


    Son plaidoyer divin terminé, Norman murmure un amen, se signe et se relève, imité par MacKay. Les deux hommes se guident avec leurs bâtons pour retrouver la sortie. Avant de quitter le temple, Morrison allume sur une chandelle sa pipe achetée en Sicile, l’an dernier.


    Les éclopés marchent en silence vers le bâtiment d’administration du 78e régiment, non loin de là, à leur gauche. Un aide de camp offre de les guider, mais les deux caporaux, fiers, refusent et poursuivent leur marche hésitante en longeant les murs, faisant tinter le gravier du bout de leur canne.


    Ils entrent ensemble dans l’édifice régimentaire, où ils sont accueillis par le commis, un adolescent qui rêve d’être tambour contre les troupes de Napoléon. Après leur avoir demandé de le suivre avec sa voix de fausset, il les mène au deuxième étage, où ils doivent attendre dans une petite salle au sein de laquelle se trouvent déjà quelques autres soldats dont la carrière militaire se terminera aujourd’hui.


    En prenant place, Norman se présente. Son voisin de siège, un jeune blond aux yeux gris fermés à tout jamais, le salue avec bonne humeur :


    — Soldat James Burnett, 2e compagnie. J’étais tisserand, à Perth.


    — Je me souviens pas de toi. Étais-tu à Maida ?


    — Non, j’ai rejoint le régiment juste après, le 10 juillet 1806. J’ai perdu la vue à Rosette, pendant le siège.


    — Donc t’as manqué notre victoire en Calabre, mais t’étais là pour notre défaite en Égypte ? T’es pas né sous la bonne étoile !


    Les cinq aveugles rigolent. Burnett renâcle :


    — Mauvaise étoile ou pas, si c’était pas de cette saleté d’ophtalmie, je serais avec les gars, à l’heure qu’il est !


    — C’est le cas pour nous tous, vieux.


    Norman a un pincement au cœur en pensant à sa compagnie, partie en expédition en Zélande, aux Pays-Bas, où elle est en train de succomber à la fièvre plutôt qu’aux balles ennemies. Ceux qui sont restés derrière ont été cantonnés à Fort George pour poursuivre l’entraînement et s’occuper des malades encombrants comme lui. Évidemment, depuis l’emprisonnement de Morrison, l’état-major du régiment a été entièrement remanié, et le soldat ne reconnaîtrait presque plus personne parmi les troupes, ses amis étant soit décédés, soit énucléés. Malgré tout, la vie de régiment lui plaisait. La discipline, la routine, la fraternité, toutes ces valeurs qu’il n’avait jamais connues avant l’armée ont fait de lui l’homme qu’il est devenu.


    Tandis qu’il attend patiemment, méditant sur le passé qu’il a perdu et l’avenir qu’il redoute, l’enseigne Alexander Lincoln ouvre la porte du bureau où travaillent les officiers armés de leurs plumes.


    — Le caporal MacKay est appelé.


    Ce dernier se lève et lance à Morrison :


    — Adieu, Norm. La prochaine fois qu’on se parlera, je serai un civil avec une grosse pension !


    — Bonne chance, caporal ! Et vise bien quand viendra le moment de faire ton X sur la feuille !


    Alors que MacKay pénètre dans la petite salle, Lincoln referme la porte derrière lui. Norman soupire : il a hâte d’en finir avec toutes ces formalités. Les papiers ont été préparés la semaine dernière. Ne manque que la signature des témoins ainsi que la croix de Morrison au bas de la page pour officialiser son départ et mettre fin définitivement à ses rêves.


    Après quelques minutes, la porte du bureau s’ouvre de nouveau et MacKay en sort, un sourire aux lèvres.


    — Ça y est, les gars ! Je suis riche ! Avec ma pension, j’aurai aucun problème à trouver une femme qui veut de moi !


    Norman secoue la tête.


    — Sauf que tu sauras même pas à quoi elle ressemble !


    La bonne humeur de MacKay le quitte alors qu’il descend les marches vers la nouvelle vie qui l’attend. La voix de Lincoln se fait entendre :


    — Le caporal Morrison est appelé.


    Norman se lève, intimidé. Lui qui était pressé de mettre fin à son séjour à Fort George a un mouvement de recul.


    — Caporal ? On vous attend.


    Pendant quelques longues secondes, il reste paralysé. À côté, Burnett se moque de lui :


    — Alors l’ophtalmie affecte tes oreilles aussi ?


    Sous les moqueries de ses camarades et l’insistance de l’enseigne, Norman n’a d’autre choix que d’avancer à tâtons vers le bureau. Lincoln le guide par le bras pour le faire entrer.


    — Voici le major Hamilton et le docteur Currie, que vous connaissez déjà.


    Le brave assistant-chirurgien du 78e s’est occupé du caporal et de ses compagnons pendant plus d’une année, à l’île de Wight, puis à Fort George. Claude Neil Currie n’est pas aussi fameux que le docteur John Vetch du dépôt ophtalmique, mais il peut se vanter d’être tout aussi inefficace. Son traitement pour Norman, qui consistait à le sous-nourrir tout en le gardant dans un état de nausée continuel, était digne de la cruauté du docteur Morpurgo. Il salue le caporal avec un manque d’enthousiasme flagrant.


    Le major lance, d’une voix solennelle :


    — Caporal Norman Morrison, il a été décrété que l’armée vous verserait une rente annuelle de trente-deux guinées, plus douze pour vous payer un guide, et ce, jusqu’à la fin de vos jours. Vous avez le choix de rester à l’hôpital royal de Chelsea comme pensionnaire, où une partie de votre rente sera prélevée pour payer votre séjour, ou vous pouvez retourner chez vous et poursuivre votre vie en tant que civil. Que désirez-vous ?


    Morrison prend une grande respiration et répond, sans grande conviction :


    — Je veux rentrer sur l’île de Lewis.


    — Soit. Votre réponse sera notée dans nos registres. Veuillez signer votre congé afin de rendre officiel votre départ.


    Lincoln aide Norman à s’asseoir devant le précieux document. Il met une plume dans sa main, puis guide son poignet vers l’endroit où signer. Maladroitement, Morrison trace une croix en sentant, sous ses doigts devenus très sensibles, la pointe crisser sur le papier, comme s’il déchirait une promesse. Il sent sur lui le regard des officiers qui l’entourent. Puis, sans mot dire, Lincoln reprend la plume, écrit « sa marque » au-dessus de son X puis signe à son tour en tant que témoin. Le sort de l’ex-caporal est maintenant aussi scellé que ses paupières.


    Le lieutenant se lève et empoigne la main de Norman avec sincérité.


    — Au nom de Sa Majesté George III, nous vous remercions de votre sacrifice et vous souhaitons bonne chance dans votre vie civile. Que Dieu vous protège !


    Morrison ne peut retenir un frisson alors qu’il hoche la tête en guise de remerciement. Le Seigneur ne l’a pas protégé autant que puni pour ses écarts. Redevenu simple citoyen, la poitrine creuse, il sort du bureau des officiers, suivi de ses fantômes.


 
    

    

  

 
    

    

  

    Le congé du caporal Norman Morrison, signé de sa main avec un X le 30 octobre 1809.


    Vendredi 10 novembre 1809
Kneep, île de Lewis, Écosse


    Une fois signé son congé de l’armée, Norman a refusé le guide qui lui a été offert, jurant qu’il n’en avait pas besoin. Puis, regrettant aussitôt ses paroles, il a quitté Fort George la tête haute, précédé de sa canne et de son orgueil.


    Il a passé sa première nuit de liberté perdu au fond d’un pichet de bière, dans une auberge d’Inverness, essayant de se convaincre qu’il buvait à la santé de Calum MacAulay. Là, il a ruminé sa situation pendant deux jours, le temps de rassembler le courage nécessaire pour prendre la route vers Poolewe, où il est arrivé tard dans la journée, ce qui lui a permis de se morfondre un peu plus longtemps. Le lendemain, il a appris que, manque de chance, il venait de rater le traversier hebdomadaire. Il a été forcé d’attendre une semaine de plus au Poolewe Inn, bercé par les flots alcoolisés, refusant de parler à qui que ce soit, seul sur son île ténébreuse.


    Il a fini par embarquer en direction de Stornoway, la seule ville de Lewis, à bord d’un bateau en piètre état, malmené par les éléments et le manque d’entretien. Arrivé en soirée, il a poursuivi ses ruminations jusqu’au lendemain, où il a pris place sur un cheval jusqu’à Callanish en compagnie d’un type jovial qui cherchait trop à lui faire la conversation. Là, il est monté à bord d’un petit voilier qui l’a déposé à Valtos, tout près de Kneep.


    Norman met pied à terre alors que le soleil de la fin de l’après-midi brille de son mieux derrière une épaisse muraille de nuages. L’odeur des lieux est très familière. Le port de Valtos et son charnier de poissons, l’air marin, le fumier, les feux de tourbe ; toutes ces senteurs dures, âcres, piquantes éveillent des images claires et désagréables dans son esprit. Il avait hâte de quitter cet endroit et son nez est le premier à lui rappeler pourquoi. Il s’ennuie déjà du bouquet complexe mais rassurant du labdanum, du parfum enivrant de l’absinthe, de tous les arômes égyptiens, de celui de l’encens à ceux des chameaux, de la sueur omniprésente aux grillades d’agneau, des eaux vaseuses du Nil à la basse saison aux épices exotiques des bazars animés. Sans oublier la fragrance des fleurs des champs calabrais, l’effluve des auberges de Taormine et les essences inoubliables de la chambre rouge, où les vapeurs les plus raffinées se mélangent aux émanations les plus indécentes. Rien de tout cela ici. Seulement des relents de poisson pourri et les murmures inintelligibles des villageois qui ne sont pas sûrs de reconnaître cet étranger aux yeux bandés qui vient d’arriver sans s’annoncer.


    En ignorant toutes les offres d’aide et les questions indiscrètes des résidents curieux, l’ex-caporal aux pieds malmenés claudique vers la ferme familiale, alourdi par le sac qui contient son uniforme et ses maigres effets personnels, sur ce chemin qu’il connaît par cœur, où il marchait autrefois en rêvant d’une vie meilleure. Tout en fumant sa pipe de terre cuite sicilienne, il réfléchit à ce qu’il dira à son père, cherchant les façons les plus polies et respectueuses de le saluer et d’expliquer son mutisme complet depuis son enrôlement. Il a toujours présumé que le lieutenant Munro avait tenu la population au courant de ses réussites et surtout de ses déboires dans ses missives, mais maintenant qu’il y pense sérieusement, il commence à en douter. Le lieutenant l’a-t-il mentionné par son nom ? Les résidents l’ont-ils complètement oublié ? De quelle façon son paternel l’accueillera-t-il ? Bras ouverts ou poings fermés ?


    Sa canne le mène à la ferme Morrison. Il reconnaît alors la voix de Pàdraig MacAulay, son copain d’enfance, beaucoup plus haut perchée qu’à son souvenir :


    — Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur ?


    De ne pas être reconnu par celui qui a été son meilleur ami fait naître en Norman un mélange de fierté et de déception. Il ne laisse paraître que cette dernière :


    — C’est comme ça que tu m’accueilles dans ma propre maison, paresseux ?


    Les mains dans la terre, Pàdraig reconnaît alors son ami. Il se relève aussitôt et le prend dans ses bras.


    — Norm ! Qu’est-ce que t’as changé !


    Katie sort de la maison, confuse et surprise, en s’approchant de son frère.


    — Est-ce que c’est vraiment toi ?


    Pàdraig n’en revient toujours pas.


    — Quand je t’ai vu approcher, en boitant, j’ai cru un moment que c’était ton père…


    Morrison soupire.


    — Je marche comme ça depuis qu’on m’a brisé les pieds, au Caire.


    — Et tes yeux ? C’est l’ophtalmie dont parlait le lieutenant Munro dans ses lettres ?


    — Oui. Je suis officiellement un invalide.


    Katie pleure doucement. Pàdraig tente de mettre un peu de légèreté :


    — L’armée t’a sûrement donné une sacrée pension, hein ?


    Norman approuve distraitement du chef. Il n’a pas le goût de parler de la pluie et du beau temps avec son ami. Il se tourne vers sa sœur, qu’il entend pleurnicher à sa droite.


    — Où il est, papa ? J’aimerais lui parler. On a beaucoup de choses à se dire, lui et moi.


    Les sanglots de Katie redoublent. Pàdraig grimace.


    — T’es pas au courant ? Il a rendu l’âme l’hiver dernier.


    La poitrine de Morrison se resserre comme si la main de Dieu voulait en presser le jus.


    — Allons donc ! Seathan est increvable ! Il est du genre à vivre jusqu’à cent ans !


    Le silence qui suit ébranle Norman jusqu’au bout de ses pieds meurtris.


    * * *


    Alors qu’il touille distraitement du bout de sa cuiller la soupe fade de Katie, la taxe sur le sel étant trop chère pour de simples fermiers, Norman se contente de respirer bruyamment. Il avait oublié à quel point on étouffe dans les maisons étroites de Lewis.


    Pàdraig a tenté à plusieurs reprises d’entamer une conversation avec lui, cherchant à lui soutirer des anecdotes savoureuses sur la vie au front, mais l’ex-caporal reste muet comme une tombe depuis l’annonce du décès de son père.


    Katie lui raconte ce qu’il a manqué pendant son absence. Seathan Morrison a été furieux quand son plus vieux a rejoint le 78e régiment en le privant de sa prime d’enrôlement. Toute la paroisse a entendu parler des sept guinées ainsi perdues. Une fois Norman parti pour la gloire, Katie, n’en pouvant plus des tensions à la maison, a cherché à se marier. Pàdraig persistait à lui faire la cour, donc elle a fini par accepter ses avances, faute de trouver mieux. Mais Seathan s’est opposé au mariage, refusant catégoriquement d’avoir un gendre du clan MacAulay. Angus le puîné et Allan le cadet, ne voulant plus essuyer le courroux paternel, ont suivi les traces de leur frère aîné en s’engageant dans l’armée de Sa Majesté, prenant soin de garder pour eux leur prime, au grand dam de leur père. Ils ont rejoint le 92e régiment Highlander, qui en ce moment même se bat en Zélande aux côtés du 78e. Les trois frères auraient pu se croiser au front si n’était de la plaie égyptienne.


    Le départ de ses fils a placé le patriarche dans la fâcheuse position de ne plus avoir d’hommes pour l’aider à la ferme. Il s’est lancé dans une rage telle que son cœur, dans un élan de solidarité avec la communauté, a tenté l’autodestruction. Mais le grincheux a sorti les griffes pour s’accrocher à sa misérable existence. Cette crise cardiaque l’a rendu encore plus amer qu’avant, coincé dans son lit tel un pirate déchaîné hurlant ses ordres dans le vide, accompagné par sa pauvre femme Kristy, qui a veillé sur lui alors que d’autres l’auraient étouffé pendant son sommeil.


    C’est elle qui a trouvé la façon de convaincre son mari diminué d’accepter le mariage de Katie en lui faisant miroiter que la présence de Pàdraig dans la famille lui donnerait un travailleur gratuit. Il n’en fallut pas plus pour que Seathan autorise les noces, l’an dernier. Le plan des jeunes mariés était de rester à la ferme un an ou deux, le temps de se ramasser un trousseau suffisant pour déménager le plus loin possible de Kneep.


    Mais la vie en a décidé autrement. Par une rude soirée de février, le père Morrison s’est plaint d’avoir froid. Il a demandé à Pàdraig d’aller lui chercher une couverture chez le voisin, qui lui devait de l’argent. Voulant éviter de sortir à la pluie glacée, le gendre a préféré mettre un bloc de tourbe supplémentaire dans l’âtre pour réchauffer la maison. Seathan, éternel avare, s’est mis à l’insulter en lui reprochant de gaspiller une précieuse ressource. Il a fait une grimace hideuse, que tout le monde a confondue avec son expression fâchée habituelle, puis s’est mis la main sur la poitrine dans un geste dramatique, amplifié par la lueur des flammes. Il a maudit le bas-monde avant de le quitter dans un râle disgracieux, la bave aux lèvres.


    Une fois son mari mis en terre et assurée qu’il ne reviendrait plus la hanter, Kristy a dit adieu à sa fille, puis est partie rejoindre ses parents sur l’île de Harris, sa terre natale, jurant de ne plus jamais remettre les pieds à Kneep.


    — Pauvre elle, répond Norman, troublé par l’histoire. Maman a eu une vie difficile. Le Seigneur l’a testée en la faisant vivre avec papa et subir une multitude de fausses couches. Il teste chacun d’entre nous.


    — Des fois, on dirait qu’Il y prend plaisir, raille Katie.


    — Ne parle pas de Lui à la légère, tu risques Son courroux !


    Avant que Katie puisse répondre, on cogne à la porte. Norman sursaute et se braque, empoignant sa cuiller comme une arme, guidé par ses vieux réflexes de soldat. Katie et Pàdraig le remarquent avec malaise. Le jeune homme insouciant qu’ils ont connu a vraiment changé.


    Une voix familière, essoufflée, se fait entendre de l’autre côté de la porte :


    — C’est Peggy Morrison ! Ouvre, Katie !


    Cette dernière laisse entrer la visiteuse. Resté assis sur le banc, Norman ne lâche pas sa cuiller, ne sachant trop comment se défendre contre ce spectre du passé. Il savait bien que tôt ou tard il allait la retrouver, mais il espérait avoir un peu de temps pour se préparer.


    — Oh, Norm ! C’est vraiment toi !


    Sans avertissement, Peggy pose le petit paquet qu’elle transportait et lui saute dans les bras. Le geste le surprend, ne l’ayant pas vu venir. Il y a longtemps que quelqu’un ne l’a pas serré de la sorte. Après quelques secondes, il se détend un peu et se laisse faire, incapable de déterminer s’il apprécie ou non cette étreinte.


    Elle remarque le bandeau qui couvre les yeux de son ancien amoureux et se met la main sur la bouche, émue.


    — Mon pauvre ! C’est donc vrai, ce que racontait le fils du révérend Munro dans ses missives ! Est-ce que t’as beaucoup souffert ?


    Alors que Pàdraig s’étire le cou pour bien entendre la réponse de son ami, Katie le tire par le bras.


    — On va leur donner un peu d’intimité. Viens !


    Il se fait entraîner malgré lui dehors, où sa femme le force à poursuivre sa besogne de déterrer les cailloux du champ de pommes de terre. Tandis qu’il s’y remet en rouspétant, Katie se charge d’espionner par la porte entrouverte.


    À l’intérieur, Norman et Peggy se font face en silence. Cette dernière est bouleversée en touchant de son index le pif cassé de l’ex-caporal. Puis, lentement, elle trace de son doigt toutes les lignes qui sont apparues sur son visage depuis qu’ils se sont vus, il y a plus de cinq ans. Cicatrices sur les joues, le menton et le nez, rides sur le front et sous les yeux. Elle redécouvre au toucher les traits de celui qu’elle n’a jamais cessé d’aimer, troublée par le fait que son voyage dans les pays barbares l’ont remodelé à l’image de son père, de son expression amère à son physique robuste jusqu’à sa démarche bancale.


    Envahie de questions qu’elle n’ose poser, secouée d’une envie d’embrasser cet homme qu’elle désire depuis longtemps, submergée par l’instinct de prendre soin de lui mais paralysée par la crainte de lui déplaire, la jeune Margaret se contente de parler de banalités, le mettant au courant des potins familiaux et autres platitudes qu’il a cherché à fuir en s’enrôlant dans l’armée.


    La conversation dévie sur Seathan, dont Peggy ne pleure pas la mémoire. Norman la comprend parfaitement, sachant bien que personne ne va s’ennuyer du vieux patriarche, mais il garde pour lui ses sentiments.


    — Tu devrais avoir plus d’égards pour les morts. Le Seigneur attend de nous le respect de nos aïeux. Fais comme Katie. Je sais qu’elle aimait pas notre père, mais elle avait pour lui beaucoup d’estime. Elle est triste de son trépas, je l’entends dans sa voix.


    — Allons, Norm, tu sais bien que c’est pas pour lui que ta sœur a de la peine, c’est à cause de Pàdraig. La pauvre était tellement désespérée de s’éloigner de Seathan qu’elle s’est abaissée à marier le paresseux, lui qui a été rejeté par toutes les filles de Valtos et de Kneep. Ton père est mort juste après leurs noces et maintenant, au lieu d’être prise avec un paternel détestable, elle est prise avec un mari incompétent. Si elle avait été un peu plus patiente, elle aurait été libre !


    — T’exagères ! Le paresseux est pas aussi nul que tu le dis ! C’était mon ami, quand même !


    — Tu demanderas à toutes les filles à qui il a fait la cour. Elles vont t’expliquer pourquoi elles ont repoussé ses avances. Commence par moi, puisqu’il m’a couru après pendant des mois !


    Norman grimace. Tout comme sa sœur, penchée dehors, occupée à écouter leur conversation.


    Dans le petit jardin, alors que Pàdraig tente d’extraire une pierre particulièrement obstinée, Katie vient le voir, pas contente.


    — Alors qu’est-ce qu’ils racontent, là-dedans ? s’enquiert-il, trop content d’arrêter son labeur.


    Pour toute réponse, elle lui envoie une gifle bien sentie. Pendant ce temps, à l’intérieur, Peggy soupire.


    — Je suis pas venue ici pour parler de ta sœur. Je voulais te retrouver. Nous retrouver. Est-ce que t’as faim ? Je t’ai apporté du poisson salé directement du travail. Je me suis dit que ça devait te manquer, quand tu étais à l’étranger.


    Il aimerait dire que non, il ne s’est surtout pas ennuyé du hareng, et qu’il n’a pas faim du tout, mais il ne veut pas la blesser, sentant chez elle un désir de plaire presque gênant.


    — Merci. Ça va me rappeler les rations militaires en Méditerranée.


    Contente, Peggy s’empare du petit paquet qu’elle a posé sur le banc, attaché avec de la corde. Elle met la main mécaniquement à sa ceinture, mais ne trouve pas la lame qu’elle cherchait.


    — J’ai oublié mon corcag chez moi, je suis partie trop vite. Est-ce que t’as encore le sgian-dubh que mon frère Dugald t’a vendu ?


    — Non, il est resté à El-Hamet. Je l’ai planté dans la poitrine d’un Albanais et j’ai pas été capable d’en dégager la lame.


    La jeune femme est saisie. Savoir que l’homme qu’elle aime, qui se tient droit devant elle, a tué de ses mains une autre personne, aussi infidèle soit-elle, est difficile à digérer. Cette image violente lui coupe la faim, mais elle n’en montre rien. Elle se contente de sectionner la corde avec ses dents et sort le hareng de sa prison de jute.


    Les deux mangent avec une absence totale d’appétit, sans dire un mot, mastiquant distraitement tandis qu’ils ruminent chacun de leur côté des idées incompatibles. De mâcher cette chair séchée rappelle à Norman des moments plus heureux, avec ses compagnons qui lui manquent tous, même cet emmerdeur de Calum MacAulay. Il sacrifierait tout ce qu’il possède pour pouvoir quitter l’Écosse de nouveau et vivre d’autres aventures, aussi ardues soient-elles. De son côté, Peggy imagine son amoureux tel qu’il était avant son départ, frondeur et désinvolte. Elle peine à réconcilier ce jeune charmeur avec le vétéran invalide qu’il est devenu, mais constate à quel point il fait encore battre son cœur.


    Elle avale distraitement son hareng, déterminée à ne pas laisser passer l’occasion de dire tout haut ce qu’elle pense depuis plus de cinq ans :


    — Norman Morrison, j’ai quelque chose à te dire. Ma mère t’a jamais aimé, elle trouve que t’es un aventurier sans cœur ni loyauté. Et ton père, comme tu sais, m’avait en horreur. Tout devrait nous éloigner, mais je t’aime, je t’ai toujours aimé et je t’aimerai toujours. J’ai jamais douté que t’allais revenir sur Lewis, même si j’ai souvent compté les jours en t’attendant. Je suis prête à reprendre là où on s’est quittés, il y a des années, et je souhaite de tout cœur que tu me demandes en mariage.


    L’ex-caporal, qui a combattu Français acharnés, Polonais déterminés et Turcs enragés, sent un frisson de peur le secouer de tout son être. Ayant passé les dernières années au fer, que ce soit en Égypte ou dans les hôpitaux militaires, en plus d’être maintenu dans un état constant d’incarcération par sa cécité, l’idée de se retrouver enchaîné à cette fille est trop pour lui. Surtout qu’il ne ressent qu’un vague souvenir d’affection pour elle. En même temps, l’idée de lui briser le cœur de nouveau lui répugne. Tétanisé, il ne peut que dire d’une voix neutre :


    — J’ai besoin d’être seul.


    Peggy lutte contre un vertige de découragement et s’efforce d’avoir l’air calme et posée.


    — Je comprends. J’aurais dû attendre avant de t’annoncer tout ça, je m’excuse. Je vais te laisser le temps. Un jour, tu seras prêt.


    Norman la remercie d’un hochement de tête aussi timide que vague. Afin de camoufler sa nervosité, il fouille dans sa poche pour retrouver sa précieuse pipe sicilienne, qu’il bourre avec une lenteur calculée. Peggy essuie une larme avant de se rendre compte qu’il ne peut même pas la voir. Elle s’empare d’une longue pince pour retirer un petit morceau de tourbe incandescente de l’âtre, qu’elle lui tend afin qu’il puisse allumer son fourneau et raviver, si possible, ses sentiments.


    Alors qu’il crache ses premiers signaux de fumée, le soldat grommelle, le tuyau entre les dents :


    — Ton frère est toujours marchand ambulant ?


    — Oui. Dugald part bientôt pour Édimbourg.


    — Demande-lui de me trouver du haschich ou du chanvre indien en grande quantité. Demain, j’irai voir Domhnall Seann afin qu’il me trouve une autre pipe en ivoire de morse.


    Il faut quelques instants avant que Peggy réponde :


    — Domhnall s’est noyé durant une tempête, peu de temps après ton départ.


    Norman soupire un long nuage. Déjà que son père est mort avant qu’il puisse faire la paix avec lui, perdre celui qui lui a servi de remplacement est un coup dur.


    — Pauvre vieux, il a toujours dit qu’il voulait mourir en mer. Que Dieu ait son âme. J’irai voir un de ses fils.


    Ayant peine à contenir ses émotions et ne voulant surtout pas s’offrir en spectacle, Peggy préfère rentrer. Elle lui fait une étreinte beaucoup moins intense qu’à son arrivée. Le corps du jeune homme est raide comme du bois. Avant de quitter la maison, elle lance :


    — Si t’as besoin de quoi que ce soit, je suis là.


    L’ex-caporal ne répond rien, mais en entendant la porte se refermer derrière elle, il exhale une fumée lourde de malaise. Son rapport avec ses frères d’armes était si simple. Celui avec l’ennemi encore plus. Pourquoi faut-il qu’il soit aussi compliqué avec ses proches ?


    Norman continue de téter son calumet, songeur, en imaginant ce que fait Maria en ce moment, à l’autre bout du monde. Sa magnifique luciole pense-t-elle à lui ? Serait-elle blessée d’apprendre qu’il n’a plus autour du cou la précieuse curniciello qu’elle lui a donnée ? Il comprend qu’il ne la reverra jamais, au propre et au figuré. Que l’amour fou qu’ils ont vécu, aussi intense fût-il, n’était pas fait pour durer. Une autre cruauté de la vie.


    Sa réflexion est interrompue par le retour de Katie et Pàdraig, qui reviennent en le bombardant de questions auxquelles il ne répond pas, perdu dans ses pensées. Le timbre de sa sœur indique qu’elle est de mauvaise humeur. Il sait qu’elle les espionnait, sa respiration derrière le seuil était impossible à manquer, donc elle est probablement fâchée contre son paresseux d’avoir courtisé Peggy pendant son absence, et ce dernier est sans doute trop bête pour comprendre ce qu’il a fait de mal. Oui, la vie au front était certainement plus facile.


    * * *


    La fin de soirée n’est pas plus agréable que le début. La tension entre les deux mariés est palpable, audible et humable. Pàdraig cherche à se faire pardonner en allant chercher de l’eau au puits et en rajoutant de la tourbe dans l’âtre. Norman prend place dans la chaise berçante de son père, qu’il tire devant les flammes. Il extrait sa pipe, et son beau-frère lui tend une brindille de paille enflammée pour l’allumer, désespéré de plaire. Katie n’en revient pas.


    — C’est déjà assez difficile de respirer comme ça dans cette maison, tu peux pas aller fumer dehors ? Ou éteindre ta pipe ?


    Il secoue la tête, insensible à la demande.


    — Y a juste papa qui avait le droit de me demander ça.


    La jeune femme se contente de grimacer. Norman devine très bien son expression, mais il s’en fiche. Pàdraig se penche vers lui, l’air complice.


    — Norm, dans ta pension, est-ce qu’ils ont prévu de l’argent pour te payer un guide ?


    — Qui t’a parlé de ça ? grogne Morrison, qui n’aime pas parler de ses finances.


    — T’es pas le premier soldat du coin qui est revenu aveugle. Alors ? Combien ils t’ont donné ?


    — Douze guinées par année pour un employé.


    Pàdraig saute sur l’occasion.


    — Engage-moi ! Tu le regretteras pas, je te le promets, et ça nous aidera, Katie et moi, à payer les charges de la ferme !


    Norman sent bien qu’il n’aura la paix que lorsqu’il acceptera cette offre, aussi peu invitante soit-elle. Il parle en direction de sa sœur :


    — Katie, demain je veux manger du boudin noir. Tu te souviens de la recette de maragh-dubh de maman ?


    Elle rechigne :


    — Tu l’as toujours détestée. Et moi aussi, d’ailleurs !


    — Je sais, mais j’ai changé. Je vais te donner de l’argent pour acheter le nécessaire.


    La jeune femme pousse un soupir assez fort pour faire comprendre aux deux hommes de la maison qu’ils ne font rien pour raviver sa bonne humeur. Norman tire sur son brûle-gueule, entourant sa tête d’un nuage qu’il espère assez opaque pour qu’on le laisse tranquille.


 
    

    

  

    Dimanche 12 novembre 1809
Kneep, île de Lewis, Écosse


    Norman réveille Pàdraig d’un coup de canne.


    — Debout ! Le soleil va bientôt se lever ! Celui qui se lève tard va devoir se dépêcher toute la journée !


    L’homme s’extirpe difficilement de son sommeil en râlant :


    — C’est dimanche, laisse-moi dormir un peu.


    — Pas question ! Faut s’occuper de la terre et des bêtes tout de suite, sinon on va manquer la messe.


    — Vas-y tout seul !


    — Je peux pas, abruti, c’est toi mon guide !


    L’ex-caporal cogne avec sa canne sur l’armoire.


    — Debout là-dedans !


    Katie se réveille à son tour, avec sa grogne habituelle. En ignorant complètement les deux hommes, elle s’empare du pot de chambre, qu’elle va vider dans l’air glacé, sur la pile de déjections qui s’accumule sur le côté de la maison pour servir d’engrais lorsque nécessaire.


    Longue de trente-cinq pieds et large de douze, la chaumière est typique des résidences de Lewis, avec ses murs en pierre sèche à double paroi, entre lesquelles une couche de terre de six pieds sert d’isolant contre le vent incessant. Il n’y a qu’une seule porte d’entrée et aucune fenêtre dans ce petit bâtiment sombre à pièce unique. Orienté sur un axe est-ouest pour mieux se protéger des vents du large, il est recouvert d’une toiture de terre et de paille d’orge. Celle-ci est soutenue par des poutres faites de mâts de bateau recyclés et d’autres pièces de bois flotté attachés ensemble, maintenue en place à l’extérieur par un filet de corde de chanvre lesté de pierres afin de l’empêcher de s’envoler lors des violentes tempêtes. Pas un seul clou dans cette structure. Le cœur de la résidence, directement sur le sol en terre battue, est l’âtre, dont la flamme éternelle est alimentée par des bûches de tourbe séchée. Au-dessus de celui-ci, une marmite (slabhruidh) est suspendue par une chaîne fixée aux poutres du plafond. La fumée s’accumule au sommet de la salle et se faufile à travers le toit de chaume poreux, laissant derrière elle une croûte noircie qui assombrit les rêves. Pas de cheminée, de table ou de chaises pour la famille, seulement un banc pour manger, un tabouret pour cuisiner et une berceuse pour fumer.


    La seule division à l’intérieur est une paroi de bois récupéré de vieilles chaloupes pour séparer l’étable de la salle principale. Les animaux dorment sous le même toit que leurs maîtres et utilisent la même porte, une égalité des classes que l’on ne retrouve nulle part ailleurs dans le royaume. Dans la section du bétail, le sol a été creusé d’une vingtaine de pouces pour tenir compte de l’accumulation de bouse et de crottin, qui s’empile au fil de l’hiver jusqu’à arriver à niveau avec le reste de la maison au printemps, moment où les résidents vident cet engrais dans leur champ. Une couche de gravier a été ajoutée au fond de cette partie pour permettre l’écoulement de l’urine dans le sol. Ces miasmes fétides s’ajoutent au remugle, à la boucane et aux odeurs de cuisson, donnant à la maisonnée une senteur des plus complexes qui tuerait sur-le-champ un parfumeur de Londres.


    Les lits sont constitués de quatre poteaux et d’une vieille porte de bois sur laquelle est posé un matelas de paille. Les jeunes mariés dorment dans le lit des maîtres de la maison, et Norman, dans celui qu’il a autrefois partagé avec ses frères, cette même paillasse qui a bercé ses songes d’aventure.


    Le soldat s’étire dehors et frémit quand l’air de la mer du Nord lui mord la peau. La brise tropicale de la Sicile et même le khamsin impitoyable de l’Égypte lui manquent terriblement. Le soleil, aussi. Morrison soupire : il n’est pas fait pour ce pays.


    * * *


    Une fois le gruau absorbé, le grain moulu, les moutons sortis, la brebis traite et la marmite remplie pour le repas du soir, le vétéran est fin prêt pour aller assister à la messe du révérend Munro. Rencontrer le père du lieutenant est une occasion pour lui de se rapprocher de ses frères d’armes.


    — Dépêche-toi, paresseux, je veux pas manquer le sermon !


    — Attends, je vais aller chercher le poney.


    — Laisse-le tranquille, c’est le jour du Seigneur. On va y aller à pied !


    — T’es fou ? Ça va nous prendre deux heures !


    — Allez, au pas ! Katie, t’es prête ?


    C’est sous la pluie qu’ils traversent la lande à une cadence militaire, Norman obligé de tirer derrière lui son guide réticent. Pàdraig traîne les pieds et se plaint tout au long de l’excursion, qui dure une heure et trois quarts sous une chape de nuages de pierre.


    Ils arrivent enfin à la petite église de bois, posée fièrement devant la baie, isolée, seule devant les éléments. L’endroit semble désert. Norman grogne à sa sœur épuisée :


    — J’entends juste le vent et la mer. Où est tout le monde ?


    — Probablement à l’intérieur.


    Il grogne en direction de son beau-frère :


    — Je te l’avais dit qu’on serait en retard ! Et c’est à cause de toi !


    Ils pénètrent à l’intérieur le plus discrètement possible alors que résonne dans la salle la voix du révérend, plongé dans un sermon passionné sur l’importance de prier tous les jours pour le succès des troupes britanniques, afin de prouver une fois pour toutes que les protestants sont plus près de la vérité divine que les catholiques et les musulmans. Norman n’étant pas familier avec les lieux, il a besoin des bras maladroits de son guide pour lui trouver une place sur le banc arrière. Le pasteur se tait, et toute l’assemblée se tourne vers eux. L’ex-caporal bouillonne de rage et de honte. Hugh Munro déteste être interrompu durant ses envolées, mais il se retient d’apostropher les intrus en reconnaissant Katie Morrison. Puis il remarque le bandeau sur les yeux du jeune homme inconnu, ce qui le fait sourire.


    — Bonjour, Katie. Il y a longtemps qu’on t’a vue ici. Et toi, tu es le fils de Seathan Morrison, n’est-ce pas ? Nous te souhaitons la bienvenue dans notre humble temple. Au nom de toute la paroisse, nous te remercions des sacrifices que tu as faits pour nous sauver des Français et des Turcs, et nous remercions le Tout-Puissant dans son infinie bonté de t’avoir épargné la vie.


    L’assemblée applaudit l’ancien soldat, qui ne voulait surtout pas attirer l’attention. Pàdraig sourit devant cette acclamation, plus sentie que celle qu’il a reçue à son mariage. Morrison reconnaît, parmi les diverses salutations et félicitations, la voix familière de Dòbhran, qui lui réchauffe le cœur et fait disparaître, pour le moment du moins, sa colère.


    Une fois la pause terminée, le révérend poursuit son sermon en produisant la dernière lettre que son fils lui a envoyée, directement des Pays-Bas.


    — Mes amis, je dois vous lire cette missive difficile mais nécessaire, afin de vous montrer à quel point les plus nobles d’entre nous sont prêts à payer le prix ultime pour notre réussite. Voici ce que dit mon fils dans son message le plus récent : « Walcheren, le 20 septembre 1809. Cher père, et chers paroissiens, c’est le cœur lourd et l’âme peinée que je vous annonce le décès du lieutenant-général Alexander MacKenzie Fraser, le 13 du mois courant, des suites de la terrible fièvre qui décime nos troupes. Les mots me manquent pour exprimer à quel point sa perte nous affecte tous. Cet artisan de notre succès, noble de naissance et marié à la sœur du comte de Seaforth, était le meilleur représentant de l’île de Lewis et son fils le plus respecté. Chaque soldat du régiment aurait donné sa vie sans hésiter pour préserver celle de notre général bien-aimé. »


    Grâce à son oreille fine, Norman entend la Loutre se retenir de rire, deux rangées plus bas. Il partage avec lui le sentiment. Clairement, le brave lieutenant surévalue l’estime que les soldats ont pour leurs meneurs, mais comme Munro est lui-même très apprécié de ses hommes, on peut comprendre qu’il imagine qu’il en va de même pour ses collègues.


    — « Des quarante mille hommes qui constituaient notre expédition en juillet, plus de douze mille sont tombés malades. Néanmoins nous gardons tous le moral, car nous savons que Dieu est avec nous. Nous allons être rappelés sur le continent d’ici peu pour nous préparer à la campagne suivante. Les rumeurs disent que nous embarquerons pour l’Asie afin de couper les tentacules de Bonaparte qui s’étirent jusque dans ce continent impie. »


    Le révérend poursuit en rajoutant un peu de beurre sur la tartine :


    — « Ultimement nous vaincrons le vil Boney, et ce triomphe sera dû en grande partie à l’Écosse. Mon cher père, n’oublie pas de rappeler aux Lews que l’armée a besoin d’eux. Les soldats de l’île de Lewis sont particulièrement bien traités ici, car les généraux les considèrent comme les meilleurs du royaume. »


    La voix de la mère de Dòbhran se fait entendre :


    — Sauf vot’ respect, m’sieur le révérend, mais c’est pas c’que me raconte mon fils ! Il dit que les Écossais sont aussi mal traités que les Irlandais !


    — Maman, dis pas ça !


    — C’est vrai ! Regarde-toi, pauv’ p’tit chou ! T’as perdu la vue, et le docteur Vache t’a jeté comme une vieille chaussette trouée !


    — Ça fait dix fois que j’te dis que son nom, c’est Vetch !


    Hugh Munro perd sa mainmise sur la salle quand tout le monde y va de son grain de sel, certains en critiquant les divers abus de l’Angleterre envers l’Écosse, d’autres en faisant appel à l’unité nécessaire pour vaincre l’ennemi, et plusieurs en s’amusant simplement à ressasser leurs griefs en public. Norman est déchiré entre son désir de participer à la conversation chaotique et celui de s’en dégager. Il ne veut pas nuire à l’image de l’armée, qu’il rejoindrait sans hésiter si ce n’était de sa cécité, mais il comprend complètement ceux qui la dénigrent. Dans le brouhaha, il reconnaît plusieurs voix, dont celles de Peggy et de sa mère Mairi, ce qui ne fait rien pour calmer son malaise. Le pasteur doit élever le ton à plusieurs reprises pour calmer son troupeau récalcitrant et terminer sa messe dans un semblant de calme. Il invite ensuite ses ouailles à le rejoindre à l’extérieur pour une partie de camanachd, l’ancêtre du hockey sur gazon, un sport dont raffole le révérend.


    * * *


    Une fois le sermon terminé, la Loutre se fraie un passage dans la foule qui sort de l’église et saute dans les bras de son ami :


    — Norman ! Je suis tellement content de te retrouver !


    L’ex-caporal sourit pour la première fois depuis des semaines. Il y a plus d’un an qu’ils se sont vus. Peggy les voit s’étreindre avec une vigueur qui la rend envieuse.


    — Norm, faut que je te présente ma belle Mairead ! T’as vu, ma mouche, c’est Norm, dont je te parlais ce matin même !


    Après les salutations, la partenaire de la Loutre met la main sur l’épaule de son amie Peggy pour l’encourager. Elle est au courant du fiasco de leurs retrouvailles et lui chuchote à l’oreille de ne pas perdre espoir. La coupeuse de harengs la remercie et va rejoindre sa mère, qui n’est pas contente de savoir sa fille encore amoureuse de ce vaurien. Mais, alors qu’elle s’éloigne, Norman l’interpelle :


    — Peggy ? C’est toi ?


    Elle revient aussitôt à ses côtés, gênée.


    — Je croyais que tu voulais que je te laisse seul.


    — Oui, mais ça veut pas dire qu’on peut pas se parler. Est-ce que t’as une bonne recette de maragh-dubh ? Celui de Katie est vraiment mauvais.


    Le cœur serré, Peggy promet d’en parler avec elle et part en coup de vent. Inconscient de la blessure qu’il vient de lui causer, l’ex-caporal retourne à la Loutre, qui le présente à ses parents avec enthousiasme.


    Plus loin, le révérend Munro distribue les bâtons de bois flotté. Les deux capitaines qu’il a nommés commencent à choisir chacun leur tour les joueurs qui constitueront leur équipe.


    En retrait, Norman et Dòbhran ont une conversation animée sur leurs anciens camarades, accompagnés de Mairead. Ils se font interrompre par Anne MacKenzie, veuve de Donald MacKenzie, le seul soldat du 78e régiment mort à Maida il y a plus de trois ans. Elle est venue seule, ses enfants sont restés avec leur oncle à Gisla.


    — Monsieur Morrison, je m’excuse de vous déranger. Je me demandais si vous aviez des histoires à partager sur mon mari.


    — Je suis désolé, mais je l’ai pas bien connu. Evander MacIver a passé beaucoup de temps avec Donald à Maida, il pourrait vous en raconter, sauf qu’il est encore avec le 78e.


    La femme est visiblement déçue.


    — J’aurais aimé une anecdote pour rapporter à mes filles. Elles sont très fières de leur père, qui s’est sacrifié en Calabre pour sauver tout le régiment.


    Norman est pris de court.


    — C’était un bon soldat, c’est vrai, mais j’irais pas jusqu’à dire qu’on lui doit la vie.


    Dòbhran intervient aussitôt :


    — Ha, ha, sacré Norm, toujours aussi farceur ! Tu peux lui dire la vérité, vas-y ! Raconte-lui comment Donald a fait diversion pendant l’attaque contre les Polonais, seul contre cent. Sans lui, on serait tous morts ! Hein ?


    Il lui donne une tape dans le dos. Norman comprend le message et hoche la tête en forçant un sourire.


    — Bien sûr, bien sûr. Donald a été un frère d’armes fantastique. S’il avait survécu à la bataille de Maida, je suis persuadé qu’il nous aurait évité la défaite en Égypte !


    La femme sourit, touchée.


    — J’ai hâte qu’Evander revienne de la guerre pour en savoir plus. Merci !


    Norman affiche un sourire poli. Ann s’éloigne pour parler avec un MacDonald qui cherche à se placer, attiré par sa rente de veuve de l’armée. L’ex-caporal mécontent se tourne vers son ami.


    — Pourquoi tu lui as raconté ces bêtises ? MacKenzie était imprudent et il est mort comme un idiot. Elle croit qu’il était un héros !


    — Et puis ? Qu’est-ce que ça nous enlève ? J’aurais dit pareil à la femme de Calum MacAulay si cet abruti avait trouvé une fille assez bête pour le marier ! Les gens ont besoin de croire qu’on meurt pas pour rien, là-bas.


    — C’est pas une raison pour mentir !


    — Si ! Depuis que je suis revenu, t’as pas idée du nombre de sornettes que j’ai racontées pour faire plaisir aux mères et aux veuves éplorées. Pourquoi leur dire qu’on a souffert, qu’on a regardé le mal dans le blanc des yeux et que, souvent, les méchants gagnent ? Qu’est-ce que ça leur donne de savoir que dans tous les royaumes, les gens comme nous se font tuer et abuser par les nobles ?


    — C’est la vérité, Dòbhran ! Faut pas la cacher ! Il est temps qu’ils se rendent compte que la vie est cruelle, violente et injuste !


    — Moi, je trouve qu’elle est belle ! À part mes yeux pourris, j’ai tout ce que je veux : une fiancée formidable, une famille aimante et ma ferme !


    — T’as le cul béni. Tu vois la vie en rose, et c’est pas donné à tout le monde.


    — C’est grâce à ma mouche. Je sais pas ce que je ferais sans elle !


    Il s’accroche au bras de Mairead comme à une bouée. Ils s’embrassent. Puis la Loutre retourne à son ami.


    — Et toi ? T’as quelqu’un en vue ?


    Mardi 26 juin 1810
Kneep, île de Lewis, Écosse


    La harengaison bat son plein tandis que Peggy Morrison éventre ses poissons avec une précision et une vitesse qui étourdissent ses consœurs. Mais elle a perdu le cœur à l’ouvrage. Celle que l’on surnomme « la caporale » est maintenant la plus expérimentée des filles de Valtos, toutes ses collègues d’antan s’étant trouvé un mari, y compris Ann MacIver, malgré son crochet de pirate.


    Peggy craint de devenir une vieille fille, comme sa tante maternelle Sorcha ou sa cousine Peanaidh. Elle sait qu’elle va devoir prendre de grandes décisions si Norman Morrison ne s’intéresse plus à elle. L’homme qu’elle aimait a clairement changé, mais sous ses cicatrices et son air bourru, elle détecte un garçon sensible, blessé, qui a besoin d’aide et de réconfort.


    Mairead n’a pas eu ce problème avec sa Loutre. Quand Dòbhran est revenu de l’île de Wight, tout aveugle qu’il était, il avait le sourire fendu jusqu’aux oreilles de retrouver sa bien-aimée. Ils se sont fiancés sur-le-champ, et chaque dimanche, lorsqu’elle les voit à la messe, ils semblent encore plus amoureux que la dernière fois.


    La Loutre lui a raconté beaucoup de faits d’armes de Norman. De ses talents de meneur pendant la bataille de Maida à sa bravoure inébranlable lors de la défaite d’El-Hamet, comment il a réussi à garder le moral de ses hommes alors qu’ils croyaient tous mourir, et surtout le courage qu’il a eu en sacrifiant sa santé pour sauver Kenneth MacLeod de cruels sévices en prison.


    Peggy n’est pas naïve, elle sait que Dòbhran a tendance à exagérer les anecdotes pour faire plaisir aux gens, mais Mairead lui a confirmé qu’il a une admiration sans bornes pour son ancien caporal et qu’il lui a raconté les mêmes histoires dans l’intimité. Elle lui a également confié que Norman aurait eu une petite amie, en Sicile, qu’il appelait la luciole, mais c’est un secret.


    Elle ne lui en veut pas de s’être amusé avec d’autres filles. Après tout, il ne savait pas s’il allait revenir vivant de cette aventure. Elle-même s’est amusée avec le beau Conall MacLeod pendant un cèilidh un peu trop arrosé, il y a deux ans. Tout ça, c’est du passé. Le problème, c’est le présent.


    Selon elle, la principale embûche à leur amour est la cécité. Il est clair que si Norman retrouvait l’usage de ses yeux, il redeviendrait sensible à ses charmes. Ne lui a-t-il pas souvent répété qu’il avait un faible pour ses boucles rousses et ses yeux bleus ?


    C’est pour cette raison qu’elle lui a volé une chaussette, l’hiver dernier. Elle a demandé à son frère Dugald d’aller la suspendre au puits de Craiguck, tout près d’Inverness, afin d’accélérer sa guérison. Aussi, elle a fait réciter plusieurs prières par sa tante Sorcha, qui s’y connaît bien en rituels de ce genre, ayant aidé plusieurs membres de la famille à recouvrer la santé. Les mauvaises langues disent aussi qu’elle aurait ainsi accéléré le trépas de Seathan Morrison, ce qu’elle nie avec vigueur. Peggy a même fait un petit pèlerinage au Bout de Lewis, au nord de l’île. Elle est allée prier dans les ruines de Teampall Mholuaidh, près de Swainbost, la première église chétienne du territoire, datant du vie siècle. Elle y a récolté un peu d’eau du puits sacré de Saint-Ronan, non loin de là, espérant en asperger Norman à son insu.


    Alors qu’elle termine sa journée en passant le balai et en rangeant les outils, Norman arrive au port de Valtos avec sa démarche de canard, guidé par sa canne qui semble prendre un plaisir malsain à cogner sur tout ce qui l’entoure.


    — Peggy, t’es là ?


    Elle s’approche de lui en prenant un air innocent, oubliant encore une fois qu’il ne peut détecter ses expressions.


    — Me voilà !


    — Je suis venu ramasser ma commande de chanvre indien.


    Un peu déçue de sa froideur, elle va chercher une poche de toile qui contient une quantité impressionnante de narcotique. Elle place la poignée du sac d’herbe séchée dans la main de l’aveugle, qui la referme comme les serres d’un aigle grognon. Il s’apprête à la quitter, mais elle tente de faire durer le moment :


    — Je peux pas croire que t’as fumé tout ce que Dugald t’a rapporté la dernière fois !


    — J’en ai besoin. Vivre avec Pàdraig, ça use la patience.


    Elle prend un air maternel.


    — Pour tes yeux, as-tu songé à aller à Maolonfhadh ? Ça pourrait te guérir.


    — Qu’est-ce que j’irais faire là ? Ces vieilles ruines sont censées guérir les fous, Peggy. C’est mes yeux qui fonctionnent plus, pas ma tête !


    — Tu te souviens, la semaine dernière, quand je t’ai apporté de l’eau dans une assiette de bois ? Eh bien, j’ai rapporté le plat au puits de Saint-André, à Siadar, pour le faire flotter. J’ai demandé si tu allais te remettre de ton ophtalmie et l’assiette a tourné dans le sens du soleil, donc la réponse est oui ! Tu vas guérir !


    Le soldat passe la poche de chanvre sur son épaule.


    — C’est n’importe quoi.


    — Au moins, va voir le Fiosaiche Thuilm (magicien de Holm). Cet homme peut faire des miracles !


    — Il est pas mort, ce Mathusalem ? Mon père a toujours dit que c’était un fumiste.


    — Depuis quand tu te soucies des opinions de Seathan ?


    Norman se sent coincé. Il répond automatiquement, imitant son paternel quand il s’impatientait contre les superstitions de sa femme :


    — La pratique de la magie est pas autorisée par l’Église. Même la magie blanche.


    Peggy ne se laisse pas impressionner :


    — Ma mère connaît Iain Macaoidh, dont les vaches, du jour au lendemain, se sont asséchées. Plus une goutte en sortait ! Il est allé consulter le magicien, qui lui a confirmé que quelqu’un les avait maudites. Fiosaiche Thuilm a aidé Iain à conjurer le sort et son bétail a recommencé à donner du lait comme avant.


    — J’ai entendu l’histoire, mais j’y crois pas. Et même si c’était vrai, je voudrais pas risquer le courroux de Dieu en faisant appel aux talents surnaturels d’un vieux fou.


    — Norm, tu retrouveras jamais la vue si tu essayes pas ! La réponse du puits de Saint-André devrait t’encourager, non ?


    — Pourquoi tu t’acharnes, Peggy ? Le Tout-Puissant a décidé que je serais aveugle.


    — J’insiste parce que je t’aime ! Je veux qu’on soit heureux ensemble, et ta cécité est un obstacle à notre bonheur !


    Norman réfléchit avant de répondre. Ses paroles sont de glace :


    — Il est temps de jeter ton dévolu sur quelqu’un d’autre.


    Il repart sans même la remercier pour le chanvre, tabassant du bout de sa canne tout se qui se trouve devant lui. Margaret Morrison le regarde s’éloigner, une enclume dans l’estomac.


    * * *


    Le soir, tandis que le soleil refuse de se coucher malgré l’heure tardive, Norman fume sa pipe dehors, tourné vers le large, appréciant la faible chaleur qui se dégage de l’astre tombant. Il regrette d’avoir été dur avec Peggy, mais c’était pour leur bien à tous les deux. Il ne pourra jamais lui rendre l’amour qu’elle a pour lui.


    Tandis que Pàdraig arpente la lande à la recherche d’un mouton égaré, son deuxième de la semaine, Katie sort de la maison pour venir voir son frère. Elle semble de moins mauvaise humeur que d’habitude.


    — Pourquoi t’épouses pas Peggy ? La pauvre fille t’attend depuis des années et elle t’aime à la folie. J’vois pas ce que tu peux demander de plus.


    — Le mariage, c’est pas pour moi. Trop de péchés à me faire pardonner.


    — Le révérend Munro répète sans arrêt que de pas avoir d’enfants est l’une des plus graves transgressions.


    Norman grogne en serrant les dents sur le bec de son calumet.


    — La dernière chose que je veux, c’est devenir comme papa, détesté par sa propre famille.


    — Alors, dans ce cas, ne m’empêche pas d’en avoir une.


    Il ne comprend pas. Un peu gênée, elle s’explique :


    — Avec tes oreilles qui entendent tout, Pàdraig ose plus me toucher, le soir. Tu l’intimides trop, il peut pas performer en ta présence. Tu pourrais pas aller prendre une marche nocturne, de temps en temps ?


    Vendredi 29 juin 1810
Holm, île de Lewis, Écosse


    — Alors on approche ? demande Norman, impatient.


    — Bientôt, bientôt !


    Guidés par Anna an Dhomhnuill, une jeune vingtenaire au sourire dégourdi, la chevelure blonde et les cuisses musclées, Norman et Kenneth MacLeod marchent avec empressement à travers la lande, tenant chacun la corde tirée par la jeune femme tels deux vieux chiens promenés en laisse.


    Sous un vent à dépeigner un chauve, ils prennent une pause quand Anna doit aller se soulager derrière un talus. Kenneth chuchote à son ami :


    — Elle est bien cette fille, hein ? Dix ans de moins que moi, mais deux fois l’énergie. Ma cousine la connaît, elle m’a dit qu’elle était très jolie.


    — Faut la croire sur parole, j’imagine. T’es chanceux, on dirait une bonne prise.


    — Ouais. Je crois que je vais l’épouser. Mieux vaut se marier avec ceux qu’on connaît qu’avec des étrangers, hein ? Je saurai jamais si elle est attirée par mon charme ou ma solde, mais je vais pas me plaindre si elle m’aide à fonder une famille. Évidemment, avec ma chance, elle va s’avérer stérile.


    Norman rigole.


    — Si le magicien de Holm est aussi bon que le dit Peggy, je pourrai te confirmer la beauté d’Anna de mes propres yeux.


    — Oh, j’aime mieux pas le savoir ! Qu’est-ce que je fais si tu me dis qu’elle est moche ? Dans ma tête, elle est superbe, c’est ce qui compte, même si ses jambes sont aussi dures que du bois.


    La jeune femme revient, souriante.


    — Allons, messieurs ! Holm nous attend !


    Debout depuis le milieu de la nuit, les membres du trio ont marché quelques milles dans la campagne pour rejoindre Ungeisiadar, où un batelier les a fait traverser le loch Rog Beag jusqu’au nord de Scaliscro. Ensuite, ils ont piqué à travers les terres jusqu’à Linsiadar, où un autre traversier les a menés à la pointe de Callanish. De là, ils ont pris la direction de Stornoway, au sud-est, en empruntant le vénérable sentier balisé de pierres rongées par les siècles qui menait autrefois au château des MacLeod, chefs de l’île pendant le Moyen-Âge.


    Le petit hameau de Holm est situé près du port de Stornoway, sur la côte est de l’île, à l’entrée de la baie donnant sur le Minch, ce bras de mer qui sépare Lewis de l’Écosse continentale. Sous un ciel d’écume, Anna traîne les deux vétérans en leur décrivant chaque maison qu’ils croisent tandis qu’ils se fraient un chemin dans les herbes hautes balayées par les rafales du large.


    Passé Stornoway, capitale de Lewis, ils traversent Sandwick pour arriver à Holm, qui ne compte que quelques habitations, un peu comme Kneep. Le village est établi le long du rivage, face à une presqu’île que l’on peut rejoindre à pied à la marée basse.


    La journée s’essouffle, mais derrière les nuages le soleil reste accroché aux cieux. Anna cogne à une porte au hasard pour demander où habite le fameux Fiosaiche Thuilm. On lui indique une maison particulièrement miteuse, sur la pointe de Holm, au sommet des falaises. Le trio s’y rend d’un pas pressé, décoiffé par le vent du Minch. Une fois devant la pitoyable demeure, une cabane de pâturage ronde qui tient à peine debout, la jeune femme s’abstient de décrire en détail la décrépitude des lieux, insistant plutôt sur son côté pittoresque et sa belle vue sur la baie. Kenneth et Norman sont soulagés d’entendre que le magicien n’habite pas dans un trou à rats comme un vieux fou.


    Ils cognent à la porte. L’homme qui leur répond est ébouriffé, la barbe malpropre. Ses vêtements troués dégagent une très forte odeur d’urine. Surpris, les deux aveugles reculent d’un pas, leur nez sensible agressé par cette odeur fétide. Norman se ressaisit et s’adresse au sorcier de sa voix de bas-officier :


    — Fiosaiche, nous avons besoin de tes services. L’ophtalmie nous a privés de la vue en Égypte, et nous sommes désespérés de la retrouver. Peux-tu nous aider ?


    — Entrez.


    Il faut du courage pour pénétrer dans la maison de pierre sans fenêtre où règne un remugle pestilentiel. Les deux soldats serrent les poings pour affronter cet environnement hostile, mais Anna secoue la tête.


    — Je reste dehors. Appelez si vous avez besoin de moi.


    Kenneth fait un sourire entendu à son amie tandis qu’il s’introduit dans l’antre sinistre. À l’intérieur, le désordre spectaculaire donnerait des ulcères à un sergent. Entre les paniers d’osier qui pendent des poutres, les fers à cheval qui s’accumulent sur des clous fichés entre les pierres, les sacs remplis d’herbes déposés çà et là, les boîtes de minéraux et les os d’animaux divers empilés sur la terre battue, Norman se cogne plusieurs fois tandis qu’il cherche une place où s’asseoir. Le magicien s’empare d’un fond de tasse de bière diluée en observant ses deux invités.


    — Pour avoir attrapé cette maladie en Égypte, vous êtes d’anciens soldats, non ?


    — 78e régiment d’Highlanders, 2e bataillon, répond Norman.


    — Vos docteurs vous ont bourrés de médicaments inefficaces, de saignées dangereuses et de promesses vides, non ?


    Les deux hommes hochent la tête, très sérieux. Le sorcier pose sa tasse avec assurance.


    — Je peux vous guérir, mais ça va vous coûter une guinée chacun.


    Le premier réflexe de Morrison est d’envoyer paître ce voleur. Lorsqu’il réalise que c’est exactement ce qu’aurait fait son père Seathan, il se retient. Kenneth, de son côté, ne se gêne pas :


    — Pas question ! Parce qu’on a une pension de l’armée, tu crois qu’on est riches comme Crésus et que tu peux en profiter ? Jamais !


    Il quitte la maison en coup de vent, laissant Norman seul, interdit. Le magicien renâcle, pas impressionné. Il vide sa bière d’un coup.


    — Votre êtes plus courageux que votre compagnon. Vous avez un plus haut grade que lui, non ?


    L’ex-caporal reste de marbre. Le mage l’aide à se trouver une place assise sur un tabouret près de l’âtre. Puis il fouille dans la pile d’ossements, où il se choisit un os plat et triangulaire.


    — Qu’est-ce que vous faites ? s’intéresse Norman en entendant le cliquetis.


    — Je dois consulter une omoplate de mouton noir pour déterminer votre remède.


    Le sorcier s’oriente vers le sud-ouest et place l’os devant ses yeux tel un télescope. Son regard s’attarde aux différentes marques et déformations qu’il observe. Celles-ci semblent lui donner une réponse claire.


    — C’est ce que je pensais, dit-il mystérieusement.


    Il ouvre un vieux coffre de marin qui semble avoir fait trois fois le tour du monde. Il en extrait un paquet enrobé dans un vieux chiffon aux odeurs mélangées. À l’intérieur de celui-ci, un assortiment de plantes, racines, brindilles et quelques légumes séchés.


    Avec savoir-faire, il choisit quelques feuilles, qu’il enroule autour de tiges en marmonnant des « runes », comme on appelle les incantations du coin, dans une langue que Norman n’a jamais entendue. Le chaman tresse ainsi une petite couronne botanique, digne d’un mariage, qu’il place sur la tête de son patient.


    — Dormez avec ceci pendant quatre semaines et répétez tous les jours ce rituel : à l’aube, tournez sur vous-même trois fois dans le sens du soleil ; le soir, tournez sur vous-même trois fois dans le sens contraire du soleil. Tous les dimanches, allez à la messe et donnez au moins cinq shillings pour les pauvres en hommage à saint Malrube. Vous en avez les moyens, non ?


    — C’est compliqué, tout ça. Vous êtes sûr que ça va marcher ?


    — Imaginez que ce sont des manœuvres militaires. Suivez mes instructions à la lettre et vos yeux s’ouvriront d’ici une lune. Si la guérison n’arrive pas, cela signifie que le Seigneur est intervenu activement pour vous garder aveugle. Dans ce cas, mieux vaut ne pas s’opposer à Sa volonté, non ?


    Norman se répète la marche à suivre, soucieux de ne rien oublier. Le sorcier l’aide à se relever et le guide vers la porte, mais le soldat s’arrête et demande, d’une voix un peu gênée :


    — Est-ce que vous avez quelque chose contre… les fantômes ?


    Fiosaiche ferme les yeux et pose ses mains sur le front de son client. Il respire fort, concentré, et déclare de son haleine nauséabonde :


    — Quand j’étais bébé, ma mère m’a échappé de l’eau dans les yeux, et depuis je peux voir les esprits. Je constate que vous êtes hanté par une âme en peine. Vous avez côtoyé la faucheuse de près, non ? Je vois un soldat… un être tourmenté… Son trépas n’a pas été facile.


    — Calum MacAulay. Je l’ai envoyé à sa mort.


    — Ah, c’est ce que j’ai senti. Il vous en veut. Mais ça, vous le saviez déjà, non ?


    Morrison est secoué d’un frisson de la tête aux pieds. Le sorcier remarque l’effet de ses paroles. Il prend un air bienveillant.


    — Cet homme vous a lancé une malédiction. Il y a deux moyens de vous en protéger. Le premier est de lui faire une offrande.


    — Quel genre ? Un don ?


    — Nenni. Quelque chose de sérieux, pour lui montrer que vous ne l’oubliez pas. Vous pourriez commander un tableau à son effigie, ou encore vous faire tatouer son nom.


    — Ça va pas ? Je vais quand même pas le laisser hanter ma chair ! L’armée avait marqué sa poitrine pour le déshonorer, je vais pas l’imiter ! Je veux quelque chose pour le repousser, pas pour l’inviter dans mon lit !


    — Dans ce cas, j’ai ce qu’il vous faut.


    Le magicien fouille dans un de ses paniers. Ayant trouvé ce qu’il cherchait, il met dans la main de Norman un objet de métal froid et rouillé.


    — C’est un clou de la tombe de Roderick VII du clan MacLeod, que je suis moi-même allé chercher pendant la nuit de la Toussaint. Impressionnant, non ?


    Morrison frémit. Il n’imaginait pas ce sorcier pilleur de tombes. Mais en y pensant bien, cet homme odorant correspond à l’image mentale qu’il a des voleurs de sépultures. Le mage poursuit :


    — Comme vous le savez, le fer repousse les créatures surnaturelles. Celui-ci est imbibé de la vaillance du grand chef de clan et fera fuir les spectres les plus obstinés. J’ai récité plusieurs runes supplémentaires sur ce clou pour en assurer l’efficacité. Il vous préservera, à condition de jamais vous en séparer.


    — Combien ?


    — Trois guinées.


    Norman avale de travers. Une famille de fermier peut survivre des mois avec un tel montant. En même temps, à quoi bon vivre quand un spectre vous suit partout, jusque dans votre sommeil ?


    — J’ai pas cette somme sur moi. Je vais devoir revenir.


    L’homme lui met la main sur l’épaule.


    — Je vous donne le clou tout de suite, car vous en avez un besoin pressant. Revenez me payer plus tard, mais dépêchez-vous : j’ai eu un rêve prémonitoire la nuit dernière. J’ai vu une dame toute de blanc vêtue qui lavait un linceul dans un cours d’eau, preuve que mon trépas ne saurait tarder. Une chance, un autre rêve m’a confirmé que j’allais continuer mon séjour sur terre sous la forme d’une pierre dressée, siégeant fièrement en haut de la falaise, au-dessus des Bêtes de Holm, visible par tous les bateaux. Je servirai d’avertissement aux imprudents qui osent défier la nature. Lorsqu’ils me verront, les gens se signeront en pleurant.


    Voilà qui convainc Norman.


    — Je vais vous payer sans faute d’ici une semaine.


    — Si vous négligez de le faire, je peux vous maudire de quinze façons différentes, toutes plus horribles les unes que les autres, ici et dans l’Au-delà.


    — C’est beau, j’oublierai pas. Mais pas un mot à mon copain qui attend dehors, compris ? Ce clou, c’est un secret.


    À l’aide d’un petit marteau et d’une vieille pince, Fiosaiche plie la relique en deux. Il enfile ensuite un cordon de cuir dans la boucle ainsi créée et le glisse autour du cou de l’ex-caporal, qui se sent rassuré d’avoir de nouveau sur la poitrine un grigri pour le protéger du mal.


    Avant de sortir de la maison pestilentielle, Norman prend bien soin d’enlever sa couronne de brindilles et la dissimule sous son manteau de laine, tout comme son nouveau talisman. Dehors, Kenneth et Anna rigolent plus loin, face à la baie. Ils viennent rejoindre Morrison, sous le regard désapprobateur du sorcier.


    Alors que le trio se prépare à le quitter, le magicien lève la main et déclare à Kenneth, sur un ton solennel :


    — Votre avenir est rempli d’arbres, soldat. Si vous êtes pas prudent, l’un d’entre eux vous écrasera.


    Le vétéran éclate de rire.


    — Recevoir un arbre sur la tête ici ? Et quoi encore ?


    — Ce conseil est gratuit, vous perdez rien à l’écouter, non ?


    Le vétéran a un rire dérisoire et reprend la route avec ses amis sous le soleil couchant, en direction de Stornoway pour passer la nuit dans une auberge. En chemin, il demande à Norman :


    — Alors qu’est-ce que vous vous êtes dit, là-dedans ? Il a essayé de te vendre de la camelote ? Tu lui as quand même pas donné de l’argent, à ce charlatan, hein ?


    — Non. On a parlé, c’est tout.


    — Un voleur de grand chemin, ce type. Il me fait penser à Neil MacKenzie, mais en moins sympathique. Tu te souviens quand il a essayé de nous vendre sa collection de porte-bonheur, quand on était à Aboukir ?


    L’esprit de Morrison retourne en Égypte le temps d’un soupir. Les visages de tous ses frères d’armes lui sourient, autour du feu, sous une mer d’étoiles. Evander et ses beaux yeux gris, Dòbhran et ses joues dodues, Finlay MacArthur et son front toujours soucieux. Le tableau nostalgique est gâché par les traits antipathiques de Calum MacAulay, qui fixe Morrison sans dire un mot. Ce dernier frissonne et serre le clou autour de son cou, à travers son manteau.


    En marchant, agrippé à la corde que tire Anna, Kenneth rigole.


    — C’est dommage d’être venus pour rien, mais ça m’a fait plaisir de faire la route avec toi. Ça nous donnera une anecdote à raconter ! Allez, je te paye la traite au Star Inn !


    Puis, à voix basse, il demande à l’ex-caporal :


    — Dis-le-moi franchement, Norm. Qu’est-ce que tu ferais si tu retrouvais la vue ?


    — Je retournerais dans l’armée sans hésiter, le plus loin d’ici possible. Toi ?


    — C’est bête à dire, mais je resterais sur Lewis avec Anna. T’as pas le goût d’avoir des enfants ?


    — Je veux pas être le père de quelqu’un.


    Le reste de la marche se fait en silence. Norman se répète le rituel du Fiosaiche pour être certain de ne rien oublier. Dans une lune, selon le sorcier, ses yeux s’ouvriront. Il se sent de retour à la Citadelle du Caire, attendant impatiemment la liberté.


    Vendredi 12 octobre 1810
Kneep, île de Lewis, Écosse


    Les lunes se sont succédé, mais la noirceur a persisté. Norman a suivi à la lettre les consignes du magicien. Il a fait ses rotations matin et soir, donné ses shillings en honneur de saint Malrube, prié plusieurs fois par jour et fait une quantité de promesses au Seigneur. Mais ses yeux restent prisonniers de leur cachot impénétrable. Au fil de l’été, chaque réveil dans la noirceur a égrené son espoir jusqu’à ce que le sablier soit entièrement vide. Clairement, le Tout-Puissant s’oppose à ce que le jour se lève pour lui.


    Depuis quelques semaines, il sombre dans le désespoir. Devenu méditatif à l’extrême, il n’a même plus l’énergie d’engueuler Pàdraig lorsque ce dernier fait une bêtise, ce qui représente une dizaine d’occasions manquées par jour.


    Alors qu’il fume sa quatrième pipe de la journée, l’esprit engourdi par le chanvre, un groupe de mouettes raille au-dessus de sa tête. Le vent crache dans ses cheveux longs et fait murmurer les vagues qui s’échouent sur la plage de Kneep. Dans le jardin, Pàdraig peste en déterrant une autre grosse pierre. De la maison s’échappe le fumet peu appétissant du bouillon de Katie. Le poney broute tranquillement tout près. En exhalant sa fumée aromatisée, Morrison se gratte le bras. C’est à ce moment précis que ses pensées, à force de tourner dans le vide, tombent finalement en place. Tout devient clair pour lui. Le doute obstiné qui le ronge depuis l’Égypte le quitte complètement alors qu’il renonce pour toujours à ses rêves.


    Finies les velléités de voyage. Fini l’espoir de s’en sortir. S’il veut survivre, il doit s’adapter à cette nouvelle vie, comme il a su le faire durant ses mésaventures égyptiennes. Dieu le teste et il doit accepter ce défi. C’est son devoir.


    * * *


    Au port de Valtos, en attendant le retour des bateaux, Peggy est assise sur un tabouret et répare les mailles d’un filet de pêche des fils de Domhnall Seann, posé sur la coque d’une chaloupe renversée. Elle préfère travailler seule autant que possible, afin d’éviter les interminables explications sur ses élans mélancoliques. Elle n’en peut plus d’entendre les histoires amoureuses de ses collègues, elle qui est incapable d’abandonner son Norman ou de lui trouver un remplaçant. Et ce n’est pas faute d’avoir des soupirants, tous envoyés par sa mère désespérée d’éloigner sa fille de son cousin.


    Alors qu’elle a une pensée pour la pauvre Katie, prise avec Pàdraig pour le restant de ses jours, elle voit Norman arriver au port en claudiquant, balayant le sol de sa canne, le pas lourd. Le voir ainsi lui brise le cœur chaque fois. Comment aider un homme qui refuse son soutien ?


    Avec une lenteur à mi-chemin entre l’assurance et la crainte, il se plante devant elle, son regard inscrutable dissimulé par un bandeau noir surplombé d’une paire de sourcils froncés.


    — Faut que je te parle.


    Sentant que quelque chose de grave se prépare, Peggy prend les mains calleuses de Norman dans les siennes, prête au pire.


    — Que se passe-t-il ?


    — J’ai longuement réfléchi. Est-ce que tu veux toujours de moi ?


    Le cœur de la jeune femme s’arrête une demi-seconde dans sa poitrine. Elle fixe son amoureux, les traits tirés, le moral brisé. Il s’est enfin rendu compte qu’il avait besoin d’elle, après tant d’années.


    — Évidemment !


    Elle saute dans ses bras. Alors qu’elle l’enlace en pleurant de joie, ses longs cheveux roux chatouillent le nez de l’ex-caporal. Il les imagine noirs.


    Jeudi 24 janvier 1811
Valtos, île de Lewis, Écosse


    Dans le champ de bataille céleste, de gigantesques nuages s’affrontent sous un vent furieux. Les colosses de vapeur qui ont le ventre gonflé d’orage sont attaqués par des dragons de fumée aux crêtes acérées. Toutes les nuances de gris se mélangent et s’entredévorent tandis que le soleil tente vaillamment de briller au milieu du combat. Ses victoires sont de courte durée.


    En dessous de ce conflit titanesque, malmenée par les cieux déchaînés et une mer jalouse, la petite île de Lewis n’est qu’un minuscule caillou recouvert de mousse qui pourrait paraître insignifiant. Pourtant, posée sur celui-ci tel un grain de sable, l’école de Valtos est le théâtre d’un événement crucial pour les gens concernés.


    — Et toi, Thormoid Raibeart, fils de Seathan Ruaidh, appelé Norman Morrison, acceptes-tu de prendre pour épouse Maighread, fille de Dùghall, appelée Margaret Morrison ?


    — Oui.


    — Je vous déclare mari et femme devant Dieu, annonce le révérend Hugh Munro avec le sourire aux lèvres, tandis qu’il embrasse la mariée avant son mari, selon la tradition.


    La petite assemblée entassée dans l’école de bois se lève et applaudit les nouveaux mariés avec un degré variable d’enthousiasme, allant des tapes résignées de Mairi, mère de Peggy, à la fervente ovation de Dòbhran.


    Domhnull Bàn, forgeron, maître d’école et membre du clan Morrison, respecté pour ses connaissances malgré son jeune âge, vient serrer chaleureusement la main de Norman puis fait la bise à Peggy, qui n’en revient toujours pas d’être enfin, après tant d’années, fusionnée avec son amoureux grâce aux liens sacrés du mariage. Il est suivi par Murdoch, grand-père paternel de Norman et grand-oncle de Peggy, qui vient les féliciter tous les deux avec la larme à l’œil, triste que sa femme ne soit plus là pour assister à cette réconfortante union intraclanique. Derrière lui Kristy, veuve de Seathan, prend son fils Norman dans ses bras avec une retenue qu’il ne connaît que trop. À Peggy, elle souhaite bonne chance, puis se retire pour aller dire le fond de sa pensée à sa fille Katie, qui a assisté avec envie à la cérémonie.


    Les parents de la mariée suivent, encourageant leur fille avec chaleur et leur gendre avec tiédeur. Les trois frères et les deux sœurs de Peggy sont plus démonstratifs, tout comme les cousins et cousines. Quant à Pàdraig, il apprécie chaque occasion de se retrouver en groupe pour impressionner la galerie avec ses blagues, ses imitations et son charisme.


    Pour ses noces, l’heureuse élue s’est enroulée dans une magnifique earasaid vert clair tissée par sa sœur, mettant en valeur ses cheveux carotte, par-dessus laquelle elle porte un châle blanc comme neige, gracieuseté de sa mère. Ces mêmes vêtements seront précieusement mis de côté et lui serviront pour toutes les occasions spéciales de sa vie, y compris ses propres funérailles. Norman, de son côté, porte sa tunique rouge du 78e régiment, avec son kilt réglementaire, ses chaussettes à carreaux et ses souliers de cuir, que son beau-frère a vernis avec plaisir.


    Le groupe se déplace vers la maison de cèilidh de Valtos, qui sert à la fois d’auberge, de moulin à ragots, de taverne, de salle communale, de piste de danse et d’école des métiers pour les jeunes enfants, qui y apprennent la couture, la cuisine, le tressage et autres corvées essentielles.


    Dòbhran, qui a fait le voyage depuis Mangersta avec sa Mairead bien-aimée, a apporté avec lui l’essentiel : son bébé, la petite Catriona, dont les joues rappellent les siennes, et un fût de whisky de Gress, l’une des distilleries illégales les plus populaires sur cette île où la production d’alcool est interdite mais généralisée. Il offre la première tournée en criant bien fort. Tout le monde lève son verre au jeune couple, y compris Kenneth MacLeod et sa fiancée Anna.


    Un véritable festin est servi, auquel ont participé les invités, y allant chacun de leur spécialité. Les parents de Peggy ont fait un ceann-cropaig, constitué d’une tête d’aiglefin bouillie farcie de suif, de foie et d’avoine. Les MacDonald, voisins des Morrison à Kneep, ont fait des marag-èisg, une saucisse faite de foie de lingue enrobé dans l’œsophage d’une morue.


    Certains cousins ont apporté du marag-a’ bhuachaille, le pouding du berger fait d’abats de mouton enveloppés dans un estomac cousu, et les plus pauvres ont préparé du bonnach-eitheir, un bannock fait de gruau, beurre, foie de lingue, rogue et caviar de morue. Ce pain plat cuit à la casserole est l’aliment de choix des pêcheurs, qui le trempent dans l’eau de la mer pour le rendre plus tendre. De son côté, le révérend Munro a généreusement offert du feòil-rèist, de la viande fumée d’agneau et de mouton fort appréciée. Pour terminer, Kenneth, qui a partagé avec Norman ses obsessions au cachot du Caire, a apporté du marag-dubh, le boudin noir typique de Lewis, cuisiné par Anna en suivant la recette de sa tante Marion, la seule chose utile qu’elle lui ait transmise. Le marié s’en régale avec beaucoup de gratitude.


    Après le repas, Dugald, frère de Peggy, s’installe dans un coin avec sa cornemuse. Un de ses frangins sort son violon et un autre sa clàrsach, une harpe celtique, pour l’accompagner. Un air de danse jaillit dans la salle, et sans perdre une seconde les convives sont tous sur leurs deux pieds. Les non-voyants se font guider par leurs partenaires, et pendant un moment les personnes présentes ne font qu’une, toutes unies dans une gaieté partagée également. Puis, progressivement, le groupe se divise en deux, les hommes d’un côté, s’éclatant sur la piste de danse, les femmes de l’autre, soucieuses de la propreté des lieux et de la supervision des enfants présents. Pàdraig tente de passer du temps auprès de la gent féminine, histoire d’étaler ses charmes, mais se décourage rapidement devant le mauvais œil de Katie.


    En ramassant un dégât de cervoise, Anna relate à ses consœurs qui ne la connaissent pas l’histoire de cette fameuse soirée à Calbost, où la bande de presse est venue conscrire Tormod MacKenzie, qui a négocié avec ses ravisseurs pour qu’ils emportent à sa place son cousin Kenneth MacLeod. Plusieurs autres récits des abominables sergents recruteurs sont partagés avec des « oh » et des « ah ».


    Tout en berçant son bébé, Mairead raconte la tragique disparition de son oncle maternel pendant le dur hiver de 1785. Le pauvre bougre de Mealista faisait partie du petit équipage d’un navire parti chercher une précieuse cargaison de bois en Écosse continentale, à Gairloch. Lors du voyage de retour, des vents violents sur le Minch ont fait dériver le bateau jusqu’au loch Claidh, au sud de Lewis, où il s’est échoué dans la baie lugubre de Bàgh Ciarach. Coincés dans les eaux glaciales, les matelots gelés par la tempête et affaiblis par un manque de rations ont été repérés à temps par les villageois du coin. En découvrant que la cale était pleine d’un bois de grande qualité, les secouristes ont changé d’idée, choisissant plutôt d’assassiner l’équipage au complet pour s’emparer de la marchandise.


    — Quelle horreur ! s’exclame Anna.


    — Au début, ma tante et les autres pensaient que les marins avaient succombé aux esprits malfaisants du Minch. Mais elle a rapidement compris que les fir ghorma (Hommes Bleus) n’y étaient pour rien. L’été suivant, à la foire du bétail de Stornoway, elle a aperçu un homme qui portait le gilet qu’elle avait tricoté pour son mari !


    Pendant ce temps, tandis que la plupart des gars continuent de danser et de rire bruyamment, les soldats aveugles sont assis pour boire tranquillement en échangeant leurs bons souvenirs, écoutés par Pàdraig, avide d’entendre des anecdotes de guerre. Le tonnelet de whisky de Dòbhran baisse dangereusement, alors Kenneth entame celui qu’il a apporté.


    — Voilà les renforts ! crie-t-il, pompette, en retirant le bouchon de liège.


    Seul voyant à table, Pàdraig se charge de remplir les coupes tantôt en bois tantôt en corne. Les vétérans rigolent en se rappelant la fois où Dòbhran a manqué la parade à cause de ses problèmes intestinaux, la soirée calabraise où Kenneth s’est fait réveiller par un serpent, et, bien sûr, le jour où Neil et O’Herlihy ont volé le rhum du sergent MacRae.


    Plus l’alcool coule, plus Norman sombre dans les flots de la mélancolie. Il trinque aux copains qui ne sont jamais revenus, de Neil MacKenzie à Calum Buchanan, et à ceux qui poursuivent le combat aux Indes, comme Evander MacIver et John Munro. Kenneth rajoute un toast pour ceux qui les ont abandonnés, Thomas Keith et Bill Thomson, à qui il est désormais interdit de boire selon leur faux prophète, et aux malheureux dont le sort reste inconnu, comme Finlay MacArthur et John MacAulay, disparus dans la géhenne de la servitude.


    Peggy sort à plusieurs reprises de la salle pour observer l’océan agité de nuages qui la surplombent. Elle les supplie silencieusement de lui cracher dessus, car la pluie est de bon augure le jour d’un mariage. Son besoin de mettre toutes les chances de son côté l’a poussée à se marier un jeudi de nouvelle lune, même si sa mère s’est opposée à cette date, arguant que le mois de janvier est défavorable aux bons ménages. Pour tout dire, Peggy ne voulait pas attendre à la fin de février pour les noces, rongée par la crainte que Norman revienne sur sa décision.


    En rentrant, elle ressent un petit pincement en voyant son mari rire avec ses frères d’armes comme avec personne d’autre. Une partie d’elle voudrait savoir ce qu’ils se racontent, l’autre pas. Elle rejoint ses consœurs.


    Alors que la soirée avance, Mairead vient chercher Dòbhran en lui faisant comprendre qu’il a assez bu et que Norman a des choses à faire. Elle est imitée par Anna, qui convainc Kenneth de laisser le nouveau marié à son devoir conjugal. Tristement, Norman dit au revoir à ses amis, qui le laissent en lui faisant des clins d’œil dissimulés par leurs bandeaux. L’ex-caporal aurait voulu que le moment se prolonge pour toujours.


    Il sent une main se poser sur son épaule.


    — Viens, mon chéri, lui chuchote Peggy.


    La pauvre femme a tenté de coucher avec lui dès qu’il l’a demandée en mariage, mais il a refusé, invoquant le célibat imposé par la religion. Maintenant, cette excuse ne tient plus. Peggy non plus, d’ailleurs. Sous les rires de l’assemblée, la jeune mariée traîne son époux désorienté hors de la maison de cèilidh. Une chance pour lui, personne ne peut déchiffrer son regard derrière son ruban.


    La pluie ne se manifeste toujours pas tandis que les nouveaux mariés quittent le petit village en direction de Kneep, à quelques minutes de là. Le vent frais redonne un peu de vigueur au vétéran, qui titube sur le sentier, muet comme une carpe, traîné par sa farouche épouse sous un ciel sans lune. Katie et Pàdraig ont accepté de terminer la soirée avec Kristy chez la famille de Calum Olach, à Valtos, afin de laisser aux nouveaux mariés le loisir de la minuscule maison pour leur nuit de noces.


    Le couple arrive enfin à la ferme. Dans son empressement, Peggy ouvre la porte d’un coup de pied. Puis, elle plonge la main dans une petite bourse, glissée à sa ceinture sous sa robe. Depuis des semaines, alors qu’elle travaillait au port près des barils de sel, elle a grappillé des pincées de la précieuse poudre par-ci par-là, au hasard des occasions, jusqu’à en avoir une poche pleine. Tout en restant sur le pas, elle saupoudre une poignée de sel par terre, droit devant elle, pour en purifier le sol et éloigner les mauvais esprits. Après avoir demandé à Norman de rester à l’extérieur, elle pénètre ensuite dans son nouveau domicile, prenant bien soin de ne fouler que la terre salée, et poursuit son assaisonnement partout à l’intérieur telle une semeuse de bonnes nouvelles.


    Une fois toute la superficie couverte de grains purificateurs, la jeune femme prend la main de son mari et le guide jusqu’à leur lit. Le pauvre étant incapable de voir ce qui se passe, elle prend les devants, véritable force de la nature, guidée par un désir qui la chatouille depuis des années.


    Sans perdre une seconde, elle défait la tunique de Norman, s’impatientant avec la multitude de boutons, arrache son kilt, ses chaussettes à carreaux, puis le couche sur la paillasse près du feu. Elle se déshabille à son tour sans gêne, sa pudeur protégée par la cécité de son amant. Le soldat effondré comme une poche de terre reste silencieux, perdu dans un délire éthylique qui le fait se questionner sur son environnement et la réalité de ce qui lui arrive.


    La jeune femme caresse de ses mains striées de marques de couteau la poitrine de Norman couverte de cicatrices, cherchant à deviner les anecdotes de chacune, intimidée par la violence qui les a créées, impressionnée par la virilité qu’elles dégagent. Elle tente de lui retirer l’étrange pendentif qu’il porte au cou, mais il a la présence d’esprit de retenir son geste.


    — Touche pas à mon clou !


    Elle ne s’obstine pas et s’étend sur son amant en l’embrassant. Leurs peaux rugueuses se frottent sensuellement pendant un instant, puis Peggy, n’en pouvant plus, s’installe à califourchon sur le soldat confus. Malheureusement pour elle, le drapeau de l’ex-caporal n’est qu’à mi-mât, le pauvre ayant la tête plongée dans le sable chaud de l’Égypte et les pieds dans les eaux douces de la Sicile.


    Alors que d’une main calleuse elle tente de donner de la vigueur au sabre du caporal, de l’autre elle lui donne des petites claques sur les joues pour le maintenir éveillé. Il gémit dans sa léthargie, saisi par des décharges électriques qui déchirent la nuit opaque de ses paupières et lui font voir les traits de Maria, perdue dans l’obscurité. La messaline de Sicile l’attend les bras tendus telle une statue de marbre, percée en son centre par un trou de serrure en forme de pubis…


    Mercredi 14 octobre 1807
Le Caire, Égypte


    Alors que les patients dorment paisiblement dans l’hôpital de fortune du docteur Morpurgo, ronflant comme autant de criquets barytons, l’esclave Koa marche d’un pas léger pour déposer au pied de chaque lit une pastille de labdanum, qui a la propriété d’éloigner la maladie et d’aider la guérison. L’odeur musquée de cette résine médicinale, prélevée sur le poil des moutons, rappelle à la fois le bois, le cuir et l’ambre. Elle donne à la salle un parfum unique qui hantera longtemps les narines des soldats.


    La Nubienne arrive à la couche de Norman Morrison, celui pour lequel elle risque régulièrement le courroux de l’infirmier en lui volant sa pipe. Celui qui a osé courir à sa défense quand le docteur a fait sur elle son affreuse expérience médicale. Celui dont la voix autoritaire indique qu’il est clairement un chef parmi les siens. Celui qui semble la respecter comme une égale.


    Elle place deux pastilles devant sa couchette. Un peu maladroite à cause de la fatigue, ses journées étant trop chargées pour qu’elle ait le temps de dormir suffisamment, elle heurte sans faire exprès le pied du caporal, couché sur le dos. Ce dernier émerge en sursautant de son rêve érotique avec sa luciole. Koa lui met la main sur le front pour le rassurer. Il reconnaît aussitôt l’arôme de sa sueur teintée d’absinthe et se calme. Étant complètement aveugle, il ne peut voir sa terrible érection, qui perce sa chemise longue tel le pieu d’une tente. L’esclave la remarque et sourit, rassurée que son amusement soit indétectable aux yeux du soldat.


    Elle lui chuchote de se rendormir en arabe, mais l’Écossais en est incapable, le sang en ébullition. Alors que la main de la Nubienne se pose sur sa joue, il la prend dans la sienne et la place devant son nez pour en respirer l’odeur capiteuse. Il donnerait cher pour voir de nouveau le visage chaleureux de la jeune femme.


    Norman tente de parler, mais l’esclave le fait taire en l’embrassant de ses lèvres charnues. Il a l’impression de se faire avaler tout rond. Dans son ciel noir se réveillent un million d’étoiles. Il enlace la jeune femme et tente de lui transmettre par la bouche toute la rage sexuelle qui le torture depuis la Sicile, buvant ses lèvres telle une sangsue assoiffée.


    Doucement, Koa grimpe sur la couche du soldat et le chevauche sans jamais couper leur connexion buccale. Relevant son qamis, l’Écossais perce la nuit chaude et suante. Seuls quelques frottements de peau se font entendre tandis que les deux mammifères laissent leurs instincts prendre les commandes. Morrison est surpris de caresser des chairs aussi fermes, un contraste énorme avec la peau tendre de Maria, mais il prend goût à sentir la puissance dégagée par ce corps musclé qui n’a jamais connu de repos de sa vie.


    La cadence de leurs ébats augmente mais reste silencieuse pour les autres, chaque moitié de cette bête à deux têtes perdue dans ses pensées en langue étrangère. La petite couche du caporal se transforme en véritable volcan souterrain. Étouffant un cri, Norman crache dans son obscur firmament une Voie lactée explosive.


    L’haleine brûlante des deux amants essoufflés réchauffe l’air de la salle. Sans dire un mot, la Nubienne débarque de sa monture écossaise. Puis, après avoir chuchoté des paroles incompréhensibles dans l’oreille de Norman, elle retourne à ses pastilles odorantes. Morrison la retient par le bras avec une fermeté qui la surprend. De l’autre main, il retire la curniciello qui pend à son cou. Il place la corne de corail dans la paume de la jeune femme, qui résiste au début, ne voulant pas être remerciée. Mais le caporal insiste. L’esclave le remercie en chuchotant tandis qu’elle empoche le petit trésor. Elle reprend son travail en semant ses petites hosties médicinales au pied des lits.


    La respiration de Norman se pose doucement tandis que Koa s’éloigne. Il sent qu’un poids immense a été enlevé de sa poitrine. Comme si sa luciole était intervenue pour le soulager à distance. Il sourit largement, profitant d’un rare moment de plénitude, quand il entend Dòbhran siffler doucement, dans le lit d’à côté.


    — Sacré chanceux ! Alors c’était bien ?


    Jeudi 24 janvier 1811
Kneep, île de Lewis, Écosse


    Sur la paillasse de sa maison, le soldat couché sur le dos pousse un rugissement en donnant un coup de bassin. Assise sur lui, Peggy ressent avec plaisir l’enthousiasme de son mari augmenter. Habituée aux manœuvres des harenguiers à Valtos, elle guide celui de Norman à bon port et, avec des rotations des hanches, elle l’accueille dans sa baie sans fond.


    L’ex-caporal s’anime tel Lazare en empoignant les cuisses de sa femme. L’odeur infâme de la résidence se transforme en parfum égyptien, et l’obscurité éternelle de ses yeux devient écarlate. Bercé par ses souvenirs, il grogne en suivant le rythme imposé par sa cavalière.


    La chevauchée se termine plus rapidement que Peggy l’aurait souhaité. Le soldat pousse un râle d’une profondeur étonnante puis se relâche, abattu. Il s’enfonce rapidement dans une léthargie sans espoir.


    Peggy descend du lit pour aller ouvrir la banne d’osier remplie de vêtements qu’elle est venue déposer la veille. Le sourire aux lèvres, elle enfile sa robe de nuit et prépare son mutch pour le lendemain. Ce bonnet de dentelle blanche attaché sous le menton est porté par les femmes mariées lorsqu’elles sortent de chez elles. Pendant des années, elle a désespéré d’un jour recouvrir son chef de cette noble coiffure. Demain, elle pourra enfin l’arborer à Valtos.


    Dans la pénombre animée par les flammes endormies de l’âtre, la jeune femme se couche à côté de son mari ronflant, rassurée par la passion qui s’est emparée de lui. Elle caresse sur son doigt l’anneau d’or montrant deux mains serrées ensemble, donné par son grand-oncle Murdoch. C’était l’anneau de sa chère femme disparue. Elle la remercie pour ce magnifique cadeau d’outre-tombe, symbole d’amour éternel et indestructible.


    Elle sent sa poitrine se dégager en pensant à son beau Norman. Maintenant qu’elle est convaincue que son amour pour elle est authentique, elle a le goût de crier au monde entier son bonheur.


    Lundi 16 décembre 1811
Kneep, île de Lewis, Écosse


    Dans la maison des MacDonald, voisins des Morrison, l’atmosphère est tendue. Assis sur une chaise de paille, Norman fume sa troisième pipe de la soirée. Le chanvre indien l’aide à calmer la nervosité qui le gruge. Les traits froncés, la barbe agitée, il rumine des scénarios catastrophiques sur l’avenir qui s’ouvre à lui. Il croit vivre ses derniers moments de grâce avant une longue traversée sur des charbons ardents.


    À côté, faiblement éclairé par une lampe de suif, William MacDonald manipule une vieille corde en coir tout effilochée pour montrer à Pàdraig comment faire un nœud de ris, utile sur les petits voiliers. Sa patience commence à s’user devant le manque de talent en nouage de son élève.


    Au fond de la chaumière, réchauffée par le souffle du bétail, Mary MacDonald allaite ses deux jumeaux, John et Catherine, pendus chacun à un sein. La pauvre femme exténuée aimerait parfois se plaindre que le Seigneur, dans Sa générosité, lui ait donné deux enfants au lieu d’un pour commencer sa famille, mais elle ne veut pas paraître ingrate. Une chance pour elle, son mari est attentionné et vaillant. Pour se consoler, elle imagine sa voisine Katie Morrison dans une situation similaire, mais avec un époux incompétent comme Pàdraig.


    D’ailleurs ce dernier, agacé par les leçons incompréhensibles de son hôte, se tourne vers l’ancien soldat.


    — Norm, tu veux pas me raconter une histoire de guerre ? Depuis le temps qu’on est beaux-frères, tu me dois bien ça, non ?


    Norman se contente de grommeler en serrant les dents sur le tuyau de sa pipe en ivoire sculpté, cadeau de mariage d’un autre beau-frère moins agaçant, Dugald. Pàdraig en rajoute :


    — Allez, vieux ! J’en ai marre d’attendre ! Donne-moi quelque chose pour patienter, au moins, puisque c’est à cause de toi qu’on passe la soirée ici !


    Toujours pas de réponse du fumeur. William fait signe à Pàdraig de laisser faire, mais ce dernier s’entête en se penchant vers Morrison :


    — En échange, je partage avec toi l’histoire de ton choix, comme la fois où j’ai demandé ta sœur en mariage, ou encore le jour où j’ai attrapé un saumon aussi gros que ma jambe ! Ça te va ? J’aimerais t’entendre me décrire un truc que seul un soldat a vu, ça va me donner l’impression que j’ai vécu l’aventure avec toi. Est-ce que t’as tué quelqu’un de tes propres mains ? Dis-moi !


    L’ex-caporal comprend qu’il ne se débarrassera jamais de cette teigne. Après une grande bouffée de tabac narcotique, il sort de son mutisme :


    — Puisque t’insistes. Il y avait ce Français qu’on a fait prisonnier en Calabre. Un grand niais du nom de… Patrick. Un gars vraiment fatigant qui posait des questions sans arrêt. Tout le monde le trouvait pénible. À la fin, il m’énervait tellement que j’ai mis mes mains autour de son cou pour l’étrangler.


    Pàdraig est captivé par cette histoire, dont il est incapable de saisir le sens.


    — Alors ? Tu l’as tué ?


    — Tchac ! Je lui ai tordu le cou ! Et, après m’être assuré qu’il respirait plus, je lui ai crié : arrête de me poser tes questions stupides !


    Pàdraig éclate de rire.


    — Pourquoi tu lui as dit ça ? Il pouvait plus t’entendre s’il était mort ! Des fois, Norm, j’ai l’impression que t’es pas très futé !


    Avant que le soldat puisse répondre, on cogne à la porte. William, qui rigole, se lève pour répondre. Il ouvre la partie supérieure de la porte et se retrouve devant Katie, tout en sueur, mais le sourire aux lèvres.


    — Dis à Norm qu’il peut rentrer. C’est un garçon !


    Mercredi 18 décembre 1811
Baile na Cille, île de Lewis, Écosse


    Le vent fouette le visage de Katie, qui tire le poney non ferré par la bride sous des cieux menaçants. La bête, comme tous ses cousins sur l’île, a la crinière et la queue très courtes, le crin étant utilisé pour attacher les hameçons sur les lignes de pêche.


    Sur la monture, Peggy, le ventre encore gonflé, protège son nouveau-né d’à peine deux jours dans une petite chemise blanche, ne le quittant pas une seconde des yeux. Sous l’épaisse couverture qui la recouvre, la jeune mère s’est enroulée dans son earasaid qu’elle a attachée avec une nouvelle ceinture brodée par Mairi pour l’occasion. Norman les suit à pied, la main serrée autour d’une corde attachée à la queue de la monture. Derrière eux, traînant la patte, Pàdraig rouspète que le convoi avance trop vite.


    Ils arrivent en vue de l’église, balayée par les bourrasques. Katie fronce les sourcils en voyant une silhouette émerger du bâtiment de bois.


    — Je vois Christina Munro sortir toute seule.


    — Pas de signe du révérend ? C’est lui qui devrait être là !


    Le poney s’arrête sur le parvis, où la plus jeune fille du pasteur les attend, les yeux rouges et les joues humides. Katie va lui parler :


    — Qu’est-ce qui se passe, Christina ?


    — Oh, c’est horrible ! Mon père a reçu une lettre de Java, ce matin. Mon frère John est mort au combat !


    Katie prend la jeune femme éplorée dans ses bras. Peggy descend prudemment, accompagnée par Norman. Ce dernier est ébranlé en apprenant la nouvelle.


    — Quelle tristesse ! C’était le meilleur officier du régiment !


    Si ce n’était de son bandeau, l’on pourrait voir ses yeux se mouiller. Le fils du révérend lui a donné la chance de voir le monde avant qu’il perde l’usage de ses yeux. Sans cet homme noble et brillant, Morrison n’aurait jamais connu l’exaltation du combat, la fierté de la victoire et la camaraderie des casernes.


    Mais Peggy, toute sympathique qu’elle soit à la tristesse de la jeune femme, n’a qu’une question en tête :


    — Où est le révérend ? Pàdraig est venu hier lui demander un baptême hâtif pour mon enfant, et il a accepté de nous recevoir aujourd’hui.


    — Mon pauvre père vous offre ses excuses, mais il n’est pas en état de faire la cérémonie. Il suggère de revenir la semaine prochaine, le temps de se remettre un peu de son deuil. Comprenez-le, John était son seul garçon !


    Christina éclate en sanglots. Katie tente de la réconforter tandis que Peggy, son bébé dans les bras, évalue la situation dans sa tête. Elle se compte chanceuse que son garçon soit né un lundi soir, ce qui augure bien pour lui et annonce qu’il sera joufflu. Il a évité de justesse d’être né un mardi, ce qui lui aurait valu d’être un enfant triste. Mais ce baptême retardé n’annonce rien de bon.


    Depuis avant-hier, elle a pris toutes les précautions possibles pour assurer sa santé. Son frère Dugald lui a donné un berceau qui vient d’être fabriqué, mais comme elle sait qu’un premier enfant ne doit pas se retrouver dans un couffin n’ayant jamais servi, elle y a fait dormir une poule la nuit dernière. De la même façon, elle a donné à son nourrisson un bain de sel sans lui laver la paume des mains. De plus, elle va éviter que les rayons de la lune le touchent jusqu’à son premier anniversaire.


    Sauf que le problème reste : tant que son bébé n’est pas protégé par le pouvoir divin du baptême, il risque d’être kidnappé par les fées et remplacé par un changelin. Une terreur partagée par toutes les jeunes mères d’Écosse, qui organisent une surveillance constante pour leurs nouveau-nés jusqu’à ce qu’ils soient baptisés. Il ne faut que quelques secondes aux fées avides de lait maternel pour séquestrer le poupon et le remplacer par l’une des leurs ayant apparence humaine. Hélas pour Peggy, son mari aveugle ne peut faire sa part de vigie, et Pàdraig n’est pas fiable. Ne restent que Katie et elle pour veiller au grain dans la maison. Chaque jour qui passe augmente les chances que l’une d’entre elles faillisse à son devoir. Elle a déjà croisé un changelin, quand elle était petite. Un MacLeod singulier, déphasé, qui riait quand les choses allaient mal et pleurait les jours de beau temps. Cet individu bizarre et asocial est mort jeune, comme la plupart des siens. Ses parents s’en sont énormément voulu de l’avoir élevé parmi eux, mais on ne peut leur reprocher d’avoir laissé leur instinct parental prendre le dessus sur la raison.


    Elle se tourne vers son mari, à qui elle s’adresse à voix basse :


    — Norm, on peut pas attendre comme ça ! Il faut baptiser le petit aujourd’hui !


    Le soldat, toujours secoué par l’annonce du décès de son lieutenant, secoue la tête, défait.


    — Peggy, sois raisonnable. Le pauvre homme a perdu son fils. C’est la pire chose qui soit !


    — Justement, je veux pas que ça nous arrive à nous aussi !


    Elle extrait des couvertures du bébé un morceau de pain et un peu de fromage frais. Comme le veut la tradition, elle donne ces denrées à Christina, la première personne rencontrée à l’église le jour du baptême. Perdue dans sa peine, la femme reçoit sans réagir ce cadeau symbolique de la part du nouveau-né. Pàdraig sort de sa besace une bouteille de whisky, qu’il confie à la fille du révérend.


    — Ça, c’est pour ton père !


    Christina encaisse machinalement ce don, mais refuse de prendre le nourrisson que Peggy lui tend. La jeune mère insiste :


    — Marche un peu avec lui ! Ne m’fais pas cet affront !


    Christina secoue la tête, accablée.


    — Il vaut mieux revenir une autre fois. Ce n’est pas la bonne journée.


    Peggy se braque, les yeux pleins de lave.


    — C’est aujourd’hui le baptême, pas un autre jour ! Ma pauvre, t’as toutes mes sympathies pour la perte de ton frère, mais je peux pas laisser mon enfant vivre sous la menace constante du petit peuple ! Tu sais très bien qu’il est en danger !


    Aussi religieuse qu’elle soit, et malgré les efforts de son père de l’éloigner des superstitions paysannes, la jeune femme est forcée de comprendre l’inquiétude de Peggy. Résignée, elle prend le bambin et fait quelques pas avec lui. Puis elle le remet à sa mère et rentre dans l’église avec la nourriture et la boisson, laissant le groupe à la merci du vent.


    Norman est tiraillé entre sa honte de déranger le révérend avec les caprices de sa femme auxquels il n’adhère pas et le respect pour celle-ci de se battre pour ses convictions. Il choisit de n’en rien laisser paraître, mais donnerait cher pour voir de ses yeux la scène.


    Quelques instants plus tard, la porte s’ouvre de nouveau sur Christina, qui renifle.


    — Restez ici quelques instants. Mon père vous recevra bientôt. Il a besoin d’un peu de temps pour se préparer.


    Ravie, Peggy la remercie et retourne s’asseoir sur le poney avec son nourrisson. Pàdraig admire le bébé, qui reste aussi stoïque que son père, malgré les bourrasques qui menacent de l’emporter telle une feuille morte.


    — Il est formidable, ce p’tit. Vous avez vu comme il reste calme ? Il deviendra un homme imposant quand il sera grand, j’vous dis !


    — Tais-toi, abruti ! répond Peggy. Tu vas lui porter malchance de le complimenter ainsi ! Tu sais bien que Dieu est jaloux !


    Ayant appris à ne pas tenir tête à sa belle-sœur, il hoche la tête en s’excusant tandis que celle-ci commence à allaiter. Plus loin, Katie discute à voix basse avec Christina, qui n’en finit plus de sangloter.


    * * *


    Après un quart d’heure, la porte de l’église s’ouvre sur le révérend hagard et décoiffé. Les femmes et Pàdraig ne l’ont jamais vu dans cet état. Il s’adresse à eux d’une voix d’outre-tombe :


    — Bienvenue dans la maison de Dieu en cette joyeuse occasion. Entrez, mes amis.


    Les femmes s’échangent un regard gêné en remarquant que son haleine pue l’alcool. Norman comprend bien ce qui se passe et fait comme si de rien n’était.


    — Allez, guide-moi, paresseux !


    Entraîné par Pàdraig, Morrison pénètre dans l’église, suivi de sa femme, de sa belle-sœur et de la fille du révérend. La salle est entièrement vide, mais l’atmosphère est oppressante, comme si la peine du pasteur prenait toute la place.


    — Je présume que vous êtes le parrain ?


    — Oui, m’sieur le révérend, c’est moi le goisdidh ! s’empresse de répondre Pàdraig. Et ma femme Katie est la marraine ! On a tous les deux très hâte de savoir le nom du p’tit !


    Hugh Munro ne l’écoute pas alors qu’il tend sans dire un mot un plat de porcelaine et un bol en argent à Norman. Ce dernier ne réagit pas, incapable de voir ce qui se passe. Katie les prend à sa place. Le révérend saisit une carafe et verse d’une main tremblante l’eau bénite dans le bol. Peggy surveille chacun de ses mouvements tandis qu’il en verse un peu partout. L’eau dégouline sur le sol avec un bruit qui résonne dans la salle, mettant tout le monde mal à l’aise. Le pasteur n’y prête pas attention lorsqu’il se tourne vers l’autel et déclare, d’une voix traînante :


    — Merci, Seigneur, pour cette mère et cet enfant en santé. Il n’y a pas d’occasion plus joyeuse que celle d’inscrire au grand livre de la vie le nom… d’un fils…


    Il s’interrompt alors que sa poitrine est secouée de sanglots. Christina, qui assiste impuissante à la scène, pleure de plus belle en priant, assise sur une chaise en retrait. Cette tristesse contagieuse affecte également Katie, mais Peggy y reste insensible, préoccupée par la santé de son enfant, qu’elle serre un peu trop fort. Elle chuchote à son mari :


    — Il va nous porter malchance, il a trop bu !


    — Tu veux quand même pas annuler le baptême, non ? Après la maladie que t’as faite pour qu’on vienne aujourd’hui !


    — S’il prononce mal un seul mot du rituel, notre fils deviendra somnambule ! Et s’il se trompe dans ses prières, j’ose même pas imaginer ce qui arrivera ! J’ai pas le goût que notre p’tit soit tourmenté par des esprits malfaisants toute sa vie !


    Ces craintes ébranlent Norman, lui-même hanté par un spectre. Il met la main à son pendentif de fer en murmurant une courte prière. De son côté, Munro a retrouvé un peu de force et il lance un sourire des plus artificiels à la petite assemblée, les joues striées de larmes.


    — Bon, où en étions-nous ?


    Norman grimace en entendant la voix brisée, gêné de sentir cette figure paternelle être en proie à des émotions aussi humaines. Pour la première fois, il apprécie la cécité qui lui épargne ce triste spectacle.


    Le révérend, grâce à des décennies de pratique, réussit à passer à travers la cérémonie sans trop d’anicroches. À deux reprises, lors des psaumes, Peggy lui a fait répéter ses paroles afin de s’assurer qu’elles soient bien prononcées. Après, durant les chants sacrés, sa voix a cassé quelques fois, mais les fausses notes ne mettent pas en danger les poupons. Puis, après moult remerciements au Seigneur pour Sa bienveillance exemplaire et Sa générosité sans bornes, Munro arrive à la question cruciale, qu’il adresse aux parents :


    — Quel est le nom de cet enfant de Dieu ?


    De toutes les sources de malchance qui guettent les nouveau-nés, l’une des plus redoutables est celle de prononcer à voix haute son prénom avant qu’il soit baptisé. Les parents lettrés vont généralement écrire celui-ci sur un bout de papier et le glisser au prêtre, car il est préférable que la première personne à le prononcer à voix haute soit un homme de Dieu.


    Dans ce cas, Norman s’approche de Munro et lui chuchote le nom à l’oreille. Ce dernier hoche la tête d’un air entendu et poursuit :


    — Je te baptise Calum, fils de Norman, fils de Seathan Morrison.


    — Bravo ! lance avec plaisir Pàdraig.


    Peggy jette un regard noir à son mari, qu’il ne voit heureusement pas.


    — On s’était entendus pour Murdoch en hommage à notre aïeul !


    Norman répond fermement :


    — Je suis le père, et c’est mon privilège de nommer notre premier-né. Il s’appelle Calum !


    Le pasteur ne fait pas attention à eux et plonge une main tremblante dans le bol d’eau bénite. Il arrose d’eau glacée le crâne de Calum, tenu fermement par sa mère, la tête au-dessus de l’assiette. La seule réaction du petit est une légère grimace. Pour éviter qu’il meure jeune, sort réservé aux bébés qui ne crient pas au contact de l’eau, Peggy lui pince la cuisse. Le nourrisson pousse alors un vagissement qui secoue la salle et fait sursauter son père, lequel n’a rien vu de la manœuvre.


    — Nom de Dieu ! laisse-t-il échapper en se signant aussitôt après, désolé de cet écart de langage devant le révérend, aussi bourré soit-il.


    Alors que Katie et Pàdraig glissent chacun une pièce de 6 pence en argent dans la chemise du bambin pour lui porter chance, Munro en profite pour attraper le goulot de son flacon de whisky afin de se donner le courage de féliciter les parents. Après la bise et la poignée de main de rigueur, éprouvé par cette cérémonie, il leur demande de le laisser pleurer John en paix. Mais Peggy n’a pas fini avec lui.


    — Attendez, j’ai pas été amessée !


    — Reviens dimanche prochain, répond-il, exténué.


    — Ah non ! J’ai apporté des pièces pour faire un don et j’ai mis mes plus beaux vêtements avec une nouvelle ceinture ! Si je reviens un autre jour, mon morceau tout neuf ne le sera plus et je vais devoir m’en trouver un autre !


    — Je suis désolé, mais je n’ai pas la force de faire un service pour toi toute seule.


    — Alors permettez-moi d’être seule quelques minutes dans l’église, je vais me purifier moi-même !


    — Laisse-moi, maintenant. J’ai besoin de prier en paix. Tes relevailles attendront, je suis à bout de forces !


    Ces dernières paroles, prononcées un peu trop fort, saisissent tout le monde, y compris le révérend.


    Bouillonnante, Peggy quitte aussitôt la salle pour aller pester à l’extérieur, loin des oreilles divines. Gêné, Norman demande au pasteur de pardonner à sa femme. Ce dernier leur fait signe de s’en aller. Il préférerait mourir que d’être vu en train de brailler comme un veau, ce qui ne saurait tarder.


    En bonne bergère, Christina aide la petite assemblée à sortir des lieux. Une fois la porte refermée, Norman, qui a l’ouïe aiguisée, entend le prêtre gémir à l’intérieur. Il accélère le pas vers le poney, où une Peggy furieuse l’attend. La route vers Kneep sera longue.


    * * *


    Tout au long du retour, Katie et Pàdraig spéculent sur la personnalité qu’aura le petit Calum, puisque celle qui a accepté son offrande de pain et de fromage est Christina Munro. Évidemment, le plan original de Peggy était que le révérend lui-même les accueille, de façon à donner au bébé un caractère fort, pieux et droit, chose sur laquelle Pàdraig avait insisté lorsqu’il était allé voir le pasteur pour lui demander le baptême. Katie fait valoir que sa fille est très serviable, une grande qualité, mais elle est également réputée pour sa faiblesse devant l’autorité et sa peur. Pàdraig pense qu’il faudra élever cet enfant en conséquence pour éviter qu’il soit poltron, ce qui est, selon lui, le pire de tous les défauts.


    Pendant ce temps, sur le poney, Peggy rumine des idées noires contre son mari, qui l’a trahie avec ce changement de prénom de dernière minute, et le révérend, dont le refus de l’amessement la forcera à demander à sa mère un nouveau tricot pour dimanche prochain. À la traîne de la monture, la main sur la corde, Norman aimerait mieux suivre le Diable en personne plutôt que sa femme, dont la furie émane de ses cheveux roux comme d’une fournaise. Il comprend sa colère et sait qu’il lui faudra longtemps pour se faire pardonner, mais il a agi pour le bien de son fils.


    Ils finissent par arriver à Kneep, devant la maison des MacDonald, où les attendent amis et parents pour la réception. N’ayant pas été purifiée par ses relevailles à l’église, Peggy ne peut pas pénétrer dans la maison au cas où Mary serait enceinte, car sa présence pourrait dérégler sa grossesse. De plus, elle n’aura pas le droit de préparer les repas jusqu’à ce qu’elle soit amessée, ce qui augmentera la tâche pour sa belle-sœur.


    Tandis que la jeune mère retourne seule dans sa chaumière, Katie entre chez les voisins avec le poupon dans les bras, sous les acclamations de tous. Norman annonce fièrement :


    — Voici Calum Mac Thormoid Shaighdear, du clan Morrison !


    La joyeuse assemblée souhaite la bienvenue à Malcolm, fils de Norman le soldat. En plus de Mary et William MacDonald, le groupe comprend deux des frères de Peggy, ainsi qu’une de ses sœurs et leurs parents, qui se demandent où est passée leur fille. L’hôtesse a préparé le fuerag, la boisson traditionnelle pour le retour du baptême, un mélange de gruau d’avoine et de whisky. Armée de sa cuiller en corne, elle donne à chaque invité une dose de cette purée alcoolisée comme s’ils étaient autant de nourrissons. Puis elle termine par le petit Calum, qui ne semble pas apprécier la mixture. Une fois la tournée de fuerag terminée, William lance la formule d’usage :


    — Bonne santé à toute la compagnie ! Que ce bébé ne manque jamais de gras et de grâce !


    Les invités font passer le poupon trois fois au-dessus des flammes de l’âtre, afin de chasser définitivement les esprits malfaisants qui auraient des visées sur lui. S’ensuivent chants, danses et, de la part de la mère de Peggy, rituels et runes de protection supplémentaires contre le Mauvais Œil, que les Lews appellent droch shuil.


    Alors que les gens s’amusent avec bruit, Norman berce tranquillement son fils, la pipe entre les lèvres, remué par un torrent d’émotions contradictoires incluant fierté, terreur, amour, mélancolie et dévotion. Pàdraig arrête de danser quelques instants et vient lui demander, essoufflé :


    — Katie et moi, on se demandait en l’honneur de qui tu l’as appelé Calum ?


    Morrison ne répond pas. Il se contente de serrer le clou de fer à son cou en espérant que cette offrande au fantôme qui le hante saura l’éloigner de sa famille pour de bon.


    Samedi 10 juin 1815
Valtos, île de Lewis, Écosse


    Katie moud du grain sur la pierre de quern en chantonnant une vieille comptine gaélique, installée devant la maison. Elle aperçoit un étranger vêtu de haillons approcher, en provenance de Valtos.


    — Peggy, y a Harailt le mendiant qui arrive !


    Celle-ci soupire tandis qu’elle reprise la veste du petit Calum, qui a un talent surnaturel pour déchirer ses vêtements.


    — Je pensais pas qu’il reviendrait avant lundi ! Une chance que j’ai fait plus de soupe que prévu !


    La mendicité n’est pas mal vue sur cette île où personne n’est riche. Plutôt, les familles accueillent et nourrissent ces pauvres âmes, qui fréquentent généralement leur village natal. En cette saison du varech, plusieurs d’entre eux paient leur repas en aidant à la préparation du goémon.


    Près de la plage et dos à la maison, Norman, pipe au bec, est en train de touiller la pâte de varech avec un grand manche de bois, dont l’extrémité plaquée de fer se termine par un crochet. Le four dans lequel se trouve la purée malodorante est une simple tranchée longue d’une vingtaine de pieds, dont les deux côtés sont bordés de pierres chauffées à la tourbe. Les algues, préalablement séchées, y sont placées pour fondre dans une lave immonde qui doit sans cesse être brassée. Ce travail, généralement accompli par les femmes, revient en ce moment à Morrison, qui ne peut plus guère cueillir le varech.


    Pas loin de lui, les deux pieds dans l’eau parfaitement limpide, le jeune Calum cherche des moules. Son oncle Pàdraig, avec William MacDonald et d’autres résidents de Kneep, est dans la flotte jusqu’à la taille, serpe en main, pour recueillir les précieuses algues qu’ils placent dans un cerceau flottant, qui sera ensuite dirigé vers la plage, où elles seront séchées avant d’être brûlées.


    Les deux beaux-frères se sont chicanés il y a une heure quand le paresseux a voulu rajouter du sable blanc à la soude pour en augmenter le poids et ainsi la vendre plus cher aux représentants du comte Seaforth. Norman l’a traité de voleur, ce qui a déplu à Pàdraig, lequel a toujours été sensible aux insultes, surtout quand elles sont fondées. Sa colère a été amplifiée quand son neveu, après avoir entendu l’altercation, s’est mis à répéter « voleur, voleur ! » à son oncle en riant.


    Le vagabond arrive devant la maison d’un pas qui rappelle celui de Norman avec ses pieds cassés. Ses traits sont jeunes, mais la peau brune de son visage est couverte de cicatrices qui lui rajoutent trente ans. Son oreille manquante fait frémir Katie, qui ne le reconnaît pas du tout.


    — Je pensais que vous étiez le vieux Harailt.


    — Désolé, ma bonne dame, je m’appelle John, de Crowlista. On m’a dit que le caporal Morrison habitait ici.


    Norman reconnaît cette voix, mais peine à y croire. Il laisse tomber son manche et s’empare de sa canne pour contourner la maison et rencontrer ce fantôme du passé. Il demande, d’une voix ferme :


    — Soldat John MacAulay ?


    Le nouveau venu est pris d’une violente émotion. Il retient mal ses sanglots.


    — Norm ? C’est bien toi ? Merci à Dieu ! Je pensais jamais te revoir !


    Il étreint son caporal avec intensité. Norman n’imaginait pas que ce pauvre type survivrait après avoir été arraché à leur cellule de la Citadelle pour être vendu au marché d’esclaves du Caire.


    John remarque le bandeau aux yeux de son ami.


    — L’ophtalmie a eu raison de tes yeux, je vois.


    — Et elle a épargné les tiens. C’est pas faute d’avoir essayé de l’attraper, si je me souviens bien.


    — Mes bons yeux ont fait de moi un esclave, Norm. Parce qu’ils ont refusé de tomber malade, j’ai traversé l’Enfer. J’ai vu des choses que tu peux pas imaginer… Il aurait été mille fois préférable de devenir aveugle.


    — On m’avait dit que le gouvernement de Sa Majesté avait racheté tous les soldats vendus en servitude, il y a de cela plusieurs années !


    John se désole :


    — Peut-être, mais ils m’ont oublié. Je suis resté sept ans dans cette contrée maudite. Sept ans !


    Il se met à pleurer. Norman, toujours mal à l’aise devant les manifestations émotives, l’est d’autant plus qu’il sait que John n’est pas un lâche.


    Ce dernier le prend par le bras, intense.


    — Est-ce qu’on peut discuter un peu ? J’ai besoin de compagnie.


    — Mange avec nous. Tu peux dormir ici, si tu veux.


    — C’est pas avec un père de famille que je veux parler. C’est avec mon caporal.


    — Je comprends. Viens.


    En les voyant s’éloigner de la ferme, Katie se lève, indignée.


    — Norm, qu’est-ce que tu fais ? Il faut surveiller le goémon !


    Morrison se tourne vers la plage et gueule avec puissance :


    — Calum ! Viens ici tout de suite ! Occupe-toi de touiller le varech ! Dépêche-toi !


    Peggy sort de la maison, interloquée.


    — Qu’est-ce qui se passe ? Qui est cet homme ? Norm ?


    * * *


    Dans la maison de cèilidh de Valtos, assis à une table, les deux anciens soldats entrechoquent leur gobelet de corne pour la troisième fois. Dans un coin de la salle, un apprenti-musicien couvert d’acné pratique sa cornemuse. À entendre les cris de celle-ci, l’on pourrait croire qu’il l’égorge.


    La conversation des vétérans commence sur Napoléon, qui a abdiqué l’an dernier, après plus de vingt ans de guerre presque continue, pour ensuite dévier sur l’Europe, qui connaît enfin la paix. Hélas, les dernières nouvelles du continent ne sont pas joyeuses : l’empereur français, exilé sur l’île d’Elbe au large de l’Italie, s’est évadé au printemps et menace de nouveau la couronne britannique. Cette fois, les deux ex-soldats ne seront pas du combat, à leur grand regret.


    Puis Norman met John au courant du sort de leurs frères d’armes et lui relate le décès tragique du lieutenant Munro, tombé à Java. John est touché par cette nouvelle, ayant été recruté comme tant d’autres par le fils du révérend. Morrison ajoute que son frère puîné Angus a lui aussi perdu la vie contre les Français, à la bataille de Toulouse, en 1814, juste avant que Boney abdique. Le cadet Allan sert encore avec le 92e régiment de Highlanders, qui était cantonné en Irlande jusqu’au printemps. Il est apparemment de retour en Europe pour affronter le conquérant corse.


    — Et toi, comment t’as échappé à la servitude en Égypte ?


    — C’est le major Missett, du consulat britannique, qui a eu pitié de moi quand il a entendu mon histoire par la bouche de William Thomson.


    — Bill Thomson le tambour ? Celui qui est devenu mahométan ? Cette crapule me devait encore vingt-sept boutons quand il s’est converti !


    — Il se fait appeler Osman, maintenant. Lui aussi est esclave, mais son maître est juste. Il se débrouille très bien, les gens du Caire l’apprécient beaucoup. Il travaille au consulat comme drogman, sert de guide pour les touristes et soigne les gens qui en ont besoin. Tu sais, à force de rester là-bas, j’ai côtoyé assez de mahométans pour constater que ce sont pas tous des salauds.


    — Pfff ! Des barbares sanguinaires et superstitieux, oui !


    — Ils sont pas pires que nous, j’te dis. Dès qu’Osman a eu vent de mes déboires, il a averti le consul et, d’après Missett, il a bien plaidé ma cause, assez pour que le gouvernement accepte de me racheter au prix fort. Imagine un simple soldat comme moi, racheté pour une somme que je gagnerai jamais dans toute ma vie ! Après ça, l’armée m’a donné mon congé. À cause de tous les sévices que j’ai subis, je peux plus porter la tunique rouge. J’ai signé les papiers l’an dernier à Fort George.


    — Avec toutes les pies qui rôdent dans la paroisse, dont ma belle-mère n’est pas la moindre, je vois mal comment tu peux avoir habité ici pendant un an sans que j’en entende parler !


    John cale le fond de sa chopine.


    — Il m’a fallu du temps avant d’avoir le courage de revenir sur Lewis. J’avais honte, tu comprends ?


    — Honte ? Tu devrais être fier, t’as toujours été un bon soldat. C’est pas tout le monde qui a risqué sa vie pour le roi !


    MacAulay apprécie le compliment, mais secoue la tête.


    — Tu peux pas imaginer ce que j’ai vécu là-bas. Tout ce qu’ils m’ont fait. Je suis devenu un animal.


    — Allons donc ! On a tous été des animaux à un moment ou à un autre de notre vie. Moi aussi, j’ai fait des choses dont je suis pas particulièrement fier.


    — C’est pas pareil. T’es un gars solide, Norm. Je suis faible. Il y a deux semaines, quand j’ai eu assez de courage pour rentrer à Crowlista, ma sœur a eu peur de moi. Après quelques nuits, on m’a demandé de quitter la maison parce que je hurlais pendant mes cauchemars. Ma petite amie d’avant le régiment s’est mariée avec un connard et elle lui a fait quatre enfants. Mes deux parents sont morts. Tout mon passé s’est évaporé. Je suis rien. Pourquoi continuer à exister ?


    Norm se lève et prend John fermement par les épaules.


    — Je t’interdis de parler comme ça, soldat ! Ce que tu vis n’est qu’une campagne militaire de plus. Une stratégie à établir, des obstacles à surmonter, des ennemis à terrasser. T’as affronté une horde de mahométans hurlants prêts à te couper la tête, tu peux faire face aux problèmes de sommeil et autres inconforts !


    — C’est plus compliqué que tu penses… Je suis même plus capable de dormir à l’intérieur, ça me fait penser au trou dans lequel on m’a fait vivre. Tout est difficile pour moi. J’ai l’impression d’être brisé.


    — La vie est dure pour tout le monde ! Tu vaux au moins cinq hommes à toi seul et t’as pas le droit de priver la communauté d’un soldat entraîné et endurci. On a besoin de toi, tu m’entends ?


    — Oui.


    — Plus fort ! Lève-toi et mets-toi au garde-à-vous !


    — Oui, caporal !


    — Et si t’as d’autres pensées stupides, reviens me voir, je vais te les remettre en place !


    Norman espérait secouer son camarade, mais ce dernier reste silencieux, ébranlé. John se rassoit, incapable de contenir ses sanglots. Il y a quelques années à peine, Norman l’aurait couvert d’injures en le traitant de mauviette. Peut-être est-ce la cécité, ou le fait d’être père, ou l’âge qui lui joue des tours, mais aujourd’hui, il choisit plutôt de lui mettre la main sur le bras pour le rassurer.


    — Viens avec moi à Kneep. On va travailler cette saleté de goémon ensemble et tu vas rester quelques jours avec nous. Puisque t’aimes pas dormir à l’intérieur, je connais quelqu’un à Valtos qui va nous prêter une vieille voile et on va s’en faire une tente. On campera ensemble, toi et moi, comme en Calabre. Mon père disait souvent que le travail replace les idées. Il avait souvent tort, mais pas là-dessus. Ça te dit ?


    Muet, John se contente de serrer le poignet de son caporal. Norman demande au tenancier de la maison de leur servir plus de whisky.


    — T’en fais pas pour ta petite amie qui t’a abandonné, tu vas trouver quelqu’un d’autre, c’est promis. T’as fait la guerre, t’es vaillant et t’as une bonne pension, ça fait de toi un bon parti, même si ta face ferait peur à un chien. Sois patient, mon vieux.


    Une fois leurs gobelets pleins, Morrison lève le sien à la santé de John et de leurs frères d’armes. Après quelques gorgées, MacAulay soupire.


    — Des fois, j’ai l’impression que la seule chose vraie que j’ai vécue, c’est l’Égypte. Lewis est comme un songe. Ça t’arrive, à toi aussi ?


    — Oui, mais dans l’autre sens. Toute ma vie jusqu’au Caire a l’air irréelle. La totalité de ce que j’ai vu n’existe plus. La seule réalité à laquelle je crois, c’est l’obscurité totale qui m’entoure aujourd’hui.


    John digère ces paroles en silence. Le stoïcisme de son caporal l’a toujours impressionné.


    — Et les mauvais rêves ? Ils te visitent toi aussi ?


    — Toutes les nuits. Ce sont les seules images qu’il me reste puisque je peux plus m’en faire de nouvelles, alors je les accueille à bras ouverts.


    Norman ne mentionne pas les songes fantasmatiques de sa messaline qui ponctuent ses cauchemars comme autant d’oasis dans un désert d’ossements.


    Jeudi 28 mai 1818
Kneep, île de Lewis, Écosse


    Le cri du bébé déchire la nuit. La bean-ghlùine (sage-femme) le hisse fièrement pour le montrer à sa mère.


    — Te v’là avec un aut’ fils, ma belle Peggy !


    Alors que la nouvelle mère pleure de plaisir et de soulagement, après un labeur qui a duré plusieurs heures, sa mère Mairi, qui remplit un plat avec une carafe d’eau, secoue la tête, déçue, en s’adressant à sa fille :


    — Si t’avais pu accoucher plus vite, il serait pas né à minuit ! Il va être étrange, cet enfant.


    — Dis pas ça, y a plein de choses qu’on peut faire pour l’éviter, et on s’arrangera pour qu’il rencontre quelqu’un de bien le jour de son baptême. Va chercher Norm, au lieu de faire la prophétesse de malheur !


    Alors que la grand-mère sort de la maison, Peggy admire son nouveau-né. Elle avait perdu espoir d’avoir un autre fils, après deux fausses couches et une fille. Avec le handicap de Norman, la famille aura besoin de tous les hommes possible pour s’occuper de la ferme.


    Chez les MacDonald, Norman se tortille la barbe avec le doigt, tétant par réflexe son brûle-gueule froid entre les dents, l’ayant éteint par égard pour ses hôtes. Il a couché Calum et sa petite sœur Mary près de l’âtre, en attendant la naissance de leur frangin. Pàdraig est également présent, berçant au creux de ses bras une cruche de whisky de contrebande, impatient de l’ouvrir. Sa femme Katie est chez eux, juste à côté, en train de veiller sur leur marmaille.


    Comme cela lui arrive de plus en plus, les pensées de l’ex-caporal le ramènent à ses frères Angus, tombé à Toulouse, et Allan, tué à Waterloo. Aucun n’a eu le temps de fonder une famille, faisant de Norman le seul homme restant de la lignée de son père, ce qui lui confère une responsabilité à laquelle il pensait échapper. De leur vivant, il n’a jamais eu beaucoup d’affection ou de complicité avec eux, s’étant toujours senti le mouton noir de la famille, mais maintenant que les années ont passé, il ressent un pincement de nostalgie à leur souvenir, particulièrement lors d’occasions spéciales, comme ce soir.


    Mairi ouvre la porte sans frapper et entre, fébrile.


    — Je suis grand-mère d’un nouveau garçon !


    Un éclair secoue les ténèbres derrière les paupières de Morrison. Tel Lazare, il revit un peu plus chaque fois que naît un de ses rejetons. Encore quelques-uns, et il cessera d’être un mort-vivant qui se traîne d’une journée à l’autre sans réel but sinon survivre.


    Il pousse un cri de joie que tout le monde applaudit, réveillant les petits qui dormaient paisiblement. Puis il fait signe à William de le suivre alors que Pàdraig débouche son eau-de-vie. La grand-mère les accompagne dehors, mais avant que Norman puisse rentrer chez lui, Mairi le retient par le bras et lui chuchote d’un ton lugubre :


    — Je t’avertis, ton fils est né à une heure désolante ; j’ai bien peur qu’il devienne un original. Tu devras être plus vigilant avec lui qu’avec les autres.


    L’ex-caporal se dégage de sa belle-mère.


    — Lâchez-moi avec vos superstitions ! Vous avez dit la même chose de la petite Mary parce qu’elle est née un jeudi elle aussi ! Mon fils ira à l’église le dimanche comme nous tous, et ce sera suffisant pour qu’il soit normal !


    Une fois à l’intérieur, le nouveau père se précipite vers Peggy, qui lui tend les bras. Il la serre fort en la remerciant pour ce magnifique cadeau. Ensuite, il prend délicatement dans ses mains râpeuses la fragile créature qui vient de naître en remerciant Dieu. Une chance pour son image de dur à cuire, le bandeau de coton noir qui lui cache les yeux absorbe ses larmes. Il tend le bébé à William MacDonald.


    — Prends ton nouveau filleul, goisdidh !


    William s’empare du nourrisson avec fierté, puis le remet à sa mère. Norman lance à sa femme un sourire entendu :


    — Cette fois, pas de doute sur son prénom. Promis.


    Mairi allume avec les flammes de l’âtre la mèche d’une chandelle de sapin imbibée de résine qu’elle fait tourner trois fois autour de la tête de Peggy et du bébé, dans le sens du soleil, en récitant une rune en gaélique pour la protection contre les mauvais esprits. C’est la cérémonie païenne du sain, à mi-chemin entre le baptême, la bénédiction et la protection. Elle poursuit en plaçant une bible en anglais, que personne ne peut lire, et un bannock au fromage sous la paillasse de la jeune mère, à l’endroit où elle pose sa tête, à défaut d’oreiller. La nouvelle mère accueille ce rituel avec gratitude, se sentant protégée. Norman, moins versé dans le surnaturel, garde une certaine méfiance, ayant toujours entretenu le doute que sa belle-mère travaillait secrètement pour le petit peuple.


    Pendant ce temps la bean-ghlùine, armée d’une longue pince de charbon noircie, prélève un bout de tourbe enflammée dans l’âtre et le dépose dans un craggan, un plat creux de terre cuite, rempli d’eau glacée saupoudrée de sel. Un crissement se fait entendre alors que la sage-femme disparaît dans un nuage de vapeur. Le liquide maintenant réchauffé est prêt à accueillir le nourrisson, que l’on dépose avec soin dans cette bassine qui le rendra moins attirant pour les fées et autres voleurs d’enfants.


    Elle donne le bain au petit en prenant soin de ne pas lui laver les paumes, ce qui le priverait de sa bonne fortune, et surtout en évitant soigneusement que l’eau lui coule dans les yeux, sinon il verra les fantômes toute sa vie, à l’instar du magicien de Holm.


    Une fois le rituel terminé, elle remet l’enfant à Mairi, qui postillonne abondamment sur son front. En l’entendant faire, Norman l’interpelle :


    — Est-ce que je viens de vous entendre cracher sur mon p’tit ?


    — Évidemment ! T’es un ignare de pas savoir que la salive d’une mère est un baume purifiant.


    — C’est drôle, j’étais persuadé que la vôtre était du venin.


    La femme insultée doit se retenir de vociférer, ne voulant pas traumatiser le bébé qui s’appellera Murchadh (Murdoch), le front dégoulinant de bave. Sa colère contenue la rend aussi aveugle que son gendre détesté, l’empêchant de voir le sourire à peine contenu de sa fille Peggy, derrière elle.


    Vendredi 20 juin 1823
Kneep, île de Lewis, Écosse


    — Où est ce satané mangeur de péchés !? hurle Norman dans la maison.


    Son cri fait pleurer bébé Margaret, dix-huit mois et douze dents, que Peggy console doucement. L’ex-caporal est dans tous ses états et pour cause : son grand-père Murdoch qu’il aimait beaucoup s’est éteint il y a une semaine, et rien ne se passe comme prévu.


    Depuis le trépas du révérend Hugh Munro, le 1er mai dernier, après une vie à prêcher à Baile na Cille, l’Église presbytérienne d’Écosse n’a toujours envoyé personne pour le remplacer. La paroisse d’Uig se retrouve orpheline de pasteur, et du coup le service funéraire prévu pour demain ne sera pas béni comme Norman l’aurait souhaité. Comme si cela n’était pas suffisant pour lui donner des ulcères, le vieux Harailt devait se présenter il y a plus de quatre jours pour manger les péchés du défunt. Aucune autre connaissance du vieux Murdoch ne s’est portée volontaire pour prendre sa place. La famille se retrouve dans une position délicate.


    Norman serre les dents sur le tuyau d’ivoire de son brûle-gueule. Peggy tente de le rassurer :


    — Murdoch a mené une vie pieuse sans blasphème ni abus. Je doute que le poids de ses péchés soit tel qu’on ait besoin d’un mangeur. Le Seigneur l’accueillera au Ciel comme il est venu.


    — Il y tenait, il me l’a répété à plusieurs reprises ! Ce changelin d’Harailt avait promis d’être là ! Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?


    — T’aurais dû accepter l’offre du révérend de Barvas pour la cérémonie, au moins !


    — Pas question, c’est un abruti ! Je veux un pasteur d’Uig ou rien ! Grand-papa méritait rien de moins !


    De voir son mari s’agiter devant l’incompétence des autres brosse un tableau à Peggy du genre de bas-officier qu’il devait être au régiment. Personne n’ose le contredire, et tous le regardent craintivement, à l’affût de la moindre réaction. Elle cherche une dernière fois à atténuer son anxiété :


    — Je te rappelle que notre aïeul va être enterré dans la partie sud du cimetière, si ça peut te rassurer.


    Depuis des siècles, la partie nord des églises et de leur cimetière est considérée comme moins sacrée par les Écossais, étant associée aux chèvres (du Diable) plutôt qu’aux moutons (de Dieu) à la suite d’un malheureux passage dans la Bible sur le Jugement dernier. À un point tel que certains édifices religieux n’ont même pas de fenêtre sur leur côté septentrional.


    Norman se contente de grogner et de sortir pour la quatorzième fois de la matinée, fuyant l’air suffocant de la maison pour celui non moins étouffant de l’extérieur, où le machair, le ciel ainsi que la mer sont avalés par un brouillard dense et vorace. Peggy craint que cette purée de pois n’empêche le vieux Murdoch de trouver les portes du Paradis. Elle a prié toute la matinée pour une éclaircie, mais le Seigneur n’est pas pressé de souffler sur la fumée pour la dissiper. L’ex-caporal, lui, ne se soucie nullement de la visibilité. Comme le dit le vieux dicton gaélique, amaisidh an dall air an reilig (même les aveugles trouvent le chemin du cimetière).


    Devant la maison, les deux fillettes, Jane et Mary, s’amusent à tenter de faire tomber un bonnet fiché sur un piquet planté au sol en y lançant un bâton tour à tour. Plus près de la porte, une jeune femme brune au bec-de-lièvre et au nez de corbeau est en train de démêler de la laine fraîchement tondue. Il s’agit de Flòraidh MacKenzie, la nouvelle employée de Norman, Pàdraig ayant renoncé à grand regret au titre officiel de guide et au salaire qui l’accompagnait, trop occupé par sa vie familiale.


    Les deux garçons arpentent le champ à quatre pattes, cherchant des vers de terre à l’aide d’un vieux biseau à bois, accompagnés des enfants de Pàdraig et Katie. Calum, qui a déjà douze ans, est devenu féru de pêche au saumon, et son petit frère Murdoch, que tout le monde appelle Murdo, adore se mettre les doigts dans la boue.


    En écoutant les cris de sa marmaille, Norman se résigne et rentre dans la maison.


    — Tant pis. Je vais les manger moi-même, ses péchés !


    Peggy avale de travers.


    — T’es fou ? Pense à ton avenir !


    — Pfff. Mon âme est déjà saturée de transgressions. M’en rajouter quelques-unes va rien changer.


    * * *

    Le cercueil ouvert du vieux Murdoch est placé sur deux chaises devant la maison de cèilidh de Valtos, le disparu ayant fait partie de ses clients les plus assidus depuis la mort de sa chère femme.


    Tous les Morrison de la paroisse se relaient pour veiller sa dépouille dans le but de décourager les forces du Mal de s’approprier son âme. Quelques amis se sont joints à cette vigile, en profitant pour boire un coup à la santé du patriarche. Norman les rejoint, lugubre, accompagné de Peggy, l’air désapprobateur. Ils ont laissé les enfants à la maison sous la supervision de Flòraidh pour leur éviter le triste spectacle qui s’annonce.


    Le corps est couché dans sa bière, habillé d’une longue chemise blanche, les traits émaciés, les bras le long du corps dans un ultime garde-à-vous. Ses paupières ayant refusé de se fermer, l’on a placé deux pièces de cuivre sur ses yeux. Une soucoupe de porcelaine remplie de sel a été déposée sur sa poitrine à côté d’une petite assiette de bois pleine de terre, afin d’empêcher le ventre de gonfler, tout en repoussant Satan, qui heureusement déteste ce qui est salé. L’odeur de l’aïeul, bien mûr après sept jours d’exposition, est devenue gênante. Mairi et ses sœurs ont brûlé des plantes odorantes et prononcé des runes protectrices. Les hommes de la famille, dont Norman, ont fumé abondamment leur pipe en sa présence pour étouffer les miasmes.


    Un puissant anneau de fer sangle le cou du vieux Murdoch, fixé à une bûche sous sa nuque, elle-même clouée au fond du cercueil. Ce collier cadenassé découragera les voleurs de cadavres qui parfois rôdent dans les cimetières à la recherche de corps à revendre aux médecins qui étudient l’anatomie. La demande pour des sujets à disséquer est forte ces temps-ci, et Norman n’a pas voulu prendre de risque.


    Quelques bouquets ont été déposés près du trépassé. Le sang de Peggy ne fait qu’un tour lorsqu’elle remarque une bartsie rouge dans une gerbe d’achillées blanches. Elle la retire aussitôt, trop consciente que cette juxtaposition chromatique est une invitation à la Faucheuse de revisiter la famille. La jeune femme peste contre cet affront à la vie et se met aussitôt à en chercher le coupable. Les invités se défendent bien d’avoir osé ce mélange floral pourtant proscrit depuis toujours. Pàdraig cache à merveille le fait qu’il est l’auteur de cette étourderie. En apprenant les conséquences néfastes de son geste, il se met à transpirer, craignant d’être la prochaine victime. Il demande intérieurement pardon au vieux Murdoch et le supplie de ne pas l’entraîner avec lui dans l’Au-delà. Pour détourner l’attention, il s’adresse à son beau-frère fraîchement arrivé :


    — Alors, Norm, toujours pas de nouvelles du vieux Harailt ?


    — Non. Va me chercher le bannock, je vais le faire à sa place.


    Pàdraig est tellement ahuri par cette déclaration qu’il reste cloué sur place, à l’image du patriarche. Dugald, frère de Peggy, va chercher le pain dur prévu à cet effet.


    L’assemblée s’agite tandis que Norman se place sur un tabouret à côté du cercueil. Plusieurs ont peine à croire à ce qu’ils voient. Dugald place le bannock dans l’assiette de sel, sur la poitrine du cadavre. La météo chaude et humide des derniers jours a permis au vieux Murdoch d’amorcer une putréfaction vigoureuse. L’ex-caporal s’en rend compte lorsque le vent tourne et bombarde ses narines sensibles d’effluves putrides.


    La tradition des mangeurs a commencé il y a quelques siècles afin d’aider les individus qui avaient la mauvaise idée de trépasser avant d’avoir pu se confesser, emportant avec eux des péchés non absous pouvant les disqualifier aux portes du Paradis. Pour les libérer de ce surplus de bagage, il suffit de placer une nourriture absorbante, tel du pain ou un biscuit, sur leur cœur éteint. La pâte éponge les transgressions prisonnières de la poitrine en décomposition, qui s’en retrouve libérée. En ingérant cette collation enrichie, le mangeur avale les vices qui l’imbibent, se souillant du même coup. Ce service essentiel est grassement payé, car personne ne veut mettre en péril le salut de son âme avec les péchés des autres. Ironiquement les mangeurs, aussi appréciés soient-ils, sont vus avec dédain par la population, qui ne peut supporter l’idée que quelqu’un soit prêt à se compromettre pour une somme d’argent, le plaçant au même rang social que les comédiens et les prostituées.


    Peggy supplie son mari une dernière fois :


    — Pense aux enfants ! Ils vont voir leur père pointé du doigt partout où ils iront !


    — Ils s’habitueront. Crois-moi, j’aimerais mieux qu’il y ait une autre solution, mais je dois penser à Murdoch. C’est mon devoir. Je ferais la même chose pour toi ou nos petits.


    Le groupe reste silencieux. Murdoch avait beau être apprécié de tous, aucun individu présent ne serait prêt à se sacrifier de la sorte pour lui. Peggy le sait. En même temps qu’elle déteste son mari d’avoir pris cette décision, elle admire son courage.


    Norman se bouche le nez en s’emparant d’un morceau de bannock, le visage crispé, et déclare :


    — En mangeant ceci, je t’absous de tes péchés et t’accorde la permission de reposer en paix, cher Murdoch. Ne t’attarde pas ici-bas mais, plutôt, va en paix au Ciel. Pour sauver ton âme, je donne la mienne en gage. Amen.


    Il pose sa main gauche sur son pendentif, priant silencieusement pour que ce petit clou de fer sache atténuer la lourdeur qu’il s’apprête à absorber. Puis, résigné, il s’empare du pain contaminé. Alors qu’il s’apprête à mordre dedans, Pàdraig s’écrie :


    — Arrête ! Y a Harailt le Bleu qui arrive !


    Soulagé par cette interruption, Norman repose la croûte intouchée dans l’assiette. Les invités qui se tournent dans la direction indiquée assistent au triste spectacle du vagabond titubant qui se fait traîner par William MacDonald, émergeant tous les deux du brouillard comme des navires égarés.


    — Je l’ai trouvé dans une maison abandonnée, saoul comme un Irlandais ! Il se cachait, ce lâche !


    Humilié, désorienté, nauséeux et vexé, le mendiant ne salue pas le groupe. Norman l’accable de reproches. Il se défend tant bien que mal en insistant qu’il n’a pas vu le temps passer, que ses os se font vieux et que le décès de Murdoch l’a durement affecté.


    Peggy l’aide à s’installer sur le tabouret. Le voyant vaciller, elle lui maintient les épaules pour l’empêcher de basculer. Harailt grimace en aspirant une bouffée de miasme de son ami de longue date.


    — Pouah ! Il sent fort !


    — T’aurais pas ce problème si t’étais venu il y a trois jours comme prévu ! rétorque Norman.


    Alors que le mendiant tente de se recomposer devant le décomposé, toute l’assemblée le regarde en silence, à la fois fascinée et dégoûtée par l’acte qui se prépare. On entendrait voler une mouche si ce n’était du rugissement assourdissant de la mer et du vent. Harailt n’en est pas à son premier repas de péchés. Il tâte le bannock peu appétissant.


    — Je veux une bière.


    Norman lève la main pour annuler cette requête.


    — Quand t’auras fait ta besogne, pas avant. T’as assez bu.


    Le vagabond grogne. Il s’empare du pain et le porte à sa bouche en mettant l’autre main devant son nez pour masquer l’odeur. Les yeux mouillés, il récite la prière d’usage, que Norman venait de prononcer, et croque dans le bannock du bout des dents. Le groupe est pendu à ses lèvres tandis qu’il mastique difficilement. Quelques bouchées plus tard, avalées avec moult grimaces, l’ex-caporal est satisfait.


    — Donnez-lui une bière !


    Harailt gobe le dernier morceau de pain dur, qu’il rince avec la cervoise, pressé d’en finir avec cette besogne qui le trouble plus qu’il ne veut le laisser paraître. Tout le monde pousse un soupir de soulagement. Le mendiant se lève aussitôt, tremblant sur ses jambes. Après toutes les cérémonies de dégustation similaires qu’il a faites au fil des ans, il sent son âme assombrie. Doucement, il place la main sur le front de son ancien ami, dans son cercueil.


    — J’aurais voulu te revoir une dernière fois avant d’aller en Enfer, mon vieux Murdoch. Adieu !


    Les gens se poussent pour laisser la place au mendiant. En lui payant son salaire de douze pence, Norman a pitié de lui. Il demande à Pàdraig de lui donner la bouteille de whisky qu’ils pensaient boire plus tard. Le beau-frère obéit en maugréant. Harailt le remercie et s’éloigne en claudiquant dans la purée de pois, le cœur lourd de souvenirs et de tristesse, l’estomac rempli d’alcool et de péchés.


    Peggy prend son mari dans ses bras, heureuse d’avoir évité une catastrophe autant sociale que spirituelle. Le tenancier de la maison de cèilidh sort un tonnelet de whisky de Gress, qu’il ouvre sous les encouragements de l’assemblée.


    Tandis qu’il boit un dram d’eau-de-vie, Norman s’arrête.


    — Vous avez entendu ? Quelqu’un vient de vomir !


    — C’est pas moi ! jure Pàdraig, déjà pompette.


    — Par là ! il indique dans le brouillard.


    Dugald et William se dirigent à l’endroit désigné. Ils y trouvent Harailt, semi-conscient, baignant dans son propre vomi au pied d’un muret de pierre.


    — C’est juste le mendiant ! Rien de grave !


    Sous les commentaires désapprobateurs du groupe, Norman réfléchit une seconde. Puis il crie avec autorité :


    — Ramenez-le ici !


    Le pauvre ivrogne se fait traîner jusqu’au cercueil.


    — Lâchez-moi ! J’me sens mal !


    Norman l’empoigne par le collet, de mauvaise humeur.


    — Abruti ! T’as recraché les péchés de Murdoch !


    Harailt le regarde avec un air hébété, un seul pied dans la réalité. Autour de lui, les gens s’agitent. Ses tempes bourdonnent, ses yeux divaguent, sa bouche salive, il a l’estomac dans la gorge et l’océan dans les oreilles. Pàdraig se tourne vers son beau-frère.


    — Les transgressions, c’est lourd. Elles sont peut-être toujours au fond de son bedon.


    — J’ai vu ce qu’il a gerbé, répond William. Je te garantis qu’il est creux comme une cloche !


    — Son âme a probablement déjà digéré les fautes, fait remarquer Dugald.


    Peggy est d’accord avec son frère.


    — Laissons Harailt tranquille. Il a rempli son devoir.


    Norman frappe le poing sur le mur de bois.


    — Apportez un autre morceau de pain !


    Harailt se débat faiblement.


    — Ah non, pas encore ! Tout mais pas ça !


    Samedi 21 juin 1823
Kneep, île de Lewis, Écosse


    — Allez, les enfants : on part !


    Les Morrison, accompagnés des MacDonald et de la famille de Pàdraig MacAulay, quittent Kneep en se dirigeant à pied à Valtos pour les funérailles de grand-papa Murdoch, fraîchement vidé de ses péchés et mûr pour sa mise en terre.


    Le brouillard de la veille s’est soulevé d’à peine deux cents pieds, créant une couche de nuages opaque. Peggy reste inquiète de cette mauvaise visibilité, car Murdoch avait une vue défaillante. Il serait triste qu’il se trompe de porte en voulant aller au Ciel.


    Le groupe arrive à la maison de cèilidh de Valtos, où le patriarche a patiemment poursuivi sa décomposition, son cercueil toujours posé entre deux chaises au grand air devant une petite foule. Les funérailles ne sont pas une mince affaire, sur l’île de Lewis. Il est courant d’avoir des centaines de personnes présentes lorsque disparaît un simple paysan apprécié de sa communauté. Aujourd’hui, environ deux cents paroissiens se sont déplacés pour ce dernier hommage. Parmi eux John MacAulay, qui sourit en voyant son ancien caporal approcher, accompagné de Peggy et de leur marmaille.


    — Ils sont mignons, tous ces petits Morrison !


    Il est saisi en voyant le jeune Murdo.


    — Qu’est-ce qu’il te ressemble, ce gamin ! C’est un véritable Norman miniature !


    Ce dernier rigole tandis que son compagnon de régiment décoiffe l’enfant avec sa grosse main.


    — Il y a quelques années, avant que tu naisses, ton père m’a remis sur le droit chemin. Lui et moi, on a passé un été dans une tente, à votre ferme. On s’est bien amusés, et ça m’a fait le plus grand bien. C’est un homme solide, à la morale droite. Si tu veux être un bon garçon, tu dois toujours lui obéir, tu m’entends ?


    Murdo hoche la tête, trop gêné pour répondre. John se tourne vers une bambine blonde qui joue plus loin avec sa femme Catriona.


    — Viens ici ma biquette !


    La petite fille de deux ans n’a pas le goût de quitter sa mère, alors celle-ci se lève et la guide par la main vers son père.


    — Murdo, je te présente Catherine, ma plus vieille.


    Les deux marmots se saluent en souriant et commencent à gambader ensemble, tandis que Kenneth MacLeod et Dòbhran viennent rejoindre leurs camarades. Autour de la dépouille, les vieux soldats discutent de la survie, de la camaraderie, de l’oubli et des regrets.


    * * *


    Vers la mi-journée, après plusieurs drams de whisky et morceaux de fromage de brebis, le temps est venu de l’oraison funèbre. Un homme d’une quarantaine d’années, aux multiples cicatrices et au bandeau sur les yeux, se place devant l’assemblée. Il s’agit de Murdoch MacLeod de Geisiadar, ex-caporal du 78e régiment devenu grenouille de bénitier. Rendu aveugle à El-Hamet et maintenu aveugle par le docteur Vetch, il est l’un des innombrables cousins de Dòbhran. Cet homme respecté pour sa foi est également poète à ses heures. Auteur de plusieurs vers sur la défaite de 1807 et les tourments de l’Égypte, il a marié à son retour sur Lewis la sympathique Catherine MacLeod de Kneep, que Norman a vue grandir dans sa jeunesse. Il habite maintenant à côté de John MacAulay.


    Avec une verve et une passion que le vétéran ne lui connaissait pas, celui qu’on commence à appeler le barde de Crowlista vante la résilience de la communauté qui doit composer avec la perte énorme que représente Murdoch Morrison. Comme le veut la tradition locale, l’orateur prie pour la famille endeuillée et non pour l’âme du défunt, car le sort de cette dernière est déjà décidé, rien ne pouvant altérer le jugement de Dieu. Une prière pour le trépassé serait présomptueuse, voire blasphématoire, et attirerait sur lui les pires malheurs. On ne badine pas avec ces choses-là.


    Après plusieurs minutes d’un discours touchant qui aurait rendu envieux feu le révérend Munro, l’ancien caporal aveugle de Crowlista offre ses condoléances à l’ancien caporal aveugle de Kneep. Le petit groupe est enfin prêt à dire adieu à la dépouille. Ceux qui n’en ont pas encore eu l’occasion en profitent pour lui toucher le front une dernière fois, une façon de se prémunir contre la mort et les cauchemars qui y sont associés.


    La dernière à le faire est Mairi, qui en profite pour inspecter le corps afin de s’assurer qu’il n’a pas été marqué par le Malin. Même si le macchabée a été veillé pendant sept jours et sept nuits, jusqu’à ce que ses péchés soient avalés, elle se méfie de la vigilance de ses gardiens, dont Pàdraig faisait partie, sachant très bien que, souvent, cette activité solennelle se transforme en beuverie, laissant la voie libre aux agents du Mal pour tenter de voler l’âme encore prisonnière du cadavre. Une fois rassurée que le vieux Murdoch n’a pas été visité par Satan, elle passe la main une dernière fois sur le visage de l’homme puis, délicatement, elle ouvre la mâchoire de la dépouille pour y plonger les doigts. Peggy se lève d’un bond.


    — Maman, que fais-tu ?!


    Les murmures consternés de l’assemblée font réagir Norman :


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    Mairi tient fièrement dans ses mains le dentier du disparu, à l’armature de bois dans laquelle sont vissées des porcelaines aux couleurs légèrement différentes. Les deux parties sont reliées par un ressort noirci par l’usure. Clairement, un objet précieux. Peggy bouscule sa mère.


    — Lâche les dents de Murdoch !


    — Tu me les avais promises !


    — C’était avant que j’en discute avec Norm. Donne !


    Les deux femmes se disputent le précieux trésor alors que Morrison se lève et crie d’une voix autoritaire :


    — Mairi, c’est un dentier de Waterloo qui a coûté une fortune ! C’était ce que mon grand-père avait de plus précieux et c’est lui qui a demandé à être enterré avec ! Il veut pouvoir mastiquer au Paradis !


    Norman ne mentionne pas que son frère Allan est tombé lors de cette monstrueuse bataille de 1815. Le pauvre fait partie des dix mille morts qui ont été pillés par les dentistes et autres charognards. Toute la bourgeoisie anglaise a pu se régaler des fantastiques dentiers naturels ainsi créés. Grâce à sa pension, Morrison en a procuré un à son grand-père, qui ne pouvait plus mâcher convenablement, ignorant lors de l’achat la provenance de ces belles porcelaines. Déjà que l’idée que les dents de son frère se retrouvent dans la bouche d’un noble anglais lui déplaît profondément, il a abondamment prié le Seigneur pour que le dentier de son grand-père n’en contienne pas. Il n’est pas prêt à risquer que sa belle-mère s’approprie la dentition d’Allan.


    Mairi se met l’appareil dans la bouche avec un air de défi. Peggy fustige sa mère, tandis que Norman agite sa canne dans sa direction. Les invités restent figés comme autant de menhirs, sidérés par la situation. Plusieurs se voient déjà en train de raconter la scène à leurs proches et amis, d’autres trouvent dommage que le révérend Munro ne soit plus de ce monde, lui qui aimait tant réprimander ses ouailles.


    Voyant bien que son père est alarmé mais impuissant à cause de son handicap, le petit Murdo se faufile entre les jambes des invités pour se retrouver derrière sa grand-mère. Il mord généreusement le mollet de la pie voleuse, la faisant hurler de surprise et de douleur. Tout en pestant, elle recrache le dentier volé, qui tombe en fracassant deux de ses dents. Peggy ramasse aussitôt la prothèse gluante de salive et l’enfonce dans la bouche du cadavre, qui a gardé la mâchoire ouverte tout ce temps, tel un pèlerin attendant l’hostie.


    — Je l’avais dit que cet enfant serait un chenapan ! hurle la femme blessée en se frottant le bas de la jambe.


    Murdo se cache dans les jupes de sa mère, elle-même occupée à consoler la petite Margaret, qui pleure à cause de tous les cris. Calum, du haut de ses douze ans, sermonne son petit frère :


    — T’aurais pas dû mordre mamie. Il faut pas faire mal aux membres de sa famille, le Seigneur l’interdit !


    — Elle faisait du mal à papi Murdoch et de la peine à papa !


    Peggy demande à ses fils de se taire tandis que Norman vient les rejoindre, agité. Craignant une punition de son père, Murdo se crispe. La voix de l’ex-caporal est devenue rauque, signe d’une colère difficilement contenue :


    — Pàdraig m’a décrit ce qui s’est passé. Murdo ?


    — Oui, papa ? répond timidement l’enfant tandis que son frère Calum s’interpose pour montrer sa maturité :


    — Il a pas bien agi, je lui ai déjà dit !


    Norman met la main sur l’épaule de son fils cadet, qui tremble à l’idée de la sanction qui l’attend, et lui dit sur un ton ferme :


    — Bravo, mon gars !


    Calum avale de travers. Peggy, soulagée elle aussi, passe la main dans les cheveux de son jeune garçon, fière de lui. Pàdraig et les autres viennent féliciter à leur tour le petit héros qui a sauvé les dents de son aïeul. Jane et Mary, les deux autres filles Morrison, reviennent d’avoir joué dehors, curieuses devant la gloire soudaine acquise par leur frangin.


    Dans son coin, la jeune Catherine MacAulay fixe Murdo d’un regard admiratif. Elle se jure intérieurement de l’épouser quand elle sera grande.


    * * *


    Une fois le cercueil cloué, enfermant pour de bon le cadavre cadenassé et ses soucoupes salées, Dugald enfile sa cornemuse pour jouer un air de ceòl mòr. Sous les bêlements de l’instrument en peau d’agneau, accompagné par le chant de lamentation de tante Sorcha, la procession quitte la maison de cèilidh en direction du cimetière de Valtos, à l’ouest du village, par-delà la colline.


    Le groupe avance solennellement sur le chemin de terre, l’herbe de chaque côté balayée par les bourrasques tel un rivage agité. La marche est ouverte par les patriarches de la famille, dont Norman, et fermée par les femmes et les enfants, dont quelques pleureuses. Les hommes transportent la bière de pin en se relayant. Toutes les quelques minutes, les deux porteurs de la partie avant cèdent leur place à de nouveaux venus, pour remplacer ensuite ceux qui transportent la partie arrière du cercueil. Par équipes de deux, les endeuillés se relaient de façon à ce que tous les hommes matures du village aient pu soutenir la dépouille dans son dernier voyage terrestre.


    En haut d’une pente herbue, ils arrivent à Teampall Bhaltois, un cimetière rond sans enceinte perdu au milieu de nulle part. Au centre, sous l’épaisse chevelure verte, l’on détecte dans le sol irrégulier les traces d’une très ancienne chapelle de pierre, datant d’avant les Vikings, rasée par le vent et absorbée par la tourbe.


    Au moment d’arriver à la frontière de ce terrain consacré, les femmes rebroussent chemin, laissant les hommes terminer le périple. Ceux-ci font le tour du cimetière dans le sens du soleil avec le cercueil avant de s’arrêter finalement devant le trou réservé au défunt, dans la partie sud, creusé dans un axe est-ouest. Délicatement, ils posent la boîte allongée les pieds vers le levant pour être sûrs que le vieux Murdoch fasse partie des premiers à se relever le jour du Jugement dernier. Comme les autres enterrés ont eu la même idée, le vieux patriarche ressuscitera en même temps que tout le monde.


    Sur la route du retour vers la maison de cèilidh, où un repas bien arrosé se prépare, Mairi reproche à sa fille de lui avoir coûté sa dernière chance d’avoir des bonnes dents. Peggy, son bébé dans les bras, l’ignore furieusement, marchant tellement vite que ses deux fillettes peinent à la suivre.


    Au cimetière, le groupe forme un cercle autour de la petite tranchée au fond de laquelle repose le cercueil. Le barde MacLeod prend la parole une dernière et brève fois :


    — Au revoir, Murdoch Morrison. Ta famille et tes proches ne t’oublieront jamais.


    Personne ne dit mot, de crainte de donner l’impression au Tout-Puissant qu’on prie pour l’âme du regretté.


    Norman descend à tâtons au fond du trou pour poser la main sur le coffre avant que son grand-père disparaisse à jamais. Voilà un homme qui a su se contenter de ce qu’il avait. Il aimait Lewis, sa femme, sa vie. Dieu l’a récompensé en lui donnant une existence longue et paisible. Tandis que l’ex-caporal a toujours été insatisfait. Son désir de chercher ailleurs ce qui se trouvait devant lui, son incapacité à voir l’évidence, son arrogance à penser qu’il pouvait tracer lui-même son chemin a déplu à Notre Père, qui l’a puni en lui dérobant la vue qu’il utilisait si mal et en tuant ses proches qu’il n’avait pas su apprécier.


    Morrison comprend de plus en plus les erreurs de son passé et l’importance de savourer l’existence qui lui a été donnée. Le Seigneur a fait de lui un père de famille, il est donc de sa responsabilité de faire honneur à ce cadeau en travaillant plus fort pour ses enfants, en aimant mieux sa femme et en priant assidûment.


    Voyant son papa s’attarder au sarcophage en pin de son aïeul, le petit Murdo l’imite en posant ses doigts curieux sur le bois, à côté de ceux de Norman. C’est la première fois qu’il touche à des planches neuves, dont l’odeur est très différente du bois flotté et des chaloupes malmenées.


    Le père prend son fils dans ses bras et sort du trou tout seul, refusant l’aide qu’on lui propose. Les hommes commencent à jeter des poignées de terre sur la boîte, qui disparaît tranquillement.


    Alors que le cercueil s’enlise dans la pluie terreuse, le jeune Murdo tire la manche de son père.


    — Est-ce qu’il va repousser, papi ?


    — Non. Papi est pas une pomme de terre. Il part en voyage.


    — Dans une boîte ?


    — C’est pas une boîte, c’est un navire vers l’Au-delà. Papi nous quitte pour un monde meilleur, auprès de Dieu. Un royaume merveilleux rempli de bonnes personnes, où tout le monde est heureux.


    — Est-ce que je peux y aller, moi aussi ?


    Morrison sourit devant l’innocence de son fils, qui lui rappelle la sienne à cet âge.


    — Pas tout de suite. Il faut avoir vécu une vie au complet avant d’avoir le droit de partir.


    Murdo se demande combien de temps ça dure, une vie. Il est pressé d’explorer ce royaume merveilleux. Il s’imagine dans un vaisseau de bois, comme son arrière-grand-père, bravant les flots les plus déchaînés pour atteindre cette contrée mystérieuse.


    La main délicate de l’enfant rêveur serre la paume calleuse de son père pragmatique.


    Mardi 20 avril 1824
Kneep, île de Lewis, Écosse


    Norman fume sa pipe sous un ciel spectaculaire qu’il ne devine pas, occupé à attacher des hameçons à une ligne de pêche avec du crin de cheval tressé. Cette activité le calme et l’aide à se sentir utile. Ses doigts sont devenus très habiles pour cette tâche, habituellement réservée aux femmes. Il peut enfiler des anneaux ou tresser de la corde, voire des paniers rudimentaires. Les enfants de Domhnall Seann apprécient son aide.


    La chaleur timide du soleil sur son visage lui indique le beau temps, mais il n’a pas la tête à l’apprécier. Depuis une semaine, il est perturbé par la nouvelle de la mort de Harailt Gorm. Le vagabond s’est suicidé en se jetant dans les eaux glacées du Minch, près du village de Ranish.


    Après une vie à se faire appeler « le Bleu » et surnommer « le changelin » par les paroissiens, le vieux mendiant de Valtos au comportement souvent étrange en était venu à croire les rumeurs qui le disaient appartenir à une autre race. Il est donc volontairement allé rejoindre les siens, les Hommes Bleus du Minch, des créatures aquatiques à apparence humaine qui prennent plaisir à naufrager les bateaux. Cette autodestruction aura été son ultime transgression, le Seigneur détestant par-dessus tout qu’on Lui enlève le loisir de nous tuer quand bon Lui semble.


    Quand Norman a insisté pour qu’on inhume le mendiant au cimetière de Valtos, la communauté dont il a fait partie toute sa vie, son aîné Calum lui a rappelé que les suicidés n’ont pas le droit de se faire enterrer avec les gens normaux, morts selon la volonté de Dieu. Son corps n’a d’ailleurs pas été repêché, la population ayant décidé de laisser aux Hommes Bleus le soin de lui donner la sépulture qu’il mérite. Pour l’ex-caporal, ce refus de la part de l’Église est trop sévère. Aussi étrange fût-il, Harailt a été un ami loyal pour plusieurs, dont son grand-père Murdoch jusqu’à ses funérailles. Selon Calum, avec tous les péchés qu’il a mangés, le pauvre vagabond est probablement parti mendier en Enfer, de toute façon. Il aurait été un mauvais voisin pour les sépultures des bons chrétiens du village.


    La ferveur religieuse de son fils, que Norman a encouragée au début, prend de l’importance avec les années. Cet adolescent devient un expert en catéchisme, poussé par le nouveau révérend Alexander MacLeod, qui a jeté de l’huile sur le feu de sa foi. Morrison apprécie le fait d’avoir une personne dans la famille qui s’y connaît en affaires spirituelles, lui-même se considérant peu fiable en la matière, mais suivre les ordonnances de l’Église n’est pas chose facile, surtout quand on a la tête dure. Norman constate à quel point son instinct va souvent à l’encontre de la pensée protestante. Il doit faire des efforts conscients pour s’y conformer, et espère vivre assez vieux pour y parvenir facilement. Pour le moment, il persiste à trouver navrant que Harailt soit ainsi condamné pour n’avoir été, finalement, que marginal.


    À force d’y penser, il ne peut s’empêcher de ressentir des affinités avec le vieux mendiant. Lui aussi a l’impression désagréable que Lucifer a préparé un lit de clous à son nom. Il s’imagine souvent s’enfoncer sur ce matelas piquant, alourdi par le poids de ses péchés. Une sépulture dans un terrain consacré serait un baume pour son âme. Ne peut-on pas avoir pitié de ceux qui sont destinés à la souffrance éternelle de la géhenne ?


    En même temps, l’ex-caporal est conscient que son opinion a un effet important sur ses proches. Ses marmots ont besoin d’un père solide pour les guider, il ne peut pas laisser paraître ses doutes ou ses faiblesses au grand jour. Harailt est le parfait exemple des risques encourus lorsqu’on a des idées différentes. Être bas-officier lui a appris à penser aux autres avant lui-même. Peut-être que ses soucis pour le sort du changelin nuisent à son devoir paternel. Après tout, s’il veut enseigner à sa descendance la soumission à l’autorité, il se doit de prêcher par l’exemple en acceptant les consignes religieuses sans les remettre en question. Comme un bon soldat.


    * * *


    Dans la maison, Peggy est contrariée par la petite Margaret mais n’ose pas la gronder trop fort. La gamine de trois ans a bu le bol de la gruagach posé par terre près de la paroi de l’étable, et il faut le remplir immédiatement. Cette portion de lait est réservée à la fée domestique hirsute qui veille sur la maison. Même si cette petite créature invisible est généralement gentille, elle est capable d’être très susceptible. Dès qu’elle est irritée, elle joue des mauvais tours pour se venger, comme l’an dernier, quand quelqu’un a renversé le bol sans s’en rendre compte juste avant d’aller se coucher. Il n’en fallait pas plus pour que la famille perde une vache dans les jours qui ont suivi. Peggy pense souvent à cette pauvre bête qu’elle aimait beaucoup, entraînée loin de chez elle par la gruagach rancunière.


    Après avoir versé du lait frais dans le bol, elle trouve quelques grains de lin au fond d’une poche de jute. Elle les met de côté pour sa vieille mère, qui ramasse tout ce qu’elle peut pour faire de la cervoise destinée à l’invocation du dieu Kristyh, le 1er mai prochain, qui devrait assurer à tout le voisinage une bonne récolte de varech.


    Flòraidh revient de la ferme voisine le pas lourd, sa grande hotte remplie de tourbe généreusement donnée par les MacDonald, la réserve des Morrison étant épuisée. Pour ne pas perdre de temps, elle a tricoté tout au long de sa marche, son dos bien penché afin de mieux soutenir sa lourde cargaison. Elle salue Norman avant de poser son panier pour ensuite commencer à empiler les morceaux de terre séchée sur le côté de la maison. Le fumeur la salue distraitement, absorbé par la fumée de son brûle-gueule et bercé par les cris tantôt amusés, tantôt excités, tantôt agacés de ses enfants au loin.


    En entendant d’autres pas s’approcher sur le petit chemin de terre, il se tourne vers le visiteur en levant le menton.


    — Qui va là ?


    Une voix familière lui répond :


    — Caporal Norman Morrison, on se met au garde-à-vous devant son supérieur !


    Le vieux soldat reconnaît alors celui qui fut son grand ami au régiment.


    — Evander !


    — Sergent MacIver, s’il te plaît. Un peu de respect !


    Les deux s’enlacent en rigolant. Puis Norman touche les traits de son compagnon.


    — Ton visage a changé, dis donc ! T’as perdu tes joues de bébé, ton menton est marqué et ton nez s’est fait remodeler. Tant mieux, il était trop délicat. Peggy ! Peggy ! Viens voir qui nous rend visite !


    Cette dernière est charmée par MacIver, toujours aussi poli et souriant, avec une bouille plus agréable à regarder que les autres vétérans qu’elle a rencontrés. Le soldat aguerri raconte qu’il a reçu son congé la semaine dernière, après vingt ans de loyaux services, libéré de ses obligations grâce à une vilaine dysenterie chronique contractée aux Indes. Ayant passé les neuf dernières années avec le 78e régiment, cantonné en Irlande pour mater les agitateurs, il y a rencontré sa femme Susannah, avec qui il a déjà deux enfants. Celle-ci a été plus que ravie de quitter sa terre natale.


    — La vie est devenue difficile, là-bas, ça brasse beaucoup dans les villes. Depuis la fin de la guerre, la misère et la famine se sont installées, sans parler de la maladie de la pomme de terre. Les familles affamées sont obligées de s’exiler. Plusieurs partent pour les colonies, comme les cousins de Susannah, qui ont émigré dans la ville de Québec. Si cette plaie arrive sur Lewis, j’irai les rejoindre. On pourra y aller ensemble, hein ?


    — Les voyages, c’est fini pour moi, annonce Norman. J’ai décidé que j’allais mourir ici.


    Peggy apprécie cette nouvelle attitude de son mari, heureuse qu’il soit guéri de sa bougeotte. Evander n’insiste pas. Tandis que le ciel se couvre, les Morrison invitent l’ancien sergent à manger avec eux, surtout que c’est la journée du maragh-dubh. Ce dernier accepte avec plaisir. La voix du petit Murdo se fait alors entendre :


    — Papa, papa !


    Le gamin revient en courant de la plage avec une grosse branche de bois flotté trouvée sur le rivage.


    — J’ai trouvé un morceau pour réparer le lit !


    Son frère Calum le rejoint, désapprobateur.


    — Je t’ai déjà dit qu’on a pas le droit de le prendre ! T’écoutes jamais !


    Norman fronce les sourcils.


    — Murdo, est-ce qu’il y a une marque rouge sur cette pièce ?


    Le garçon remarque un « S » vermeil, peint grossièrement sur sa branche.


    — Ça veut dire que les agents du comte Seaforth l’ont repérée avant toi. Tu sais bien que tous les beaux bouts de bois trouvés sur la plage lui appartiennent. Remets-le où tu l’as trouvé.


    — Je te l’avais dit ! lance fièrement Calum à son frère cadet.


    — Les enfants, je vous présente Evander MacIver. Il a fait la guerre contre Boney avec moi.


    Les jeunes saluent poliment l’homme à la carrure imposante. Ce dernier apprécie la rencontre.


    — Ma foi, il y a pas de doute sur l’identité de vos parents ! Calum, t’es le portrait craché de ta mère, avec tes belles boucles rousses, et toi Murdo, mon pauvre, t’as la tête de ton père. Mais en plus mignon, bien sûr !


    Norman soupire. Il aimerait tellement avoir le plaisir de mirer le visage de ses rejetons.


    * * *


    Alors qu’une grosse averse recrache sur l’île l’eau de la mer perturbée, le couple Morrison, ses cinq enfants et Evander sont entassés dans la petite maison de pierre éclairée par des lampes primitives à l’huile de poisson. La porte de l’étable a été placée sur des chevalets en guise de table. De grosses gouttes infiltrent le toit dont la paille est noircie par la fumée de l’âtre. Elles tombent sur la famille telles des larmes d’encre de Chine.


    Peggy fait le service, donnant à chacun une généreuse portion du boudin noir qu’elle a préparé avec l’aide de Flòraidh. Norman s’adresse à son ami :


    — Alors qu’est-ce que tu vas faire, maintenant que t’as plus ton sabre de sergent à la ceinture ?


    — J’ai récolté une solde de trente-cinq guinées par année, ce qui est plus que raisonnable. En plus, pour me remercier de mes services, Seaforth m’a nommé receveur des épaves pour Pabaigh Mòr. C’est le genre de travail tranquille qui me convient parfaitement !


    Morrison est impressionné par ce gage de confiance de la part du comte. Cette petite île qui a vu naître Evander, prisée pour ses pâturages, est située à moins d’un demi-mille au nord-est de Kneep. Le jeune Murdo fronce les sourcils.


    — C’est quoi que ça fait, un receveur d’épaves ?


    — Il surveille les plages, répond MacIver. C’est lui qui peint des petits « S » rouges sur tout ce qui s’échoue sur les rivages.


    — Donc le bout de bois que j’ai trouvé, il est à toi ?


    — Hélas, non, il est au comte. L’île au complet lui appartient. Mais, si je trouve un beau morceau, je vais te le mettre de côté, promis.


    Tout le monde étant prêt à manger, le patriarche Morrison s’apprête à réciter la prière d’usage, mais Calum insiste pour le faire. Norman s’incline devant la ferveur religieuse de son fils, qui se lève et adopte un ton solennel copié du révérend MacLeod :


    — Seigneur, bénis ce repas, cette maison et ce pays,


    Seigneur, Tu es la source de notre nourriture et sa fin,


    Seigneur, ne laisse rien pénétrer notre corps qui nuirait à notre âme.


    Evander sort de sa veste une petite bourse de cuir dans laquelle se trouve de la poudre de canique grise, un fruit rond gros comme une bille souvent utilisé comme talisman par les Lews. Lorsqu’il est ingéré quotidiennement dans un liquide chaud, il devient un excellent remède pour les systèmes digestifs malades. MacIver en saupoudre un peu dans un gobelet et demande à Peggy de lui faire bouillir du lait, puis regarde Norman.


    — Mes frères m’ont dit qu’il est de plus en plus difficile d’être fermier sur Lewis.


    — À qui le dis-tu ! Les moutons passent avant les gens parce qu’ils sont devenus plus rentables. À Kirkibost, les habitants ont été évincés, leurs fermes détruites. Même chose à Scaliscro. Tout a été transformé en pâturages pour ces nouveaux troupeaux à tête blanche !


    — Les cheviots, oui, j’en ai vu quelques-uns. On dit que cette race fournit encore plus de viande et de laine que les têtes noires. Quand l’officier des lieux, ce salaud de Stewart, a redessiné les limites des terrains pour faire de la place à ces bêtes, mon frangin Neil, qui habitait Reef, en a eu marre. Il a déménagé avec sa famille au Cap-Breton.


    — Il est pas le seul. J’entends de plus en plus d’histoires de fermiers dégoûtés. Comme si nos moutons de Lewis suffisaient pas à la tâche !


    — Tu sais, Angus, le cadet de ma famille, revient tout juste d’un séjour dans les colonies d’Amérique, où il a travaillé pour la Compagnie de la Baie d’Hudson. Il m’a dit qu’ils ont pas ce genre de problème, là-bas. Il y a de l’espace pour tout le monde !


    Evander se tourne vers le plus vieux.


    — Tu t’entendrais bien avec lui, Calum ; il est très porté sur la religion. Il pourrait te donner des cours de catéchisme, si tu veux. Ou même t’apprendre à lire !


    Le visage du jeune garçon s’illumine, mais ses parents restent silencieux, tous les deux illettrés. Peggy se sent vaguement coupable de ne pas avoir envoyé son fils apprendre la lecture, mais en même temps personne de sa famille ne sait écrire son nom et ne s’en porte pas plus mal. Norman met la main sur le bras de son compagnon.


    — Assez parlé de nos problèmes. J’ai hâte de savoir comment se sont passées les choses pour toi après l’Égypte.


    — Rien de bien fascinant. Après notre évacuation vers la Sicile, à l’automne 1807, on s’est préparés pour une expédition à Lisbonne, menée par le général Moore. La mission a été annulée au dernier moment ; du coup on s’est retrouvés en Angleterre, à Canterbury. J’espérais avoir le temps de venir visiter ma famille sur Lewis, puisqu’on était juste à côté, mais j’ai reçu l’ordre de partir aux Indes avant d’obtenir ma permission. J’accompagnais un groupe de trois cent cinquante miliciens qui venaient de joindre le 78e pour soutenir le 1er bataillon.


    — Le lieutenant Munro était avec vous ?


    — Pas au début. Il est venu avec le reste du régiment un peu plus tard. Le pauvre est resté parmi nous jusqu’à sa mort, à Java. Je m’en souviens comme si c’était hier.


    — Raconte ! demande Murdo.


    Peggy plaide auprès de son mari :


    — Pas devant les enfants. Ils sont trop jeunes.


    — Allons donc, répond Norman en balayant ses inquiétudes. Quand j’avais leur âge, mes oncles et mes cousins me racontaient toujours leurs anecdotes de guerre. Ça forme le caractère !


    Mécontente, Peggy entraîne les filles à l’extérieur de la maison.


    — Venez, ces histoires d’hommes sont pas bonnes pour vos oreilles.


    Déçues, les trois fillettes suivent leur mère. Cette dernière ne veut pas dire devant tout le monde qu’elle craint par-dessus tout que les histoires d’Evander séduisent le jeune Murdo, si impressionnable. Cet enfant est un baril de poudre qui attend son étincelle. Elle serait peinée de le voir s’emballer avec des idées de conquête et d’exploration, comme Norman dans sa jeunesse. Ce mode de vie ne le mènerait qu’à sa perte.


    Une fois sa femme sortie, Norman fait signe à Evander de continuer. Les deux garçons écoutent le sergent avec grande attention alors qu’il se lance dans son récit, rajoutant des détails colorés pour son jeune auditoire au visage faiblement éclairé par la flamme vacillante des lampes :


    — C’était au mois d’août, en 1811, en plein pendant la guerre contre Napoléon. On était à Java, une colonie néerlandaise au sud-est de l’Asie, juste au-dessus de l’Australie. Une contrée couverte par la jungle, remplie de moustiques, de serpents et de tigres. Les Français avaient annexé le territoire au nom de leur empereur Boney, qui n’avait qu’un seul but : conquérir le monde au grand complet !


    Les gamins grognent en pensant au vil empereur qui a rendu leur père aveugle. Le sergent poursuit, intense :


    — Sa Majesté nous a envoyés là-bas pour mettre fin aux plans diaboliques du tyran. On a réussi à capturer la capitale Batavia sans perte. La ville s’est même pas défendue, et pour cause : les Tuniques Bleues étaient cachées un peu plus loin, à Weltevreeden. Notre général a organisé une attaque contre ces lâches avec ses deux meilleurs régiments, le 89e et le 78e. Sous une chaleur accablante, avec une humidité telle qu’on était obligés de boire l’air plutôt que le respirer, on a avancé dans un marais, puis dans un champ de poivrons pour attaquer à la baïonnette les défenseurs désespérés. Bien sûr, on était les plus forts, alors on les a terrassés sans pitié.


    — J’aurais aimé voir ça ! Tchac ! Pouf ! s’emballe Murdo.


    — Et le fils du révérend Munro ? s’intéresse Calum, soucieux du sort de cet homme religieux sur lequel Dieu était censé veiller.


    — Le brave lieutenant supervisait l’évacuation des blessés, après la bataille. Douze hommes de notre régiment ont rendu l’âme ce jour-là, et une vingtaine gisaient au sol, toujours en vie, mais mal en point. Ils poussaient des cris de douleur et des gémissements qui donnaient froid dans le dos. Munro accompagnait les docteurs et les tambours pour les soigner. Il s’occupait même des soldats ennemis qui saignaient, étendus au sol.


    — Pourquoi ? demande Murdo. Il fallait les laisser crever !


    — Non, c’est la charité chrétienne ! le reprend Calum. C’est ce qui nous distingue des barbares catholiques !


    — Laissez Evander parler, les enfants.


    — Comme je disais, le lieutenant faisait le tour des tombés pour évaluer la gravité de leur état. Près d’un de nos canons, il s’est approché d’un Français couché dans la boue, immobile. Alors qu’il se penchait sur lui, le traître s’est relevé d’un coup. Il faisait semblant d’être blessé ! D’un coup sec, il a transpercé de sa baïonnette la poitrine de Munro. Sans perdre une seconde, toutes les Tuniques Rouges présentes, dont je faisais partie, ont dirigé leurs piques sur l’assassin. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, on l’a réduit en charpie. Il restait plus un morceau de lui assez gros pour appâter une ligne de pêche.


    — Tu vois qu’il vaut mieux pas prendre soin des ennemis ! en conclut Murdo.


    Norman le reprend :


    — Munro était un saint homme, il pouvait pas faire autrement que ressentir de la pitié pour les soldats meurtris, même s’ils portaient la mauvaise tunique. Ton frère a raison : la compassion est une vertu divine. Même si l’ennemi la pratique pas, nous, on doit le faire. C’est notre devoir de chrétiens.


    Calum et Evander approuvent la sagesse du patriarche. Puis MacIver rajoute un détail important :


    — Sur son corps sans vie, à sa ceinture, j’ai trouvé ceci. Je l’ai reconnu tout de suite.


    Il glisse la main sous sa veste pour en extraire un objet oblong enroulé dans un mouchoir, qu’il tend à Norman.


    — Tiens, c’est à toi.


    Intrigué, Morrison déroule le tissu et reconnaît dans sa paume le manche familier de son vieux poignard, perdu entre les côtes d’un mahométan à El-Hamet.


    — Mon sgian-dubh ?! Comment est-ce possible ? Je le croyais perdu à jamais !


    — Il m’a suivi partout pendant treize ans, précieusement enrobé dans ce mouchoir. Je m’en suis jamais servi, par respect pour toi et pour le lieutenant Munro.


    L’esprit de Norman revisite une fois de plus les dunes brûlantes de cette journée qui a changé le cours de sa vie. Evander entame un nouveau conte pour les enfants :


    — À la bataille d’El-Hamet, au pays des pyramides et des pharaons, votre père et moi, on s’est retrouvés devant une armée de Turcs enragés bien plus nombreuse que nous. On s’est battus avec détermination et honneur, mais rien pouvait arrêter la horde de sauvages qui nous agressaient de tous les côtés à la fois. Pendant que Norman abattait une foule de mahométans avec son fusil, je me suis fait assommer par un cheval. Par chance, j’ai été sauvé par un Arabe du nom de Saïd, qui servait de traducteur au lieutenant Munro. Cet homme m’a évacué du champ de bataille. Une fois loin du danger, il a décidé d’aller chercher des renforts. Comme il avait récupéré ce sgian-dubh du soldat que votre père avait tué, il a voulu me le remettre. Je lui ai dit de le donner plutôt au lieutenant Munro, à Aboumandour. Le Bédouin a bravement affronté le désert dans sa mission suicidaire, déterminé à trouver de l’aide pour nos troupes assiégées. Pendant ce temps, j’ai continué mon chemin tout seul à travers les dunes vers le point de rendez-vous en cas de retraite. Encore sonné, hébété par la chaleur, je me suis perdu dans la mer de sable. Des Arabes très gentils m’ont recueilli et escorté jusqu’au village d’Edkou, quelques jours plus tard.


    Norman voit l’histoire se dérouler dans son esprit, les images du carnage gravées dans ses rétines meurtries, l’odeur brûlante du khamsin encore prise dans ses narines.


    — Et Saïd ? Sais-tu ce qu’il est advenu de lui ?


    — Oui, mais j’ignore les détails de son histoire.


    Jeudi 30 avril 1807
Alexandrie, Égypte


    Alors qu’il franchit la Porte de Rosette, après plus d’une semaine d’aventures, Saïd ben Rachid est heureux d’être enfin de retour au camp de l’armée de Sa Majesté, installé dans le chaos chaleureux de la vieille ville, entre les murailles décrépites. Épuisé, il s’assoit sur un bloc de pierre antique pour reprendre ses forces tandis qu’un chien maigrichon vient lui renifler les pieds. Son bras gauche est encore un peu raide, mais il trouve la force de flatter la bête.


    Après avoir quitté Evander MacIver pour alerter les forces du général MacKenzie Fraser, neuf jours plus tôt, Saïd s’est retrouvé entouré de cavaliers ennemis qui déferlaient sur El-Hamet. Atteint à l’épaule par un Turc qui visait bien, il s’est caché sur les berges du Nil, forcé d’abandonner son cheval blessé. La nuit suivante, après avoir prudemment remonté le fleuve en évitant les Ottomans qui rôdaient, il a rencontré un groupe de Bédouins sympathiques aux Anglais. Ces derniers l’ont hébergé et soigné dans leurs tentes jusqu’au moment où leur chef a appris l’échec du siège de Rosette. Sentant le vent tourner, ce bougre a décidé de se rallier à la cause du pacha. Saïd, qui était sous ses soins, est passé de l’état de patient à celui de prisonnier.


    Quand il a compris que son hôte allait l’exécuter pour offrir sa tête aux troupes ottomanes, il s’est évadé en pleine nuit après avoir égorgé son gardien avec le sgian-dubh du caporal Morrison. Il a fui à l’aveugle vers les dunes, ne portant qu’un pagne en plus de sa lame. Il n’aurait pas fait long feu dans le désert si Allah n’avait pas mis sur son chemin un marchand itinérant, qui a partagé avec lui son pain et son eau. Ce dernier lui a donné un keffieh bleu foncé et deux robes pour l’aider à affronter les éléments, une blanche et une noire.


    Saïd a enfilé le qamis clair, qui lui collait à la peau, puis, suivant la tradition bédouine, il a enfilé par-dessus la robe ample plus foncée. Celle-ci absorbe la chaleur du soleil et crée entre les deux épaisseurs de tissu un effet de convection qui force l’air chaud à s’échapper par le cou et les manches, aidant à la transpiration, aspirant du coup l’air relativement plus frais qui se trouve au sol. Ainsi habillé, la tête bien emmitouflée dans son keffieh, il a pu braver le désert et amorcer son périple à pied vers Alexandrie.


    Il lui aura fallu quatre journées interminables pour y arriver. Crevé par sa longue marche, le ventre creux, le Bédouin s’efforce de garder le dos droit, alors qu’il se rend à la maison réquisitionnée par le général MacKenzie Fraser. Mû par son sens du devoir, il tient à livrer son rapport au commandant des forces anglaises avant d’aller se rafraîchir, conscient de la gravité de la situation. Autour de lui, dans les tentes érigées à même les ruines, les soldats ont le regard lourd et démoralisé. Plusieurs portent des pansements, d’autres claudiquent. La levée du siège de Rosette ne s’est pas faite dans l’allégresse. L’ennemi les a talonnés et harcelés pendant plusieurs jours. Il menace maintenant d’assiéger Alexandrie pour les repousser jusqu’en Sicile.


    Après s’être présenté à l’aide de camp, Saïd est mené au général lui-même, un homme plus près du cochon que de l’humain, assis derrière une table encombrée de paperasse, entouré de son état-major. L’important officier au ventre protubérant a encore ses joues de bébé malgré sa cinquantaine, son grand front et ses cheveux blancs. Il est plus facile de l’imaginer comptable ou restaurateur que vétéran de plusieurs guerres. De sa voix autoritaire et puissante, MacKenzie Fraser demande à l’Arabe de lui raconter ce qu’il a vu à El-Hamet. L’interprète relate l’arrivée des djermes ennemies, le débarquement des Ottomans, la confusion des ordres du colonel MacLeod et la déroute complète des Tuniques Rouges, dont les survivants sont probablement en train de pourrir au cachot.


    Impressionné et découragé, le général remercie Saïd en lui donnant congé. L’interprète salue les officiers présents, dont le colonel Oswald, avant de quitter la petite maison. Toujours affamé et assoiffé, il choisit d’aller directement à la tente du lieutenant Munro pour lui relater sa version des faits de vive voix, sachant très bien que le général risque d’omettre des détails importants dans le rapport destiné à ses officiers.


    Comme plusieurs de ses compatriotes, le Bédouin souhaite plus que tout débarrasser l’Égypte du collet ottoman qui l’étrangle depuis trois siècles. Sachant bien que les tribus de son pays ne sont pas assez organisées pour y arriver, perdues dans des luttes intestines à n’en plus finir, il est heureux de la venue de ces Européens, aussi impérialistes soient-ils.


    Il admire la discipline des Tuniques Rouges et leur capacité de suivre sans broncher les ordres les plus difficiles ou contre nature qui soient, même dans le feu de l’action. Une machine à tuer parfaite pour purger le pays des Turcs, et un contraste énorme avec les guerriers du coin. Ces derniers sont plus soucieux d’impressionner la galerie avec leurs sempiternelles bravades qu’à servir une cause, perdus dans une logique absurde qui les fait pousser des cris et siffler leurs sabres autour de leur tête, dépensant plus d’énergie à effrayer l’adversaire qu’à le combattre.


    Saïd affectionne particulièrement les Écossais, d’admirables soldats faisant partie des rares qui ne le regardent pas de haut. Il sent que ces hommes de Lewis sont aux Anglais ce que les Égyptiens sont aux Ottomans : du bétail vaillant sans qui les maîtres n’arriveraient à rien. Entre les bêtes de somme règne une fraternité que leurs propriétaires ne soupçonnent pas.


    Dans sa tente, le lieutenant est content de retrouver son assistant et l’accueille avec autant de chaleur qu’il est possible de démontrer à un infidèle. Le Bédouin a appris beaucoup de choses en jouant à l’imbécile en sa présence. Les informations souvent vitales qu’il a ainsi glanées ont été retransmises à sa tribu pour les tenir au courant des mouvements et des intentions de l’armée britannique durant les derniers mois. Aujourd’hui, c’est à son tour d’instruire l’officier de ce qui s’est passé au front.


    Après avoir bu une tasse de thé à la menthe très chaud, Saïd raconte à son supérieur le déroulement de la bataille. Munro le bombarde de questions sur les faits et gestes de certains officiers présents cette journée-là. Les réponses du Bédouin sur les décisions du colonel MacLeod semblent le déconcerter plus que les autres.


    — C’est impossible ! Le colonel est un Écossais de bonne famille, il n’aurait jamais agi de la sorte ! Tu as sûrement mal compris ce qui s’est passé, ce qui est normal, vu ta simplicité.


    — Je vous jure que c’est vrai, monsieur le lieutenant ! J’ai entendu plusieurs officiers se plaindre des décisions de monsieur le colonel. Peut-être que le soleil lui a tapé sur la tête ?


    — Allons donc ! Il y a sûrement une autre raison qui t’échappe. Un homme pieux et courageux comme MacLeod n’aurait pas failli de la sorte. Quelle catastrophe !


    Le fils du révérend se prend la tête, accablé.


    — Tous ces braves soldats de Lewis que j’ai moi-même recrutés ! Je ne serai jamais capable de regarder leurs parents en face quand je rentrerai !


    Saïd est touché de voir le lieutenant verser une larme très sincère pour ses hommes. Munro a ses défauts, mais son cœur est juste.


    Le lieutenant se lève et tourne en rond, incapable de tenir en place, rongé par une colère profonde.


    — Chiens de mahométans ! Comment osent-ils s’attaquer à nous qui sommes pourtant venus les libérer de l’emprise de la Sublime Porte ? Ton peuple est vraiment décadent !


    — Les Turcs sont pas mon peuple, monsieur le lieutenant. Ma tribu est l’alliée du brave roi George III et de sa valeureuse armée ! Nous lui sommes fidèles jusqu’à la mort !


    — Allons donc ! Je sais très bien que plusieurs Bédouins appuient le pacha ! L’hypocrisie est le pain et le beurre de ta race ! Va-t’en, j’ai besoin d’être seul pour méditer et pour prier. Je te ferai mander si j’ai besoin de toi.


    — Oui, monsieur le lieutenant.


    Alors que l’interprète s’apprête à quitter la tente, l’officier le retient, intrigué par le sgian-dubh glissé à sa ceinture :


    — Que fais-tu avec ce couteau écossais ?


    — Ah ça, monsieur le lieutenant, c’est le poignard du soldat Morrison. Je crains qu’il soit mort à El-Hamet avec les autres. J’allais justement vous le remettre. Tenez !


    Alors que l’Arabe tend la lame au fils du révérend, ce dernier la lui arrache des mains.


    — Je ne te crois pas !


    — Mais monsieur le lieutenant, je dis la vérité !


    — Je vais te la dire, la vérité, moi. Ta langue s’est fourchue à force de vénérer ton faux prophète et tu ne peux que mentir, comme tous les tiens ! Je comprends bien ce qui s’est passé, je ne suis pas naïf ! Tu as tué le soldat Morrison pour le détrousser. Si je n’avais pas remarqué le sgian-dubh à ta ceinture, tu serais allé le revendre au bazar contre je ne sais quelle babiole païenne.


    Saïd se braque, outré :


    — Jamais j’aurais fait une chose pareille, qu’Allah soit mon témoin ! Ce sont des calomnies !


    — Ça suffit. Sergent ! Arrêtez cet homme. Faites attention, il est dangereux !


    Un bas-officier fait irruption dans la tente, accompagné de deux soldats qui pointent leur baïonnette sur le Bédouin. Munro, poignard en main, indique son assistant du menton.


    — Ce mahométan est un assassin et un voleur !


    Saïd laisse son instinct de survie prendre le dessus. Il bouscule le sergent et sort de la tente au pas de course, galopant frénétiquement dans les ruines de la ville. Munro s’empare de son sifflet et sonne l’alerte. Les Tuniques Rouges émergent de leurs tentes en désordre, l’arme au poing.


    L’Arabe, trahi par ses jambes meurtries et sa blessure à l’épaule, n’est pas capable de fuir assez rapidement. Il s’en veut d’avoir cru que ces Anglais étaient moins sournois que les Turcs ou les Français. Alors qu’il approche de la Porte de Rosette, il demande à Allah de le sauver pour qu’il puisse instruire les siens sur la fourberie européenne. Surgi de nulle part droit devant lui, un essaim de Tuniques Rouges le piquent de leurs baïonnettes comme autant de frelons assoiffés de sang. Saïd a tout juste le temps de recommander son âme à Dieu avant de le rencontrer en personne.


    * * *


    Tandis que le corps mutilé de son ancien interprète est abandonné sur la rive du lac Maréotis pour servir de festin aux chacals, le lieutenant Munro, dans sa tente, admire la lame du sgian-dubh. Il est soulagé d’avoir récupéré cet objet folklorique. Norman Morrison avait du goût, ce poignard a un manche solide en corne finement ouvragée, qui épouse bien la paume. Le sien, que son père lui a offert le jour où il a obtenu son brevet d’enseigne, fait piètre figure à côté, avec ses décorations superflues qui le rendent plus difficile à manier. Munro fait virevolter l’arme à son poing, s’imaginant en train de découper un mahométan pour venger ses frères massacrés.


    Il décide de garder ce beau spécimen, convaincu que Morrison aurait voulu le lui donner en remerciement de l’avoir recruté. Puis, content d’avoir fait sa part pour la justice en envoyant un meurtrier en Enfer, le lieutenant pose le poignard sur sa table. Voilà une arme qui l’aidera dans sa croisade contre l’ennemi.


    Mardi 20 avril 1824
Kneep, île de Lewis, Écosse


    Dans la maison de Norman, Evander secoue la tête.


    — Tout ce que je sais, c’est que je suis revenu à Alexandrie le lendemain de sa mort. Quand le lieutenant Munro m’a raconté ce qui s’était passé, je lui ai expliqué que Saïd avait dit vrai sur toute la ligne. Il a été secoué par cette nouvelle. Le pauvre était vraiment ému de s’être trompé à son égard.


    — Munro a fait ce qu’il croyait juste. Dommage pour le Bédouin, il avait l’air d’un bon bougre. Mais je suis surpris que le lieutenant m’ait pas remis mon sgian-dubh alors qu’on était cantonnés en même temps sur l’île de Wight.


    — Il était très occupé, il a probablement oublié. Clairement, tu étais présent dans son cœur puisqu’il portait ce poignard à sa ceinture au moment de rendre à Dieu son âme. Hélas, ce couteau, aussi beau soit-il, aura pas suffi à le protéger.


    Norman caresse les dents de la lame, songeur. Il se rappelle le jour où il l’a reçue des mains de Peggy, à Valtos, peu avant de s’enrôler. À cette époque, ce sgian-dubh était à ses yeux aussi gros qu’un glaive, prêt à pourfendre les ennemis les plus redoutables et les obstacles les plus incontournables. Sa vie ne faisait que commencer, tout était possible. Il n’était qu’un gamin.


    — Murdo ! Tends la main vers moi !


    Le garçon obéit. En se guidant prudemment, Morrison dépose la crosse de l’arme dans la paume de son plus jeune.


    — Ce couteau m’a été donné par ton oncle Dugald. Avec lui, j’ai terrassé plusieurs ennemis. Il est à toi, maintenant. Fais-en bon usage !


    Heureusement pour lui, il ne peut pas voir le regard vert d’envie de Calum tandis que Murdo se confond en remerciements. Evander apprécie l’idée que ce sgian-dubh puisse continuer à servir, plutôt qu’être oublié au fond d’un coffre.


    — Je prendrais bien un petit dram de whisky, confie-t-il à Norman.


    — Peggy me laisse pas en garder dans la maison. Ma réserve est chez mon beau-frère Pàdraig.


    — Alors ce sera pour une autre fois. On m’a dit que tu fumais du chanvre indien. T’en as sur toi ?


    Morrison sourit en montrant sa blague à tabac, pendue à sa ceinture.


    * * *


    La lune brille sur les deux anciens soldats qui foulent calmement le sable de la plage de Kneep, bercés par le murmure des vagues, avançant tels deux bateaux à vapeur en crachant leur fumée odorante. Evander soupire avant de lancer, songeur :


    — Des fois, j’aimerais revivre la soirée qu’on a passée au bordel de Taormine. Tout était plus simple, à cette époque. Est-ce que tu penses encore à ta Calabraise, des fois ?


    — Maria ? Je l’ai complètement oubliée. Je suis heureux avec Peggy.


    — Tant mieux ! Dire que t’étais prêt à renoncer à ta religion pour cette fille ! Ton obsession pour cette luciole était malsaine.


    — J’ai changé. Toi, tu repenses à la tienne ?


    — Certainement ! À elle et à toutes les autres. Mais surtout, aux gars qu’on a côtoyés là-bas. Les disparus comme Neil et Finlay, O’Herlihy, le sergent MacRae. Même ce connard de Thomas Keith.


    — Il est mort ?


    — C’est ce que j’ai entendu. Ce transfuge est devenu général, peux-tu croire ? Il a été tué alors qu’il menait les troupes du pacha. C’était quand même un sacré soldat ! Son copain Bill Thomson, qui se fait appeler Osman, a été plus chanceux. On m’a dit qu’il travaille pour le consulat britannique au Caire, où il est très respecté.


    — Qu’il y crève ! Ce tambour me doit encore de l’argent.


    MacIver éclate de rire en tirant sur sa pipe, amusé par la rancune de son ami. Les deux hommes restent silencieux en plongeant chacun de leur côté dans leurs souvenirs respectifs, ignorant que leurs pensées se retrouvent toutes entassées dans la même pièce, entre les quatre murs tapissés de la chambre rouge de Taormine. Tout en tripotant distraitement le clou de fer à son cou, Norman sort de son mutisme :


    — As-tu entendu parler de soldats mahométans qui se sont convertis à la chrétienté ? Il doit bien y en avoir.


    Evander réfléchit quelques secondes.


    — Je crois pas.


    — C’est curieux, non ? Pourquoi nos gars abandonnent si facilement le Messie alors que les infidèles s’accrochent à leur prophète de malheur ? C’est pas juste !


    — Mon frère Angus pourrait mieux te répondre que moi. Arrête de te tracasser avec ça, c’est de l’histoire ancienne. Viens, on va rentrer. Dans mon sac, j’ai un exemplaire de Rob Roy, le roman de Walter Scott. Si tu veux, je vais t’en faire la lecture, comme dans le bon vieux temps.


    — Pourquoi pas ! Le seanchaidh (conteur) de Valtos est vraiment nul, ça fait longtemps que j’ai entendu une bonne histoire. On m’a dit que ce Walter Scott est un grand Highlander, même s’il vient pas de Lewis.


    — Tu parles ! Il a nommé son chien Maida en honneur de notre victoire en Calabre !


    — Heureux d’entendre qu’on a pas oublié nos faits d’armes. Mon père m’a déjà parlé de Rob Roy, cet Écossais qui s’est fait voler ses terres par un noble, mais qui a refusé de se laisser faire. D’après ce que je sais de lui, il s’est battu contre les soldats pendant des années pour recouvrer son bien. Il nous faudrait des gars comme ça, ici, qui ont pas peur de résister aux évictions !


    Lundi 27 novembre 1826
Pabaigh Mòr, île de Lewis, Écosse


    Le soleil se lève tout juste tandis qu’Evander MacIver marche sur le rivage de son île natale longue d’à peine un mille, une hotte d’osier au dos et un seau de peinture rouge à la main. En arpentant la côte est durant la marée basse, il scrute les environs à la recherche de bois flotté. Lewis étant sur le parcours ascendant du Gulf Stream, elle reçoit, en plus des débris générés par l’Europe, plusieurs épaves en tous genres provenant des Antilles, sous la forme d’arbres tombés lors de tempêtes, de noix de coco ou autres objets jetés par-dessus bord par le trafic nautique.


    Celui qu’on surnomme « Sergent Pabaigh » place dans son panier les plus petits morceaux. Les plus gros, comme l’énorme branche qu’il a trouvée hier, sont marqués d’un S avec son pinceau vermeil. La récolte de ce matin est plutôt mince. Sa seule belle prise est une moitié de rame, qui pourra être taillée pour remplacer le manche fendu de sa bêche. Il se réserve les morceaux de choix, qu’il oublie parfois de déclarer au comte de Seaforth. En scrutant l’horizon au nord, vers le détroit qui sépare Pabaigh Mòr de Pabaigh Beag, il aperçoit le mât d’un harenguier, échoué sur l’un des multiples bancs de sable près du récif de Sgeir Ghlas.


    Quatre matelots ont mis pied à terre pour examiner leur embarcation en panne. L’ex-sergent les rejoint, sourire aux lèvres, le pantalon remonté jusqu’aux genoux.


    — Alors, mes pauvres, la mer vous a joué un vilain tour ?


    Le capitaine du bateau, dont les larges épaules soutiennent des bras lourds, n’est pas très volubile. Evander leur explique qu’en tant que receveur des épaves il est de son devoir d’aider les bateaux en détresse et de faire un rapport détaillé de toute activité concernant les rivages de la petite île.


    — Pas besoin de votre aide, merci, on va se dégager tout seuls et continuer notre chemin tranquillement. On a une grosse journée de pêche devant nous !


    Au fil des ans, MacIver a développé un bon sens de l’observation. Aussi remarque-t-il l’absence de lignes de pêche dans l’embarcation, ce qu’il s’empresse d’indiquer. Coincé, le capitaine sourit.


    — C’est parce qu’avant on doit se rendre à Callanish pour des réparations.


    — J’ai passé neuf ans en Irlande à mater ses habitants qui mentent autant que des arracheurs de dents et j’en ai même épousé une. Vous allez devoir vous lever plus tôt que ça pour me berner, les gars !


    Le capitaine déteste beaucoup de choses dans la vie et, par-dessus tout, il a horreur de se faire parler de cette façon. Irrité, il signale à ses trois compagnons d’encercler le receveur des épaves.


    — J’ai pas l’habitude de raconter ma vie aux agents du comte, tu comprends ?


    MacIver ne s’en laisse pas imposer :


    — Ici, c’est chez moi. J’ai le droit de savoir ce que vous venez faire sur mon île !


    Le chef des marins prend une pause pour réfléchir aux pour et aux contre d’une confrontation violente. Il décide que ce blanc-bec n’en vaut pas la peine. Avec un léger sourire, il adopte un ton plus conciliant :


    — Si t’aimes le whisky, on a ce qu’il te faut pour te rendre heureux et nous ficher la paix pendant qu’on fait notre livraison.


    — Pour acheter mon silence, il va falloir une bonne quantité de boisson.


    Le capitaine décide que, finalement, ce blanc-bec vaut le risque d’une bonne bagarre. Il dégaine son long poignard, qu’il brandit sous le nez de Sergent Pabaigh.


    — T’es trop gourmand, minable. Va te cacher chez toi le temps qu’on dégage notre bateau, sinon tu vas le regretter. Et pas un mot à ton patron, compris ? Comme maintenant on sait que t’habites ici, on n’hésitera pas à te payer une petite visite si tu nous causes des ennuis.


    Les deux hommes s’échangent un long regard, l’un pensant à la raclée qu’il aimerait servir à cet agent du comte, l’autre au châtiment qu’il va infliger à ces pirates, puis les matelots se poussent pour laisser MacIver retourner sur ses pas. Ce dernier se débarrasse de sa hotte encombrante et de son seau de peinture pour détaler vers le sud sous les ricanements de ses adversaires, qui confondent son empressement avec de la peur.


    Le vétéran retourne chez lui au pas de course, traversant les petites collines de Roiraval, puis les ruines de l’église médiévale de Saint-Pierre, dont ne survivent que les murs de pierre sèche entre lesquels broutent des moutons, pour aboutir au minuscule hameau de Briomanish, composé de sept humbles chaumières. Dans la sienne se trouve, emballée dans un drap de jute, sa vieille Brown Bess.


    Pendant ce temps, à force de pousser et de tirer, les passeurs réussissent à dégager leur embarcation, qui contourne Sgeir a’ Chais avant de se lancer sur les eaux du loch Roag. Evander revient trop tard sur la plage, armé de son fusil, son sabre, son télescope et ses frères, au nombre de deux.


    Murdo MacIver observe le paysage avec la longue-vue tandis que le receveur d’épaves discute avec John.


    — D’après l’orientation de leur bateau, ils traversaient vers l’est. Tu crois qu’ils ont un bon vent ?


    — À ce temps-ci de l’année, j’en doute.


    — Je les vois ! s’écrie Murdo. Leur bateau est encalminé près de la Petite Bernera !


    — À la chaloupe ! ordonne l’ex-sergent.


    Les MacIver sautent dans l’embarcation, où ils rament avec vigueur. Rapidement, ils rejoignent le petit voilier qui avance comme une limace dans le détroit séparant l’île de Petite Bernera de sa grande sœur.


    — Au nom du comte de Seaforth, arrêtez-vous ! lance Evander d’une voix autoritaire.


    Les contrebandiers dont les voiles sont à bout de souffle ne peuvent s’enfuir. La chaloupe des trois frangins passe à l’abordage. Le sergent est le premier à embarquer, fusil en main, sabre à la ceinture.


    À la vue des armes, un contrebandier dégaine un couteau. Sans hésiter, Evander l’assomme d’un coup de crosse de sa Brown Bess. L’homme tombe par-dessus bord, la tempe ensanglantée. Ses compagnons font un pas pour le sauver, mais MacIver les garde en joue avec son fusil.


    — Vous voulez le rejoindre ?


    Impuissants, les contrebandiers observent leur compagnon flotter face première, les bras écartés. Un nuage écarlate forme un halo autour de ses cheveux en étoile. Les yeux du capitaine se tournent vers Evander avec une rage silencieuse, un regard de glace que le sergent a souvent rencontré durant ses batailles. Il comprend que cet homme ne se laissera jamais vaincre, qu’à la moindre occasion il tentera d’avoir sa peau. Calmement, Evander lève son canon vers son visage pour l’intimider. L’expression haineuse de son adversaire ne change pas. Sans broncher, il appuie sur la détente. Un coup de tonnerre résonne. Au bout du canon, la décharge crée un nuage de fumée et de cervelle tandis que le corps désarticulé tombe à la renverse sur le pont, aspergeant de sang ses compagnons. John et Murdo sont estomaqués, mais tentent de n’en rien laisser paraître.


    Terrorisés, les deux contrebandiers restants jettent leurs poignards à l’eau et lèvent les mains. Sa Brown Bess étant vide, Evander dégaine son sabre.


    — Personne a le droit de me menacer sur mon île, compris ? En tant que receveur des épaves de Pabaigh Mòr, je suis votre supérieur et vous me devez le respect !


    Les deux hommes hochent la tête, soumis, tremblant de tous leurs membres. Evander les jauge d’un œil de connaisseur tel un joaillier devant une pierre de quartz. Le plus jeune des malfaiteurs a le teint foncé, de grands yeux noirs et des mains fines. Rien à craindre de celui-ci. L’autre a les yeux bleus et des reflets roux dans sa barbe. Son air rappelle celui du capitaine, avec des braises qui n’attendent qu’une bourrasque pour se rallumer. Celui-là oubliera vite sa peur une fois hors de danger.


    D’un coup sec, Evander le transperce de son sabre sous le regard horrifié de son compagnon. L’étranger pousse un râle d’outre-tombe en se repliant au sol, troué comme une gourde qui se vide de son vin.


    — Ça suffit ! supplie John MacIver.


    — T’en fais pas : le dernier, je l’épargne. T’as compris mon message, filou ?


    Le jeune matelot pleure doucement en faisant oui de la tête. Satisfait, Evander lui fait signe de sauter à l’eau. Le contrebandier n’hésite pas, heureux d’être en vie. Comme la rive de la Petite Bernera est assez proche, il nage comme s’il avait le diable aux trousses, pressé d’atteindre la terre ferme avant de succomber à l’hypothermie.


    Murdo MacIver se tourne vers son frère, le cœur battant la chamade, choqué par tant de violence.


    — Qu’est-ce qui t’a pris ? Ils avaient capitulé !


    — C’est une question d’arithmétique. La bravoure se multiplie lorsqu’elle est partagée et se divise quand elle est isolée. Deux hommes motivés ont le courage de quatre, ils n’auraient pas hésité à se venger. Mais un type tout seul et effrayé n’a le courage que d’un demi. Ce gamin nous embêtera plus, croyez-moi.


    Le sergent rengaine son sabre après en avoir essuyé la lame sur le corps du capitaine, un cratère à la place du visage.


    — Nom de Dieu, Evander. La guerre est finie !


    — Vous êtes pires que des fillettes ! Balancez ces pirates dans la flotte, je vais réquisitionner leur bateau. Dans mon rapport au comte, j’expliquerai qu’ils nous ont attaqués sournoisement.


    Evander examine la vingtaine de tonneaux de whisky dans la cale, impressionné.


    — J’écrirai qu’on a jeté leur cargaison à la mer.


    * * *


    Norman s’apprête à se coucher quand on cogne discrètement à la porte. Sous le regard méfiant de Peggy, et sans réveiller ses cinq enfants entassés dans le même lit, Morrison ouvre la partie supérieure du portail d’entrée. La voix d’Evander le surprend. Ses yeux éteints l’empêchent de voir les gouttes de sang séché sur les joues de son ami.


    — Norm, je m’excuse de t’importuner. J’ai besoin de ton aide. J’ai du whisky à cacher pendant quelque temps. Je t’en offre autant que tu veux pour te dédommager.


    — Pourquoi tu me demandes ça à une heure aussi tardive ?


    — Je voulais profiter de la noirceur. Ce sont des tonneaux de contrebande, je veux pas attirer l’attention.


    Norman a assez vécu pour savoir lire entre les lignes.


    — Je présume que ces pauvres tonneaux sont orphelins de leur propriétaire ?


    — Presque. J’ai épargné un contrebandier pour qu’il dise à ses copains de ne plus jamais me déranger. Mon frère Norman et ton voisin Pàdraig ont accepté de me soulager de quatre tonneaux chacun ; William MacDonald, de trois. Il m’en reste quatre. Ceux que tu prendras pas, je les placerai chez Angus, à Reef, mais il va râler maintenant qu’il est devenu prude. C’est bête, si j’avais intercepté ces pirates plus tôt dans leur course, alors que leur cale était pleine, j’en aurais eu assez pour ouvrir ma propre taverne !


    Morrison secoue doucement la tête, déçu.


    — T’aurais pas fait un truc comme ça, avant.


    — J’ai changé. Comme toi. Comme nous tous. Allez, aide-moi au lieu de me faire la morale !


    Les deux hommes ignorent le regard furibond que Peggy lance à son mari. Ce dernier soupire.


    — D’accord. Je peux t’en cacher trois dans l’étable. Le quatrième, offre-le à ton frère Angus pour le remercier des leçons de catéchisme qu’il donne à mon plus vieux. J’espère qu’il est bon, ce whisky, au prix que tu l’as payé.


    Dimanche 24 juin 1827
Kneep, île de Lewis, Écosse


    Après ses étirements matinaux, la seule habitude qu’il a gardée de sa vie de régiment, Norman rentre dans sa maison sombre au croft numéro 12 de Kneep, où l’attend Peggy, vêtue de noir, une minuscule boîte de fer-blanc dans les mains sur laquelle est gravé le mot « Congreves », accompagné des armoiries de l’Empire britannique.


    — J’ai un cadeau pour toi, mon chéri. Je te dirais de fermer les yeux, mais à quoi bon ? Tends la paume !


    Elle y dépose le paquet. Intrigué, Morrison le porte à son nez en grimaçant.


    — Ça sent le soufre !


    — Mon frère a trouvé ça à Londres, dans un magasin spécialisé. Ce sont des allumettes à friction pour allumer ta pipe.


    Norman ouvre l’emballage qui contient un papier sablé roulé et cent petites tiges de bois à tête rouge. Peggy l’aide.


    — Dugald m’a montré comment faire. On prend un bâton, qu’on serre entre deux épaisseurs de papier de verre, et on tire d’un coup sec…


    En suivant les instructions, l’allumette explose dans les mains de Peggy. Elle peste en la jetant au sol pour ne pas se brûler. Le bâton continue de cracher un feu méchant à l’odeur sortie directement des Enfers.


    Elle essaie une deuxième fois. L’allumette enflamme le papier sablé, que la femme éteint en le piétinant sur la terre battue. La troisième tentative se solde par une pluie d’étincelles suivie d’une fumée noire. Visiblement déçue, Peggy apporte à son mari un brin de tourbe incandescente, tirée de l’âtre avec une pince à charbon. Norman allume sa sempiternelle pipe de la bonne vieille manière, crachant sa vapeur tabagique vers la boîte de fer pour enterrer son parfum sulfureux.


    — Tu remercieras ton frère.


    Murdo Morrison, qui n’a pas encore dix ans, sort du fond de la maison, où dort le bétail pendant l’hiver. Il a étalé de la paille au sol et replacé une pierre qui menaçait de tomber du mur. Les parents apprécient le côté travailleur de leur garçon.


    — Va avertir Calum qu’on part bientôt ! lui lance Norman.


    Souriant, Murdo sort en gambadant vers les collines, où son grand frère garde les moutons. En regardant partir son fils, Peggy remarque que la bêche du jardin est restée plantée toute la nuit. Elle se dépêche de l’en déloger, catastrophée.


    — Le cas chrom ! Un imbécile l’a oublié dans le sol !


    Peggy a grandi en sachant qu’une telle étourderie peut coûter cher. Une bêche ou une pelle laissée fichée dans la terre toute la nuit, ou pire encore un dimanche, est une invitation pour les fées à jouer des mauvais tours à la famille. Le malheur est double aujourd’hui, jour du Seigneur.


    — C’est encore Pàdraig, se lamente Norman. Je lui ai pourtant demandé d’être vigilant !


    Pas contente, la femme s’en va chicaner son beau-frère une fois de plus dans la maison voisine, qui partage un mur mitoyen avec la leur. Au passage, elle croise Evander, venu les visiter, tout sourire, une badine de sergent à la main.


    — Quel bon vent t’amène ? demande Norman.


    — Je suis venu te remercier d’avoir hébergé mes tonneaux de whisky.


    MacIver lui tend sa canne de bas-officier en rotin au pommeau d’argent sur lequel est gravé son nom.


    — Tiens, je te la donne, c’est un cadeau que les gars m’ont donné quand j’ai quitté le régiment. Si t’avais pas été aveugle, tu serais devenu sergent, toi aussi. T’aurais été excellent ! Bien sûr, il aurait fallu que je t’apprenne à lire et à écrire pour tes rapports, mais comme j’ai réussi à montrer à Dòbhran à inscrire ses initiales je suis capable de tout !


    Norman apprécie cette canne flexible, qui remplacera la sienne à merveille. Il remercie chaleureusement son compagnon. Evander enchaîne :


    — Je vais te soulager du dernier de mes tonneaux. J’ai une place parfaite pour lui dans ma nouvelle maison !


    Plus tôt dans l’année, le comte de Seaforth, soucieux d’augmenter ses revenus, a évacué l’île de Pabaigh Mòr puis rasé ses bâtiments pour la transformer en pâturage. MacIver s’est vu perdre son titre et ses revenus de receveur des épaves, en plus de devoir renoncer à sa ferme natale. Il habite dorénavant Valtos, alors que ses frères et sœurs sont presque tous allés s’établir à Reef, de l’autre côté de Kneep.


    Les deux vétérans pénètrent dans la chaumière mal éclairée pour aller dans la section du fond, qui sert d’étable, où la cargaison saisie aux contrebandiers a passé l’hiver à l’abri des regards indiscrets. Deux tonneaux ont déjà été transférés chez John et Murdo MacIver, dans leurs nouvelles maisons de Reef, et le dernier attend patiemment son tour.


    Lampe à l’huile en main, Evander observe une marque étrange sur le couvercle. Il rigole.


    — T’as pas pu t’empêcher d’en prendre un peu ? Je te blâme pas !


    Morrison se défend bien d’avoir bu en cachette. MacIver ouvre le baril pour en vérifier le contenu, qui a baissé au moins du quart. Norman appelle sa femme, qui arrive en catastrophe, à peine revenue de chez son beau-frère. En constatant le niveau réduit d’alcool, elle parvient à la conclusion la plus logique qui soit :


    — C’est le travail des fées. Voilà ce qui arrive quand on laisse un cas chrom planté sans surveillance !


    L’ex-caporal n’est pas convaincu. Il a une autre idée sur l’identité du coupable.


    * * *


    À seize ans, Calum Morrison revient tout juste d’un séjour sur l’île de Harris, où son père l’a envoyé comme apprenti chez John Morrison, le poète-forgeron. Hélas, le grand homme l’a retourné chez lui après un seul coup d’œil, se moquant de ses mains trop féminines. Humilié, Calum a repris ses activités de berger pour son père à Kneep.


    Dans les collines à l’ouest du village, où broute le bétail de tous les crofts (fermes) avoisinants, l’aîné de Norman s’est construit un bethel, un petit oratoire de pierres où il peut prier en paix dans la nature. C’est lors d’un de ses pèlerinages quotidiens qu’il a rencontré un autre berger religieux, Aonghas nam Beann (Angus des collines), un simple d’esprit de la paroisse. Depuis, ils communient souvent ensemble, bercés par le vent, avec pour seul public leurs moutons.


    Sous une crinière folle de cheveux noir charbon, l’idiot du village a un visage difforme au nez diagonal, aux pommettes démesurées et au menton fuyant, percé d’une paire d’yeux clairs où brille une intelligence hermétique. Incapable de compter les doigts de sa main, secoué de tics en tous genres, Aonghas a trouvé son salut dans la religion. Il possède un don indéniable pour la prière, où ses mots spontanés lui semblent soufflés par le Seigneur Lui-même. Sa présence unique, sa voix chantée et son absence de malice réveillent chez les gens qui le croisent le sentiment d’être en présence d’un être divin, un ange sympathique qui se serait cassé la figure en descendant de son nuage.


    Le pas lourd, Murdo vient rejoindre les deux fidèles.


    — Calum, papa dit qu’on part bientôt à l’église !


    — Oh oui, c’est la communion, fait remarquer Aonghas, excité. La première du révérend MacLeod. Les plus pieux de la paroisse vont partager le pain avec le Seigneur, loué soit-Il !


    Les prieurs se lèvent. Murdo est pris d’un fou rire en voyant éternuer un mouton de la famille MacDonald, qu’on reconnaît à ses marques aux oreilles. Celui-ci a un sùileag (un V découpé au bout) et un toll (un trou en forme de cercle au centre), tandis que ceux des Morrison ont le beum (un demi-cercle découpé sur le bord) et le ròibeadh (une entaille vers le bas, au bout). Calum, lui, se reconnaît à sa voix haut perchée et un air légèrement condescendant. Ses oreilles sont intactes.


    En retournant chez eux, les frangins sont surpris de voir leurs parents les attendre devant la maison, l’air fâché. Evander est un peu plus loin, dans le machair, en train de jouer avec la cadette, Kristy, qui a deux ans à peine.


    Norman lève sa nouvelle badine au pommeau d’argent vers ses garçons.


    — Calum, occupe-toi de tes sœurs. Murdo, suis-moi.


    Le garçon sait très bien ce qui l’attend. Il pénètre dans la maison comme dans son tombeau. Ses parents le confrontent à leur découverte : il a bu en cachette pendant l’hiver, à même le tonneau d’Evander, usant de ses petites mains pour s’abreuver. Norman fulmine :


    — Tout ce temps, je te trouvais attentionné avec le bétail, soucieux de son confort, alors que tu ne faisais que te cacher pour commettre ton péché. À plusieurs reprises j’ai décelé une odeur d’eau-de-vie dans ton haleine, mais j’ai toujours trouvé une explication parce que je voulais pas imaginer que t’étais un vulgaire alcoolique comme le vieux Harailt. J’ai souvent blâmé Pàdraig de t’avoir refilé de l’alcool dans mon dos et je le croyais pas quand il jurait son innocence. Je l’ai injurié pour rien, donc à cause de tes transgressions, j’ai péché à mon tour, garnement ! Sans compter que tu sais très bien que ce whisky est pas à nous ! Dieu aime pas les menteurs et les voleurs ! J’ai honte de toi, mon fils !


    Murdo lance un appel à l’aide silencieux à sa mère, mais Peggy se contente de secouer la tête, elle aussi déçue. Elle quitte la pièce tandis que Norman brandit sa canne vers son garçon et lui demande de se retourner.


    Sans dire un mot, l’enfant obéit, cherchant à toute vitesse un moyen de s’échapper. Son père étant aveugle, il pourrait réussir à se défiler mais il lui faudrait ensuite traverser la maison où se trouve sa mère. Quand bien même il réussirait à l’éviter, il se retrouverait dehors à la merci des éléments, éternel fugitif, vivant dans les collines comme Aonghas, prisonnier de l’île de Lewis.


    La tige de rotin siffle avant de frapper son dos. Il se mord la joue pour ne pas crier. Un jour, il sera assez riche pour s’évader pour de bon. Un autre coup le fait gémir. Ne voyant rien à ce qu’il fait, Norman vise mal. Murdo ne sait pas où attendre la prochaine douleur. Les morsures du bâton sont tantôt aux épaules, tantôt au bassin, une l’atteint derrière le bras. La canne le martèle tellement qu’il finit par pleurer et crier. Cela ne semble en rien arrêter la fustigation. Le bourreau compte dans sa tête le nombre de frappes qu’il estime une juste punition, comme il l’aurait fait si la cécité ne l’avait pas empêché de devenir sergent.


    Le décompte terminé, le patriarche se retire en silence, laissant son fils en larmes se faire consoler par sa mère.


    Evander vient chercher le tonneau, qu’il roule vers sa maison de Valtos en souhaitant à tout le monde une bonne messe. Il est fier de leur annoncer que son frère Angus est un des assistants de la communion.


    Norman reste seul dans l’herbe, dos à la maison, face à ses pensées. Il craint pour l’avenir de son garçon et se promet de mieux le surveiller.


    * * *


    La famille Morrison, accompagnée de Flòraidh, traverse le paysage accidenté à pied en direction de Baile na Cille. Pàdraig, Katie et leur marmaille sont avec eux, mais les MacDonald se sont abstenus. William préfère ne plus aller à l’église depuis l’an dernier, reprochant au révérend MacLeod d’être à la solde du comte de Seaforth. Son bon ami Donald MacLeor, qui habitait Timsgarry, a été chassé de chez lui, ainsi que tout son village, pour construire une glèbe au pasteur, qui avait besoin d’espace pour ses moutons.


    La marche est difficile pour le petit Murdo, qui a le dos et les fesses en feu à cause de son châtiment. Le gamin rêve de boire un peu de whisky pour oublier sa douleur.


    Pendant le trajet, Calum explique à son père la signification profonde de la Sainte Cène, fier de régurgiter les leçons que lui a apprises Angus MacIver. Il tente de lui faire comprendre la vision luthérienne de ce sacrement où, en étant absorbé, le pain devient le corps du Christ tout en gardant sa nature alimentaire. Ainsi, il soulage le fidèle de ses péchés sans lui faire commettre un acte de cannibalisme. Norman peine à bien saisir les nuances des explications, mais il est épaté par la sagesse du Seigneur, qui a donné au pain des vertus aussi extraordinaires, pouvant alléger ou alourdir l’âme, selon le rite. Si seulement Harailt le Bleu avait pu manger à cette assiette avant de mourir, pour contrebalancer tous les pains contaminés qu’il a dévorés, il ne serait pas en ce moment dans les tréfonds de l’Enfer, à servir lui-même de repas au Diable.


    Morrison remercie son fils, impressionné par ses connaissances. Il espère que son cadet grandisse comme lui.


    Alors que le groupe grimpe la pente ardue des collines rocheuses de Cliff, Aonghas nam Beann les rejoint en gambadant maladroitement, tout sourire.


    — Permettez-moi de me joindre à vous, chers pèlerins ! Nos chemins se croisent, car nous allons tous vers Dieu !


    Pàdraig et Peggy deviennent nerveux en présence de l’idiot aux traits difformes. Cette dernière s’arrange pour marcher aux côtés de Calum afin de lui parler discrètement :


    — J’aimerais mieux que t’arrêtes de fréquenter Aonghas. Clairement, ce pauvre sot a été victime du Mauvais Œil quand il était bébé, et il faudrait pas que cette malédiction soit contagieuse !


    — C’est mon ami, maman. Il n’est pas maudit, bien au contraire ! Je sais que le Seigneur lui a donné des traits ingrats et un esprit d’argile, mais Aonghas est une personne divine, qui vit plus dans le monde invisible que dans le monde visible.


    Cela a pour effet d’alarmer encore plus Peggy.


    — C’est vrai qu’il a l’air de venir d’un autre monde. As-tu déjà pensé qu’il s’agit peut-être d’un changelin ?


    — Mais non, c’est une créature de Dieu, comme toi et moi.


    — Il y a une façon efficace d’en être sûr ! T’as juste à amener ton ami au bord de la mer, à marée basse, et l’attacher sur la plage. Comme tu sais, les fées détestent l’eau. Quand il verra la flotte l’engloutir, ses cris vont appeler les siens. Ils viendront le libérer et, à sa place, ils laisseront le bébé humain qu’ils ont remplacé. Ta grand-mère Mairi a déjà assisté à ce rituel, il fonctionne !


    * * *


    Ils arrivent en vue de l’église, où toute la paroisse d’Uig converge par ce magnifique dimanche d’été. Depuis la venue du révérend Alexander MacLeod, trois ans plus tôt, un renouveau spirituel a balayé la région. Le bâtiment ne suffit plus à loger les adorateurs trop nombreux. Le pasteur doit prêcher au grand air, sur un piédestal. Une tente de toile est érigée pour veiller à son confort et le protéger de la colère du ciel lors de ses sermons.


    Na h-òrduighean (la grande communion de juin) s’étire sur cinq jours. Elle a commencé jeudi dernier avec des prières, pour se poursuivre vendredi avec les rites présidés par les catéchistes qu’on surnomme les « Hommes ». Hier, elle a été officiée par le docteur MacDonald, un invité de marque de l’île de Harris, qui a également fait le sermon ce matin et prêchera de nouveau demain. Cet après-midi, la Sainte Cène — le clou du spectacle — sera dirigée par le révérend MacLeod, dont c’est la première célébration sur Lewis.


    Alors que feu le révérend Munro utilisait sa tribune pour rapporter les ragots de la paroisse, critiquer les actions de certains de ses fidèles, organiser des rencontres sportives, se vider le cœur ou vendre son whisky maison, dont il était très fier, MacLeod se fait un devoir de prêcher une spiritualité enflammée, rigide, plus luthérienne que Luther. Et surtout menaçante. Sa mission est d’instiller une terreur absolue dans le cœur des habitants, de façon à rendre le péché ou la moindre déviation anxiogène. Moins les gens dormiront sur leurs deux oreilles, plus ils seront loyaux au Seigneur. La panique pour la piété.


    Les effets de cette stratégie portent fruit. Depuis son arrivée, plusieurs Lews ont arrêté de boire, de blasphémer, de se battre ou même de commercer le jour du Seigneur. Il a également convaincu la population féminine d’arrêter de porter des robes trop colorées, signe d’une coquetterie pécheresse qui met en danger le salut de l’âme. La plupart des femmes portent maintenant le noir, ce qui ne cause aucun problème aux vieux aveugles comme Norman ou Kenneth MacLeod, mais désole les plus jeunes. Il décourage également les céilidhs, la danse et la musique, bref, tout ce qui permet d’oublier la crainte du courroux divin.


    Le prédicateur a poussé le zèle jusqu’à tenter d’étouffer les croyances d’origine païenne de la populace, mais sur ce front son succès est moins éclatant. Il n’est pas toujours facile de remplacer une superstition par une autre. Mais MacLeod est patient, il se donne encore quelques années pour y parvenir. Tout est une question de temps pour cet homme qui a refusé de faire la communion dans la paroisse pendant les trois premières années de son ministère, car il trouvait la population trop arriérée pour la recevoir. Il a mis tous ses efforts à lui inculquer un minimum de piété afin de la rendre digne du sacrement. MacLeod a en horreur l’« attention stupide » de ses ouailles, qui l’entendent sans l’écouter, lui obéissent sans le comprendre. Aujourd’hui, il a choisi de tenir une communion dite fermée, afin de s’assurer que seuls ceux qui en sont dignes puissent y participer. Ne mange pas qui veut à la table du Seigneur ; celle-ci n’est pas une taverne populaire, mais bien un restaurant exclusif.


    Au milieu de la masse humaine, Angus MacIver, assistant du révérend, serre des mains et souhaite la bienvenue aux fidèles, charmant les uns avec sa belle voix grave, les autres avec son humour gaillard. Il est accompagné de Malcolm MacRitchie, avec qui il a travaillé trois ans dans les Canadas pour le compte de la Compagnie de la Baie d’Hudson. Après avoir tété la bouteille et levé les jupons durant leur séjour, les deux hommes se sont convertis à leur retour, emportés par la frénésie religieuse qui s’est emparée des Lews.


    L’ambiance est à la fête pour ce sacrement, le deuxième en importance après le baptême pour l’Église d’Écosse. Plus de huit mille personnes sont présentes, soit dix fois plus que la population totale d’Uig. Des pèlerins des paroisses et aussi des îles avoisinantes sont venus admirer le pasteur, dont la réputation n’est plus à faire. Parmi ceux-ci, presque la totalité des anciens soldats du 78e régiment, dont Dòbhran et sa marmaille, Kenneth MacLeod et les siens, Murdoch MacLeod, John MacAulay, Calum Gobha de Valtos, Murdo Gobha de Fuaigh Mòr, et plusieurs autres. Evander MacIver est resté chez lui, occupé à l’une de ses multiples activités semi-légales, qui comprennent la distillerie, le trafic de bois, le braconnage et la contrebande.


    La famille Morrison est accueillie par John MacAulay et sa femme. Leur fillette Catherine est contente de revoir Murdo, qu’elle admire depuis les funérailles du vieux Murdoch. Le garçon, toujours ébranlé par son châtiment, n’a pas la tête à lui parler, mais Peggy le force à être poli avec elle.


    Kenneth les rejoint, accompagné de sa femme Anna et de ses cinq enfants, dont l’aîné Norman, douze ans, a été prénommé en hommage au caporal. Son plus jeune fils, Malcolm, est le meilleur ami de Murdo. Contents de se retrouver, les deux garçons s’entendent pour aller jouer ensemble loin du groupe et de la petite MacAulay.


    Tandis que les femmes discutent de leurs enfants, les maris discutent de leur épouse :


    — Toute ma vie j’ai cru que j’avais la poisse héritée de mes parents, admet Kenneth. Mais, depuis que j’ai marié Anna, ma chance a tourné. Les dés roulent en ma faveur, j’ai cessé de faire des cauchemars et je peux affirmer que je suis heureux. N’est-ce pas merveilleux ? Et toi, Norm ?


    — J’apprends à l’être. C’est pas toujours facile. Sans la patience de Peggy, je sais pas ce que j’aurais fait.


    MacAulay approuve :


    — Moi aussi, je dois la vie à ma douce. Et à mes enfants. Sans eux, je serais pas ici en ce moment, je serais six pieds sous terre !


    Kenneth prend Morrison par les épaules.


    — Finalement, je pense qu’être aveugle aura été la meilleure chose qui pouvait nous arriver !


    Norman grimace, incapable d’être d’accord. N’en déplaise au Seigneur, si ce n’était de ses yeux défaillants, il serait probablement en ce moment même occupé à faire ses bagages pour le Nouveau Monde.


    * * *


    En ce début d’après-midi où plombe un soleil magnifique, le révérend Alexander MacLeod arrive enfin derrière la tribune, sous la grande tente de prédication. Son visage potelé au teint blafard, trahissant une mauvaise santé, est envahi par une paire de lèvres luisantes qui s’agitent telles des sangsues dans le sel. Derrière ses petits yeux brille une flamme puritaine particulièrement brûlante, capable d’incendier les auditeurs les plus tièdes.


    D’une voix perçante que le doute n’a jamais effleurée, il clame son sermon tant attendu par la foule assoiffée :


    — Nous sommes tous dans un état de jugement perpétuel pour déterminer si nous méritons une existence éternelle dans le Royaume de Dieu. Qui sommes-nous, finalement, sinon des âmes perdues à la merci de la tentation, des agneaux sans défense dans une plaine infestée de loups ? Chaque pas de travers, chaque transgression nous rapproche inéluctablement de la damnation éternelle. Notre seul souci doit être de trouver le moyen d’être sauvés. Seigneur, donne-nous la sagesse de ne pas Te décevoir !


    À ses côtés, les membres du consistoire, formé de pasteurs et des anciens de l’église, le docteur MacDonald, Angus MacIver, Malcolm MacRitchie et un géant tout en muscles appelé « Big John » MacRae, réputé pour sa foi aussi puissante que ses biceps, approuvent vigoureusement le discours, tout en surveillant dans l’assemblée les réactions de tous et de chacun.


    Pendant plus d’une heure, le prédicateur perce le cœur de son auditoire avec ses fables terrifiantes aux promesses de tourment éternel pour leurs âmes fragiles, sauvées in extremis par quelques miettes d’espoir. Norman l’écoute avec un grand intérêt, fasciné par la verve de cet homme, tout en étant envieux de sa foi inébranlable, lui qui se sent constamment déchiré par son dialogue intérieur. Il espère que ces paroles résonneront chez Murdo pour lui montrer le droit chemin et les dangers de s’en écarter.


    Le monologue fanatique du prêcheur terminé, Big John MacRae transporte deux tables sur sa tête depuis la manse du révérend, trois cents pieds plus loin, sous les regards admiratifs des fidèles, persuadés que cette force surhumaine est un don du Ciel. Il les dépose près de la tente de prédication. Sur ces deux grandes planches, lavées et frottées la veille, les assistants placent des nappes blanches étincelantes.


    Pendant ce temps, à la suite des instructions strictes données par le révérend, Angus MacIver et Malcolm MacRitchie se promènent à travers la foule, le sourire aux lèvres, pour questionner les paroissiens sur leurs connaissances du catéchisme. Ceux qui ont des réponses satisfaisantes reçoivent en échange un méreau de communion. Ce jeton de fer ovale, gracieuseté de Calum Gobha, ancien soldat et forgeron de Valtos, est frappé au nom du révérend MacLeod suivi de l’année d’un côté, et de l’autre d’une citation de la première lettre aux Corinthiens : Faites ceci en mémoire de moi.


    Les personnes questionnées étant trop incultes, trop intimidées ou trop modestes pour communier, le frère d’Evander se retrouve à distribuer beaucoup moins de méreaux que prévu. Arrivé devant Aonghas, dont la piété a fait le tour de la paroisse, il lui tend une pièce. Ce dernier, honoré, l’accepte avec une humilité empreinte de fierté enfantine qui fait sourire Angus.


    MacIver remarque alors la famille Morrison. Il vient saluer ses membres un à un, s’attardant surtout au jeune Calum, son élève préféré. Il félicite l’ex-caporal pour les bonnes valeurs qu’il a inculquées à son fils. Norman, mal à l’aise, prétend n’y être pour rien, donnant à Peggy tout le crédit de cette réussite. Espérant que Murdo puisse bénéficier d’une bonne influence, il demande au catéchiste d’enseigner la bonne parole à son cadet. MacIver, qui connaît la nature fougueuse du jeune garçon, suggère d’en reparler plus tard. Norman insiste pour dire à quel point il serait fier d’avoir deux fils aussi pieux qu’Angus à la maison. Celui-ci sourit.


    — Evander m’a raconté beaucoup de choses sur toi, Norman. Je sais que tu as toujours été très loyal à tes hommes. Dòbhran m’a narré maintes fois tes exploits à la guerre. Kenneth MacLeod m’a confié que tu t’es sacrifié pour lui éviter un châtiment en Égypte. De toute évidence, tu n’es pas comme les autres anciens soldats que je connais. Tu es porté à réfléchir avant de parler. Souvent, je t’ai observé en train de songer, à l’écart des autres.


    — Une mauvaise habitude que j’ai développée en prison, seul dans mon cachot de l’Arqana.


    — Je crois que tu cherches à te rapprocher de Dieu, mais que tu ne sais pas comment t’y prendre. J’ai ici ce qu’il te faut.


    Angus lui tend un jeton de communion. Norman refuse de le prendre.


    — Je suis un pécheur irrécupérable, Angus ; mon âme est maudite ! J’apprécie l’intention, mais je mérite pas de goûter au pain sacré. Donne-le à n’importe qui d’autre que moi !


    Le sourire de MacIver s’élargit.


    — Tu es modeste, repentant, et tu veux accueillir le Christ en toi. Que demander de plus ? Je n’ai pas trouvé beaucoup de fidèles dignes de recevoir un méreau. Prends-le, je t’en prie. Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour tes fils.


    Morrison se sent obligé d’accepter la petite pièce, qui pèse une tonne dans sa main rugueuse. Peggy est émue de voir son mari recevoir un tel honneur, ce qui lui permettra de vivre la cérémonie par procuration, n’y étant pas admissible elle-même, car elle a eu la mauvaise idée de naître femme.


    Une demi-heure plus tard, une fois les tables mises et les instructions aux assistants données, vient l’appel aux communiants de se joindre au révérend pour la Sainte Cène. Plusieurs détenteurs de jeton n’osent pas avancer, figés de peur devant la figure sévère de MacLeod, paralysés à l’idée de dire ou de faire une bêtise qui les enverrait droit en Enfer. Seules six âmes courageuses osent marcher vers le saint homme, dont Norman.


    Devant lui, Aonghas s’arrête et fouille dans ses poches à la recherche de son jeton en murmurant, agacé.


    — T’as perdu ton méreau ? lui demande Morrison.


    — Non, mais je trouve plus le petit bout de métal qu’ils m’ont donné pour la communion.


    — C’est pas grave, viens quand même ! dit Angus, amusé, leur faisant signe d’approcher.


    — Guide-moi, berger ! demande Norman.


    Honoré par la requête, le sot prend le bras du soldat pour le mener vers l’eucharistie. Aonghas trouve amusant son rôle et lance :


    — T’as toute ta tête et tu vois rien ; moi, j’ai la moitié d’une tête, mais je vois bien. Et maintenant tu me dis que t’as besoin de moi. Preuve qu’au royaume des aveugles les borgnes sont rois !


    Arrivé devant la nappe, le vieux caporal tend fièrement son méreau. Angus MacIver l’invite à se joindre à eux. L’ex-caporal se pose le plus loin possible du révérend, se sentant imposteur parmi les fidèles. À sa droite, Aonghas s’assoit maladroitement, sa veste étant restée accrochée au coin de la table. À sa gauche est installé un MacLeod du nom de Calum nan Sprot, de Pennydonald, un village juste à côté de l’église. Ce brave bougre a changé son mode de vie au complet depuis le renouveau religieux, ayant renoncé à l’alcool et à la flûte qu’il aimait tant dans l’espoir d’avoir accès un jour au Royaume de Dieu, maintenant que le pasteur en a rendu l’accès tellement plus difficile.


    Une vingtaine de personnes se retrouvent assises au milieu de huit mille spectateurs debout, qui les encerclent comme autant de mouettes attendant les miettes du pique-nique. Angus prend la parole en toute simplicité :


    — Tel le souper entre Jésus et ses apôtres, ce repas symbolique est une invitation du Christ à communier avec Dieu par l’entremise de son sacrifice sur Terre. En partageant le pain et le vin, nous sommes renouvelés !


    Le révérend enchaîne avec un autre de ses sermons inquiétants, brodé autour de l’indignité des fidèles d’être sauvés, qu’il termine en levant un verre de vin de messe, importé du continent par Dugald. Chaque communiant se fait servir de l’hémoglobine nazaréenne provenant du Beaujolais dans une coupe de bois anglais. Puis, guidés par les gestes du pasteur, les communiés s’emparent chacun d’un morceau de pain sec placé devant eux. Angus aide Norman en le lui mettant au bout des lèvres. Le pasteur récite la formule d’usage, prend sa bouchée et fait signe à ses invités de l’imiter.


    Alors que Morrison mastique la mie fade et sèche, quelque chose se passe en lui. Une décharge lumineuse lui coupe le souffle. Sa langue, sur laquelle baigne la pâte ensalivée, commence à picoter, tandis que le pain sacré absorbe ses transgressions une à une, telle une éponge. Il se fige en avalant cette bouchée christique qui nettoie tout sur son passage, s’enfonçant dans ses entrailles où dorment ses péchés les plus honteux. Secoué par ce corps intrus venu faire le ménage dans le sien, son esprit fragilisé succombe à une révélation transcendante. Un éclair de lucidité lui fait comprendre l’ampleur de son errance. Tant qu’il avait des yeux, il se laissait berner par les apparences. Autrefois, en regardant autour de lui sur Lewis, il croyait voir misère et pauvreté, alors que celles-ci reflétaient la nature modeste du Christ. Il a fui ce jardin d’Éden, séduit par les tropiques siciliennes, croyant trouver son salut dans la chair voluptueuse des tentatrices. Cet égarement l’a mené directement aux plaines brûlantes de l’Enfer égyptien, chez les suppôts de Satan qui s’adonnent aux vices les plus cruels, qu’ils soient trancheurs de têtes ou docteurs expérimentateurs. Le Tout-Puissant, dans sa grande magnanimité, lui a donné une seconde chance en lui retirant la vue. Revenu à son point de départ sur sa terre natale, où la religion est reine, où le Diable n’a pas d’emprise, il peut enfin en apprécier la beauté invisible et prendre la place qui lui est réservée dans le troupeau du Seigneur.


    La main tremblante, il boit une gorgée de vin qui coule en lui tel un ruisseau dans le désert. Sa soif de sang divin encore plus épanchée que celle des sangsues du docteur Morpurgo après une bonne saignée, Norman remercie le Ciel de lui avoir donné un fils comme Calum pour lui permettre de voir, enfin, la véritable lumière céleste. Il comprend également que si son aîné est sa rédemption, son cadet Murdo représente sa perdition. Il doit absolument redresser cet enfant tordu, le maintenir dans le droit chemin pour lui éviter les calamités qui se sont abattues sur lui et lui faire partager la joie immense de la soumission aux caprices de Dieu. Il est sauvé. Il doit maintenant sauver son fils.


    Autour des communiants, la foule prie. Plusieurs regrettent de ne pas avoir participé au rite. Peggy est touchée de voir son mari manger en si bonne compagnie. Aonghas improvise une prière dans un langage simple mais efficace qui en fait pleurer plus d’un. Toute l’assemblée est prise d’un vertige d’exaltation religieuse. Le révérend MacLeod, au centre de l’attention, est comblé de se savoir l’instigateur d’une si belle euphorie puritaine.


    * * *


    En fin d’après-midi, alors que la communion est terminée mais que les sermons continuent, Norman a rejoint les siens pour prier tranquillement, accompagné par Calum. Il entend Pàdraig l’appeler depuis l’église avec ce ton hésitant qu’il emploie quand il vient de faire une bêtise.


    — Norm ! Viens ici !


    Morrison soupire en se relevant. Peggy l’accompagne tandis qu’ils se dirigent tous les deux avec inquiétude vers le beau-frère.


    Devant la porte du temple, une poignée de badauds murmurent entre eux. Certains secouent la tête, découragés, d’autres rigolent doucement. Pàdraig les contourne pour guider le couple à l’intérieur et leur montrer la triste scène.


    Dans un coin de la salle, où est entreposé temporairement le matériel nécessaire pour la communion, deux enfants roupillent bruyamment, confortablement lovés dans les bras de Morphée. Malcolm MacLeod et Murdo Morrison. Devant chacun, une bouteille de vin de messe a été ouverte au sgian-dubh puis vidée de son sang. Les jeunes garçons ont une haleine éthylique qui tuerait une mouche.


    Les larmes aux yeux, Peggy doit décrire le spectacle à Norman, qui tique en se brossant un portrait mental de ce blasphème. Craignant que son mari s’emporte, elle lui prend le bras, consternée.


    — Ne sois pas trop rude avec lui. Il sait pas ce qu’il fait.


    Fort de son expérience religieuse, l’estomac plein de bonté divine, Morrison répond doucement à sa femme :


    — T’en fais pas. Je vais le laisser cuver son vin, le pauvre gamin a eu une grosse journée. Je vais lui laisser le temps de bien se remettre avant de le battre.


    Jeudi 16 mai 1839
Kneep, île de Lewis, Écosse


    Les dernières années ont été éprouvantes pour l’île de Lewis. Hivers rudes, printemps tardifs et une mer démontée ont nui aux récoltes, les paysans ne pouvant ensemencer leurs terres couvertes de neige ou ravagées par des pluies diluviennes. Ils ont été obligés de sacrifier une grande quantité de leurs réserves de grain pour nourrir le bétail, qui n’avait rien à brouter. Malgré cela, les bêtes sont mortes par centaines, privant les fermiers de grain, de lait et de viande. La maladie de la pomme de terre tant redoutée a commencé à s’attaquer aux maigres récoltes, l’avoine fermentée dans les champs a causé une épidémie de dysenterie, les bancs de harengs se sont vidés ; bref, la famine s’est installée. Les familles les plus atteintes ont dû se nourrir de plantes et d’herbes, mangeant tout ce qui leur tombait sous la main, longeant les plages à marée basse à la recherche du moindre coquillage à dévorer. Certains désespérés ont été forcés de voler aux plus chanceux pour survivre. Heureusement pour Norman et les siens, sa pension militaire les a protégés du pire. Le vétéran a donné généreusement à tous ses proches et voisins qui en avaient besoin. D’autres n’ont pas eu cette chance, comme Kenneth MacLeod, emporté par la dysenterie en 1837, à l’instar de son homologue de régiment en 1808, laissant sa femme et ses fils s’occuper de leur croft à Calbost.


    La baisse de rendement des fermes a signifié pour plusieurs crofters une incapacité de payer les charges exigées par les terribles facteurs. Découragé par ce manque de revenus de la part de ses sujets, le comte de Seaforth, qui a beaucoup de dettes de jeu à rembourser, a cherché à rentabiliser son île en évacuant de plus en plus de villages pour les remplacer par des pâturages de moutons cheviots.


    Outre l’incertitude créée par les fruits de la terre, un criminel du nom de Mac an t-Srònaich a fait régner la terreur sur l’île pendant quelque temps. Réfugié sur Lewis après avoir commis un meurtre en Écosse continentale, dont les détails restent nébuleux, ce mystérieux hors-la-loi s’est caché dans une caverne près de Keose, puis dans les collines d’Uig, tout près de Kneep. Il a échappé aux forces de l’ordre grâce à une débrouillardise hors du commun et une persévérance digne d’un Lew. Plusieurs rumeurs ont couru à son sujet, l’accusant des crimes les plus abominables, mais aucune n’est vérifiable sinon qu’il a été forcé de voler pour se nourrir. Sa cavale a duré presque deux ans avant qu’il ne soit finalement arrêté en 1836 et renvoyé sur le continent pour être jugé, soulageant la population qui en était venue à avoir peur de se promener la nuit.


    Malgré ces épreuves difficiles, un vent d’espoir souffle chez les habitants. Encouragés par le révérend MacLeod, les fermiers croient fermement que les récoltes seront meilleures cette année. Après tout, le Seigneur ne peut pas punir constamment ses ouailles sans leur donner un répit de temps en temps. Toute la population y a été de prières à l’église, d’offrandes dans la mer et de rituels dans les ruines. De leur côté, Peggy, sa vieille mère et ses sœurs ont multiplié les runes sous la lune et les pactes avec les fées.


    C’est dans cette ambiance de confiance mêlée d’appréhension que la famille Morrison a semé le champ du croft 13, où elle réside depuis quelques années. Son ancien croft, le numéro 12, est maintenant habité par le frère d’Evander, Norman MacIver, avec ses sept enfants, dont son aîné Iain. Mais il ne suffit pas de planter les graines dans la terre capricieuse de Lewis, il faut enrichir celle-ci avec le meilleur engrais possible pour aider les pousses d’avoine et d’orge à arriver à terme. Est donc venu le temps de détruire le toit de la maison.


    Les chaumières de Lewis n’ayant pas de cheminée, la fumée de l’âtre s’accumule au plafond pendant toute l’année, s’évacuant à travers la paille de la toiture, noircie au passage. Au printemps celle-ci est devenue une épaisse couche fertile idéale pour les champs, tout comme le fumier du bétail empilé dans la partie étable, à l’arrière de la maison.


    Après s’être occupé de la ferme des MacDonald hier, le petit groupe mené par Murdo Morrison va se pencher sur celle de sa famille ce matin. Le jeune homme aussi trapu et musclé que son père répartit les tâches à ses camarades Malcolm MacLeod, devenu employé de Norman, Raibeart MacAulay, fils aîné de Pàdraig, ainsi que ses voisins Muireach MacDonald et Iain MacIver. Normalement, le rôle de chef d’équipe reviendrait à son frère Calum, mais ce dernier, incapable de vivre sur une ferme, est devenu enseignant de gaélique et de catéchèse à Carnish.


    Murdo demande à Iain et à Muireach de ramasser les matériaux nécessaires pour la toiture de remplacement pendant qu’il s’occupe d’arracher l’ancienne avec Malcolm et Raibeart. Ce dernier, le teint pâle, tente de cacher à ses compagnons la fièvre qui l’incommode depuis quelques jours.


    Après avoir retiré le filet du toit, servant à le retenir pendant les tempêtes, le petit chef et son cousin grimpent sur le mur extérieur, large de six pieds, pour retirer méticuleusement la paille de la couche extérieure, qu’ils déposent à leurs pieds en prenant soin de la préserver. Pendant ce temps, à l’intérieur, le fils de Kenneth MacLeod détache les cordes liées aux poutres pour arracher délicatement la couche intérieure de la toiture, asséchée à force d’être exposée à la chaleur et la fumée de l’âtre pendant douze mois. Ces brins couverts de suie sont déposés dans une hotte d’osier. Une fois celle-ci pleine, Raibeart descend du mur et la transporte au champ pour la donner aux filles des trois familles, qui prennent soin d’en étaler le contenu sur les nouvelles pousses.


    À une centaine de pas de la maison, guidé par sa badine de sergent d’une main, Norman traîne de l’autre une vieille chaise de bois, pipe au bec. Une fois installé, il écoute paisiblement les jeunes travailler en attendant la visite d’Evander MacIver. Le vent emporte sa fumée plus rapidement qu’il ne peut la cracher. Avec les années, le patriarche au seuil de la soixantaine en est venu à ressembler à son calumet : long, maigre, rigide, avec une tête lourde, chaleureux quand il s’allume, mais froid le reste du temps.


    De son côté Peggy, le dos voûté, s’occupe de Maida la vache, malade depuis une semaine. Après avoir testé plusieurs remèdes inefficaces, la femme force la bête à boire dans un seau d’eau dans lequel elle a placé une pierre qu’elle a enchantée la veille avec sa vénérable mère.


    Au même moment William MacDonald quitte sa ferme pour aller faire des emplettes à Valtos. Il passe devant la famille Morrison et lui envoie la main chaleureusement, prenant soin de remercier son filleul Murdo pour le bon travail qu’il a fait la veille. Puis il poursuit son chemin vers le village, croisant le sergent MacIver qui arrivait dans l’autre sens.


    Alors que MacDonald disparaît au loin, les deux soldats s’installent à l’écart de l’action pour leur petite séance hebdomadaire. Evander a sous le bras le dernier exemplaire de la Gazette de Stornoway, qu’il traduit en gaélique à voix haute pour Norman. Cette vieille habitude est le lien le plus fort entre ces hommes que la vie a tout fait pour éloigner l’un de l’autre, poussant le caporal dans un monde d’ombre éclairé par la lumière divine et le sergent dans un monde lumineux entaché de zones d’ombre. Après avoir rechargé leur pipe, ils attaquent le journal, criblant les manchettes, décortiquant les rubriques, débattant chaque article. Depuis un an, la civilisation avance à grands pas, propulsée par le premier bateau à vapeur à traverser l’Atlantique, connectée par le premier chemin de fer à relier Londres et Birmingham, et branchée par le télégraphe électrique qui émet ses premiers signaux.


    En parcourant les colonnes, Evander trouve une dépêche relatant la pendaison récente de plusieurs Patriotes du Bas-Canada, mettant fin une fois pour toutes à l’insurrection contre la couronne britannique commencée en 1837. Cette nouvelle le rend nostalgique :


    — Si j’étais plus jeune, j’irais là-bas ! Après avoir maté des Irlandais pendant neuf ans, j’aurais aucun problème à faire face à ces Canadiens français !


    — Est-ce que le journal mentionne pourquoi ils se sont rebellés ? Est-ce pour fonder un pays comme les États-Unis ?


    — L’article est pas clair. Mais je peux te dire qu’en Irlande les gens avaient raison de s’insurger. Le gouvernement les a laissés tomber après la guerre. Ma femme pourrait t’en raconter sur le sujet. Le Royaume-Uni est souvent cruel avec les petits peuples. Les Patriotes canadiens avaient peut-être des revendications justes.


    — Tu défends leur cause, maintenant ? Tu fais honte à l’uniforme !


    MacIver tire un peu sur son tuyau, songeur.


    — Sois honnête, Norm. Si l’île de Lewis voulait devenir indépendante, tu prendrais pas les armes pour elle ?


    — Non. Les insurrections mènent à rien. Regarde les jacobites : ils ont voulu installer un Écossais sur le trône d’Angleterre, et on paye encore le prix de leur révolte un siècle plus tard !


    Evander éclate de rire.


    — Seulement parce qu’ils ont perdu ! Les rebelles des États-Unis d’Amérique ont gagné et ils s’en tirent plutôt bien. Mais de toute façon on est trop vieux pour ces histoires.


    Agacé, Norman ne répond pas. MacIver soupire, songeur.


    — Ce serait drôle, non ? Partir à l’aventure sur un autre continent ?


    — T’en as pas marre de te battre ?


    — J’en ai marre de vivre dans une contrée ravagée par la pauvreté et la famine. En Irlande, j’ai fait la police pour appliquer des lois souvent injustes. Depuis, je me suis rendu compte qu’entre paysans il vaut mieux se serrer les coudes. J’aurais dû mieux écouter les Irlandais. Je le regrette.


    — Moi, mon seul regret, c’est d’avoir quitté Lewis. Si j’avais su apprécier ce que j’avais dans ma jeunesse, je serais plus heureux aujourd’hui, sans compter que j’aurais une bonne paire d’yeux ! Le salut est dans la soumission, Evander. Le Seigneur veille sur nous.


    — Tu le répètes tellement que je commence à croire que t’es sincère, Norm.


    — Je le suis !


    — Passons au prochain article !


    Devant eux, la maison des Morrison est maintenant à ciel ouvert. À l’intérieur de celle-ci, Raibeart entame la besogne la plus pénible, celle du nettoyage de l’étable. Aidé de Murdo, il ramasse les déjections piétinées par les sabots pendant l’hiver, qui forment une croûte putride épaisse de plusieurs pouces. Les gaz nocifs libérés par la fermentation s’échappent grâce à l’absence de toit. Les jeunes hommes travaillent en silence, pressés d’en finir avec cette corvée pestilentielle.


    Alors que Murdo s’empare de la hotte remplie de fumier pour la sortir au champ, il entend un bruit sourd derrière lui. Raibeart gît, inconscient, face première dans le crottin, terrassé par les vapeurs toxiques. Après un juron que Norman n’approuverait pas, le jeune Morrison dépose son panier en catastrophe pour tirer son cousin au grand air. Malcolm le rejoint en courant.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — C’est la fièvre de la bouse, Colm ! Va chercher de l’eau !


    En courant comme un diable à l’église, le jeune gaillard traverse le machair à la recherche d’un pichet. Il repère la vache souffrante buvant tranquillement, l’œil vitreux. Il attrape le seau de la bête et revient essoufflé auprès de Raibeart, qui a entre-temps vomi sur les pieds de Murdo. Sans perdre une seconde, Malcolm lance l’eau au visage du malheureux, qui reçoit la pierre enchantée au-dessus de l’œil, lui ouvrant le sourcil.


    Les cris du pauvre MacAulay se mêlent à ceux de Peggy, qui arrive du champ en hurlant des bêtises au MacLeod, l’accusant d’avoir gâché la guérison de Maida, et au Morrison, lui reprochant d’avoir mal supervisé les travaux.


    * * *


    Vers le milieu de l’après-midi, les jeunes hommes ont remis l’ancienne couche extérieure du toit à l’intérieur de celui-ci, pour qu’elle s’enrichisse à son tour, et finissent d’installer la paille fraîche pour donner à la toiture un nouveau revêtement. Raibeart est alité chez lui, mal en point, sa vilaine coupure recousue par un point de suture de Peggy. Evander est reparti chez lui aider ses garçons avec leur brebis qui tarde à mettre bas. Norman, qui savoure distraitement sa pipe d’après-midi, est le premier à entendre tinter, au loin, une cloche. Il se crispe, secoué d’un frisson. En entendant sonner, tout le monde arrête de travailler, comme il est coutume de faire lors de cette triste notification.


    Arrivant de Valtos sur le chemin de terre, un adolescent agite son carillon, l’air grave. Peggy se signe, sachant bien que cette sonnette annonce la mort de quelqu’un. Norman prie silencieusement le Seigneur d’épargner Evander, la douleur causée par la disparition de Kenneth MacLeod étant encore trop fraîche pour lui.


    — Mauvaise nouvelle de Valtos ! William MacDonald a quitté ce monde ! Mauvaise nouvelle !


    La gorge de Murdo se noue en entendant le nom de son parrain. Peggy secoue la tête, consternée, et confie à ses filles :


    — J’ai eu une prémonition, hier. J’ai entendu la Faucheuse cogner trois coups à la porte de l’étable alors que je préparais le repas. Et cette nuit, j’ai entendu un chien aboyer en direction de la maison des MacDonald. J’aurais dû avertir la pauvre Mary.


    Norman interpelle le jeune messager :


    — Dis-moi comment il est mort.


    — La mer est en colère à Valtos, aujourd’hui. Le pauvre monsieur a tenté d’aider un bateau qui revenait de la pêche à s’amarrer au quai. Il a glissé, sa tête a heurté la pierre et il a sombré dans la flotte. Les vagues sont tellement furieuses que les pêcheurs ont dû utiliser leurs filets pour le sortir de l’eau !


    * * *


    Vers la fin de la journée, le corps du noyé a été rapatrié chez lui. En attendant son cercueil, ses fils Donald et Norman MacDonald ont placé la porte de l’étable entre deux chaises pour soutenir sa dépouille. Avec sa sœur, Mary a nettoyé le corps de son mari pour ensuite lui enfiler sa chemise et ses bas de lin blanc, qu’il portait le jour de son mariage. Il repose maintenant les bras le long du corps, une assiette de sel sur la poitrine, les yeux fermés, comme s’il ne faisait qu’une sieste.


    Tout le voisinage s’accumule devant la maison afin de rendre hommage au disparu fort apprécié par la communauté, dont Pàdraig, accompagné de ses huit rejetons, Norman MacIver avec les siens, et bien sûr la famille Morrison, venue avec les six enfants qui habitent encore chez eux ainsi que leur employé, Malcolm MacLeod.


    Aidée de sa fille Jane, Peggy enfonce un clou de fer dans le pain, le fromage, le poisson salé et tous les aliments présents dans la maison afin d’empêcher la mort d’y pénétrer. Elle jette le seau de lait frais du matin dans l’herbe pour éviter qu’il empoisonne un malheureux. Pendant ce temps, insensible à ce qui se passe autour de lui, Murdo fixe le macchabée en silence, en prise à des flashbacks de la mort de son arrière-grand-père Murdoch, il y a plus de quinze ans, dont il garde encore un souvenir très net.


    Pàdraig a apporté une cruche de whisky, qu’il fait circuler. Lorsque vient son tour, Murdo boit à grandes goulées. Norman voudrait l’en empêcher, mais Peggy lui demande de le laisser tranquille. Le jeune homme ressent en lui un vide que rien ne peut combler. Un vide que son père connaissait bien dans sa jeunesse.


    Pleurant à côté de son mari, la nouvelle veuve se tourne vers Peggy, catastrophée.


    — Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?


    Samedi 19 juin 1841
Kneep, île de Lewis, Écosse


    Castrer les moutons n’est pas l’activité préférée de Murdo Morrison. Son grand frère Calum étant nul dans toutes les activités de la ferme, il a dû apprendre très jeune à faire cette sale besogne grâce à son parrain William MacDonald, que Dieu ait son âme. Il se rend ce matin au pâturage en compagnie de son fidèle ami Malcolm MacLeod et d’un Morrison nommé Seumas Cros (James du village de Cross), qui a été engagé par Mary MacDonald à la disparition de son mari pour aider à la ferme. James vient d’un hameau du Bout de Lewis qu’il a quitté à seize ans, en 1836, fuyant la famine, qui a été particulièrement rude dans son coin.


    Les trois jeunes hommes arrivent en vue du fank, l’enclos de pierre où le massacre testiculaire est prévu. Murdo est armé de son fidèle sgian-dubh, celui-là même qui a voyagé en Sicile et en Égypte dans les mains de son père, puis aux Indes et à Java dans les mains du lieutenant Munro, que Dieu ait son âme.


    Les ovins d’antan à la tête blanche cornue, rachitiques et peu laineux, ont été supplantés au siècle dernier par les caoraich mhòra (grands moutons) à la tête noire. Ces nouvelles bêtes, trois fois plus lourdes, ont une toison claire et riche, avec un poil long idéal pour tisser le tweed, la spécialité de Lewis. À son tour, cette race se fait tranquillement supplanter par le cheviot à tête blanche, plus lourd, plus résistant et plus rentable pour le comte de Seaforth, mais les troupeaux d’ici ont encore la tête noire, que certains appellent Scottish Blackface. Ceux des familles Morrison, MacDonald, MacAulay et MacIver broutent sur les mêmes collines, surveillés aujourd’hui par Norman junior, jeune frère de Murdo, un petit roux de treize ans au poil frisé né pour être berger.


    Raibeart MacAulay les rejoint, en retard comme d’habitude. Comme il a le cœur trop sensible pour l’émasculation, Murdo a accepté de s’occuper des moutons de son cousin en échange d’une journée de travail au varech, corvée qu’il abhorre.


    Le groupe inspecte le petit troupeau en vérifiant l’identité des bêtes grâce aux marques sur leurs oreilles. Les agneaux et les brebis sont poussés vers le fank pour se faire tondre par Malcolm et Raibeart. Les mâles qui ne sont pas destinés à devenir des béliers sont repérés par Murdo, sgian-dubh au poing, et James Cross, la bouche pleine de tabac à chiquer.


    Dans l’enclos les deux comparses sont armés de forces, un type de ciseaux à longues lames qui se croisent lorsqu’on serre le manche. Assez habiles de leurs mains, ils retirent la toison hivernale des moutons en quelques coups sans que ceux-ci se plaignent. À chaque bête soulagée de son manteau, on donne une tape sur les fesses en criant Falbh lom agus thig molach ! (« Va toute nue et reviens-moi poilue ! »)


    De leur côté, les castrateurs doivent s’y prendre à deux pour châtrer leurs victimes. James attrape un malheureux par-derrière et le soulève pour l’asseoir comme un bébé, les quatre fers en l’air. Murdo, à genoux devant lui, ouvre la zone sensible avec sa lame et arrache les testicules avec ses dents. Cette manœuvre ne passe pas inaperçue pour la bête, qui y va de bêlements plaintifs. Une fois la mutilation terminée, James crache sa chique sur la plaie, que Murdo frotte ensuite pour bien l’aseptiser. Le mouton ainsi diminué retrouve alors l’usage de ses pattes et s’enfuit plus loin pour geindre sa perte. James regarde la prochaine victime avec un soupçon de tristesse.


    — Ces pauvres. C’est pas drôle de se faire découiller de la sorte.


    Murdo hausse les épaules, résigné.


    — Tout le monde y passe, chacun à sa façon. Même mon père. Ma mère m’a dit qu’il était fougueux quand il était jeune. C’est la guerre et la cécité qui l’ont émasculé.


    — Tu crois vraiment que c’est ce qui nous attend ?


    — J’ai pas l’intention de rester ici assez longtemps pour le découvrir. Tu veux finir tes jours sur Lewis ?


    — Je m’en fiche, tant que je me retrouve pas pauvre comme mes parents. Tout ce qui compte, c’est d’être riche !


    — Y a plein de façons d’y parvenir, tu sais. On peut avoir une vie riche en amour, riche en plaisirs ou même riche en aventures !


    — Je laisse ça aux autres. Moi, je veux plein d’or ! Et c’est pas avec mon salaire chez les MacDonald que je vais y arriver.


    — Evander MacIver te paye aussi, non ?


    — Je l’aide seulement les dimanches pour livrer sa contrebande par bateau. Pour tout dire, c’est pas très rentable pour moi. Le sergent dépense beaucoup pour entretenir sa famille, la famine lui a grugé toutes ses économies, alors il lui en reste peu pour ses employés.


    — Alors pourquoi tu pars pas pour les Canadas avec les MacDonald, demain ? Mary a dit que dans cette province il y a des ressources absolument partout. Un homme peut devenir riche comme Crésus avec ce qui pousse naturellement sur son terrain. Imagine !


    — Je sais, mais la traversée m’inquiète un peu. J’ai entendu des histoires d’horreur. La dernière chose que je souhaite, c’est finir mes jours au fond de l’océan. Pourquoi t’émigres pas avec eux, toi, puisque tu veux pas rester sur Lewis ?


    — Quand j’ai demandé à Mary si je pouvais l’accompagner, elle a répondu qu’il était préférable que je reste ici pour aider mon père. Ça va pas m’empêcher de m’embarquer un jour, ça c’est sûr. En attendant, tu vas continuer à m’apprendre l’anglais, hein ? Je veux pas aller là-bas sans le parler !


    — On m’a dit que les Canadiens parlent français.


    — Commence pas à me compliquer la vie, c’est déjà assez dur d’apprendre la langue de Sa Majesté ! Et maintenant, bouge ! On a des couilles à couper !


    * * *


    Une fois la corvée de bergerie terminée et les toisons roulées, attachées et empilées dans les hottes, prêtes à être rapportées, les hommes se reposent de leur journée de travail en s’amusant. Murdo s’empare d’une masse posée près du shieling, une minuscule cabane de berger en pierre sèche, non loin du fank.


    Après avoir fermement planté ses pieds dans l’herbe vis-à-vis d’un vieux piquet, il fait tourner l’outil à tête d’acier au-dessus de sa tête plusieurs fois pour se donner un élan, puis le lance à bout de bras le plus loin possible, sans lever les talons. Malcolm mesure ensuite la distance franchie par le projectile en plaçant ses pieds bout à bout. James récupère la masse et se place au même endroit que Murdo, déterminé à faire mieux que son compagnon. Cette activité typique des Highlanders captera bientôt l’attention du baron Pierre de Coubertin lors d’une démonstration à Paris. Il en fera l’une des disciplines de ses Olympiques modernes.


    Alors que le trio de jeunes loups s’amuse au sein des moutons, Christina MacIver de Mangersta vient leur rendre visite. Cette femme de vingt-six ans au physique costaud est employée par Dòbhran toute l’année, sauf pendant la harengaison, où elle loge à Valtos chez Evander MacIver pour travailler comme découpeuse. Elle porte à la ceinture son corcag, couteau à éventrer les harengs, dont le manche poisseux témoigne de son efficacité, et dans la main un sac de tissu contenant des prises fraîches pour Murdo Morrison, son amoureux.


    — Merci, Christy ; t’es la meilleure ! fait-il en ramassant le sac. C’est Mary qui va être contente !


    — Je croyais qu’ils étaient pour toi et tes copains, répond-elle. J’ai choisi les plus gros parce que t’as bon appétit.


    — Ce sera pour une prochaine fois. Je voulais offrir quelque chose aux MacDonald avant leur départ pour l’Amérique et j’avais pas le temps de m’en occuper moi-même. Merci encore !


    La découpeuse sourit pour cacher sa déception. Elle donnerait cher pour savoir ce qui se passe dans la tête de son amant.


    * * *


    Le ciel est rouge alors que les trois gaillards reviennent vers Kneep, Christina étant déjà retournée à Valtos. Ils se dirigent droit vers la maison des MacDonald, où habite James, pour leur souhaiter bonne chance dans leur aventure transatlantique.


    Ils sont accueillis par Tarmod, dix-huit ans, et Muireach, deux ans plus jeune. La maison a été vidée de plusieurs objets.


    — Où sont Mary et les jumeaux ? s’enquiert Murdo en donnant son sac de poissons.


    — À l’heure qu’il est, ils sont à Stornoway, avec les MacLean et les MacKay, prêts à prendre le navire.


    — On m’avait dit qu’ils partaient demain !


    — Ton père a insisté pour qu’on te cache la vraie date de leur départ. Il avait peur que tu veuilles partir avec eux.


    Murdo se tourne vers James.


    — T’étais au courant ?


    Muireach intervient :


    — Non. On vous a menti à tous les trois, mais c’est pas notre idée. Norman a vraiment plaidé avec maman, et après tout ce qu’il a fait pour nous depuis la mort de notre père on pouvait pas lui refuser cette faveur.


    Tarmod tente de calmer la rage montante de Murdo :


    — Depuis que Calum est devenu enseignant à Carnish, ton vieux a besoin de ton aide sur la ferme. T’aurais fait la même chose, non ?


    Froid et amer comme un hareng salé, Morrison se tourne vers Malcolm.


    — Dors ici ce soir. Je veux rentrer seul chez moi. Je vais dire à mon père ma façon de penser et j’ai pas le goût que t’assistes au spectacle.


    Le jeune MacLeod acquiesce, soulagé de s’éviter une confrontation malaisante, étant lui-même terrorisé par Norman.


    James met une main encourageante sur l’épaule de son ami tremblant de rage.


    — Si t’as besoin de nous pour quoi que ce soit, hésite pas à le demander.


    * * *


    En se dirigeant chez lui, Murdo tombe sur son petit frère Angus, huit ans, qui pleure tout seul dans le machair.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu t’es fait mal ?


    — Papa m’a puni.


    — Tu t’es encore balancé au bout du crochet à marmite ?


    Le petit hoche la tête en pleurnichant. Tous les enfants Morrison ont tenté cette cascade grisante, qui consiste à se pendre au bout de la chaîne installée au-dessus de l’âtre, partant du principe que leurs parents n’auraient pas fixé une balançoire en haut des flammes s’ils ne voulaient pas que leur marmaille en profite. Bien sûr, l’idée a toujours été de le faire pendant leur absence. Angus a clairement oublié ce principe primordial.


    Murdo prend son frère par les épaules pour le remonter.


    — T’as eu droit à la badine ?


    Le cadet renifle un gros coup. Cette satanée canne a rougi bien des derrières depuis qu’Evander l’a offerte à Norman. Rien pour rendre l’ex-caporal populaire auprès de sa progéniture.


    — Reste ici. Je vais aller parler à p’pa !


    Murdo entre dans la chaumière, où la famille s’apprête à manger. Mais il n’a pas la tête à se nourrir tandis qu’il s’adresse à l’ex-caporal :


    — Je viens d’apprendre que t’as demandé aux MacDonald de me mentir sur la date de leur départ.


    — Change de ton quand tu parles à ton père, demande Peggy.


    Le jeune homme ne bronche pas. Norman tourne la tête dans sa direction, son regard dissimulé par son sempiternel bandeau. Murdo a appris à déchiffrer ses expressions grâce aux rides qui strient son visage austère. En ce moment, il détecte une impatience mêlée de colère.


    — Tant que t’habiteras sous mon toit, moustique, tu feras ce que je dis.


    Craignant un débordement, Peggy demande à Jane, Margaret et Kristy de sortir pour laisser les hommes discuter. Norman en profite pour se lever et se planter droit devant son fils, le menton élevé, les épaules menaçantes.


    — T’es vaillant, mon gars, mais ta stupidité va te mener à ta perte. Concentre-toi sur les choses importantes : la famille, la terre, la religion. Le reste, c’est de la foutaise.


    — Je suis pas comme toi, p’pa ! Je veux tracer mon propre destin !


    Norman s’empare de sa badine de sergent et donne un coup de pommeau sur la poitrine de son fils.


    — Dis pas ça, pauvre inconscient ! Tu vas réveiller le courroux du Seigneur !


    Murdo agrippe le bras de son père pour le repousser. Les deux hommes sont tendus comme deux béliers qui se disputent une biche. Pendant une seconde, tout peut arriver. En lisant les rides de son père, le jeune homme comprend à quel point il est inutile de raisonner avec lui. Aussi bien lui demander d’ouvrir les yeux. Fâché, il retourne sur ses pas. Il dormira chez les MacDonald cette nuit.


    * * *


    Tard le soir, l’ex-caporal fume devant la plage, sous un ciel encore clair malgré l’heure tardive, ses vêtements claquant au vent. Peggy le rejoint en chemise de nuit.


    — Viens te coucher, plaide-t-elle. Tu veux être en forme pour la messe, demain.


    Norman crache une vapeur déchiquetée par la brise.


    — J’ai hâte que ce satané Murdo se marie. Ça va calmer ses élans. Encore une chance qu’on soit pas en guerre, cet abruti serait capable de s’enrôler.


    — Je sais. Il a dans son regard cette étincelle qui m’inquiétait chez toi quand t’étais jeune.


    — Cette Christina MacIver ferait une excellente épouse, Dòbhran me le repète sans cesse. Tu devrais aller parler à cette fille pour accélérer les choses. Elle t’écoutera sûrement. Offre-lui de l’argent pour la convaincre, s’il le faut. Tu peux piocher dans la cruche.


    — Elle a pas besoin d’être motivée, elle aime déjà notre fils. C’est lui qui résiste. Il lui a dit qu’il était pas prêt au mariage.


    Le vétéran croque son tuyau d’ivoire, contrarié. Il a promis au Tout-Puissant de sauver l’âme de cet enfant avant que celui-ci ne pèche trop. Son honneur et sa parole sont en jeu.


    — Dans une semaine, c’est la communion à Baile na Cille. Calum sera là avec Angus MacIver. Je vais leur demander de donner un jeton à Murdo. La Sainte Cène m’a remis sur le droit chemin. Elle aura sûrement un effet similaire sur lui.


    Les vieux époux contemplent l’avenir en silence, dépeignés par les bourrasques, agités par leur fils.


    Dimanche 27 juin 1841
Kneep, île de Lewis, Écosse


    Pour être sûr de se lever avant toute sa famille, Murdo n’a pas fermé l’œil de la nuit. Déjà tout habillé, il glisse hors du lit qu’il partage avec ses deux sœurs et son jeune frère. Sans faire de bruit, il ouvre la porte à l’arrière de la maison, dans la section étable, où dort Malcolm MacLeod, maintenant que le bétail est sorti pour l’été. Il le réveille doucement.


    Avec beaucoup de prudence, les deux jeunes hommes sortent de la chaumière. Au passage, Murdo remarque la badine de sergent, appuyée sur le mur près de l’entrée. Sans réfléchir il la ramasse, sous le regard médusé de son copain.


    Ils se retrouvent dehors sous une épaisse couche de brouillard blanchi par la lune. Le jeune Morrison se dirige vers un endroit précis en comptant ses pas, près du muret. Alors que Malcolm surveille nerveusement les environs, craignant de voir Norman surgir en furie de la maison, Murdo creuse avec ses mains dans le sol. Il en extrait une cruche en argile, remplie de pièces et de billets. MacLeod est impressionné.


    — Dis donc, il est riche, ton père !


    — Grand-papa Seathan lui a appris à être frugal. Combien on prend ?


    — Je sais pas, moi. Tout ?


    — T’es fou ?! Je veux pas ruiner ma famille ! Disons dix guinées. Non, huit. Tu crois que ça suffira pour nous deux ?


    — Peut-être. Je suis pas bon avec l’argent.


    — T’es probablement le seul Lew qui peut dire une sottise pareille. Une chance que ton père est plus là pour t’entendre !


    Après avoir empoché la somme désirée, le prix de plusieurs vaches ou deux années de location sur un croft, Morrison replace la cruche à sa place et remblaie le trou. Il fait signe à son ami de le suivre. Ensemble, ils courent vers la ferme MacDonald, où les attend nerveusement James Cross, un sac de provisions sous le bras et un air interrogateur au visage.


    — Qu’est-ce que tu fais avec la canne de ton vieux ? Tu crois qu’elle va nous aider dans le brouillard ?


    — C’est pour l’empêcher de nous courir après. Allez, pas de temps à perdre !


    C’est Murdo qui a eu l’idée de partir aujourd’hui, sachant bien que Norman ne serait jamais prêt à renoncer à la communion estivale du révérend MacLeod pour se lancer à sa poursuite. Cherchant à mettre le plus de distance possible entre l’ex-caporal et lui, il pousse ses deux amis d’un pas vif vers Valtos, enfouis dans la purée de pois. Guidés par le bruit des vagues, les fugitifs s’orientent vers la plage, où James a placé la veille le sgoth rouge d’Evander MacIver, prêt à partir. Cette petite barque à voile unique et à faible tirant d’eau, typique de Lewis, sert généralement aux pêcheurs mais aussi, dans certains cas, aux contrebandiers.


    — Tu crois qu’il va être fâché de perdre son bateau, le sergent ? s’inquiète Malcolm.


    — Il va le récupérer, t’inquiète. Il est le seul à en avoir un de cette couleur, les gens de Callanish vont le reconnaître.


    Lorsqu’il était receveur des épaves sur Pabaigh Mòr, MacIver avait accès à une quantité illimitée de peinture rouge pour identifier les morceaux échoués appartenant au propriétaire de Lewis. Lorsqu’il a perdu son poste et son île, le vieux sergent s’est gardé un tonnelet de peinture écarlate afin de donner une allure distincte à son sgoth et au manche de tous ses outils, persuadé que cela lui éviterait de se les faire voler.


    James fait signe à Murdo d’embarquer. Ce dernier casse la canne de son père en deux sur son genou. Il lance la tige dans l’eau et le pommeau dans un champ, le plus loin possible.


    — C’est pour soulager mon petit frère ! s’explique Morrison en prenant place dans la barque.


    Malcolm pousse l’embarcation et grimpe dedans à son tour. Une fois le sgoth à flot, James, dans l’eau jusqu’aux genoux, s’occupe de le lester avec les pierres les plus lourdes qu’il trouve sur le rivage. Le fond de la barque bien alourdi, Cross embarque et lève la voile, Murdo s’occupant du gouvernail. Alors que le jour se lève, le petit équipage sillonne les eaux difficiles du loch Roag vers l’est, direction Callanish via le sud de l’île de Grande Bernera, le parcours habituel du dimanche pour Cross lorsqu’il fait la livraison du whisky d’Evander.


    * * *


    Après un petit-déjeuner de gruau et de poisson, Norman, sa femme et leurs enfants avancent en silence sur le chemin de terre pentu vers Baile na Cille. Le patriarche à la longue barbe blanche marche avec un bâton de berger, sa badine étant mystérieusement disparue. Derrière le groupe, traînant la patte, Angus a le derrière en feu de la fessée reçue plus tôt, accusé d’avoir caché la fameuse canne gravée au nom du sergent MacIver.


    — J’ai hâte de voir quelle excuse Murdo va nous inventer pour avoir manqué la communion ! rage l’ex-caporal.


    Toute de noire vêtue, Peggy, qui porte sur ses cheveux grisonnants son beau mutch brodé réservé aux occasions spéciales, tente de rassurer son mari :


    — Peut-être qu’il est parti avec ses amis aider Evander dans ses projets de contrebande. James Cross travaille souvent pour lui, les dimanches.


    — S’il sait ce qui est bon pour lui, il nous rejoindra à l’église.


    * * *


    Sur le loch Roag, le brouillard s’est complètement dissipé, laissant place à un ciel immaculé qui ravit Malcolm.


    — Vous avez vu ça, les gars ? Pas un nuage ! C’est la preuve qu’on va réussir !


    Ils croisent quelques embarcations sur le lac, remplies de fidèles qui voyagent en sens inverse vers la grande communion. Les jeunes hommes leur envoient la main en souriant, faisant comme si de rien n’était. James a hâte de rejoindre la terre ferme. Il craint d’être reconnu par l’un des multiples clients d’Evander qui, en apercevant son voilier vermeil, risquent de se demander pourquoi le sergent effectue une livraison à une heure pareille.


    Une fois arrivés au rivage de Callanish, loin des regards, les jeunes se dépêchent de débarquer et de vider le sgoth de son ballast de pierres, pour ensuite le tirer jusqu’au machair vert émeraude. Puis ils poursuivent leur route à travers la lande, direction nord-est. Un chemin très familier puisqu’il mène au moulin de la paroisse d’Uig, que les crofters sont obligés d’utiliser sous peine d’amende à la suite de l’interdiction de moudre leur grain eux-mêmes chez eux avec une pierre de quern. La destination du trio se profile à l’horizon : une série de pierres dressées depuis des temps immémoriaux.


    Plusieurs légendes visent à expliquer les pierres de Calanais, cette série de menhirs gigantesques de six à dix pieds chacun, similaires à ceux de Stonehenge, dont le tiers est enterré par la tourbe accumulée au fil des millénaires. Treize sont disposés en cercle, où convergent une allée double et trois rangées simples, formant une immense croix d’une quarantaine de blocs de gneiss à hauteur variable, plusieurs ayant été déterrés, déplacés, ou pulvérisés par les fermiers des derniers siècles.


    La population locale appelle ces monolithes Na Fir Bhrèige (les faux hommes), car on prétend qu’il s’agit d’anciens géants pétrifiés pour avoir refusé de se convertir au christianisme. D’autres ont nommé ce cromlech le Temple de la Lune et du Soleil, autrefois vénéré par les druides. Certains sont persuadés qu’au centre de cet amas monolithique se situe une tombe, que ce soit celle des esclaves l’ayant érigé ou d’un grand prêtre-roi gaélique, voire d’un dieu de l’Antiquité. Peu importe leur thèse, toutes les légendes s’entendent sur une chose : ces pierres ont des propriétés magiques.


    L’air grave, James s’agenouille au pied de l’un de ces doigts rocheux tacheté de mousse. Il caresse la surface rugueuse en murmurant une prière mi-païenne, mi-chrétienne, demandant aux esprits de Calanais de lui donner le courage nécessaire. Le regardant faire, Malcolm décide de l’imiter, question de mettre toutes les chances de son côté, invitant les rochers à bénir son aventure. Murdo garde ses distances en grignotant nerveusement un morceau de fromage de Lewis, dur comme un caillou, pressé d’en finir avec cette pause pour poursuivre sa fugue. Sa grand-mère Mairi lui a toujours dit de se méfier de ces monolithes hantés.


    En se relevant, James embrasse la pierre sacrée. Puis, poussé par Morrison, le groupe quitte la forêt de roc au pas de course pour rejoindre la route de terre vers le sud-est.


    * * *


    Devant l’église, parmi les milliers de fidèles qui se sont déplacés pour la grande communion bisannuelle, Norman est heureux de retrouver plusieurs de ses camarades du 78e régiment, qu’il étreint chaleureusement sous les sourires et les applaudissements de l’assemblée. Dòbhran, John MacAulay, Murdo MacLeod, Calum Gobha et les autres vétérans sont appréciés par la communauté, qui voit en eux d’anciens Croisés partis répandre la bonne parole chez les infidèles.


    La Loutre salue toute la famille Morrison en s’attardant surtout au jeune Angus, qu’il aime faire rire. Mais aujourd’hui, en tentant de le chatouiller, il ne fait que réveiller chez l’enfant la douleur de la correction musclée qu’il a reçue plus tôt ce matin.


    — Eh bien, t’es pas d’humeur à rigoler, toi ! Qu’est-ce qui t’arrive ?


    Le garçon grimace timidement et se colle sur sa mère. La Loutre ne s’en offusque pas. Plutôt, il met le bras autour des épaules de Norman.


    — Alors, mon vieux, où est Murdo ? Il est temps que je lui parle d’homme à homme. Ma mouche adorée a tricoté un mutch pour Christina MacIver, en prévision de ses noces. Cette pauvre petite se morfond à attendre que ton fils l’épouse. Elle en a perdu l’appétit et, s’il se dépêche pas à la marier, elle aura perdu toutes ses charmantes courbes !


    Morrison hoche la tête, grave.


    — Mon gars devrait nous rejoindre sous peu. Je crois qu’il est en train d’aider Evander pour sa contrebande du dimanche.


    — J’espère qu’il rapportera un peu de son fameux whisky. Il est drôlement meilleur que le vin de messe du révérend, tu trouves pas ?


    Il éclate d’un rire gras qui ne fait pas sourire Norman.


    * * *


    Après une demi-journée de marche à travers la plaine, le trio arrive aux terres privées du comte de Seaforth. En suivant le chemin qui traverse les collines couvertes de moutons, ils aperçoivent les seuls arbres de l’île, un petit boisé de quelques centaines de troncs jalousement entretenu par un garde forestier, où vit le gibier protégé par les gardes-chasse. Et là, derrière le manoir Seaforth, au-delà des eaux de la baie, les jeunes aperçoivent enfin leur objectif : la ville de Stornoway. Murdo y est déjà allé à quelques reprises, lorsqu’il accompagnait Norman pour aller chercher sa pension trimestrielle. Chaque fois, il a ressenti une excitation mêlée de crainte, une combinaison grisante qui le titille de nouveau alors qu’il y va sans son père pour la première fois.


    Seule ville de Lewis, ce port animé se distingue par ses maisons de brique à deux et même trois étages aux fenêtres carrelées drapées de rideaux et ses rues droites où circulent chevaux, chariots et citoyens de l’Empire aux habits européens. Une agglomération raffinée qui serait plus à sa place en Écosse continentale que sur cette île rustique.


    Une partie importante de ses bâtiments est construite sur une avancée de terre étroite qui perce la baie de Stornoway perpétuellement remplie de bricks, goélettes, barques, sémaques, sgoths, chaloupes, chalands, cotres, corvettes et voiliers en tous genres venant des quatre coins du monde pour livrer marchandises exotiques, courrier, touristes ou nouvelles du continent. D’autres sont ici pour pêcher le hareng, traquer la baleine, chasser le phoque. En résulte une forêt flottante de mâts qui remplit l’horizon des trois jeunes hommes, alors qu’ils marchent avec empressement vers leur destin.


    Le chemin bifurque vers le sud et les mène directement en ville, après avoir traversé le hameau de Bayhead. La route devient la rue Cromwell, principale artère de Stornoway, longeant le bord de l’eau jusqu’au centre-ville bourdonnant d’activité.


    Intimidés, les voyageurs pieds nus doivent aborder plusieurs passants qui les ignorent avant de se faire indiquer le chemin d’une auberge. Les citadins n’ont ni la chaleur ni l’ouverture des Lews ordinaires. Murdo a entendu plusieurs mendiants se plaindre de leur manque de générosité.


    Le trio aboutit dans la rue South Beach, sur le côté sud de la petite péninsule. Là, ils trouvent le Star Inn, le pub le plus populaire de Stornoway, à la longue façade de chaux percée de fenêtres à carreaux. En pénétrant dans la salle à manger bondée et remplie de fumée aux arômes mélangés, les trois paysans gonflent la poitrine pour se faire plus imposants, cachant maladroitement leur nervosité, et s’installent au bar, dos aux fenêtres. Morrison interpelle l’aubergiste :


    — Trois whiskys. Coll ou Gress, peu importe !


    — On sert pas de contrebande. Seulement du Shoeburn, fabriqué ici même sur les terres du comte.


    Le trio se retourne, fasciné par la faune locale de com­merçants animés, matelots bruyants et autres clients portant chapeau, bottes et chemise à collet. Le tenancier blasé leur sert à chacun un gobelet de corne rempli à ras bord d’un whisky foncé.


    Murdo lève son verre avec ses copains.


    — À l’avenir qui nous attend !


    * * *


    À Baile na Cille, sous la tente de prédication, Angus MacIver achève de chanter un psaume avec sa voix de baryton appréciée de tous. Ceux qui ont reçu un méreau de communion avancent alors, invités par Calum Morrison, dont les paroles aiguës contrastent avec celles de son collègue.


    Tandis que l’assemblée prie comme un seul fidèle, les centaines de communiants s’installent à la table du Seigneur sous le regard bienveillant du révérend MacLeod. Norman est assis parmi les anciens soldats, à côté de Dòbhran, à portée des postillons du pasteur. Les plus jeunes d’entre eux ont la fin de la cinquantaine, les plus vieux sont dans la soixante-dizaine avancée. Un groupe qui se réduit à chaque communion comme une peau de chagrin. Un catéchiste de Barvas du nom de John MacKay aide les vétérans les plus faibles à prendre leur place.


    Le prêcheur entame un sermon pour rappeler à ses ouailles qu’elles sont à un poil d’aller en Enfer, mais une chance pour elles, la Sainte Cène est là pour les purifier et leur donner un court répit. Norman l’écoute à peine, tracassé par l’absence de Murdo. Le débit monotone du saint homme a un effet hypnotisant qui plonge l’ex-caporal au plus profond de ses pensées. Seul dans sa noirceur, Morrison promet au Seigneur qu’il sera un bon berger et ne laissera pas son entêté de fils s’écarter du troupeau. Ce jeune bélier doit être castré pour son bien.


    Un coup de coude dans les côtes le ramène à la réalité. Il entend la voix de Dòbhran qui lui chuchote :


    — Norm, tu dors ? Faut boire la coupe !


    * * *


    Murdo, James et Malcolm terminent en même temps leur deuxième whisky. James est particulièrement ravi.


    — Qu’est-ce qu’il est bon, ce Shoeburn ! Drôlement meilleur que celui du sergent !


    En approuvant, Murdo se tourne vers un client assis seul à une table, au bord d’une fenêtre, un moustachu au visage préoccupé qui scrute son journal avec ses besicles.


    — Pardon, mon bon monsieur, savez-vous à qui on doit parler si on veut émigrer aux Canadas ?


    Visiblement dérangé, l’homme se force pour esquisser un sourire.


    — Cherchez John MacKenzie, un agent d’immigration qui rôde toujours près des quais, le matin. Il vous indiquera le chemin de la British American Land Company.


    Avant que Murdo puisse poursuivre la conversation, l’homme retourne à sa lecture. James ramasse un exemplaire qui traîne sur le coin du bar. Il s’agit de la Colonial Gazette de Londres, édition du 16 juin dernier. Malcolm devient enthousiaste :


    — Fais-nous la lecture ! Je veux savoir tout ce qui se passe dans le monde !


    Le regard de Cross s’attarde à une des manchettes en anglais, qui le fait blêmir. Poussé par Murdo, il traduit l’article en gaélique :


    — Le brick Minstrel a fait naufrage le 18 mai. Il avait à son bord cent cinquante-six Irlandais exilés vers l’Amérique, dont cent quarante-huit ne l’atteindront jamais.


    — Ça fait combien de survivants ? demande Malcolm.


    Murdo lui donne un subtil coup de pied pour lui dire de se taire. James poursuit sa lecture :


    — Ils disent ici que le sort du Minstrel s’ajoute à une longue liste de désastres pour les bateaux d’émigrants partis vers le Nouveau Monde ce printemps, dont le Courtney, échoué le 11 avril, l’Emulous abandonné en pleine mer le même jour, l’Albion, disparu au milieu de l’Atlantique le 15 avril avec seulement cinq survivants, et le William Brown, qui s’est englouti avec la moitié de ses passagers. Le 24 avril, le Stadacona a été coulé par un iceberg à Terre-Neuve, puis le 8 mai, le Breeze s’est échoué en arrivant en Nouvelle-Écosse. Le 9 mai, l’Isabella a sombré ; le 12, l’Elizabeth s’est fracassé sur les côtes du Cap-Breton ; le John l’a suivi trois jours plus tard, le Beeze le lendemain et le Highland Chief a pris feu dans le fleuve Saint-Laurent le 20 mai.


    James est livide ; Murdo, consterné ; et Malcolm, optimiste :


    — Si tous ces navires ont coulé, ça réduit les chances que le nôtre prenne le fond, non ? Ils peuvent quand même pas tous faire naufrage !


    Alors que plusieurs reviennent de l’église et de leurs activités dominicales, l’atmosphère de l’auberge devient encore plus bruyante. L’estomac vide, les jeunes s’installent pour manger à une table qui vient de se libérer. Malcolm et James commandent du marag-dubh. Morrison, qui a ce plat en horreur, choisit une soupe de morue, pommes de terre et orge. Une petite cruche de whisky est posée entre les trois lurons, qui remplissent leurs gobelets. Par la fenêtre à guillotine, ils peuvent admirer l’activité portuaire de la ville, l’auberge étant construite face à la baie.


    En entamant son assiette, James s’adresse à Murdo, inquisiteur :


    — Comment elle a réagi, Christina, quand tu lui as annoncé ton départ ?


    — J’avais peur qu’elle me dénonce, alors je lui ai pas dit. C’est mieux comme ça. Elle aurait pas compris, de toute façon. Les Canadas l’intéressent pas.


    Malcolm, les joues pleines de boudin, est d’accord avec son ami. Cross garde pour lui ses pensées, qui gravitent autour de son attirance inavouée pour cette fille. En piochant avec appétit dans son bol, Morrison remarque un homme dans la jeune quarantaine, à la table d’à côté, qui les fixe avec un demi-sourire en avalant sa dernière bouchée de ragoût. De belle apparence malgré son nez cassé, l’étranger se lève pour venir les rejoindre.


    — Vous voulez partir au Bas-Canada ? Le Lady Hood a largué les amarres la semaine dernière, mais il reste le Charles, qui devrait appareiller dans quelques jours pour clore la saison. Si vous le manquez, il faudra attendre l’an prochain.


    — Vous travaillez pour la British American Land Company ? s’intéresse Murdo.


    — Non, désolé. J’ai simplement entendu des bribes de votre conversation. Vous parlez fort, mes amis ; vous êtes clairement pas des habitués. Il vaut mieux taire les détails de sa vie privée, à Stornoway. On sait jamais à qui on a affaire.


    Avec un air de défi, le fils du caporal se lève et tend la main.


    — Je suis Murdo Morrison, de Kneep, et voici mes compa­gnons Malcolm MacLeod et James Cross, qui vont faire la traversée avec moi.


    — Enchanté. Angus MacKay, de Kirkibost. Mon frère John, qui habite Barvas, désire lui aussi partir pour le Nouveau Monde avec sa famille. Je suis venu en ville me renseigner pour lui pendant qu’il assiste à la grande communion de Baile na Cille. Il va être content d’apprendre qu’il a le temps d’attraper le dernier départ de la saison.


    — Vous voulez pas l’accompagner ?


    — Lewis me satisfait. Mon frangin, lui, cherche Tìr a’Gheallaidh (la Terre promise). Il croit qu’elle se trouve dans les Canadas.


    — Comment on fait pour s’acheter une terre là-bas ?


    — La British American Land Company offre des lots presque gratuits pendant les premières années. Il faut les défricher pour les rentabiliser, et faire les paiements une fois l’échéance venue. C’est une bonne aubaine si vous êtes vaillants.


    Les jeunes hommes rigolent, sûrs d’eux. Morrison relance MacKay :


    — Combien coûte le passage ?


    — Selon ce qu’on m’a dit, environ trois guinées.


    — Est-ce qu’on en a assez ? demande Malcolm à son ami, qui hoche la tête pour dire oui.


    — Ce tarif n’inclut que le transport. Vous devez apporter vos propres provisions pour la traversée, qui devrait durer entre cinq et sept semaines.


    — Est-ce qu’on peut acheter le nécessaire à Stornoway ? On connaît mal la ville.


    — Bien sûr. Je vous aiderais avec plaisir, mais je dois partir à l’instant pour avertir mon frère, et la route pour Barvas est longue.


    — Vous avez un cheval ?


    — Non, mais je cours vite. Vous voyez mon nez ?


    Les jeunes hommes hochent la tête, impressionnés par le pif bigarré. Le gaillard sourit.


    — Des fois, je cours trop vite.


    Il les salue bien bas, à mi-chemin entre le respect et la moquerie.


    — Que les vents vous soient favorables et que votre voyage se déroule sans incident !


    Avec un clin d’œil, il quitte l’auberge. James le regarde partir, l’air songeur. Malcolm avale une bouchée avec entrain.


    — Il était gentil, ce bonhomme ! Vous avez vu comme tout se passe bien ? J’ai l’impression que Dieu veille sur nous !


    Murdo approuve, encouragé. Mary MacDonald lui avait expliqué que la saison d’émigration se terminait au mois de juillet. Sa crainte était de rater le dernier navire. De savoir qu’en plus ses deux meilleurs amis feront le voyage avec lui le rassure et lui donne confiance en l’avenir.


    Cross cale son quatrième gobelet de whisky pour se donner un peu de courage. Il lance à ses amis, d’un ton lugubre :


    — Quand j’étais jeune, mon père s’est noyé en pêchant. J’en fais des cauchemars, depuis. L’idée de finir dans la flotte, c’est trop pour moi. Je m’excuse, les gars.


    — De quoi tu parles ? l’interroge Murdo, la bouche pleine.


    — Je peux pas partir avec vous.


    — On a besoin de toi ! T’es le seul qui sait lire et parler anglais ! Tu peux pas nous faire ça !


    — Je sais que c’est lâche de ma part, mais mon idée est faite. Ça fait plusieurs jours que ça me tracasse. J’aurais pas dû venir, je vous ai donné de faux espoirs.


    Morrison se prend la tête, découragé. Cross lui met la main sur l’épaule.


    — T’en fais pas, vieux. Je vais rentrer à Kneep dès ce soir. Demain matin, j’expliquerai à tes parents que vous avez pris tous les deux le traversier vers Poolewe. Comme ça, ils viendront pas vous chercher ici.


    Murdo et Malcolm fixent leur compagnon d’un air hébété. James, lui, se sent beaucoup plus léger d’avoir enfin craché le morceau. De plus, il ne déteste pas l’idée de se retrouver seul avec Christina MacIver. Serein, il remplit les verres de ses amis.


    — Allez, on va finir de manger tranquillement. Ce sera notre repas d’adieu, hein ?


    * * *


    En regardant son mari mordre dans l’hostie de la Sainte Cène, Peggy remâche ses pensées catastrophistes. Elle n’a jamais osé lui dire à quel point elle est persuadée que Murdo va un jour les abandonner, comme Norman l’a fait plus jeune. Contrairement à son époux, elle a des yeux qui lui permettent de voir l’évidence. Ce garçon est le sosie de son père, de sa tignasse noire à son caractère indomptable. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’il s’écarte du droit chemin, surtout que cet enfant est né à minuit. Tout repose sur les épaules de Christina MacIver et de sa capacité à le clouer sur place en lui faisant le plus d’enfants possible.


    De son côté, en avalant le pain sacré du révérend, l’ex-caporal contemple la possibilité d’échec dans sa mission de rédemption de son fils. Il ne veut pas en parler à sa femme de crainte de l’inquiéter, mais une partie de lui doute d’être capable d’éteindre la flamme qui brûle dans la poitrine de Murdo. Ce feu, pour l’avoir connu, a le potentiel de tout ravager sur son chemin, foi, principes, morale, amis, famille. Norman prie le Seigneur de lui pardonner son impuissance. Il se demande si son père Seathan a déjà fait une prière similaire à son sujet.


    * * *


    À Stornoway, dans l’ambiance tapageuse du Star Inn, les trois jeunes hommes communient sans dire un mot, mastiquant lentement, ruminant leurs pensées. L’alcool aidant, Murdo en vient à accepter la décision de son ami, à qui il fait une demande spéciale :


    — Quand t’auras l’occasion, tu diras à Christina que je m’excuse de l’avoir quittée sans lui dire au revoir. Je lui souhaite de se trouver un mari qui lui convienne.


    — Compte sur moi. As-tu un message pour tes parents ?


    — Non. Souhaite bon courage à mon petit frère Angus de ma part. Il en aura besoin s’il reste sur cette île. Les autres, qu’ils aillent se faire voir, surtout Calum.


    — Et toi, Colm ?


    — Pas besoin, j’ai déjà fait mes adieux à ma mère. Je lui ai tout raconté dimanche dernier, après la messe. Elle a promis de rien dire.


    Une fois les assiettes vides et les gobelets secs, James se lève, bien repu, pour prendre congé de ses amis.


    — Les gars, je vous envie. J’espère un jour avoir votre courage.


    Ils s’étreignent chaleureusement tour à tour. Puis, avant que Cross parte pour de bon, Murdo lui tend son sgian-dubh.


    — Tiens, je te le donne.


    — T’es fou ? Je peux pas l’accepter, c’est un cadeau de ton père !


    — Justement. T’as toujours dit que tu le trouvais chouette, non ? Si tu le prends pas, je le jette à l’eau.


    James ne se fait pas prier, impressionné par le passé sanglant de cette arme qu’il glisse à sa ceinture.


    — Merci ! Ce couteau me quittera jamais ! Promis !


    Après un dernier sourire, les yeux mouillés, James sort dans la douce nuit d’été pour repartir vers Kneep, seul à travers la lande. Malcolm grimace à Murdo :


    — T’aurais pu me le donner. Moi aussi je l’aimais, ce sgian-dubh.


    Morrison secoue la tête en prenant le bras de son ami.


    — Cette lame a tué plein de personnes, Colm. J’aime mieux pas emporter d’objets hantés à bord. J’ai pas le goût qu’on se retrouve au fond de l’océan !


    — Bien pensé, reconnaît le jeune MacLeod. Tous ces naufrages ont peut-être été causés par des voyageurs qui avaient pas ta présence d’esprit.


    Lundi 28 juin 1841
Kneep, île de Lewis, Écosse


    James Cross finit de raconter aux Morrison qu’il a aidé Murdo et Malcolm à fuir Lewis la veille par le traversier de Poolewe. Norman, pipe aux lèvres, ne dit pas un mot, sous le choc. Alors que le jeune homme s’apprête à quitter leur maison, Peggy le retient par le bras.


    — Qu’est-ce que tu fais avec le sgian-dubh de mon fils à la ceinture ?


    — C’est un cadeau d’adieu qu’il m’a donné avant de partir.


    — Menteur, tu lui as volé ! lance la mère, mécontente.


    — Peggy, du calme ! intervient Norman. On n’accuse pas quelqu’un sans preuve ! James, est-ce que tu jures devant le Seigneur Tout-Puissant que t’as pas piqué ce couteau ?


    — Oui, répond solennellement Cross, soulagé que la question ne porte que sur le couteau et non sur son récit trompeur. Que j’aille en Enfer si je mens !


    — D’accord. Maintenant va-t’en, ma femme et moi avons besoin d’être seuls.


    Il les salue du chef et retourne chez les MacDonald, déçu de lui-même pour n’avoir pas eu le courage de continuer sa fugue jusqu’au bout avec ses copains, mais soulagé de ne pas avoir à risquer sa vie sur un navire incertain.


    Après quelques minutes, le vieux couple sort à son tour dans la pluie fine pour aller voir du côté du muret de pierre. Peggy déterre la cruche d’argile qui contient leurs économies afin d’en examiner le contenu. Une fois le compte terminé, elle soupire en s’adressant à Norman :


    — T’avais raison. Il manque huit guinées. Comment t’as deviné ?


    — J’ai fait la même chose quand j’avais quinze ans, sauf que mon père m’a attrapé à temps. Hélas, ça m’a pas empêché de partir quelques années plus tard !


    — Je suis blessée qu’il ait volé notre argent. On l’a pas élevé comme ça !


    — Tu l’as sevré trop rapidement. Ta mère, que Dieu ait son âme, me répétait sans cesse que ça cause la kleptomanie. Pour une fois, elle avait raison !


    La femme n’a rien à répondre alors qu’elle replace le pot dans son trou, s’en voulant de n’avoir pas été plus vigilante avec son garçon. Voilà ce qui arrive quand un enfant du jeudi n’est pas suffisamment surveillé. Morrison comprend que Murdo est celui qui a dérobé sa badine de sergent, hier. L’ancien militaire en lui doit admettre que son fils a bien préparé son coup. Partir un jour de communion, lui piquer sa canne, c’est le genre de planification qu’il aurait fait, dans sa jeunesse. Il est même possible que Murdo ait demandé à James de raconter une fausse histoire pour cacher sa véritable destination. Norman ressent une fierté qu’il cherche aussitôt à étouffer.


    Le jeune Angus sort pour aller traire la vache, attachée plus loin. Reconnaissant le bruit de sa démarche, le vieux soldat l’interpelle :


    — Fiston ! Attends !


    Le garçon se fige, n’osant plus bouger. Son père le rejoint d’un pas lourd. Aidé par ses frangins, Angus a appris à lire les lignes autour du bandeau de Norman. Il détecte dans celles-ci une tristesse mêlée de regret. La voix égratignée le confirme :


    — Murdo nous a quittés. Je crois pas qu’il va revenir.


    L’enfant aimerait dire qu’il comprend son frère, voire qu’il l’envie, mais préfère garder le silence, redoutant une correction comme celle de la veille.


    — C’est lui, le voleur de ma badine. Je t’ai puni pour rien. Je m’en excuse.


    Abasourdi par cet aveu, le gamin ne se souvient pas d’avoir entendu son père s’excuser durant sa courte vie. Doucement, l’ex-caporal le prend dans ses bras et le serre plus fort que d’habitude. Angus ne sait trop comment réagir. Norman l’étreint avec intensité.


    — Je veux pas te perdre aussi.


    Puis il le laisse partir. Celui-ci, confus, sourit timidement et trotte vers Calabria la vache. Peggy prend la main de son mari, déterminée.


    — On peut pas renoncer à Murdo. Mon frère Dugald connaît des gens à Poolewe. Ils pourraient nous aider à retrouver sa trace.


    Norman secoue la tête, résigné.


    — C’est un garçon rusé. À l’heure qu’il est, il est proba­blement hors de notre portée. Il a fait son choix. Oublie-le, ma chérie. On le reverra jamais.


    * * *


    La pluie s’intensifie alors que Murdo et Malcolm arrivent à la distillerie Shoeburn, située dans une gorge près de la loge Seaforth, sur les terres du comte, près du petit boisé. Dans le bâtiment de pierre et de bois où règne une atmosphère animée, ils sont accueillis par Thomas MacNee, un gaillard jovial aux cheveux aussi ambrés que son whisky, les avant-bras comme des tonneaux.


    Plusieurs clients rient et discutent en buvant un coup, appuyés sur des barils en guise de tables. Le tenancier accueille les deux jeunes hommes détrempés en levant la main.


    — Bienvenue, les amis ! Si vous avez soif, vous êtes au bon endroit, sinon, vous êtes perdus !


    Fier comme un coq, Murdo approche le tenancier :


    — Mon copain et moi, on aimerait acheter deux grosses cruches de whisky.


    — Vous allez à un mariage ?


    — Mieux !


    Morrison sort de sa veste une feuille pliée en quatre, écrite dans un anglais qu’il ne peut ni lire ni comprendre. Avec un geste théâtral, il la tend à MacNee, qui y jette un coup d’œil avant de sourire à pleines dents et de s’adresser à sa clientèle :


    — Ces messieurs viennent de se procurer une terre dans les Cantons-de-l’Est du Bas-Canada !


    Les marchands, matelots et habitués de la place lèvent leur verre à la santé du duo. MacNee sort deux tasses de terre cuite qu’il remplit en plongeant une grosse louche dans un tonneau. Il tend les chopes débordantes aux jeunes.


    — Gracieuseté de la maison !


    Sous les applaudissements de tous, Murdo et Malcolm s’échangent un regard complice avant de boire une grosse gorgée chacun. Le tenancier les relance :


    — Comme le Lady Hood est parti la semaine dernière, j’imagine que vous partez à bord du Charles ?


    — C’est ce que l’agent de la British American Land Company nous a dit. On appareille dès que le navire aura fait le plein de passagers, d’ici quelques jours.


    — Je connais le capitaine William MacLea, c’est un bon bougre. Vous ferez une belle traversée, je vous le promets ! Êtes-vous sûrs que deux cruches seront suffisantes pour votre voyage ?


    Mardi 1er avril 1851
Valtos, île de Lewis, Écosse


    Les résidents attendent nerveusement, entassés dans la petite école de Valtos, passant le temps en discutant des derniers ragots. Calum nan Sprot est à la fenêtre.


    — Ils arrivent !


    Dehors, un temps de chien fait rage. La pluie battante maltraite le bâtiment de bois, et le vent violent le fait grincer. Un groupe de quatre hommes se dessine à travers le déluge, avançant péniblement en provenance du port, où ils ont attaché leur petit voilier après une traversée mouvementée.


    La famille Morrison, accompagnée d’Angus et de Norman junior, a déjà hâte que cette réunion soit terminée. Surtout l’ex-caporal, qui redoute le pire. Il est fatigué des épreuves bouleversantes des dix dernières années, qui ont marqué son visage déjà strié et lui ont rendu la larme facile. À sa grande honte, le patriarche de soixante-dix ans se considère plus près de la vieille mamie pleureuse que du brave soldat stoïque qu’il était autrefois.


    Le premier des cinq bouleversements qu’il a traversés durant la décennie, et le plus douloureux, a été la fuite de Murdo. Il a fallu une année complète avant que Peggy et lui apprennent le sort de leur fils. Calum MacKenzie, un tisserand de Barvas, leur a gentiment fait savoir que ses deux filles avaient franchi l’Atlantique accompagnées par le catéchiste John MacKay, et qu’elles avaient fait connaissance pendant leur périple avec Murdo et son ami Malcolm MacLeod, à bord du Charles. C’est avec l’une d’entre elles que le jeune Morrison a fondé sa famille au creux de la forêt sauvage. Il n’a jamais communiqué avec ses parents directement ou indirectement. Par chance, les filles MacKenzie sont plus polies que lui. Elles donnent des nouvelles de temps en temps à leurs proches de Barvas, qui les transmettent ensuite à Peggy, très soucieuse de connaître le nom de ses petits-enfants canadiens qu’elle ne verra jamais.


    Norman a vécu cette fugue comme une amputation. Pour soulager sa souffrance, plutôt que de chercher refuge au fond de la bouteille, il a préféré le fond du bénitier. Sa dévotion est devenue légendaire dans la paroisse, souvent citée par le révérend MacLeod lui-même lors de ses sermons endiablés. Cela a mis un baume au cœur brisé du vieux soldat, le pasteur étant devenu pour lui une figure paternelle. Morrison est soulagé de savoir que, s’il a raté son rôle de berger avec Murdo, il a au moins réussi son rôle d’agneau dans le troupeau du Seigneur.


    Mais ce troupeau a été secoué par le deuxième grand bouleversement. Dans les années 1830, plusieurs congrégations de l’Église d’Écosse ont commencé à réclamer le droit de nommer elles-mêmes leurs ministres, contournant le droit de patronage laïc qui régnait depuis plus d’un siècle. En 1843, après plusieurs nominations impopulaires, des centaines de pasteurs, dont le révérend MacLeod, ont choisi de quitter l’Église. Ce schisme a mis au monde la Free Kirk (l’Église libre). Norman et les paroissiens d’Uig se sont retrouvés devant un choix déchirant : rester au sein de l’Église qu’ils connaissaient depuis toujours, ou suivre leur pasteur dans sa nouvelle confession. Le confort ou le risque. La totalité des fidèles a choisi la deuxième option, et MacLeod les a chaleureusement remerciés, promettant de ne jamais les abandonner. L’année suivante, il a quitté l’île de Lewis pour ne jamais y revenir.


    Cette désertion a été un coup dur pour la foi du vieux Morrison, un vide plus difficile à avaler que la mort de son propre père. Heureusement, son fils Calum, devenu un important catéchiste, l’a accompagné dans cette crise spirituelle en lui rappelant l’importance d’accepter les calamités et de se soumettre aux caprices divins, les unes n’allant généralement pas sans les autres.


    C’est en 1844 qu’est arrivé le troisième bouleversement : l’île de Lewis a été rachetée par Sir James Matheson, un homme ambitieux aux idées de grandeur qui a fait fortune avec le thé et l’opium. Sous la tutelle de ce nouveau propriétaire, le territoire a pris un virage vers le présent. Les tentatives de modernisation qu’il a instaurées incluent un abandon de la pêche commerciale et de la culture du varech au profit de l’élevage du mouton. Pour ce faire, il a fallu chasser plusieurs crofters de leurs terres. N’arrêtant devant rien pour étaler sa richesse, Matheson a choisi de signer sa nouvelle possession en rasant le manoir Seaforth afin de construire le « château des Lews », Caisteal Leòdhais, un immense bâtiment de style Tudor en face de Stornoway. Naturellement, ce projet a généré encore plus d’expulsions de paysans.


    Le quatrième bouleversement en est un de taille, qui affecte toute la région, des îles Hébrides jusqu’à l’Irlande. Depuis quatre ans, la maladie de la pomme de terre ravage les champs, détruisant les récoltes comme jamais auparavant. La faim a creusé les joues et cerné les yeux de la population qui attend patiemment que le Tout-Puissant lui pardonne ses péchés. C’est durant cette disette que Pàdraig MacAulay a trouvé le moyen de s’étouffer en mangeant du boudin, offrant à sa famille un spectacle affligeant alors qu’il s’agitait au sol comme un hareng fraîchement pêché, l’appât coincé au fond de la gorge.


    La famine, jumelée à une météo catastrophique et une chute du prix du bétail, a créé une récession tenace qui a accéléré le rythme des évacuations. Cette situation alarmante a forcé le seigneur Matheson à demander la charité au gouvernement, qui a fourni des tonnes de grain aux Lews pour leur éviter de mourir de faim. Bien sûr, toute la nourriture donnée a été comptabilisée et ajoutée à la dette déjà lourde des crofters, qui devront rembourser cette aide généreuse au fil des prochaines années.


    Ce qui nous amène au dernier bouleversement en date pour Norman, qui se trame depuis plusieurs mois. Sir James a entrepris un grand projet d’émigration pour la paroisse d’Uig, avec la bénédiction du nouveau révérend Campbell, afin d’encourager ses sujets à déménager aux Canadas. Son chambellan arpente la région pour déterminer qui doit partir et qui peut rester. C’est aujourd’hui au tour de Valtos et de Kneep de le recevoir. La salle est pleine de paysans qui se sentent comme des élèves pris en défaut, assis sur les bancs d’école, anxieux de savoir s’ils feront partie des malheureux qui seront chassés par leur maître.


    À leur grand malheur, les Morrison font partie de ceux qui ont été convoqués à cette réunion, eux qui sont pourtant des citoyens exemplaires dans la communauté, sans dettes ni ennuis. Peggy, qui a plus de rides sur ses joues fripées que de cheveux sous son bonnet de dentelle, redoute le pire. Elle ne peut s’imaginer être forcée de quitter son île natale. La mort dans l’âme, elle serre la main de son mari avec la force du marin accroché au gouvernail pendant la tempête. Norman se contente de fumer, penseur, curieux de savoir quelle calamité le Ciel lui réserve. Il y a trois jours, lorsque l’officier des lieux est venu l’avertir que sa présence était requise à cette assemblée, il a compris que son sort était scellé. Il s’en remet donc aux volontés du seigneur et du Seigneur.


    Calum nan Sprot revient se placer à côté des Morrison avant que les visiteurs fassent leur entrée. Ce quinquagénaire de Pennydonald a rencontré Norman pour la première fois durant la grande communion du révérend MacLeod à Baile na Cille, en 1827. Peu après, son nom a circulé sur toutes les lèvres de la paroisse après ce fameux jour de 1831 où il a laissé brouter ses moutons près de chez lui. Alors qu’il les surveillait distraitement, il a déterré des petites sculptures d’ivoire dans les sables de la baie d’Uig. Aveuglé par sa dévotion religieuse, il a pris celles-ci pour des idoles païennes. Ne voulant pas être en possession d’objets maudits, il a aussitôt montré sa découverte au révérend MacLeod. Ce dernier, soucieux d’alléger à la fois les ennuis de son paroissien et ses propres dettes personnelles, l’a aidé à se débarrasser de ce trésor encombrant en le mettant en contact avec des amis marchands de Stornoway. La transaction a rapporté à Calum la coquette somme de trente guinées, sans compter une commission encore plus généreuse pour le pasteur. Ces petites statuettes se sont avérées faire partie d’un jeu d’échecs viking du Moyen-Âge, qu’un musée d’Édimbourg a racheté une véritable fortune aux amis du révérend. Aujourd’hui ruiné et évincé de son hameau natal pour faire place à un troupeau de cheviots, le pauvre Calum s’est vu offrir le choix d’être relocalisé, que ce soit ailleurs sur l’île ou dans le Nouveau Monde. Toujours indécis étant donné son attachement pour Lewis, qu’il partage avec la plupart de ses compatriotes, il a choisi de venir aujourd’hui entendre ce que les représentants de Sir James ont à dire sur les vertus de l’émigration.


    Pennydonald fait partie d’une longue liste de villages disparus depuis quelques années, qui inclut Gisla, Craigard, Lundale, Kirkibost, Kinlochroag, Strome, Mealista, Timsgarry, Scaliscro et Reef, pour ne nommer que ceux-là, ainsi que les îles de Fuaigh Mòr, où Norman allait aider Iain MacLeod dans sa jeunesse, Pabaigh Mòr et la Petite Bernera. Tranquillement, Lewis devient un immense enclos à ovins voraces, où circulent quelques humains au service de ces bêtes.


    La porte s’ouvre sur un grand noble racé de trente-deux ans à la crinière frisée, l’allure assurée et le nez équin, précédé par un nuage de buée qu’il crache par les narines. Il s’agit de John Munro MacKenzie, Esquire, fils de Christina Munro et John MacKenzie. Ce chambellan, représentant et gestionnaire de la propriété de Sir James Matheson, a pour grand-père feu le révérend Hugh Munro, le saint homme qui a officié au mariage de Norman et Peggy et au baptême de la plupart de leurs enfants, et pour oncle maternel le brave lieutenant John Munro du 78e régiment, qu’il n’a hélas jamais connu.


    MacKenzie est accompagné de Sir John MacNeill, président du Conseil de la Supervision à Édimbourg, qui prépare un rapport sur la pauvreté en Écosse pour le Parlement britannique, et de John MacDonald, l’officier des lieux pour la paroisse d’Uig. Ce dernier est venu avec son assistant James Cross. Le visage de Peggy se renfrogne en voyant celui qu’elle considère toujours comme un voleur, dix ans après l’incident du sgian-dubh de son fils.


    Après avoir enlevé son manteau qui vaut un an de salaire pour les paysans de Kneep, MacNeill se place à l’avant de la classe et s’adresse à la foule compacte dans un anglais parfaitement incompréhensible pour le public, que MacKenzie traduit au fur et à mesure d’une voix claire et convaincante :


    — Chers amis, je suis ici pour vous faire une annonce importante. Comme vous le savez déjà, les familles de la paroisse ayant des arrérages trop élevés ont reçu un ordre d’éviction en février dernier et devront partir pour la colonie canadienne. Vous qui avez été convoqués aujourd’hui n’avez pas de dettes envers Sir James. Si vous êtes travailleurs et en santé, nous vous donnons le choix de rester sur Lewis ou de partir dans les provinces nord-américaines. Mais est-ce réellement un choix ? Vous n’ignorez pas que la famine n’épargne personne, et les récoltes d’Uig sont particulièrement touchées. Contrairement aux années précédentes, nous n’offrirons pas d’assistance aux foyers dans le besoin cette saison. Alors pensez-y bien.


    Cette déclaration a l’effet voulu : un hoquet de stupeur mêlée de colère et d’anxiété balaie les paysans. Après une pause dramatique bien calculée, le discours continue :


    — Les options devant lesquelles vous vous retrouvez sont donc la misère ou la survie, la disette ou l’abondance, une vie ardue ou un avenir meilleur pour vos enfants. Nous ne voulons forcer personne, mais nous avons déterminé un nombre minimal d’émigrants nécessaire pour le bien de la communauté. Je vous demande donc de penser aux autres et de vous porter volontaires. Avant que nous soyons obligés de le faire pour vous.


    L’assemblée reste de marbre, personne n’étant prêt à s’exiler de son plein gré, tous attendant que les autres le fassent à leur place. Déçu par ce manque d’enthousiasme, John Munro MacKenzie prend lui-même la parole :


    — Sir James a mis en place des conditions fort généreuses pour vous encourager. Il paye votre voyage, renonce aux arrérages de vos crofts, promet de racheter votre bétail invendu à un prix raisonnable et vous fournira les vêtements et victuailles nécessaires pour l’émigration. Nous allons affréter deux navires pour vous transporter. Et afin de vous simplifier la vie, ils mouilleront l’ancre dans le loch Roag, ce qui vous évitera la route jusqu’à Stornoway. Vous pourrez monter à bord avec tous vos biens directement de Valtos.


    MacKenzie est fier de cette solution pour une raison qu’il n’explique pas à voix haute, mais que plusieurs comprennent : embarquer d’ici permettra aux émigrants qui ont des dettes envers les marchands de Stornoway de quitter l’île sans craindre d’être arrêtés au passage.


    Peggy remue sur sa chaise, de plus en plus mal à l’aise. Elle se sent vaguement menacée par ce discours, même si elle sait que les finances de sa famille sont impeccables. Ses doigts déformés par l’arthrite se referment durement sur la main calleuse de son mari. À côté d’elle, Calum nan Sprot se lève pour s’adresser au chambellan :


    — C’est loin, l’Amérique. Pourquoi pas nous envoyer sur d’autres crofts ?


    — Si on vous offrait une terre aujourd’hui même, auriez-vous le temps de l’ensemencer à temps pour la récolte de l’automne ? De quoi allez-vous vous nourrir en attendant ? Pensez-vous que vos pommes de terre échapperaient à la maladie ?


    Personne dans l’assemblée n’a de réponse à ces questions. Un pêcheur à la barbe touffue s’avance avec un air de défi.


    — C’est pas bien de nous demander de rembourser le grain donné par charité. C’est une dette injuste ! À cause d’elle, mes enfants vont être exilés !


    Avant que MacKenzie puisse répondre, Peggy décide de prendre la parole à son tour :


    — Certains d’entre nous ont pas la santé pour traverser l’océan. Nous forcer à émigrer, c’est signer notre arrêt de mort !


    Alors que plusieurs émettent des grognements approbateurs, MacKenzie leur fait signe de se calmer et répond au pêcheur comme à un enfant :


    — Si vous avez un grief contre la façon dont Sir James vous traite, veuillez le coucher par écrit et me le remettre ou, mieux, envoyez-le à mon bureau à Stornoway.


    — Je sais pas écrire !


    — Mon cher, je ne suis pas venu ici avec Sir John MacNeill pour négocier votre dette ou écouter vos doléances, mais bien pour vous faire miroiter les avantages de l’émigration. Cela dit, nous ne sommes pas des monstres. Les familles déportées dont le chef est trop vieux seront transplantées ailleurs sur l’île.


    Norman se crispe à son tour, se sentant visé, étant donné ses soixante et onze ans. Il n’a aucunement envie de se retrouver dans une autre paroisse, surtout pas au Bout de Lewis, où il y a eu quelques épidémies de variole durant les dernières années. De plus, il n’aime pas les gens de cette région, qu’il trouve arrogants et paresseux. Le chambellan prend un air affable, malgré sa patience qui diminue à vue d’œil.


    — Tout ce que nous vous demandons, c’est d’y penser sérieusement. Votre officier des lieux, John MacDonald, sera là pour répondre à vos questions au cours des prochains jours. La date visée pour le premier départ est la mi-mai, donc n’attendez pas trop pour vous décider. Nous tenons à ce que cinq cents Lews embarquent dans ce navire, dont les trois quarts doivent provenir de votre paroisse.


    Peggy se tourne vers son époux.


    — Pourquoi Evander MacIver est pas ici ? Il a plus de dettes que nous !


    — Je lui ai pas demandé. Comme je le connais, il a sûrement magouillé quelque chose pour échapper aux griffes de Sir James. Il serait capable de persuader un ange d’aller dans une maison de débauche.


    La vieille matriarche ne le sait que trop. Depuis des années elle surveille le sergent pour s’assurer qu’il ne convainque pas Norman d’embarquer dans ses combines aussi illicites que dangereuses. Malgré ses rhumatismes, elle tire Norman avec énergie vers la porte.


    — Allez, j’en ai assez entendu pour aujourd’hui !


    Alors que son mari la suit en maugréant, la voix de MacKenzie se fait entendre haut et fort à travers les murmures de l’assemblée :


    — Norman Morrison ?


    Peggy accélère le pas.


    — Vite ! Fais comme si tu l’avais pas entendu !


    L’ex-caporal s’arrête malgré tout et serre les poings.


    — Chérie, je suis vieux, aveugle et fatigué, mais je suis ni sourd ni lâche.


    Il se tourne vers MacKenzie, qui le rejoint avec un air grave.


    — Que me voulez-vous, monsieur ?


    — Vous êtes bien l’ancien caporal du 78e régiment ? Je ne vous ai pas rendu visite en février dernier car vous êtes la seule famille de Kneep qui n’a aucun arrérage. Je présume que votre pension de soldat aide grandement vos finances.


    — Sauf votre respect, ma pension, je l’ai méritée.


    L’expression du chambellan change du tout au tout.


    — Très bien répondu, mon brave ; je suis parfaitement d’accord. Je vous ai d’ailleurs convoqué aujourd’hui car je voulais vous rencontrer.


    Norman desserre les poings avec méfiance pour prendre la main que lui tend MacKenzie, sourire aux lèvres.


    — Comme vous le savez peut-être, je suis fasciné par les soldats de Lewis qui sont allés défendre le Royaume contre Napoléon et ses sbires. L’on me dit que vous avez connu mon oncle, le lieutenant John Munro.


    — C’était un homme noble, comme son père le révérend. C’est grâce à lui que je me suis enrôlé.


    — Pouvez-vous me raconter quelques anecdotes ? Je dors ce soir à la manse du révérend Campbell, à Uigen. Kneep est sur le chemin. On pourrait marcher un peu ensemble et discuter tranquillement sous la pluie ?


    Tandis que Peggy pousse un soupir de soulagement un peu trop bruyant, Morrison se permet un sourire très économe.


    Dimanche 18 mai 1851
Valtos, île de Lewis, Écosse


    Angus Morrison transporte sur son épaule un tonnelet du whisky maison d’Evander MacIver en marchant à côté de son frère Norman junior. C’est soir de cèilidh à Valtos, et ils ont hâte d’arriver. Derrière les deux jeunes hommes vigoureux, leurs parents septuagénaires avancent lentement avec chacun une canne en main, l’un pour le guider, l’autre pour la soutenir. Ils sont accompagnés par leur servante, une MacDonald du nom de Maggie na Duine, qui habite le croft voisin à Kneep.


    À leur droite, caché par l’île de Grande Bernera, le Marquis of Stafford du capitaine Hudson a mouillé l’ancre dans le loch Carloway. Du haut de ses deux mâts et de sa grande cheminée, cet imposant navire à vapeur propulsé par des roues à aubes et des voiles traditionnelles appareillera demain en fin de journée pour sa traversée de l’Atlantique, le ventre plein de charbon, de bagages et de Lews anxieux.


    Le pas fragile, l’ex-caporal et l’ex-coupeuse de harengs arrivent à la maison de cèilidh où ils ont célébré leur union quarante ans plus tôt, mais cette fois ils y vont pour célébrer une séparation. La fête est en l’honneur des paroissiens qui partent pour le Nouveau Monde. Les adieux sont devenus particulièrement difficiles pour le patriarche. Il sent son passé lui filer entre les doigts, les étoiles de son firmament s’éteindre l’une après l’autre, le laissant dans un désert obscur, où les voix familières se font rares.


    Alors que leurs enfants ont déjà entamé le whisky à l’intérieur, les parents Morrison restent dehors pour parler à John MacAulay, le camarade de régiment qui a purgé sept ans d’esclavage, un homme toujours plus à l’aise au grand air qu’enfermé entre quatre murs. Sa fille Catherine, son mari et ses enfants font partie des familles évacuées qui devront se refaire une vie aux Canadas. La jeune femme est contente de parler aux Morrison :


    — Ça me réconforte de savoir que Murdo est déjà sur place ; c’est comme si une petite partie de Lewis nous a précédés là-bas. J’ai hâte de voir ce qu’il est devenu ! dit celle qui a longtemps cherché à le séduire, sans succès.


    — Ce n’est plus notre fils, répond Norman, les lèvres pincées sur le bec de son tuyau.


    Catherine ne s’attendait pas à une telle charge émotive de la part du patriarche. Peggy lui fait un sourire amical pour détendre le malaise causé par son mari, mais son effort manque de conviction. Le silence est brisé par l’arrivée d’un petit groupe du village de Carnish qui a traversé la lande à pied, mené par Calum Morrison. Devenu un catéchiste d’importance dans la communauté, ce père de famille est toujours heureux de revoir ses parents. L’ex-caporal lui tend les bras.


    — Viens ici, fiston !


    Norman étreint affectueusement son aîné tandis que plusieurs sortent de la maison de cèilidh pour souhaiter la bienvenue au populaire homme de foi. Parmi eux, son frère cadet Angus, tout sourire, et Calum nan Sprot, qui prend la main du catéchiste avec intensité.


    — Monsieur Morrison, c’est un immense plaisir de vous revoir avant le grand départ ! J’espérais pouvoir aller prier avec vous une dernière fois à votre oratoire, dans les collines.


    — Bien sûr, répond le saint homme de sa voix aiguë. Nous prierons pour tous les Lews qui partent.


    — Je vais venir avec vous ! lance Angus. Laissez-moi apporter une cruche de whisky pour qu’on s’amuse un peu !


    Calum se fige, choqué par ce blasphème. Angus éclate de rire.


    — C’est une blague, abruti !


    En plus de son incapacité totale à se servir de ses mains, le catéchiste de Carnish est connu pour sa naïveté, qui rappelle parfois celle d’Aonghas nam Beann (Angus des collines, que Dieu ait son âme). Calum Morrison et son apôtre s’éloignent du cèilidh en direction des collines herbues de Valtos, dans un silence religieux et exempt de péchés, alors qu’à l’intérieur un violon se réveille. Norman et Peggy pénètrent dans la maison et se joignent aux fêtards, les saluant un à un. L’ex-caporal touche le visage de ses amis pour détecter de nouvelles rides, Peggy s’intéresse à leurs enfants et petits-enfants, on discute de santé et d’espoirs, les Lews boivent, rient, chantent et dansent, plusieurs d’entre eux pour la dernière fois en sol écossais.


    Déjà pompette, Angus tend à son père un gobelet de corne rempli de whisky, mais ce dernier refuse poliment de le boire, occupé à rire d’une blague du forgeron Calum Gobha, ancien frère d’armes. Cet homme au caractère sanguin s’obstine à demeurer à Valtos malgré les menaces d’éviction, qui auront hélas raison de lui dans quelques années, l’envoyant rejoindre Murdo Morrison près du lac Mégantic.


    La fête devient plus bruyante quand Dòbhran, sa femme Mairead et ses enfants font leur entrée, accompagnés de James Cross et de sa nouvelle fiancée, Christina MacIver. Après s’être mutuellement tâté le visage, la Loutre prend son caporal par les épaules, toujours aussi chaleureux.


    — Ce soir je me défonce, Norm ! Ma petite Ann nous quitte demain, et ça me brise le cœur ! Je sais que tu me comprends parce que t’as perdu ton brave Murdo, toi aussi. Tu m’accompagnes ?


    — Tu sais bien que j’ai renoncé au whisky, je bois juste de la cervoise, répond Norman, gêné.


    — Allez, juste un dram pour ma fille ! Tu peux pas refuser !


    En renâclant, le vieux soldat accepte de briser son carême perpétuel en avalant une gorgée d’eau-de-vie, qui réveille en lui un feu oublié qu’il tente aussitôt d’étouffer. La Loutre remplit les deux gobelets de nouveau.


    — Peggy, elle va bien ? Sa voix est bonne !


    — Oui, à part les rhumatismes. Elle est vaillante, droite et pieuse. Je crois qu’elle va tous nous enterrer.


    — À la bonne heure ! Moi, ma mouche m’inquiète un peu ; sa santé n’est plus ce qu’elle était. On se fait vieux, il faut profiter du temps qu’il nous reste. Et toi, le moral est bon ? Aux funérailles de Pàdraig MacAulay, Mairead m’a dit que t’avais pas bonne mine.


    Norman grimace en y repensant et cale son verre d’un trait.


    — J’espère qu’il me reste plus trop de temps à moisir dans ce bas-monde. J’ai l’impression d’avoir vécu plusieurs existences. Tout ça m’épuise, j’ai hâte au repos éternel.


    — Dis pas ça, il te reste plein d’années à être grincheux ! Quelque chose que les jeunes comprennent pas, hélas ! Comme cet idiot de James Cross, qui gaspille son temps comme s’il était immortel. Il devrait la marier tout de suite, sa Christina, avant que quelqu’un d’autre le fasse à sa place !


    Pendant ce temps, près de la porte, Peggy s’adresse à la jeune femme concernée, loin des oreilles de son fiancé, occupé à se lubrifier la gorge avec ses amis :


    — Tu sais, le mariage est comme une abeille : il contient du miel, mais il contient aussi un dard.


    — Oh, je m’attends pas à des miracles avec James ! C’était Murdo que je voulais épouser. Sauf qu’à mon âge je peux plus me permettre d’être difficile.


    — Es-tu sûre qu’il te rendra heureuse ? J’ai l’impression que c’est un aventurier dans l’âme, qui attend le bon moment pour quitter Lewis.


    — C’est vrai, mais je trouve que ça fait partie de son charme. Il a même voulu qu’on embarque sur le Marquis of Stafford.


    — J’espère que t’as refusé !


    — Oui, j’ai entendu trop d’histoires d’horreur sur les bateaux d’émigrants. James m’a promis qu’un jour il deviendra riche, et on pourra voyager où on veut sur un navire de luxe.


    Avec un air conspirateur, Peggy lui glisse :


    — Plusieurs disent que ton fiancé est un voleur.


    — Ce que les autres pensent m’importe peu.


    — Je m’inquiète pour toi. Je suis pas la seule.


    — D’après ce que Murdo m’a raconté, les mises en garde de votre mère et des autres commères du village vous ont pas empêchée de marier Norman, non ?


    Peggy est bouchée et se contente de sourire, agacée par l’arrogance de celle qui a failli être sa bru. La porte s’ouvre alors sur Evander MacIver, accompagné de sa femme et de leurs trois enfants restants. Le sergent arbore fièrement sur sa poitrine la Médaille militaire du service général, envoyée il y a trois ans aux simples soldats survivants des guerres napoléoniennes. À l’effigie de la jeune reine Victoria, la pièce d’argent est frappée sur sa tranche du nom d’Evander et du 78e régiment. Son ruban rouge bordé de bleu comprend trois agrafes, sur lesquelles on peut lire Maida, Égypte et Java. Vêtu de ses plus beaux habits, l’homme baraqué dont les yeux gris font encore craquer les dames rejoint ses frères d’armes.


    — Alors, les vieux débris, vous buvez votre peine de rester sur cette île pourrie ?


    En entendant sa voix, la Loutre l’étreint fermement, émotif. Morrison retient ses larmes, ce qui n’est pas chose facile étant donné l’alcool qui l’imbibe. Il se contente de prendre fermement le bras de son compagnon.


    — Que Dieu vous protège, toi et ta famille !


    — Comme il a protégé mon fils Thomas ? Je peux m’en passer !


    Un certain malaise s’installe tandis que les vétérans méditent sur le triste sort de l’aîné MacIver, parti en 1841 à bord du Lady Hood, qui a fini ses jours deux mois après son arrivée dans les eaux glacées de la rivière Saint-François, le visage tourné vers les poissons.


    Pour chasser ses sombres pensées, MacIver cale un verre de whisky, et remplit ceux de Norman et de Dòbhran.


    — T’es sûr que tu veux pas venir avec nous, Norm ? On s’amuserait bien, toi et moi ! Deux vétérans durs à cuire qui partent à l’assaut de l’inconnu, dans un territoire rempli de richesses ! Ce serait digne d’un roman d’aventures de Walter Scott, non ?


    L’ex-caporal se contente d’un rire dérisoire. Pendant une fraction de seconde, il songe à accepter l’offre farfelue. La Loutre n’en revient toujours pas :


    — Pourquoi tu nous quittes comme ça ? T’as pas été évincé comme ma fille l’a été !


    — Tu parles ! Le chambellan voulait m’empêcher d’embarquer à cause de mon âge ! Il respecte trop les vétérans, ce type. Il a fallu que je demande une commutation de ma solde. En renonçant à ma pension, j’ai obtenu le passage gratuit ainsi qu’une terre là-bas, avec un cheval en plus. Je suis pas le premier à profiter de cette offre ; vous devriez y penser, les gars.


    — Qu’est-ce qui te prend de vouloir finir tes jours sur un autre continent ? Chez toi, c’est ici !


    — Dòbhran, j’ai encore quelques bonnes années devant moi. Je veux pas les passer sur Lewis à me demander à chaque Nouvel An quelle calamité va nous tomber dessus.


    — Ils ont sûrement des catastrophes là-bas aussi. Je suis sûr que leurs pommes de terre, leurs moutons ou leurs chameaux tombent malades, des fois.


    — Peut-être, mais la différence, c’est que dans les Cantons-de-l’Est je gérerai ce problème comme je veux, car je serai sur ma terre. Pas celle de Sir James ou de la reine Victoria. Ma ferme m’appartiendra et mes enfants en hériteront. Ne me dis pas que ça vaut pas tous les risques du monde !


    La Loutre boit son verre en secouant la tête, pas convaincu. Norman vide le sien d’un trait puis sort sa pipe de sa lourde veste. Le voyant faire, Evander extrait de sa poche une petite boîte de métal.


    — Attends, j’ai des allumettes.


    — Pas question ! Je refuse d’utiliser un objet qui porte le nom du Malin !


    Appelées « lucifers » depuis une vingtaine d’années, à la suite de la première marque déposée qui a connu du succès, les allumettes sont devenues très en vogue dans l’Empire. Evander sourit devant la superstition de son ami et décroche une lampe de suif de son crochet au mur. Il l’approche du calumet de Morrison, qui s’empare de son poignet pour le guider. Norman tire bruyamment sur son tuyau en suivant une cadence dictée par des décennies de pratique : trois petits coups, un long coup, deux petits coups. Sentant le fourneau se réchauffer au bout de ses doigts, il pose l’embout entre ses dents usées, où il s’emboîte parfaitement dans une petite encoche creusée par l’usure des années. Il aspire sa fumée tel un nageur émergeant d’une longue plongée.


    En observant la vapeur exhalée par son ami, MacIver lance :


    — Vous vous souvenez de Kenneth Stewart, l’ancien officier des lieux de la paroisse ? Il va émigrer avec nous.


    Norman grogne.


    — Après avoir évincé toutes ces familles innocentes, il reçoit enfin la monnaie de sa pièce ? Tant mieux ! Cette crapule a chassé les pauvres habitants de l’île de Fuaigh Mòr en pleine nuit, avant de mettre le feu à leurs chaumières !


    — Et maintenant qu’il a perdu son travail, il se cherche une meilleure vie dans le Nouveau Monde. Comme quoi il reste un peu de justice divine ici-bas !


    La Loutre crache par terre.


    — Je lui souhaite d’y devenir aussi misérable que les gens qu’il a chassés !


    Peggy vient les rejoindre. Sur son visage que la vie s’est acharnée à griffer se dessine un air préoccupé. Elle se crispe en voyant dans les mains de son époux un gobelet rempli de whisky, mais n’en dit rien. Plutôt, elle s’adresse à Evander :


    — Vous avez de la chance, Susannah et toi, de revoir Murdo. Embrassez-le de ma part.


    MacIver acquiesce :


    — Je te promets que j’irai voir ton fils dès que j’arriverai dans les Cantons-de-l’Est.


    Il se tourne vers son ami.


    — Et toi, Norm, as-tu un message pour lui ?


    — Dis-lui de jamais revenir, répond le patriarche en tirant sur son brûle-gueule.


    — T’es trop dur, lui reproche la Loutre.


    Morrison se contente de cracher un nuage odorant, préférant garder pour lui ses pensées turbulentes. Evander marmonne un juron en anglais que personne ne comprend, mais que tout le monde devine. Peggy garde pour elle son soulagement de voir le sergent quitter Lewis une fois pour toutes. Avec lui disparaît la dernière tentation qui risquait de lui faire perdre son époux. Cet aventurier charismatique, dont la dureté l’a toujours effrayée, est le seul être vivant capable d’ébranler la foi de Norman et de l’entraîner dans ses folles entreprises. Son départ scelle pour de bon le sort de l’ex-caporal, qui mourra avec elle ici, suivant la volonté du Seigneur.


    Evander fait signe à un jeune homme tout de noir chevelu de le rejoindre.


    — Les amis, je veux vous présenter mon cousin John MacIver, de Tobson. Il a choisi de partir avec nous !


    Tandis que tout le monde se présente, Dugald, assis dans un coin, souffle dans sa cornemuse. La mélodie vient chercher Norman droit au cœur quand il reconnaît Highland Laddie, le chant régimentaire des Highlanders. Les anciens soldats l’entonnent en gueulant de leur voix saoularde, les yeux débordants, se rappelant de meilleurs jours, alors qu’ils marchaient en cadence, l’estomac plein et le pas léger.


    Les chansons se succèdent, allant des lamentations nostalgiques aux hymnes joyeux, entraînant jeunes et vieux. Puis, une fois les fêtards rassasiés, le seanchaidh (conteur) prend la parole. Tous se rassemblent autour de lui, pendus à ses lèvres, alors qu’il entame la légende toujours appréciée de Mac an t-Srònaich, le hors-la-loi meurtrier dont la cavale a fait frémir l’île au complet, cet homme imposant qui ne craignait rien sur Terre, sinon les chiens et les fantômes. Puis il enchaîne avec le récit du pauvre Kenneth MacLeod de Calbost, trahi par son cousin Tormod, qui l’a balancé à la bande de presse pour sauver sa peau. Cette anecdote fait larmoyer ses amis Dòbhran et Norman, qui pleurent encore sa disparition. Heureusement, le seanchaidh poursuit l’histoire de Kenneth en faisant une narration explosive de la bataille de Maida, durant laquelle les braves fantassins du 78e régiment ont défait les troupes de Napoléon dans la lointaine Calabre, ce nid de couleuvres et de catholiques. L’assemblée applaudit les exploits des preux Écossais et acclame les quelques vétérans présents.


    La Loutre se tourne vers Norman, ému et saoul comme une botte.


    — Quand j’étais gamin, j’écoutais les histoires de guerre des anciens et j’étais persuadé qu’elles n’étaient qu’un tissu d’exagérations, surtout celles de mon oncle Torquil. Là, j’ai l’impression que ce seanchaidh en met pas assez. Il devrait souligner encore plus ce qu’on a accompli et le plaisir qu’on a eu à le faire.


    — Tes souvenirs te jouent des tours, Dòbhran. Tu râlais tous les jours !


    — Tu délires ? J’étais le plus heureux du groupe ! C’était toi, le grincheux ! Toujours sérieux, toujours soucieux de faire la bonne chose. Tu pouvais même pas me laisser écrire une lettre à ma famille sans intervenir !


    — C’est vrai, j’en suis témoin, rigole Evander.


    L’ex-caporal fait l’impossible pour lutter contre la nostalgie qui lui chatouille la poitrine. Il serre le poing pour se rappeler la dureté du présent. De son côté, la Loutre se laisse entraîner sans résister au torrent de whisky qui coule dans ses veines.


    — Est-ce que c’est ça, la vie ? Une suite de moments qui passent tellement vite qu’on peut juste les apprécier une fois qu’ils sont derrière nous ? Et, quand tout est fini, on devient pour les autres les personnages d’un conte ?


    — Tout ça, c’est de la vanité, Dòbhran. Ce qui compte vraiment, c’est faire plaisir au Seigneur. Faut se considérer chanceux du temps qu’Il nous donne.


    — T’as peut-être raison. Mais n’empêche, je vais parler au conteur pour qu’il rende justice à nos faits d’armes. Je veux que mes petits-enfants sachent que j’ai pas toujours été un vieux papi aveugle !


    Evander secoue la tête, amusé par ses amis.


    — Vous êtes trop résignés, les gars. Moi, le dernier chapitre de mon existence est pas encore écrit, et je vous promets qu’il sera rempli de péripéties !


    La Loutre s’envoie un autre dram au fond de la gorge, qu’il a de moins en moins nouée.


    — T’as passé la soixantaine et tu parles de traverser l’Atlantique comme si t’avais vingt ans. Je t’envie, j’ai plus cette énergie. Déjà que je peine à dégainer mon sabre au lit !


    Alors qu’Evander et Norman se marrent bruyamment, James Cross vient les voir, le regard humble. MacIver sourit à son ancien employé et le prend dans ses bras. Puis le jeune homme tend à l’ex-caporal le sgian-dubh que Murdo lui a remis avant de partir, il y a dix ans.


    — Monsieur Morrison, j’ai longtemps réfléchi. J’aimerais vous remettre ceci. J’en suis pas digne.


    Le vieillard manipule l’arme et en reconnaît les contours au bout de ses doigts secs. Il secoue la tête.


    — Non. Ce couteau n’est plus à moi. Mon fils avait ses raisons de te le donner.


    La Loutre le prend à son tour pour s’en faire une image mentale. Il s’excite en le reconnaissant.


    — C’est le sgian-dubh sur lequel on a fait notre promesse de fidélité, à Shornecliffe ! Il porte chance !


    Le sergent grimace, plus ou moins d’accord.


    — Chanceuse ou pas, cette arme a tué des hommes sur trois continents. Fais-en bon usage, mon gars.


    Cross sourit en rengainant le couteau, espérant que la bravoure de ces vétérans soit contagieuse. Christina MacIver vient le chercher, pompette et allumée. Elle salue chaleureusement Dòbhran au passage. Ce dernier s’amuse à la chatouiller. Elle part en riant au bras de son fiancé. La Loutre soupire.


    — Elle est adorable, cette fille. Si j’avais trente ans de moins, je la volerais à James.


    Murdo Gobha, violemment évincé de Fuaigh Mòr en 1841 par Kenneth Stewart, se joint à ses frères d’armes avec une cruche de whisky toute neuve. L’atmosphère festive rappelle aux vieux loups la soirée de célébration après la bataille de Maida, quarante-cinq ans plus tôt. Ils lèvent leur verre ensemble. Evander déclare :


    — À la santé de Kenneth et de tous ceux qui ne sont plus avec nous !


    Norman rajoute :


    — Et à la nôtre, qui allons bientôt les rejoindre !


    Dimanche 17 octobre 1852
Barque Georgiana, baie de Corio, Australie


    Il y a déjà cinq jours que le trois-mâts barque Georgiana a mouillé l’ancre à l’embouchure de la baie de Port Phillip, où il est resté encalminé trois longues journées avant qu’un pilote vienne le guider en face de la ville de Geelong, dans des eaux peu profondes.


    L’atmosphère à bord est tendue. Les hommes ont eu vent que des prospecteurs ont trouvé de l’or dans les collines de Barabool, à moins d’un mille derrière le port. Tous les navires de la baie de Corio ont été désertés par leurs équipages, débarqués en catastrophe dans l’espoir de faire fortune. Le capitaine Robert Murray du Georgiana a pris la précaution de verrouiller ses canots pendus sur les bossoirs, les rendant inutilisables en les remplissant de bois et d’autres marchandises. Des vigiles montent la garde en permanence devant ces embarcations pour s’assurer que tout le monde reste à bord jusqu’à ce qu’ils atteignent Sydney, leur destination.


    Avec ses trois cent soixante-douze émigrants des Highlands, principalement venus de l’île de Skye, le grand voilier de sept cent quatre-vingt-dix-huit tonnes a quitté le port de Greenock le 13 juillet. Grâce à la supervision du chirurgien surintendant William Gilbie, la traversée de quatre-vingt-seize jours s’est bien déroulée pour les passagers, avec seulement deux décès parfaitement compensés par deux naissances. L’équipage a admirablement fait son travail jusqu’à maintenant, mais la fièvre de l’or brille dans les yeux des matelots. Une lueur inquiétante pour le capitaine Murray, qui a vu beaucoup d’hommes sous cette emprise faire des folies regrettables.


    Ce matin, le commandant aux favoris bien taillés a pris le petit-déjeuner avec son homologue à bord du Brilliant, un navire stationné tout près du Georgiana, lui aussi coincé dans la baie en attendant de poursuivre sa route quand les vents se réveilleront. Pendant ce temps, après le lavage quotidien de l’entrepont par les voyageurs, les constables ont rassemblé les hommes d’un côté et les femmes de l’autre sur le pont, pour l’inspection dominicale du docteur Gilbie. Le toubib a pu juger du bon état de santé de tous en les examinant deux secondes chacun. Cet examen a ravi les passagers, heureux de sortir de la sordidité de leurs quartiers pendant quelques minutes. Un service religieux en plein air a suivi.


    Le commandant est revenu vers midi manger dans sa cabine, sous la dunette, avec son second John Boyd et le brave chirurgien. En discutant des dernières nouvelles rapportées par le capitaine du Brilliant, les trois hommes ont dégusté des filets de thon frais pêché, arrosés d’une bouteille de vin espagnol et couronnés d’un flan aux œufs préparé par le cuisinier de bord, James Cross.


    Après avoir servi les officiers et distribué la nourriture aux voyageurs avec son assistant du jour, choisi au hasard parmi eux, James part en vitesse et traverse le pont en direction du gaillard d’avant jusqu’au poste d’équipage, rempli de hamacs installés les uns au-dessus des autres. Il y retrouve le maître d’équipage Thomas Dawson, un grand maigre devenu son ami pendant les derniers mois. Celui-ci se mord la lèvre nerveusement, la main derrière le dos.


    — Ils mangent ? demande-t-il.


    — Ouais, on a le champ libre.


    Dawson se détend un peu.


    — Parfait ! Andrew et John sont allés voir les passagers. Ils nous causeront pas d’ennuis.


    Il brandit fièrement un kriss de Malaisie, un long poignard à la lame sinueuse couverte de motifs forgés.


    — Où est-ce que t’as trouvé ça ? demande le coq, intrigué.


    — Je l’ai piqué dans la cabine de Murray ce matin, pendant qu’il était parti. Pas mal, hein ?


    Cross ouvre son coffre de marin, posé près de son hamac, et en sort son précieux sgian-dubh, qu’il montre à son copain. Ce dernier n’est pas impressionné :


    — T’as pas un truc plus imposant ?


    — Ce couteau a fait la guerre, tu sauras. Il a transpercé des hommes sur trois continents ! C’est mieux que ta bricole délicate, que le capitaine a probablement achetée dans un attrape-touristes.


    Après une courte prière, James embrasse sa lame d’acier et la glisse à sa ceinture, sous sa veste de laine bleue. Il s’empare de son sporran de cuir qui contient ses économies de la dernière année puis se tourne vers Dawson, prêt à passer à l’action. Celui-ci est surpris :


    — T’apportes rien d’autre ?


    — Pas besoin. Dans quelques jours, je serai assez riche pour m’acheter des vêtements en soie !


    — On fera belle figure, toi et moi, habillés comme des rois. Je suis persuadé que papa et maman Cross seront fiers de te voir à ton retour !


    — Cross, c’est pas mon vrai nom, c’est celui de mon village natal. Pour tout dire, mes parents étaient des Morrison, et je suis pas intéressé à aller visiter leur tombe.


    — Je te comprends, vieux : j’ai le même problème. Allez, viens !


    Dawson empoigne son baluchon. Les deux hommes sortent en douce, dissimulant leurs armes, et rejoignent les seize compagnons qui les attendent à côté de la yole, l’air déterminé. Plusieurs transportent des poches de jute contenant leurs effets personnels, d’autres des valises en bois ou en osier. Tous sont armés avec des pistolets, poignards, dagues, gourdins et même une vieille Brown Bess. Après avoir fait le décompte des têtes, James et Thomas leur font signe de les suivre vers la dunette.


    Alors qu’il se rend à l’arrière du navire, le cuisinier sent sa poitrine se gonfler. Si Murdo Morrison le voyait en ce moment, il verrait à quel point il a changé. Le jeune homme qui s’est dégonflé à Stornoway dix ans plus tôt est mort et enterré comme ses parents. Il a surmonté sa crainte de se noyer en s’engageant sur ce navire, où il est devenu chef d’une bande de rebelles qui ont le courage de se soulever contre l’autorité tyrannique de leur capitaine.


    * * *


    Dans la cabine où mangent les officiers, Murray lève un sourcil en entendant les pas agités au-dessus de leur tête.


    — Vous entendez ? Des passagers courent sur le pont.


    — Ils ont peut-être vu quelque chose d’alarmant, suggère son second.


    Sans perdre une seconde, le capitaine s’empare de son pistolet et part en courant, suivi de Boyd et de Gilbie.


    * * *


    Sur la dunette, le groupe de matelots mené par Cross et Dawson arrive aux canots d’embarquement remplis de matériel en vrac, perchés sur les bossoirs. Les vigiles qui devraient être en poste pour les surveiller se sont joints aux mutins. Le maître d’équipage organise le groupe :


    — Allez, les gars : il faut vider les bateaux ! Vous quatre, trouvez les rames que Murray a cachées !


    La voix du commandant résonne avec autorité derrière eux. Le loup de mer émerge de l’escalier, pistolet à la ceinture.


    — Que se passe-t-il ici ?


    Cross répond le plus simplement du monde :


    — On s’en va prospecter, mon capitaine. Vous voulez venir avec nous ?


    — Non. J’ai signé un contrat, comme vous l’avez tous fait. Je me suis engagé à livrer ce vaisseau ainsi que sa cargaison au port de Sydney. Mon devoir est de veiller sur lui et de le protéger à tout prix, sous peine d’une amende de trois mille livres.


    Les hommes lui lancent un regard dérisoire. Un matelot s’avance vers lui.


    — Oubliez ce contrat, mon capitaine ! Les collines de Barabool regorgent d’or ! Assez pour vous acheter une flotte de navires !


    — Retournez à vos postes immédiatement ! Aidez-moi à atteindre notre destination et à respecter notre engagement. Au retour, nous ferons escale ici. Je vous donnerai deux mois de permission pour prospecter à cœur joie. Qu’en dites-vous ?


    Dawson et Cross s’adressent au groupe :


    — Laissez faire, ça sert à rien de discuter avec lui !


    Les mutins retournent à leurs tâches. Le capitaine se penche vers son chirurgien.


    — Que feriez-vous à ma place ?


    Gilbie répond discrètement :


    — Si des bandits s’en prenaient à ma propriété, je n’hésiterais pas à les descendre.


    Murray se tourne vers Boyd, qui grimace.


    — Ils sont trop nombreux pour nous. J’essaierais les passagers.


    Le capitaine approuve et détale vers l’écoutille qui mène à l’entrepont, à l’avant. Il ouvre la porte, et une bouffée d’air vicié le heurte de plein fouet. Sueur, vomissements, pour­riture, immondices : les abominables effluves des centaines de passagers qui marinent dans ce lieu clos, réchauffé par le soleil tropical, lui donnent un violent haut-le-cœur. Mais il ne peut se permettre d’avoir le nez fin. Il descend l’escalier à pic pour rejoindre les émigrants qui mangent tranquillement.


    Pendant ce temps, James installe les cordes sur les poulies des bossoirs avec une joyeuse excitation. Depuis presque quinze ans qu’il attend un sourire du destin, le voici enfin près d’une mine d’or qui ne demande qu’à être pillée. Grâce à ses camarades armés, personne ne pourra l’empêcher de récolter son dû. La richesse est enfin à sa portée.


    La dernière fois qu’il a ressenti une telle fébrilité remonte au printemps, quand il a quitté Christina pour tenter sa chance en Écosse continentale. La colère de sa fiancée l’a terrifié, certes, mais le sentiment de liberté qui a suivi a été grisant. Il a toujours su qu’il était fait pour l’aventure et ne regrette pas une seconde son choix. Son ex-fiancée saura bien se trouver un autre mari.


    * * *


    Sur l’entrepont, le capitaine appelle ses constables, les passagers élus par les leurs pour faire régner l’ordre :


    — À moi ! Nous avons affaire à une mutinerie à l’arrière ! C’est la fièvre de l’or !


    Les agents se mettent les mains dans les poches et tournent le dos à leur commandant. Fâché, ce dernier s’adresse directement aux passagers :


    — Écoutez-moi, je suis votre capitaine ! Vous m’avez témoigné votre reconnaissance durant la traversée ; il est maintenant temps de prouver votre gratitude en m’aidant à protéger ce navire qui vous a emmenés jusqu’ici en santé et en sécurité !


    Voyant les centaines de visages désintéressés, Murray s’impatiente :


    — Ils ne sont qu’une vingtaine, vous êtes beaucoup plus nombreux ! Il suffit de les neutraliser le temps que j’avertisse les autorités portuaires !


    Un père de famille au visage plein de soucis secoue la tête, faisant voler ses cheveux sales.


    — Désolé, mais les mutins nous ont bien fait comprendre qu’il valait mieux se mêler de nos affaires. On a pas le goût de risquer notre vie pour vos chicanes, nos familles ont besoin de nous.


    * * *


    Le canot d’embarquement a été vidé et les cordes passées dans les poulies.


    — On y est presque, les gars ! crie James, excité.


    — Halte !


    Pistolet en main, Murray et ses deux associés reviennent à la charge. Les mutins les couvrent d’injures en brandissant leurs armes. Nerveux, le capitaine se tourne vers le chirurgien Gilbie. Ce dernier n’hésite pas :


    — Le premier qui vous désobéit, descendez-le.


    En voyant le trio d’officiers, James repense à cette vieille anecdote qu’Evander MacIver lui a racontée alors qu’ils ramaient ensemble sur le loch Roag, un dimanche, pour livrer du whisky de contrebande. À l’époque où il était receveur d’épaves pour le comte Seaforth, le sergent s’était retrouvé devant trois pirates qui tentaient de l’intimider. Il avait tué le chef d’une balle dans la tête sans hésiter. Les deux autres s’étaient aussitôt rendus. Cross se demande ce qui se passerait s’il poignardait le capitaine avec son sgian-dubh. Gilbie et Boyd se jetteraient probablement à ses pieds en demandant grâce.


    Le commandant Murray se fraie un chemin parmi les matelots avec toute l’arrogance qu’il est capable d’afficher.


    — Puisque nous en sommes arrivés là, je vous avertis que le premier qui touche à ce canot est un homme mort !


    James éclate de rire.


    — Que le Diable l’emporte ! Ignorez-le, les gars !


    Il place la lame de son sgian-dubh entre ses dents afin de se libérer les mains et commence à tirer sur la corde de Manille pour descendre l’embarcation. Le capitaine écoute les conseils du médecin et appuie sur la détente. Le coup de feu atteint Cross à la gorge, juste sous la mâchoire. Comme un seul homme, les mutins sautent sur Murray pour le tabasser. Toujours debout sur ses jambes raides, la mâchoire bloquée, James entend des détonations et des cris horribles, tandis que son gosier percé vomit un torrent écarlate. Il réussit à faire quelques pas avant de s’effondrer sur l’échelle extérieure, la tête vers les flots. Alors qu’il regarde bêtement la pluie de son sang tomber vers les vagues qui ondulent plus bas, il recrache le sgian-dubh qu’il gardait coincé entre les dents. De ses yeux vitreux, il observe la lame sombrer au fond de la flotte. Derrière lui, les marins récalcitrants se battent contre les officiers déterminés à sauver leur capitaine malmené.


    En luttant avec Boyd, Thomas Dawson recule accidentellement sur James, qui bascule en silence et heurte les flots douloureusement, rejoignant son couteau dans les eaux claires de la baie. Flottant face première, le souffle coupé, Cross est pris de panique en sentant ses poumons se remplir d’eau salée. Incapable de se retourner, et encore moins de nager, il se demande où il s’est trompé dans son parcours. Est-ce en prenant le contrôle de la mutinerie ? Ou en essayant d’être plus brave qu’il ne l’est réellement ? Que pouvait-il faire d’autre ? Empoisonner le capitaine quand il en avait l’occasion ? Attendre la nuit avant de passer à l’attaque ? Éviter de se rebeller le jour du Seigneur ? Accepter l’offre de Murray et revenir à Geelong dans quelques mois ? Non. L’erreur remonte à plus longtemps. Il aurait été préférable de rester avec Christina sur Lewis. Ou d’embarquer avec elle à bord du Marquis of Stafford. Peut-être même qu’il aurait dû partir aux Canadas avec Murdo et Malcolm.


    James flotte en silence, les poumons gorgés d’eau, un nuage écarlate formant un halo autour de ses cheveux en étoile. Les yeux fixés vers le fond de la baie, il remarque une lueur métallique posée sur un rocher, à côté d’une étoile de mer. Ce point lumineux le nargue tel un doublon enfoui dans l’épave d’un bateau pirate. Sa vue s’embrouille tandis qu’il reconnaît la lame du sgian-dubh.


    Jeudi 4 février 1875
Valtos, île de Lewis, Écosse


    La jeune femme de dix-neuf ans à la chevelure de feu marche d’un pas pressé vers la maison de cèilidh. Le vent glacial lui transperce les os, aussi est-elle contente d’entrer à l’intérieur, où elle est accueillie par Murdo MacLean, un marchand de Sandwick Hill, près de Stornoway.


    — Je te reconnais, t’es la fille de Calum Morrison !


    Elle hoche la tête, habituée de se faire reconnaître partout où elle va.


    — Grâce à ton père, mes deux fils savent lire et écrire, je lui en serai éternellement reconnaissant ! Comment puis-je t’aider, ma belle Maggie ?


    Maighread (Margaret), surnommée Maggie, a été nommée en l’honneur de sa grand-mère, une femme forte qui a épousé le vétéran Norman Morrison, que toute la paroisse connaît pour sa piété et son absence d’humour. Le printemps dernier, mamie Peggy, après une lente agonie, a quitté le bas-monde par la porte grinçante des rhumatismes, une perte qui a accablé la famille mais surtout son mari, avec qui elle avait passé les soixante-cinq dernières années. Sur un ton conspirateur, la rousse s’approche du tenancier.


    — Savez-vous où je pourrais trouver les services d’un mangeur de péchés ?


    — Quelle drôle de demande ! Je sais pas s’il en reste sur l’île. C’est une tradition perdue, ma pauvre. Et je crois pas que ton père approuverait, c’est contre les enseignements de l’Église libre. Tu sais bien que seul le Seigneur a le droit de nous absoudre de nos fautes.


    — Je connais ma catéchèse, monsieur. C’est une demande spéciale de mon grand-père. Il a la fièvre, et comme il approche ses quatre-vingt-quinze ans on craint le pire.


    — Le caporal Morrison se meurt ? Quelle calamité ! Je l’ai souvent accompagné à Stornoway, du temps où j’étais un Gillean Ceann Doill (garçon des têtes aveugles) !


    Ces enfants, dont le salaire est payé par l’État, sont chargés d’aider les soldats éclopés dans leurs déplacements, un travail crucial lorsque les vétérans doivent aller chercher leur solde à Stornoway. Maggie sourit en se rappelant comment grand-papa Norman s’est toujours fait un devoir de demander à ces gamins de lui rendre service, même s’il n’en avait pas besoin, pour les faire se sentir utiles. Agité, MacLean rajoute :


    — Je vais te trouver quelqu’un pour ses péchés, compte sur moi ! Ma mère Bella connaissait une sorcière près de Stornoway, je devrais être capable de la retrouver. Je la paierai de ma poche !


    * * *


    Dans la maison attenante à l’école de Valtos, juste au nord du village, le patriarche à l’agonie est entouré de ses enfants Calum, Norman junior, Mary, Jane et Angus, avec la famille duquel il habite depuis quelques années. Cette demeure de pierre et d’argile, aux murs simples recouverts de chaux à l’intérieur, n’abrite que des humains, les animaux ayant leur propre étable. Nettement plus spacieuse que l’ancienne maison de Kneep, cette nouvelle construction, appelée whitehouse, par opposition aux blackhouses (taigh-dubh) traditionnelles, comprend des fenêtres et même une cheminée, signe de progrès sur Lewis.


    Couché sur le dos dans son lit clos, le visage du vétéran n’est plus qu’un terrain accidenté couvert de crevasses. Une vie à fumer son brûle-gueule a déformé ses lèvres et creusé une cavité entre ses dents. Derrière ce masque de pierre et d’ivoire érodé par les tempêtes, le volcan est en train de s’éteindre.


    Dans son tourment, Norman a vaguement conscience d’être entouré de ses proches, dont il sent la présence comme autant de spectres appartenant à un autre monde. Il sait que le Seigneur l’a puni en le faisant vivre si longtemps, lui qui souhaitait ardemment partir avant Peggy pour la libérer du fardeau qu’il a été pour elle durant toutes ces années. Mais la pauvre avait une santé plus fragile que la sienne. Depuis qu’elle a été emportée, il a perdu ses repères, errant comme une âme en peine. Le trépas pour lequel il a prié si longtemps se présente enfin à lui, sous la forme d’un incendie qui ravage son corps asséché tel un feu de paille.


    Tous ses amis sont partis depuis belle lurette, après des vies riches et satisfaisantes. Evander MacIver, mort dans la province de Québec après mille aventures, John MacAulay, décédé l’âme en paix après avoir cessé de faire des cauchemars de sa captivité, et même Dòbhran, après avoir été inconsolable à la suite de la perte de sa femme chérie, qui a eu le plaisir de se remarier à soixante-dix ans avec la jeune Christina MacIver. Elle l’a accompagné jusqu’à ce qu’il trépasse, quinze ans plus tard, le sourire aux lèvres. L’un après l’autre, Norman les a enterrés, toujours déçu que son tour ne soit pas venu. À force de manquer son rendez-vous avec la Faucheuse, il est devenu le dernier vétéran du 2e bataillon du 78e régiment, l’ultime survivant des troupes du fils du révérend, les fameux Saighdearan Mac a’Mhinisteir. Avec lui s’envoleront en fumée les souvenirs d’une génération entière de Highlanders.


    — Il est brûlant, dit Angus. Je crois qu’il en a plus pour longtemps.


    Mary place sur son front une autre compresse d’eau froide, trempée dans un seau à ses pieds. Calum prie doucement pour que son père survive à la maladie, de la même façon qu’il a supplié Dieu d’épargner sa mère l’an dernier. Jane observe la momie qui crépite en se demandant à quoi elle ressemblera, elle, sur son lit de mort.


    Dans sa tête dure comme le roc, l’esprit de Norman est un tourbillon de pensées confuses et de souvenirs agités par sa fièvre. Les braises qui le tourmentent lui rappellent le khamsin d’Égypte, ce vent malsain qui cuisait la peau du visage des pauvres Écossais. Les images du passé, tordues par la chaleur, deviennent des mirages dans le désert. Sous cette loupe déformante, certains détails prennent une importance disproportionnée. La mauvaise haleine de Calum MacAulay après son festin de kébabs à l’ail qui l’ont rendu malade à Alexandrie. La sueur qui perle sur la nuque d’Evander MacIver alors qu’il marche devant lui, en route pour Aboukir sous un soleil de plomb. Le tic nerveux à la paupière gauche du colonel MacLeod à El-Hamet pendant que les soldats préparent leurs défenses contre les Turcs. Les postillons de Bill Thomson qui blasphème en perdant une partie de dames qui lui coûte vingt-sept boutons, dans la prison de la Citadelle du Caire. Les pattes-d’oie aux coins des yeux de Thomas Keith, derrière les barreaux, au moment où il lui dit adieu dans le cachot de l’Arqana. L’odeur de parfum à l’anis du docteur Morpurgo quand ses mains délicates déposent des sangsues fraîches sur ses yeux enflammés entre les murs rongés du Palais bigarré. L’azur impeccable au-dessus des minarets du Caire, d’une pureté bouleversante qu’aucun nuage n’ose salir, sinon quelques oiseaux téméraires. Et toujours cette chaleur insupportable, ce four omniprésent qui grille les élans, étouffe les rêves, brouille les idées.


    Mercredi 7 octobre 1818
Le Caire, Égypte


    Le soleil est bas alors qu’Osman longe le muret de la place du Birkat al-Fil, un des petits lacs artificiels de la ville abreuvés par des canaux qui se remplissent tous les automnes quand le Nil déborde. Les habitués vaquent à leurs occupations en traversant les eaux sur des petites chaloupes. Plusieurs le saluent avec admiration et déférence. Certains vont même jusqu’à l’interpeller de leur embarcation, agitant leurs rames pour attirer son attention. Osman s’est construit une belle réputation durant les dernières années. La carrure imposante, les traits durs, le regard ferme, il a adopté la démarche et les manières des Turcs, malgré ses cheveux blonds, ses yeux clairs et ses taches de rousseur. Son travail de drogman au consulat britannique, ses connaissances médicales, l’épée de Damas qu’il porte à la ceinture, sa barbe imposante, son pèlerinage à La Mecque, sa nouvelle fortune, tout en lui impose le respect, que ce soit chez les Égyptiens, les Ottomans ou les Européens. Il a même obtenu le titre d’effendi, donné aux hommes d’estime.


    Il doit sa réussite au voyageur suisse John Lewis Burckhardt, qui a été son amant pendant quelques années. Cet Helvète plus grand que nature lui a cédé sa fortune à sa mort, l’an dernier, comprenant ses économies, sa femme, ses esclaves et sa maison. Il a également réussi à convaincre le pacha d’affranchir Osman de sa servitude.


    L’effendi approche de sa résidence dans le souk al-Khushab, au nord-ouest de la ville, juste à côté du jardin de l’Ezbekiya. Lorsqu’il traverse ce parc, il se revoit à son arrivée au Caire, onze ans plus tôt, enchaîné avec les autres prisonniers de son régiment, du temps où il s’appelait encore Bill Thomson. Il repense souvent à ses camarades, ces jours-ci. Dòbhran qui parlait toujours trop, Kenneth MacLeod le malchanceux, Norman Morrison le stoïque et, bien sûr, son bien-aimé Thomas Keith. Tous étaient bouleversés en traversant l’horrible allée de têtes coupées, fichées sur des piques comme autant de fanions. Les Highlanders croyaient leur fin venue dans cette ville maudite, et pourtant, aujourd’hui, Osman y habite avec plaisir. Allah a le sens de l’humour.


    Que sont devenus les compagnons de son ancienne vie ? Il aime imaginer qu’ils vivent en ce moment même des aventures sur le champ de bataille d’une quelconque contrée lointaine, emportés par les navires indestructibles de la Marine royale, mais la réalité est qu’ils sont probablement tous morts, comme le pauvre Tom, terrassé par des Wahhabites dans une embuscade à Médine, il y a trois ans. Au moins, son cher ami a rendu l’âme en tant que général et gouverneur de la ville, un titre à la hauteur de ses ambitions, ce qui n’est pas rien pour un ancien esclave.


    L’heure de Salat Maghrib approche. Celui que plusieurs surnomment « le Mamelouk écossais » est fatigué de sa journée. Il arrive enfin au pas de sa porte quand il entend une voix féminine l’interpeller :


    — Effendi ! Effendi ! J’ai besoin de vous !


    Il soupire. Ses talents en médecine européenne, acquis alors qu’il aidait les chirurgiens de son régiment, lui ont bien servi dans son ascension sociale. Mais il trouve lourd de se faire solliciter à toute heure du jour et de la nuit par les Cairotes désespérés par les soigneurs incompétents et autres charlatans qui sévissent dans la capitale.


    Une femme à la peau très noire, accompagnée de sa jeune fille presque aussi foncée qu’elle, lui fait signe.


    — Assalamu alaykum, effendi !


    Elle a un air familier qu’il ne réussit pas à situer.


    — Wa alaykum assalam, ma chère. Je suis fatigué, revenez me voir demain.


    — C’est pas pour moi, c’est pour ma fille ! Elle est tombée en transportant de l’eau, je crois qu’elle s’est cassé l’épaule. Aidez-la, pour l’amour d’Allah !


    Osman se résigne à jeter un coup d’œil à la malade qui tremble. Clairement, cette petite souffre. La faire attendre serait cruel. Un examen superficiel de la blessée par ses mains expertes lui confirme ce qu’il soupçonnait : l’épaule droite est plus haute que la gauche, avec une cavité au-dessus de celle-ci.


    — Rien de bien grave, elle est déboîtée.


    Ce n’est pas la première fois qu’il se retrouve devant ce genre de blessure. Avec des gestes habitués, il se poste derrière la fille et demande à sa mère de la retenir. Puis, en plaçant une main sur son aisselle pour bien s’appuyer, il tire d’un coup sec le bras allongé de l’enfant, qui retient admirablement son cri de douleur.


    — Et voilà : l’épaule est remise.


    Tandis que la patiente le regarde d’un air ahuri, visiblement moins souffrante, le Mamelouk écossais lui sourit.


    — Maintenant, il faut te reposer. Aucun travail manuel et beaucoup de sommeil. Ta mère devrait visiter un marchand droguiste pour se procurer de la poudre de gentiane. Ça va te redonner des forces.


    Devant l’hésitation de la jeune, Osman fronce les sourcils.


    — Ta mère est-elle trop pauvre ? Ou peut-être n’est-elle pas libre ?


    L’enfant secoue la tête en regardant ses pieds. Koa répond pour elle :


    — J’appartiens à quelqu’un.


    Osman a un sourire paternel.


    — J’ai été dix ans dans la servitude avant d’être affranchi. Garde espoir, ton jour arrivera si telle est la volonté d’Allah. Quant à ta fille, elle me semble vaillante.


    Le regard de la mère s’allume, un contraste avec son air soumis habituel.


    — Elle est très forte pour son âge ! Elle sait coudre, cuisiner, entretenir une maison. Je lui ai même appris à lire l’arabe et le turc !


    Cela ravit le gentilhomme.


    — À la bonne heure ! Quand elle aura repris des forces, j’aimerais l’engager, avec ta bénédiction. Je suis prêt à dédommager ton maître, s’il le désire.


    — C’est pour votre harem, effendi ?


    — Ta jeune fille ? Oh, ma chère, c’est mal me connaître ! Non, elle serait mon apprentie. J’ai beaucoup de textes à traduire pour le consulat et j’ai besoin de toute l’aide possible.


    La femme penche la tête avec humilité en le remerciant. De la main gauche, elle lui serre l’avant-bras pour appuyer sa gratitude.


    — L’effendi est trop généreux.


    Il remarque alors qu’il lui manque la main droite, coupée nette au poignet, un châtiment réservé aux voleurs. Il n’en fait pas de cas : après tout, ils ont tous des choses à cacher. Il fixe la Nubienne dans les yeux, fasciné.


    — Pourquoi ai-je la très forte impression de t’avoir déjà vue ?


    Elle hausse les épaules, dépassée par la question. C’est alors qu’Osman la replace.


    — À la Citadelle ! Tu ne me reconnais pas ? J’étais l’un des prisonniers anglais, avec Tom, mon compagnon ! Ingiliz Mustafa est venu nous parler, et tu étais avec lui. Tu nous as donné des oranges. Je n’ai jamais autant apprécié un fruit de toute ma vie !


    Koa est abasourdie, n’ayant pas gardé de souvenir de lui. Évidemment, la barbe et les habits turcs camouflent bien l’origine britannique de l’effendi. Elle se contente de sourire poliment, gênée. Osman se tourne vers la fillette.


    — Comment t’appelles-tu, brave petite ?


    Elle n’ose répondre. C’est sa mère qui le fait à sa place :


    — Quand mon maître a voulu m’exécuter parce que j’avais volé la pipe d’un de ses employés, il a vu que j’étais enceinte, alors il s’est contenté de me couper la main à la place. Il croyait qu’il était le père du bébé, et qu’Allah me pardonne, j’ai rien dit pour le démentir. Ma fille m’a sauvé la vie, alors je l’ai nommée Taaliyah.


    Osman approuve le prénom, qui signifie « cadeau de Dieu ».


    — Qui est ce maître dont tu parles ?


    — Drovetti, le consul français. Il m’a revendue quand il a su que j’avais accouché d’une fille.


    Le regard du Mamelouk écossais s’attarde au petit pendentif au cou de Taaliyah. Une petite corne de corail qui le fait sourire.


    — J’ai connu un soldat qui en avait une identique, quand j’étais dans l’armée anglaise. Une curniciello qu’il avait trouvée en Sicile.


    Koa devient très défensive :


    — Ce porte-bonheur lui vient de son vrai père. Je ne l’ai pas volé, c’est un cadeau qu’il m’a fait ! Je le jure !


    Osman comprend ce qui se passe et ressent un certain plaisir à se retrouver devant cette enfant, relique vivante du passage de ses anciens frères d’armes. Il passe affectueusement la main dans les cheveux de Taaliyah.


    — J’ai connu ton papa, petite ; c’était un excellent caporal. On va bien s’entendre, toi et moi. Je vais te raconter des histoires sur lui et sur l’Écosse !


    L’esclave retient une larme, émue.


    — Combien je vous dois pour avoir sauvé ma fille ?


    — Rien. Ça me fait plaisir. J’ai une dette de jeu envers son père, que je traîne depuis longtemps. Je lui dois bien ça.


    Jeudi 4 février 1875
Valtos, île de Lewis, Écosse


    Un frisson secoue Norman, qui se meurt sur son bûcher et lance d’une voix rauque :


    — Où est Murdo ? Il est en retard !


    Calum jette un regard inquiet à ses frangins. Il semble que ses prières ne seront pas exaucées. Leur vaillant père se consume sous leurs yeux impuissants, emporté par le délire. Le professeur de catéchèse lui répond doucement, comme à un élève :


    — Ça fait longtemps qu’il est parti au Canada, papa. Il n’en est pas revenu et n’a jamais donné de nouvelles.


    Norman hoche faiblement la tête. Le fantôme d’un sourire naît dans sa barbe vaporeuse.


    — J’aurais fait la même chose…


    Penser à Murdo lui fait chaud au cœur, qu’il a déjà brûlant. Peu importe ses échecs et ses limites, il est rassuré de savoir que son sang est en train de prospérer dans un pays hors de portée des griffes de Lewis.


    La lave qui coule en lui refroidit. Se solidifie. Un frisson annonciateur de sa rencontre prochaine avec le Seigneur. Enfin, il saura si sa dévotion aura été suffisante pour racheter son âme, ou si cette fièvre n’aura été que le prélude d’une éternité dans les flammes infernales. Une vague inquiétude s’empare de lui. Il met faiblement la main à son cou en cherchant sa curniciello, mais ne trouve que son vieux clou de fer, qu’il serre de ses doigts maigres comme des pattes d’araignée. Il exhale une bouffée de khamsin en soupirant :


    — Maaa…


    Calum s’approche du visage de son père.


    — Papa ? Que dis-tu ?


    Soulagé d’en finir, Norman recrache faiblement sa dernière étincelle dans un soupir à peine audible :


    — Maaa… riaaaaaa…


    — Quoi ?


    Jane fronce les sourcils.


    — Je crois qu’il a dit « Maighread ».


    Mary est touchée.


    — Sa dernière pensée est allée à maman. Que c’est beau !


    Les enfants Morrison se recueillent autour de leur père, tristes et apaisés chacun à sa façon. Le corps du patriarche est secoué par un vent froid qui éteint ses chandelles. En lui, la vie s’éteint pièce par pièce, sauf au grenier, derrière son bandeau, où les lanternes de ses yeux se rallument une dernière fois dans la noirceur, fixées sur son existence qui disparaît.


    Il a vingt-quatre ans, le cœur rempli d’espoir, la tête gorgée de rêves. Sur le pont du navire de la Marine royale qui l’emporte vers Fort George, il a des fourmis dans les jambes, prêt à l’aventure qui l’attend. À ses côtés, John Munro, le fils du révérend, porte son uniforme d’enseigne rouge éclatant, dont les dorures sont des petits rayons de soleil. L’officier resplendissant sourit en lui promettant que tout se passera bien. Norman n’en doute pas, plus rien ne lui fait peur. Il se laisse bercer par la houle du Minch, euphorique, bouleversé par la beauté du paysage scintillant. Autour de lui, le groupe de soldats partage son enthousiasme de s’embarquer vers une vie meilleure. Ils sont tous là : Kenneth MacLeod, Dòbhran, Evander MacIver, John MacAulay. Des visages jeunes, optimistes et chaleureux. Parmi eux, il en reconnaît un qu’il n’a jamais vu mais qui lui est familier. Ses traits ne laissent aucun doute, ce sont ceux de son fils Murdo, le vent du large dans ses cheveux noirs, grisé par le voyage qui s’amorce. Heureux de le retrouver enfin, Norman le prend dans ses bras, ému. Étreignant son rejeton préféré, il lui chuchote dans le creux de l’oreille Beannachd Dia dhuit (que Dieu soit avec toi).


    Samedi 10 juillet 1841
Stornoway, île de Lewis, Écosse


    Toutes voiles gonflées, le trois-mâts barque Charles quitte la baie de Stornoway pour glisser dans le Minch sous un ciel pur et une mer agitée. En voyant le rivage de Lewis défiler, Murdo Morrison pousse un cri de victoire qui se perd dans le vent.


    Sur le pont, plus de trois cents passagers s’entassent pour admirer l’Écosse une dernière fois, appuyés sur le bastingage ou perchés dans les cordages. Plusieurs pleurent, d’autres rigolent, personne n’est indifférent. Le catéchiste John MacKay, qui a récité le psaume 23 devant les passagers, alors que le navire larguait les amarres, se signe en voyant sa terre natale s’éloigner pour toujours. Murdo, lui, est fébrile à l’idée de se rendre enfin au royaume merveilleux dont il rêve depuis sa jeunesse, ce pays inexploré qui l’appelle sans cesse. Son ami Malcolm, luttant contre la nausée, lui prend le bras, ravi.


    — On est vraiment partis ! Plus personne peut nous arrêter, maintenant !


    Le jeune Morrison sent un courant chaud le traverser, comme si un ange venait l’encourager. Une euphorie s’empare de lui. En fermant les yeux, il voit une famille lui sourire, sans doute la sienne. Des enfants qui ont hâte de naître. Ils l’attendent tous de l’autre côté, dans ce monde lointain et libre qui approche doucement. Sur sa terre à lui. Dans les Cantons-de-l’Est. Tìr a’Gheallaidh.


    FIN


    MESURES ET MONNAIE AU ROYAUME-UNI DU XIXE SIÈCLE


    1 mille = 1,6 kilomètre


    1 pied = 30 centimètres


    1 pouce = 2,5 centimètres


    Il y a 12 pouces dans 1 pied, et 5280 pieds dans 1 mille.


    1 livre = 20 shillings


    1 shilling = 12 pence


    1 guinée = 21 shillings


    Les montants s’écrivent « livre.shilling.pence », donc £3.10.5 signifie trois livres, dix shillings et cinq pence.
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