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« Je vis au jour le jour avec le hasard comme
boussole, ça va, ça vient, ça me suffit. »

Michel Sardou,
Je ne suis pas mort… je dors !
(XO Éditions, 2021)




Avant-propos

Michel Sardou déteste les photos et les interviews. Rien ne l’exaspère plus que ce qu’il est convenu d’appeler la promotion. Pour lui, c’est comme aller chez le dentiste : il s’en passerait volontiers. Mais s’il faut y aller, autant que ce soit le plus bref possible. Un ours ? Il le revendique. Ce n’est pas un hasard si, en couverture de son autobiographie, il a demandé à faire figurer une photo de son animal fétiche… au grand dam de son éditeur, qui a bataillé jusqu’au bout pour utiliser un portrait. Et pour sa nouvelle tournée, il a refusé de faire une séance photo. Sur l’affiche, il est en ombre chinoise, impossible de dater le cliché.

Quitte à travailler avec des photographes ou des journalistes, Michel Sardou préfère rencontrer ceux qu’il connaît. Grâce au photographe Richard Melloul, qui l’accompagne depuis plusieurs décennies, je suis entré dans la boucle. Ce livre est l’aboutissement d’une quinzaine d’années de rencontres où nous avons parlé – un peu – de sa carrière et de sa vie, mais aussi – beaucoup – de littérature et d’histoire. Un jour, allez savoir comment, la conversation a dévié sur Racine. Il m’a raconté avec force détails son œuvre maudite, une biographie de Louis XIV à laquelle il a consacré les vingt dernières années de sa vie, mais que personne n’a jamais lue car elle a péri dans un incendie. Depuis, il me surnomme « Racine » !

Quand nous nous retrouvons, sa première phrase est : « Tu sais déjà tout ! » Sous-entendu : ne me fais pas répéter ce que tu sais déjà. Il déteste revenir sur sa carrière. Il se fiche de ce qu’on écrit sur lui, a horreur se regarder et ne réécoute jamais ses disques. Il ne vit pas dans le passé mais dans le futur. Lorsque l’équipe de Thierry Suc, son producteur, lui a proposé d’intituler sa nouvelle tournée « Je me souviens d’un adieu », il ne se souvenait pas d’avoir écrit et interprété cette chanson en 1995 !

Je ne suis pas son ami. Je ne fais pas partie de sa cour – d’ailleurs, il n’en a pas. Sardou est un vrai solitaire qui a l’art de tenir les gens à distance. Derrière ses allures de menhir, pour ne pas dire de monolithe, il semble toujours faire la gueule ; mais qui l’a côtoyé sait qu’il s’agit là d’une forme de protection : intimider, c’est l’arme suprême des timides. Dans la vie, il est le plus délicieux des hommes : souriant, délicat, cultivé, drôle, furieusement drôle. Il manie l’autodérision comme personne. Non seulement il n’enjolive jamais, mais il ne cherche même pas à se donner le beau rôle.

*

En près de soixante ans de carrière, Michel Sardou a enregistré plus de trois cent cinquante chansons. Il a vendu 25 millions d’albums – au coude à coude avec Johnny Hallyday – et 95 millions de disques. Depuis que Le Journal du dimanche a créé en 1988 son sondage annuel sur les personnalités préférées des Français, il est le seul à y avoir figuré tous les ans – en décembre 2022, il était à la dixième place. Il est devenu un monument de la chanson française. Un intouchable. Le dernier des géants.

Sacré retournement de situation : aucun artiste de variété n’a été aussi honni que lui. Dans les années 1970, quand les clivages idéologiques étaient plus exacerbés que jamais, on n’a cessé de le traiter de réac, de franchouillard, de poujadiste, de facho. « J’étais le diable incarné », s’amuse-t-il. Il s’est retrouvé cantonné à la presse jeunesse, style Salut les copains, ou aux magazines sur papier glacé avec photos en famille. Les médias dits « sérieux » le regardaient avec condescendance, l’air un peu dégoûté : trop populaire. Aujourd’hui, il est interviewé dans Le Monde, le magazine Schnock l’a adoubé icône de la pop culture et Le Point lui a consacré un numéro spécial qui recense, commente et note chacune de ses chansons. Depuis qu’il a renoncé aux émissions de variété, les talk-shows se disputent sa présence : avec ce provocateur né, c’est le buzz assuré. Invité en janvier 2023 sur BFM pour promouvoir sa nouvelle tournée, il n’a pas hésité à brocarder le « wokisme » ambiant et lancé l’idée d’une marche pour sauver le mari « déconstruit » de Sandrine Rousseau !

*

Avec « Les Lacs du Connemara », Michel Sardou a signé le standard absolu : une « madeleine » intergénérationnelle ou chacun se retrouve au-delà de ses origines sociales. Le prix Goncourt Nicolas Mathieu, fin observateur de la sociologie hexagonale, en a même fait le titre d’un de ses romans. « Cette chanson n’avait rien à voir avec l’Irlande, écrit-il. Elle parlait d’autre chose, d’une épopée moyenne, la leur, qui ne s’était pas produite dans la lande ou ce genre de conneries, mais là, dans les campagnes et les pavillons, à petits pas, dans la peine des jours invariables1… » Incontournable dans les bals populaires et les troisièmes mi-temps, la chanson est devenue le must des fins de soirée à HEC : elle parle autant à la France « d’en bas » qu’à la France « d’en haut ». Qu’une jeune chanteuse s’aventure à dire que cette chanson la « dégoûte » et tout le monde lui tombe dessus ! Autrefois, on s’interrogeait : faut-il brûler Sardou ? Aujourd’hui, ce sont les anti-Sardou qui ont du souci à se faire…

Qu’il irrite ou qu’on l’adore, Michel Sardou est plus qu’un chanteur, plus qu’un artiste, plus qu’une star : il est notre miroir, l’incarnation de l’esprit français. Râleur mais tolérant, indépendant et individualiste. Cabochard et grande gueule. Un homme complexe, impossible à résumer, parfois contradictoire, étranger à toutes les idéologies. Raciste, Sardou ? Quel autre artiste aurait été capable de faire résonner le mot « musulmanes » en tête des hit-parades, alors que le venin distillé par Jean-Marie Le Pen permettait au Front national de connaître ses premiers succès électoraux ? Macho, Sardou ? Il a écrit « Femmes des années 80 » qui évoque l’émergence des executive women… avant d’en épouser une, la directrice de la rédaction du magazine Elle. Homophobe, Sardou ? Il a signé « Le Privilège », qui évoque les tourments d’un adolescent hésitant à faire son coming out, et a même pris parti pour le mariage gay. Ni à gauche, ni à droite, ni « en même temps » : ailleurs, nostalgique d’une époque sans interdit où l’on pouvait fumer, rouler vite, faire l’amour sans crainte d’avoir le sida. Véritable insoumis, il s’est offert le luxe d’une brouille avec Nicolas Sarkozy, dont il avait critiqué la politique, et évoque avec jubilation ses rencontres avec François Mitterrand, qui connaissait son répertoire sur le bout des doigts.

*

« Je suis un homme libre », aime-t-il répéter. Un mot qui s’applique également à la manière dont il a toujours exercé son métier. Parce qu’il est devenu chanteur par accident, lui qui se destinait à jouer la comédie, parce qu’il n’a jamais cherché à faire carrière, il n’a cessé de se défier des diktats du marketing qui voudrait qu’un artiste rechercher le plus grand dénominateur commun et se garde de susciter la polémique. Quand la plupart des chanteurs se contentent de raconter les aventures de leur nombril en conjuguant à tous les temps le verbe « aimer », lui n’a cessé d’explorer d’autres territoires : la chanson de voyage et la chanson historique – il a évoqué le Moyen Âge, défendu Danton et rendu hommage aux soldats de Verdun ! Se déjouant de la chanson « engagée » qui faisait florès dans les années 1970, il a inventé un genre entièrement nouveau : la chanson sociétale.

Reprenez sa discographie, vous y trouverez tous les grands thèmes qui traversent la société française depuis cinquante ans : le suicide des jeunes (« Je vole »), le naufrage du système éducatif (« Les Deux Écoles »), la violence au lycée (« Monsieur Ménard »), le système judiciaire (« Selon que vous serez, etc., etc. »), la maladie d’Alzheimer (« Nuit de satin »), l’euthanasie (« Qui m’aime me tue »), etc. Plusieurs fois, il s’est même montré assez prophétique, évoquant la pollution dans « J’accuse » ou la violence des cités dans « Les Villes de solitude », à mi-chemin d’Orange mécanique et de Starmania. À l’époque, on n’a pas vu – ou pas voulu voir – ce qui faisait toute sa singularité : ses chansons étaient des mini-scénarios qui n’exprimaient pas ses opinions, mais où il jouait un personnage. Cela lui a valu quelques déconvenues : il a laissé faire.

Craignant plus que tout l’immobilisme, la routine, le pantouflage, refusant les étiquettes, il aime brouiller les pistes. Ne jamais être là où on l’attend. Surprendre. Peu d’artistes correspondent aussi peu à leur image. Ses chansons sont comme autant de masques.

Et puis j’ai chanté

J’ai maquillé mon cœur

J’ai maquillé mon corps

J’ai voilé tant de choses…

Mais qui est donc Michel Sardou ?

________________

1. Nicolas Mathieu, Connemara, Actes Sud, 2022.




Je viens du Sud

Si l’expression « enfant de la balle » devait s’appliquer à un seul artiste, c’est à Michel Sardou qu’il faudrait la réserver. Le goût du spectacle tient de son patrimoine génétique : le mot « atavisme » semble avoir été inventé pour lui. Son père Fernand disait : « Depuis cent ans, les Sardou n’arrêtent pas d’entrer et de sortir de scène. » Aujourd’hui, cela fait un siècle et demi et cinq générations…

Tout a commencé au milieu du XIXe siècle, sur les rives de la Méditerranée, à Toulon. Né le 25 novembre 1838, fils d’un boulanger, l’arrière-grand-père de Michel, Baptistin-Hippolyte Sardou, dont le patronyme renvoie aux origines sardes de la famille, est charpentier de marine, profession au sein de laquelle se recrutaient les machinistes, les ouvriers chargés de monter les décors de théâtre. Très vite, Baptistin-Hippolyte préfère monter sur les planches plutôt que les scier et les assembler. Il se produit comme mime, une spécialité méridionale incarnée par Séverin et Farina dans les guinguettes à matelots. « Son emploi consistait pour l’essentiel à recevoir des coups de bâton sur la tête », racontera Michel, mais qu’importe : il aime le contact avec le public.

Marié à une couturière italienne, Baptistin-Hippolyte a deux fils et transmet son goût du spectacle au cadet, Valentin, né en 1868. Père et fils partagent souvent l’affiche, mais Valentin se sent à l’étroit dans le mime. Il a du bagout et veut l’utiliser, il devient donc « comique excentrique », comme on appelle alors les fantaisistes. Habillé d’un costume à carreaux, coiffé d’une perruque rouge, maquillé comme un auguste de cirque, il se produit sur des estrades de fortune dans la basse ville de Toulon. Pas économe de ses effets, il termine chacun de ses tours par un saut périlleux arrière ! À ses qualités comiques, il ajoute une belle voix de ténor. En 1905, il triomphe à l’Alcazar de Marseille, une salle réputée pour ne pas faire de cadeaux : le jeune Maurice Chevalier, trop parisien, s’y cassera d’ailleurs les dents. Valentin et le petit gars de Ménilmontant se voueront une haine farouche. Pour Chevalier, l’heure de la réconciliation avec la famille Sardou ne sonnera qu’au début des années 1970, quand, lors de sa dernière sortie publique, il ira applaudir le jeune Michel en matinée à l’Olympia et lui dira dans sa loge : « Tu as raison de vouloir être populaire. »

Félix Mayol, un cousin éloigné, chanteur de caf’conc’et repreneur du Concert parisien auquel il va donner son nom, propose à Valentin de monter à Paris pour jouer avec Tramel et Raimu, encore inconnu, une comédie musicale d’Yves Mirande intitulée C’est solide. Dans l’ébullition intellectuelle de la Belle Époque, les critiques rechignent et parlent de « comiques à l’huile ». « À l’huile ou pas, j’y fais mon beurre », répliquera Mayol, car le public est au rendez-vous.

Dans les coulisses, Valentin s’éprend d’une danseuse native d’Avignon, Joséphine Plantin, qui joue le rôle… d’une huître. Vite surnommée « Sardounette », elle tombe enceinte. La tradition des Sardou veut que les enfants naissent à Toulon et nulle part ailleurs. Aux premières contractions, elle prend le train et accouchera le 18 septembre 1910, dans la salle des pas perdus de la gare d’Avignon, d’un petit Fernand qui sera élevé par ses grands-parents maternels. Car Valentin – âgé de quarante-deux ans à la naissance de son fils – et Sardounette vont enchaîner spectacles et tournées.

À cette époque, le public hurle sa joie, reprend les refrains, tape du pied, ovationne ses favoris ou rejette violemment ceux qui lui déplaisent : chaque spectacle est comme un match. Mais à Paris, le soleil de la Méditerranée leur manque : ils multiplient les tournées en Afrique du Nord où Valentin interprète « J’ai dans le bidon », une danse du ventre au sens premier du terme. Ils n’ont pas vu la révolution qu’allait connaître le métier avec l’essor du disque et de la radio. Reconvertis comme entrepreneurs de spectacles, ils finissent par s’installer en 1928 au Maroc, à Taza, pour s’occuper d’un petit théâtre pour militaires en garnison – en fait, un beuglant dans un bled perdu, au pied du Rif, dont la troupe compte parmi ses artistes Line Marsa, mère de celle qui deviendra Édith Piaf. Valentin et Sardounette ont vu leur étoile pâlir, les contrats de se raréfier : pas question que leur fils reprenne le flambeau.

— Il y a assez de saltimbanques dans la famille, a tranché Valentin. Toi, tu ne feras pas le couillon sur les planches, tu seras fonctionnaire !

Rond-de-cuir ? Pas question ! Après avoir été coursier, apprenti mécanicien, coureur cycliste, livreur de lait, Fernand n’en démord pas : il sera artiste.

Les années d’apprentissage sont des années de vache enragée. Il part rejoindre ses parents au Maroc, fait son service militaire à Casablanca, part en tournée au Brésil. Après avoir poussé la chansonnette, il s’oriente vers le comique. Valentin devient son plus ardent supporter :

— Ne change pas de nom, sinon comment saura-t-on que je suis ton père ?

Ce dernier meurt en 1933. Fernand, qui a vingt-trois ans, revient à Paris. Sa carrière ne démarre pas pour autant : faute d’avoir un physique de jeune premier, il est un second couteau toujours à la recherche d’un contrat.

*

Un soir de 1935, une jeune fille de seize ans tape dans l’œil de Fernand : Jackie Rollin. Elle a remplacé au pied levé une danseuse défaillante dans En plein pastis, le spectacle que joue, au côté de Fernand, sa mère, Andrée Labbé. Sous le nom de « Bagatelle », au Moulin-Rouge, celle-ci a fait partie de la troupe des « petites femmes de Paris », en frac, guêpière et chapeau claque. Son heure de gloire fut une interprétation de Cupidon où elle apparaissait suspendue aux cintres du Casino de Paris, entièrement nue. Femme indépendante, elle menait une existence désordonnée. « Elle aimait les hommes mais refusait de s’en attacher un, racontera Michel dans Et qu’on n’en parle plus. Et par-dessus tout, elle ne voulait pas d’enfants. Un soir, lassée de refuser, elle a couché avec le seul qu’elle n’aimait pas et il a fait Jackie. Elle l’a viré de sa vie avec fracas et s’est mise à ingurgiter deux litres de vinaigre par jour en espérant que ça ferait “passer” maman. Pour ceux qui ont connu ma mère, le vinaigre était loin d’être suffisant. Nous n’avons jamais su d’où sortait mon grand-père. Le seul commentaire fut : “Un sale con.” »

Oscar Dufresne, administrateur du Concert Mayol, hébergera Bagatelle et sa fille Jackie dans une mansarde au sixième étage de son théâtre. Bagatelle veut pour sa fille une existence à l’opposé de la sienne : elle l’inscrit à l’école des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul et l’imagine employée derrière un comptoir des Postes et Télécommunications. « Moi derrière un guichet, avec ma gueule d’empeigne, vous me voyez ? », s’amusera-t-elle. Ses débuts improvisés dans En plein pastis la ramènent à ses désirs profonds : « En provoquant les rires du public, j’ai eu un choc. Ma petite, je me suis dit, c’est ça, ta vocation : danser, chanter et faire rire. »

Neuf ans séparent Fernand et Jackie. Ils se perdront de vue, se retrouveront en 1939 à Genève puis à Paris, seront séparés par la guerre et se marieront le 7 juillet 1945 à la mairie du XVIIIe arrondissement de Paris. Jackie a un caractère bien trempé, de l’aplomb, comme on dit, alors que lui est un rêveur incapable de gérer le quotidien : il semble toujours se prendre les pieds dans le tapis de la réalité. Au fond, il est resté un grand enfant.

Sous le nom de Rollin, Jackie devient l’un des piliers du Liberty’s, le cabaret de la place Blanche que les habitués – Jean Cocteau, Mistinguett, Francis Carco, Colette – appellent « Chez Tonton » en référence à Gaston Baheux, son propriétaire et animateur, figure du milieu artistique et homosexuel de Montmartre. En parallèle, elle court le cachet, mais restera dans l’ombre de son mari.

En 1946, Fernand chante à l’Alhambra, à Paris, en vedette américaine d’Édith Piaf, celle-là même qu’il avait vue grandir à Taza. Il crée ce qui sera son plus gros succès, « Aujourd’hui peut-être », sur des paroles de Marcel Sicard et une musique de Paul Durand. Cette histoire d’un homme qui repousse le moment de couper une branche de pin menaçant d’endommager son toit est une célébration de l’art de vivre à la provençale : sieste, soleil ardent et corps de braise.

Devant ma maison y’a un pin terrible

Dont la grosse branche pourrait bien tomber

Pour mon pauvre toit, quelle belle cible

Cette branche-là, je vais la couper

Aujourd’hui peut-être ou alors demain

Ce sacré soleil me donne la flemme…

Cette fois, les étoiles sont de son côté : sa carrière est lancée. Les artistes méridionaux, Fernandel en tête, ont le vent en poupe : ils mettent de la couleur dans la France en noir et gris des années 1950. Leur accent ensoleillé, c’est un fragment de cette nationale 7, symbole de la route des vacances et de l’insouciance.

Fernand a trouvé son emploi : le bon gars du Midi. Dès qu’un film se déroule en Provence, il en est. Sous la direction d’Henri Verneuil (Le Boulanger de Valorgue), de Marcel Pagnol (Manon des sources) ou encore de Jean Renoir (Le Déjeuner sur l’herbe), il tournera une soixantaine de longs-métrages : à défaut de devenir une vedette, il s’impose comme l’un des seconds rôles du cinéma français grâce à sa faconde, son sourire et son œil rieur. Sur scène, il sait tout faire. Aussi à l’aise dans les petites salles que dans les grandes salles, il alterne cabaret, théâtre et opérette. Devenu l’un des interprètes de prédilection de Francis Lopez, il crée en 1955, au côté de Tino Rossi, le rôle de Padovani dans Méditerranée, qu’il jouera une dizaine d’années.

Drôle de couple que celui de Fernand et Jackie. D’un côté, la gouaille parigote ; de l’autre, le Méridional qui fleure bon la rocaille et la lavande. Il y a pourtant chez eux la même fibre populaire : ils se sont faits tout seuls et restent comme deux incarnations de la France de l’après-guerre. Une France attachée à ses racines, qui ne roule pas sur l’or, mais qui a un cœur gros comme ça.




Quand j’étais petit garçon

Le 26 janvier 1947, à 14 heures, Jackie donne naissance à un petit garçon à la clinique des Batignolles, dans le XVIIe arrondissement. Pour l’état civil, il s’appellera Michel – si ça avait été une fille, elle se serait prénommée Michèle. Pour Jackie, il sera à jamais son « Minou ». « Lorsque j’ai fait Bercy, racontera-t-il, je devais avoir quarante ans et elle est arrivée dans les couloirs en criant : “Où il est mon Minou ?” Je me suis enfermé à double tour dans ma loge ! »

Pour l’heure, durant les mois qui suivent sa naissance, Jackie court les pédiatres. « Quand Michel était petit, racontera-t-elle, il avait les yeux très cernés, particularité qui donne aux enfants une mine épouvantable. » Toujours est-il que Fernand et Jackie sont « gagas » de leur rejeton. Parfois, Fernand se lève la nuit pour l’admirer.

Ils ne tardent pas à délaisser leur deux-pièces du 16 bis rue Caulaincourt pour un trois-pièces rue Fontaine. Pas question de réduire leurs activités. Moins d’un mois après la naissance de Michel, ils sont déjà de nouveau réunis sur scène, à Bobino, pour une opérette : On a volé une étoile, sur une musique de Georges Ulmer, dont la femme vient d’accoucher d’un garçon, Erik, qui sera le premier camarade de jeu de Michel.

Face aux incertitudes de leur profession, Fernand et Jackie font cause commune. Ils se font engager l’un l’autre à tour de rôle. Cabarets, music-hall, théâtre, cinéma, tout ce qui se présente a des allures d’aubaine. Faisant feu de tout bois, ils sont comme Marcello Mastroianni dans le film d’Yves Robert, Salut l’artiste : pas du genre à refuser le travail. Ils savent mieux que personne ce qu’il coûte d’en manquer. Derrière ses allures bonhommes, son œil qui pétille, sa manière d’accueillir le succès ou l’échec avec la même distance, Fernand est au fond un angoissé habité par la peur du chômage. Il redoute le mois de février, celui où il travaille le moins car, a-t-il noté, « les gens, ayant tout dépensé pour les fêtes, commencent à économiser pour les vacances ». Il y a chez lui une intranquillité qu’il transmettra à son fils : « J’ai toujours eu besoin d’avoir des projets pour les dix années à venir », dira celui-ci.

Lorsque Fernand et Jackie ne jouent pas, ils répètent ; et quand ils ne répètent pas, ils sont en tournée. Michel les accompagne : les coulisses sont son royaume. À cinq ans, un soir où sa mère joue Baratin, la vedette, Roger Nicolas, le prend par la main et l’attire sur l’avant-scène au moment des saluts. Premiers bravos. « Je me demande si cela n’a pas été le déclic », dira-t-il un jour.

En famille, en tournée, en vacances, chez les Sardou, on parle avant tout « bâtiment ». Toute leur vie est centrée sur leur métier. « Aussi loin que remontent mes souvenirs d’enfance, je ne crois pas avoir entendu parler d’autre chose que de films, de pièces, de revues ou de tours de chant », confiera un jour Michel. En 1955, il a huit ans quand son père l’emmène sur le tournage de Quatre jours à Paris, d’André Berthomieu : il en revient avec sa première apparition à l’écran. Étonnez-vous, après cela, que le virus fasse son chemin ! Deux ans plus tard, deuxième « figuration » : il descend d’un manège et passe devant Fernandel dans Le Chômeur de Clochemerle de Jean Boyer, où Jackie joue un petit rôle. « La scène terminée, racontera-t-il, j’ai couru chez le régisseur encaisser mon cachet : deux mille centimes. »

À Paris, son père l’emmène voir Blanche Neige au Gaumont Palace de la place Clichy. Michel hurle à chaque fois qu’apparaît la sorcière. Fernand lui fait également découvrir le cirque. Il se rêve clown – une aspiration qu’il réalisera plus tard pour la série « Rêve d’enfant » de Richard Melloul, réalisée pour Paris Match. Dès qu’il le peut, il file rendre visite à l’excentrique Bagatelle. Il aime se retrouver chez elle, en bas de la rue Blanche. Une vraie nature, cette grand-mère à la vie désordonnée, qui a « la cuite rigolote et inoffensive » – une femme qui le marquera plus qu’il ne veut se l’avouer : ce n’est sans doute pas un hasard si elle figure en première page de son livre de souvenirs Et qu’on n’en parle plus.

Une autre femme s’est imposée dans la vie de Michel : sa nounou « Marie Jolie », comme l’appelle Jackie, de son vrai nom Marie-Jeanne Rousselet, ex-concierge, ex-couturière et ex-habilleuse de Barbette, un acrobate travesti en femme qui avait fait les belles heures du Moulin-Rouge. Rue Fontaine, c’est elle qui va le conduire et le chercher à l’école. En 1953, quand elle prend sa retraite et repart dans sa Meuse natale, à Kœur-la-Petite, Fernand et Jackie décident de lui confier leur fils pendant les périodes scolaires. Dans la France de ces années-là, où les crèches, les baby-sitters et autres jeunes filles au pair n’ont pas la place qu’elles ont aujourd’hui, on appelle cela « mettre en nourrice ». Michel, qui s’entend bien avec elle, lui consacrera une chanson en 1994 :

Marie

Une petite femme de rien du tout

Qui m’appelait son cœur

Et portait mon bonheur

Autour du cou…

Dans ce petit village de Lorraine qui ne compte pas deux cents habitants, une tête d’épingle sur la carte, « juste un train une fois par semaine, qui ne s’arrêtait pas toujours » dira Michel, il découvre une autre vie que dans le XVIIIe bourdonnant de son enfance. Un autre monde. Il donne un coup de main au garde-barrière en basculant le passage à niveau et apprend à décapiter et vider les poulets et les lapins. « Je dormais sur un matelas en plume, dans lequel je m’enfonçais voluptueusement, se souvient aujourd’hui Michel. C’était une bonne période : je n’étais pas du tout triste. Mes parents ne me manquaient pas. Je savais qu’ils ne m’avaient pas placé là pour se débarrasser de moi, mais parce qu’ils ne pouvaient pas m’emmener en tournée. »

Un jour, dans la réserve, là où Marie fait sécher dans des bas nylon les fromages de chèvre qu’elle prépare seule, Michel découvre un homme pendu au bout d’une corde. Marcel, un gentil veuf du coin amoureux de Marie : elle l’a éconduit et il est venu se suicider chez elle pour se venger.

Depuis la naissance de Michel, Fernand et Jackie n’ont cessé de déménager – comme il le fera lui-même plus tard. Ils ont fini par quitter la capitale pour s’installer à Montesson-Laborde, dans les Yvelines. « Un bled mortel », dira Michel, mais la maison est au bord de l’eau : quand il vient y passer ses vacances, il taquine le goujon avec son père sur un pointu, la barque de pêche marseillaise de Fernand. On est loin des calanques de Cassis, mais Montesson est propice à des moments où les deux hommes dialoguent tout en silences. Ils se parlent peu, mais aiment partager ces moments simples où tant de choses passent entre eux. Dans la famille, on ne s’embarrasse pas de tendresse démonstrative. Fernand se retranche derrière son humour et Jackie masque sa tendresse sous ses coups de gueule et sa générosité. « Tu ne m’offrais jamais un jouet mais dix, écrira-t-il dans une “Lettre à ma mère”, publiée par Paris Match. Avec toi, c’était la profusion. C’était ta façon, comme tous ceux qui ont manqué de tout, de prendre ta revanche. »

Peut-être parce qu’il est fils unique, ses parents seront la grande affaire de sa vie. Pourtant d’un naturel pudique, toujours réticent à parler de lui-même, il n’hésitera pas à consacrer à l’un une chanson, « Il était là (Le Fauteuil) », à l’autre un sketch (« Maman »). Manière d’exprimer ce qu’il n’a pas su leur dire et de poursuivre un dialogue qu’il n’a pas su entretenir. « Je n’ai jamais eu la curiosité de connaître mes parents, écrit-il dans Et qu’on n’en parle plus. Nous vivions ensemble, nous nous aimions, on s’inquiétait de la santé des uns et des autres, mais jamais nous ne franchissions cette limite imaginaire derrière laquelle se posent les questions personnelles. Je ne savais que ce qu’ils montraient d’eux-mêmes et c’était pareil pour moi. »

Entre Fernand et Jackie, c’est Qui a peur de Virginia Woolf ? remixé par Marcel Pagnol : « La Gloire de mon père avec, en prime, les colères de ma mère », résume Michel. Ils s’aiment et se déchirent comme dans un numéro de music-hall.

Fernand est un séducteur. Quand il part en tournée, il emmène une maîtresse. Jackie n’est pas dupe, mais elle laisse faire. Du moins jusqu’au jour où l’une des blondes de Fernand se met en tête de vouloir prendre sa place.

— Fernand, rentre, il faut que je te parle, lui ordonne-t-elle.

Il y gagnera une entaille sur le front : Jackie lui a brisé une soupière sur le crâne.

*

Vivre à la campagne a ses avantages, mais c’est trop de contraintes pour des artistes qui ne cessent de multiplier les allers-retours dans la capitale. Même quand ils travaillent à Paris, ils ont l’impression d’être en tournée. À la fin des années 1950, Fernand et Jackie reviennent s’installer à Montmartre, dans un grand appartement de 150 mètres carrés.

Michel est placé en pension au Mont-Louis à Montmorency. Envahi de tristesse, il déprime. Fernand se sent mal, loin de son fils. Jackie cède : Michel ira à la communale de la rue de Bruxelles. Le revoilà dans ce Paris qu’il n’a jamais cessé d’aimer. Il retrouve Bagatelle qui, un soir, l’emmène voir Piaf à l’Olympia : « Il faut que tu aies vu ça une fois dans ta vie. » Il arpente les rues de sa prime enfance et s’aguerrit, devient de plus en plus polisson, comme on dit à l’époque – aujourd’hui, on dirait « rebelle ». Il fera sa communion en costume bleu et brassard blanc, mais son passage comme enfant de chœur à l’église de la Trinité n’excédera pas les trois jours. « Il se fout de tout », avait dit l’abbé. Il fait le coup de poing et s’impose comme l’un des caïds de la bande du square Vintimille qui, régulièrement, se bagarre avec la bande d’à côté, celle de la Trinité. Les squares du quartier, avec leurs gazébos et leurs gardiens pour surveiller les « pelouses interdites », sont le théâtre de gentilles mêlées qui se finissent avec du mercurochrome sur les genoux et quelques coquarts.

Il a d’autant plus besoin d’être recadré que ses résultats scolaires partent à vau-l’eau. Ses parents ne savent plus quoi faire. Fernand a toutes les peines du monde à jouer les pères fouettards. Un soir, Fred Mella, l’un des Compagnons de la chanson, qui a connu lui aussi des problèmes avec son gamin, conseille à Fernand un établissement à Jouy-en-Josas, dans les Yvelines, le collège suisse du Montcel. « Nous n’étions pas mécontents que l’éducation de notre enfant soit enfin reprise en main par des spécialistes, commentera Fernand, parce que sur ce plan-là, nous n’étions peut-être pas les parents rêvés. Dès son plus jeune âge, Michel connaissait toutes les finesses d’un vocabulaire familial qui ne devait rien à l’Académie française. »

Avec ses grandes pelouses, son parc planté de rhododendrons, de cèdres canadiens et de sycomores, sa piscine d’été, ses pavillons La Rivière ou La Belle Jardinière, l’établissement est du genre collet monté. Des familles riches, ruinées, instables, cosmopolites, voire suspectes, y placent leurs enfants dans un cadre hors du temps que l’écrivain Patrick Modiano – élève au même moment, mais pas dans la même classe – racontera dans Un pedigree : « Une jeunesse souvent dorée, mais d’un or suspect, de mauvais alliage. […] À l’école du Montcel se trouvaient des enfants mal-aimés, des bâtards, des enfants perdus. Je me souviens d’un Brésilien qui fut longtemps mon voisin de dortoir, sans nouvelles de ses parents depuis deux ans, comme s’ils l’avaient mis à la consigne d’une gare oubliée. » Marqué par ses années à Jouy-en-Josas, Modiano en fera également le décor de son roman De si braves garçons, où le Montcel est rebaptisé Le Valvert et Paul Jeanrenaud, le directeur suisse, M. Jeanschmidt.

Pour Michel, c’est le choc des mondes : le sale gosse de la Trinité chez les fils à papa. Fernand Sardou racontera à sa manière le jour de sa première rentrée des classes : « Le parc était rempli de voitures, rempli de monde, enfants, parents d’enfants, mais quels enfants ! Et quels parents ! Et je vous jure que l’arrivée de pépère et mémère dans leur Dauphine, avec leur panière, au milieu des Rolls, des Bentley, des Jaguar, des Chrysler a été un spectacle. Nous avions l’impression de jouer La Strada dans le décor de L’Année dernière à Marienbad. » Tout aussi impressionnée, Jackie lâchera à Michel :

— Surtout, fais attention. Tiens-toi bien, travaille bien ! J’ai l’impression que nous sommes les plus cons de la pension.

Vantant les vertus de la discipline et du sport, dans la tradition des collèges anglais, l’éducation est pour le moins stricte à Jouy-en-Josas. Le matin, salut des couleurs au garde-à-vous et en cravate, jogging de cinq kilomètres, déplacements au pas. Les premières semaines sont difficiles. Le surveillant général est intraitable. Quand les lits ne sont pas au carré, il les jette par la fenêtre. « Quand vous étiez puni, il fallait cirer toutes les pompes de l’étage, raconte Patrick Balkany, qui a partagé la chambre de Michel pendant quatre ans. L’une des autres punitions, c’était de ratisser les allées. La pire, c’était de tenir le cochon quand le charcutier venait… »

Je n’oublierai jamais le regard de vipère

Que m’avait lancé ce vieux rat

Cette année-là.

« Michel était très en révolte, se souvient Jean-Michel Ribes, pensionnaire au même moment. Il avait un côté Robin des Bois du collège. Un jour, il a fait le mur et est parti toute une nuit. Par rapport aux autres élèves, il avait un véritable tempérament et ne se laissait pas faire. Michel n’était pas un voyou, mais il avait des positions parfois radicales par rapport à l’autorité. C’était un pirate avec une vraie liberté d’esprit. » Le futur peintre Gérard Garouste, arrivé quelques semaines plus tôt, parlera lui aussi d’un « élève qui chahute pas mal ».

Entré au CM2, Michel restera au Montcel jusqu’à sa terminale. Finalement, il s’y sent plutôt bien. Les profs ont du répondant et du charisme : ils savent donner le goût de leur matière. M. Baudat, qui enseigne le français, considère que, pour apprendre Molière, il faut le jouer. Dans ses mémoires, Jean-Michel Ribes évoque ce curieux personnage : « Il commençait son cours d’une voix favorisant les voyelles en aboyant : “Rabelais se chauffait les couilles avec des châtaignes qu’il faisait griller dans sa cheminée.” Inutile de dire qu’il était celui à qui nous portions le plus d’attention. »

Quand ses parents sont en tournée, Michel reste le week-end à Jouy-en-Josas, mais pas parmi les « collés ». Il peut même sortir librement. « Ma mère venait nous chercher, raconte Patrick Balkany. On allait draguer à la piscine de Levallois »

*

Depuis les années 1950, Fernand et Jackie s’épuisent à courir les scènes de France et de Navarre. Ils veulent prendre le temps de vivre, d’autant que le cœur de Fernand suscite l’inquiétude. En 1960, ils décident de poser leurs valises à Paris en reprenant un cabaret de la rue Lepic en déconfiture, le Belzébuth. Financés par Charles Lombardo, patron de la brasserie Charlot roi des coquillages, place Clichy, ils le rebaptisent Chez Fernand et sont bien décidés à en faire un des hauts lieux de Montmartre. Ils ignorent qu’ils viennent de s’ajouter une charge supplémentaire car, saltimbanques dans l’âme, ils ne se contenteront pas de faire tourner leur affaire : dès qu’un contrat se présente, ils l’acceptent.

Michel, lui, est en passe de rattraper son retard au collège du Montcel. Ses profs lui ont suggéré de profiter de l’été 1962 pour passer de quatrième en seconde. Pour cela, il devra faire une troisième « compressée », au lieu de passer les vacances à l’île de Ré avec ses parents. Avec l’aide d’un prof d’allemand, il y parvient brillamment puisqu’il obtient 13,5 de moyenne.

Rentré dans le rang ? Pas vraiment. Durant l’été suivant, Fernand propose à son fils de l’accompagner en Camargue, où il doit tourner, sous la direction de Noël Howard, D’où viens-tu Johnny, un western à la française qui est aussi le premier film de Johnny Hallyday, l’idole de toute la jeunesse – et de Michel, bien entendu. Avec son pote Gérard Garouste, qu’il a retrouvé aux Saintes-Maries-de-la-Mer, Michel rentre les troupeaux avec les gardians et joue les raseteurs dans des courses camarguaises : l’occasion de gagner un peu d’argent de poche. Il a seize ans et le monde lui appartient. Il se sent bien au milieu de cette ambiance follement sixties, à défaut d’être vraiment rock ’n’ roll. Il observe, fasciné, Johnny qui chevauche sa moto chromée et rugissante au milieu des chevaux sauvages. Il ne le lâche pas d’une santiag.

Et si la chanson, comme auteur, était finalement sa voie ? Un jour, il se lance et écrit « Le Dernier Métro », sur une musique de Jean-Pierre Mottier, un ami de son père. Il se met en tête de la proposer à Johnny entre deux prises et la chante a cappella dans la caravane de la star. Mais Johnny la refuse, non sans lui offrir… la chemise de cow-boy bleu et noir qu’il porte ce jour-là. « Il est probable que cette période a été décisive pour la suite de sa vie », racontera son père.

Le retour à Jouy-en-Josas est rude. Il étouffe et a l’impression de passer à côté de son adolescence, comme dans sa chanson « Le Surveillant général » :

En ce temps-là

Je lisais Le Grand Meaulnes

Et après les lumières

Je me faisais plaisir

Je me faisais dormir…

Plus les élèves avancent en âge, plus ils ont de responsabilités : on navigue entre autoritarisme et autogestion. « J’ai fini capitaine général », se souvient Michel qui, dans sa dernière année, aura la responsabilité des sixièmes et des cinquièmes. « C’est moi qui distribuais les permissions de sortie. J’étais un héros car j’oubliais les retenues. » On lui attribue même la responsabilité de la salle de cinéma et de théâtre aménagée dans une ancienne écurie.

Un dimanche, il en profite pour aller voir Les Tréteaux de France qui ont installé leur chapiteau sur la place principale de Jouy-en-Josas et affichent À chacun sa vérité de Pirandello. À l’issue de la représentation, il demande à parler à Jean Danet, le patron de la troupe, lequel, connaissant son père, le reçoit dans sa caravane. Michel lui explique qu’il dirige le théâtre de son école et lance, avec l’inconscience de la jeunesse :

— J’aimerais vous engager pour jouer devant les élèves, mais je n’ai pas beaucoup d’argent.

— Ah ! monsieur, je vois là que vous êtes un vrai directeur de théâtre, lui réplique Jean Danet.

Il deviendra plus tard un ami et léguera à Michel son « brigadier », le bâton avec lequel il faisait frapper les trois coups avant chaque représentation.

Michel Sardou a toujours dit que sa rencontre avec Jean Danet, loin de ses parents, avait été déterminante dans sa vocation. Une sorte de déclic. Lui aussi veut une existence de scène, de lumières, d’applaudissements. C’est décidé : il sera comédien.

Pour l’heure, il doit obtenir la deuxième partie de son baccalauréat. Même s’il a la tête ailleurs. Dans les hit-parades, Johnny chante « Pour moi, la vie va commencer », extrait de la bande originale de D’où viens-tu Johnny ?. Michel voudrait bien que la sienne commence aussi. Pas question de rater sa sortie, pour filer la métaphore théâtrale. Un jour, il annonce à Michel Isambert, le garçon qui partage sa chambre, son intention de faire le mur. Son camarade propose de l’accompagner et suggère, en plus, de cambrioler ses riches parents pour se constituer une cagnotte : il sait où son père cache la clé de son coffre-fort. Après leur forfait, les deux gamins laisseront sur le bureau du père Isambert une reconnaissance de dette et prendront la direction d’Orly.

— Deux billets pour Rio, réclament-ils au guichet d’Air France en sortant une liasse de billets.

Depuis qu’ils ont vu L’Homme de Rio de Philippe de Broca, avec Jean-Paul Belmondo, cette destination est à leurs yeux celle où tout semble possible. Ils projettent d’y ouvrir une boîte de strip-tease – l’attrait du show-business, déjà !

Mes chers parents, je pars

Je vous aime mais je pars…

Ils n’auront pas le temps d’embarquer : la police des frontières leur met la main au collet. Pas question de laisser deux mineurs – la majorité est à vingt et un ans – se carapater sans autorisation parentale.




Le temps des copains

En faisant le mur du collège du Montcel à Jouy-en-Josas, tout s’est précipité pour Michel Sardou. Il voulait fuir cette adolescence qu’il n’aimait pas. Au lieu d’ouvrir un club de strip-tease au Brésil comme il l’imaginait, il se retrouve dans un bureau triste comme un jour sans pain à attendre son père. Quand Fernand débarque, la mine renfrognée, il lui annonce tout de go :

— Je veux arrêter mes études pour reprendre le flambeau familial.

« Comment voulez-vous avoir de l’autorité sur un enfant quand votre boulot consiste à raconter des couillonnades sur scène pour faire marrer les gens ? », commentera plus tard le paternel, qui finit par obtempérer.

Vivre pour apprendre et non apprendre pour vivre : « Je voulais être libre de mes choix », dira-t-il. Liberté, le mot de toute son existence – déjà. À cela près que la vie d’artiste est un parcours du combattant où les vaches maigres sont la routine et la réussite, l’exception. Dans le cabaret de ses parents, il commence par laver la vaisselle, essuyer les verres et servir les clients tout en poussant la chansonnette selon la tradition montmartroise : il chante du Brel et du Johnny Hallyday, Fernand lui écrit même des sketchs comiques. Dans cette France de la crise du logement, il habite toujours chez ses parents. Il aime cette famille de saltimbanques, mais il supporte de moins en moins cette mère trop envahissante qui veut se mêler de tout. Il est comme une cocotte-minute au bord de l’explosion.

À l’époque, la majorité est à vingt et un ans. Il en a dix-huit à peine. Pour échapper à l’autorité parentale, la meilleure solution est de se marier. En traînant dans les coulisses de Méditerranée, l’opérette que son père a reprise au Théâtre du Châtelet, au côté du ténor Rudy Hirigoyen, il a repéré une des filles du corps de ballet. Elle a vingt-deux ans, elle est donc majeure, elle est belle, issue d’une famille bourgeoise à l’opposé de la sienne. Elle s’appelle Françoise Pettré. Un soir, il lâche à sa mère :

— Ça ne t’embête pas, j’ai invité les parents de Françoise à dîner ?

Puis, au dessert, il lâche :

— Eh bien voilà, c’était notre dîner de fiançailles.

« En me mariant, je m’émancipais. Je sentais que c’était indispensable à mon équilibre », racontera-t-il. Après la noce célébrée à l’église Saint-Pierre de Montmartre, ils s’installent dans un petit appartement, sur la Butte, rue Chappe, avec vue sur le funiculaire. « Comme ça passe vite, dix-huit ans ! commentera Fernand dans son autobiographie. Les raisons d’être de tous nos efforts, de tout le travail que nous avons accepté et recherché pendant des années venaient de partir avec lui. Nous sommes restés assis, sa mère et moi, sur le lit, à nous regarder sans savoir quoi nous dire. »

Michel n’a alors qu’une idée en tête : devenir comédien. Il s’inscrit aux cours de Raymond Girard, l’un des meilleurs professeurs d’art dramatique de Paris, qui enseigne aussi au Conservatoire. Le soir, il travaille le répertoire comique avec Yves Furet. C’est dans le cours de ce dernier qu’il va rencontrer les deux hommes qui vont faire basculer sa vie. D’abord, Patrice Laffont. Fils de l’éditeur Robert Laffont, futur animateur de l’émission télévisée « Des chiffres et des lettres », il a déjà obtenu quelques petits rôles au cinéma, dans Le Gendarme de Saint-Tropez au côté de Louis de Funès, notamment. Ensuite, Michel Fugain. Fils d’un diabétologue de Grenoble, il a abandonné sa médecine dès la première année pour se consacrer au cinéma. Second assistant d’Yves Robert, il veut avoir exercé le métier de comédien avant de réaliser ses propres films.

Patrice Laffont a vingt-six ans, Michel Fugain vingt-quatre et Michel Sardou dix-huit, mais le trio ne tarde pas à devenir inséparable. « Il était vraiment doué pour la comédie. Il était tout de suite vrai. Plusieurs fois, il nous a sidérés », se souvient Michel Fugain, qui se met à écrire un scénario dont Michel serait le héros sous le nom de… Mick Saredo. Malgré sa jeunesse, Michel en impose. « C’était un garçon un peu rouleur, un peu canaille, très Titi parigot », poursuit Fugain. « Il avait une vraie aisance dans le Pigalle un peu interlope de la nuit, sans jamais sortir des clous. Quand je repense à cette période, ce sont des images de déconnade qui me viennent à l’esprit. On se marrait, on était légers et insouciants, on avait juste envie de profiter de la vie. »

Ils sont bientôt rejoints par un quatrième larron, lui aussi apprenti comédien : Patrick Villechaize. Ils déjeunent ensemble chez Roger la Frite, « où ça sentait le graillon ». Le soir, ils se retrouvent dans l’appartement de Michel. « On avait souvent des problèmes d’argent, commente Patrice Laffont, alors on se retrouvait à manger des spaghettis chez lui. Il était déjà marié, alors pour lui, évidemment, c’était plus difficile de sortir et de faire la bringue. Ça ne l’empêchait pas de s’amuser. Je m’en souviens comme de quelqu’un qui avait beaucoup d’humour. Un humour gouailleur et incisif. »

Faute de théâtre, Michel décroche quelques « panouilles » au cinéma, comme on appelle les petits rôles. On l’aperçoit dans Le Lit à deux places, réalisé par Jean Delannoy, sur un scénario de Jean-Loup Dabadie, qui deviendra vingt ans plus tard l’un de ses paroliers, et dans Paris brûle-t-il ?, de René Clément, au côté d’un autre enfant de la balle, Patrick Maurin, futur Patrick Dewaere. Son jumeau astral : les deux hommes sont nés le même jour, le 26 janvier 1947. « Sardou, vous faites un beau mort », lui dira le metteur en scène après la prise.

Pour gagner sa vie, il doit faire le tour des cabarets de Montmartre : Le Tire-Bouchon, Chez Patachou, etc. « J’ai chanté des chansons érotiques le week-end et des chansons intimes, poétiques, le mardi soir, pour le côté culturel. J’étais payé cinq francs par passage et dix les soirs de réveillon. »

Un après-midi, Sardou et ses copains se retrouvent au Scossa, un bar-restaurant de la place Victor-Hugo qui fut longtemps l’un des épicentres de la bande du drugstore, fameuse dans les années 1960.

— Je voudrais passer une audition chez Barclay, lance Michel à ses potes.

Ils n’en reviennent pas. Jamais il n’a manifesté l’envie de se lancer dans la chanson et encore moins dans le show-business. Impatience devant une carrière de comédien qui ne décolle pas ? Lassitude de faire le tour des cabarets en interprétant les chansons des autres ? Manière de se tester soi-même ? Défi personnel ? « Il tenait à ce que ce soit chez Barclay et chez personne d’autre », se souvient Michel Fugain.

Avec son éternel œillet à la boutonnière, Eddie Barclay a été le premier à importer le microsillon en France. Il en est devenu le roi. Il a la réputation d’être un découvreur de talents et son catalogue compte les plus grands artistes français.

Seulement voilà : Michel n’a aucune chanson à présenter. Qu’à cela ne tienne, les quatre copains se mettent au travail. Michel Fugain s’improvise compositeur avec la guitare offerte par sa grand-mère qui lui servait jusque-là « à draguer les filles autour d’un feu de bois ». Avec l’inconscience de ceux qui ne doutent de rien, l’innocence de ceux qui vont se confronter à un univers dont ils ne savent rien, le quatuor boucle quelques ritournelles. « C’était une sorte de cercle des poètes inconnus », racontera Michel, qui se retrouve quelques jours plus tard aux éditions Marine, filiale des disques Barclay, pour une audition. Fugain l’accompagne à la guitare et le test est suffisamment convaincant pour que Naps Lamarche, le directeur artistique, lui propose un contrat et le présente à Régis Talar, qui va devenir son plus ardent défenseur chez Barclay. « Je l’ai littéralement pris en pleine gueule, j’ai été subjugué par son interprétation musclée et son regard frondeur. Il dégageait quelque chose de très puissant, notamment dans le regard. »

Fin 1965, paraît donc le premier Super 45 tours de Michel Sardou, sous la référence EP 70 899 : pochette noir et blanc, visage en clair-obscur, lettrage rouge et quatre titres cosignés Sardou pour les paroles et Michel Fugain pour la musique : « Je n’ai jamais su dire », « Les Arlequins », « Il pleut sur ma vie » et « Le Madras » où Michel démontre, déjà, sa capacité à saisir l’air du temps :

Portez du madras et des cheveux longs

Aimez les Beatles et même Ursula

Ayez l’air de filles étant des garçons

Dansez chez les Grecs, la valse, connais pas

Et vous serez dans le vent.

Observer les mouvements de société ne veut pas dire vivre à l’unisson : pour « Vient de paraître », sa première émission de télévision, le 15 janvier 1966, il porte costume noir, chemise blanche, cravate noire. Quinze jours plus tard, c’est « Top Jury », présenté par Michel Duchaussoy, de la Comédie-Française. Une sorte de « The Voice » pour le moins rudimentaire : quatre personnalités du show-business doivent décréter, parmi huit nouveautés du disque, lesquelles seront un succès ou un échec. Cette semaine-là, les jurés sont Annie Cordy, Jean Yanne, le compositeur Jacques Datin et la journaliste Jeanine Merlin. Pas d’image de l’artiste interprétant sa dernière création : on a beau être à la télévision, on écoute… le disque, tandis que les caméras balaient les participants et le public. Après « Le Madras », Jean Yanne est le premier à prendre la parole : « Cette chanson ne marche que par l’orchestration et non par elle-même. On peut facilement la confondre. Les gens auront plaisir à l’entendre, mais après ils diront : “C’est bien ce truc, mais comment ça s’appelle ?” Tout compte fait, je ne crois pas au succès. » Annie Cordy se range à son avis, alors que Jacques Datin et la journaliste prennent fait et cause pour Michel. Deux contre deux. Michel Duchaussoy en appelle alors à trois membres du public : deux lui prédisent un tube.

En fait, les ventes ne décolleront pas et l’amitié Sardou-Fugain n’y résistera pas. « Un jour, alors qu’on travaillait ensemble, je lui ai dit : “Fais attention, tu chantes mal.” Il est parti et dès lors je ne l’ai plus revu. Je pensais vraiment qu’il devait faire des progrès. »

Conscient de ses limites, Michel prend des cours auprès d’Annette Charlot, dite « Madame Charlot », professeur de chant qui a formé des générations d’artistes dans son atelier au dernier étage du 189 rue Ordener. « Quand on ouvrait sa porte, elle était déjà au piano et nous faisait chanter tout de suite sans nous laisser le temps de l’embrasser ou de prendre un verre. » C’est elle qui va l’aider à trouver sa voix, à lui donner du corps, du timbre, tout en développant sa puissance. Grâce à elle, il va sinon acquérir, du moins développer ce grain de voix sexuel qui enthousiasmera son public féminin. « Elle m’a fait comprendre que la voix est une question de respiration et non de cordes vocales : ce qui compte, c’est le souffle ; tout part de l’abdomen et du diaphragme. Lorsque j’ai compris le système, j’ai gagné une octave et une tierce en largeur vocale. » Sardou sait ce qu’il doit à Annette Charlot : il lui restera fidèle jusqu’à sa mort en 2004.

Par-delà la nécessité de travailler son chant, Michel est surtout mal à l’aise avec les mélodies à cinq temps de Fugain. Quitte à poursuivre dans la chanson, il a besoin d’un compositeur plus classique. Régis Talar lui présente Jacques Revaux, l’un des mélodistes les plus doués de sa génération, qui se trouve être le fils du boucher où la famille Sardou s’approvisionnait à Montmartre. Après avoir enregistré plusieurs 45 tours, il a choisi d’œuvrer dans l’ombre : « J’avais vite estimé que je n’avais pas l’étoffe des héros, raconte-t-il dans ses mémoires, Ma vie en chansons. J’étais sans aspérité, sans histoire. J’avais fait le deuil de mes ambitions, conscient que je ne supporterais pas de faire éternellement la première partie des vedettes. Je n’avais pas les qualités qui font d’un bon chanteur une vedette. »

« Par amitié pour Talar et parce qu’écrire des chansons pour les autres était maintenant mon métier, poursuit Revaux, j’ai accepté de réfléchir à quelque chose pour ce débutant très prometteur. Il avait un charisme exceptionnel. Il puait le vedettariat : il en avait déjà toutes les manies. Michel m’avait proposé quelques textes et, le lendemain, j’étais revenu avec des musiques. » Finalement, il composera toutes les musiques du deuxième Super 45 tours de Sardou, sorti le 11 mars 1966. Michel signe le texte des « Filles d’aujourd’hui » et de « Si je parle beaucoup », Ralph Bernet celui de « Dis Marie » et Patrice Laffont celui des « Beatnicks » :

La musique et les routes

Leur servent de royaume

Ils sont les troubadours

Du siècle de l’atome.

Encore un texte dans l’air du temps, mais, une nouvelle fois, les ventes ne sont pas au rendez-vous. En revanche, Michel effectue un passage des plus remarqués en mars 1966 à Bobino, le music-hall de la rive gauche, alors au sommet de sa gloire, en première partie de François Deguelt, dont « Le Ciel, le Soleil et la Mer » a été l’un des grands succès de l’été précédent. « C’était la première fois qu’il mettait les pieds sur un vrai plateau, racontera François Deguelt à Annie Reval et Caroline Réali dans Sardou, l’ombre et la lumière. Le soir de la générale, il se défonce particulièrement. Il se donne tellement en scène que, lorsqu’il sort, il est aphone. Michel avait passé trois chansons et un rappel. Il a tout cassé en douze minutes. C’était un cheval fougueux. » Fernand Sardou, qui assiste au spectacle aux premières loges, est abasourdi :

— Mais tu as vu ce Michel ? lance-t-il à François Deguelt. Il a cassé la baraque ! Jamais je n’aurais pu croire qu’il était comme ça sur scène !

Mais le passage à Bobino va mal finir : un soir, les gendarmes débarquent et lui passent les menottes à sa sortie de scène. Depuis qu’il a fait ses trois jours, il n’a pas reçu de convocation pour effectuer son service militaire. Mauvaise adresse ? Toujours est-il que l’armée ne l’a pas oublié : il lui a suffi de consulter les programmes de spectacles pour retrouver sa trace. Considéré comme déserteur, il est mis aux arrêts de rigueur. Sale coup pour un garçon qui n’a jamais aimé les contraintes. Placé dans un camp disciplinaire, le temps de prouver sa bonne foi, le jeune marié ne tardera pas à voir son régime s’assouplir. Après ses classes, il est affecté à Montlhéry, puis boulevard Berthier, à Paris, et peut rentrer chez lui le week-end, puis presque tous les soirs.

Alors qu’il a l’impression que son destin lui file entre les doigts, que sa carrière s’achève avant même d’avoir commencé, le ministère de la Défense lui accorde une permission de trois jours pour participer au Festival de la Rose d’or d’Antibes, un tremplin de jeunes talents très en vue à cette époque où les émissions « Star Academy » et « The Voice » n’existaient pas. Avec ses cheveux presque rasés qui lui donnent l’air d’un premier communiant des années 1950, il n’a vraiment pas le look pour interpréter « Le Visage de l’année », sorti au mois de juin, portrait d’une femme libre des années Courrège, bottes blanches et ciré assorti. Finalement, c’est Jacqueline Dulac qui remporte le trophée avec « Ceux de Varsovie », alors que Michel Polnareff décroche le prix de la critique pour « Love me, please love me ».

Encore une occasion ratée.

*

Ni variété, ni rock, ni rive gauche, Michel a toutes les peines du monde à trouver sa place. Le problème n’est pas la qualité de ses disques, mais le fait qu’ils arrivent ou trop tôt, ou trop tard, en tout cas pas au bon moment ; or, en matière de chanson, l’essentiel est le timing. Au bord du découragement, il sort néanmoins début 1967 un nouveau super 45 tours, « Les Ricains », sur une musique de Guy Magenta. Une chanson née d’une colère : « Je me baladais et je vois le drapeau Viêt-Cong flotter sur la Sorbonne. Merde, quand même ! Qu’on ne soit pas d’accord avec la guerre du Vietnam, OK, mais on ne pouvait pas être aussi cons vis-à-vis des Américains. »

Si les Ricains n’étaient pas là

Vous seriez tous en Germany

À parler de je ne sais quoi

À saluer je ne sais qui

Bien sûr les années ont passé

Les fusils ont changé de main

Est-ce une raison pour oublier

Qu’un jour on en a eu besoin ?

En réalité, il a écrit « Les Ricains » pour… Alain Delon. « Il voulait enregistrer un disque. Il était emballé par le texte. Le problème, c’est qu’il ne voulait pas prendre de cours de chant. On ne s’attendait pas à ce qu’il chante comme José Carreras, mais entre José Carreras et rien, il y avait une marge. En fait, il voulait un texte parlé. Je lui ai dit : “Dans ce cas, prends des poèmes d’Éluard !” Je n’ai donc pas fait son album. En revanche, c’est moi qui ai chanté “Les Ricains”… »

Avec ce titre atlantiste qui paraît sous une pochette aux couleurs de la bannière étoilée, Michel prend son époque à contre-pied. Dans ces années-là, dans les milieux artistiques et plus encore culturels, il est de bon ton de critiquer, vilipender, mépriser les États-Unis. Ils incarnent le monstre hideux du capitalisme sauvage et de l’argent roi. Pire : sous l’impulsion du président Johnson, ils se sont engagés dans une croisade anticommuniste aux allures de guerre néocoloniale au Vietnam. Mais la gauche n’est pas la seule à en découdre avec les États-Unis : en mars 1966, le général de Gaulle a retiré la France du commandement intégré de l’Otan et, en décembre de la même année, le siège de l’organisation internationale a quitté Paris pour Bruxelles. En plein bras de fer avec les autorités américaines, il a annoncé la fermeture des bases américaines en France. US go home…

Dans ces années-là, on ne badine pas avec la volonté du président : si le disque de Sardou n’est pas formellement interdit sur les ondes, il est fortement déconseillé, ce qui revient au même. Seul le « Président Rosko », tonitruant disc-jockey de RTL, natif de Los Angeles, programme le titre. Barclay, n’ayant aucune envie de se mettre à dos l’Élysée, ne fait aucun effort pour commercialiser le disque. La chanson est tuée dans l’œuf. Michel, qui était bien parti pour connaître son premier succès, doit ronger son frein. Énorme déception, pour ne pas dire frustration. Au moins s’est-il fait remarquer par un trait qui deviendra sa marque de fabrique : une manière de ne jamais aller dans le sens du poil.

Si ses trois premiers Super 45 tours n’ont pas rencontré le succès, Régis Talar garde foi en son poulain. Il reste convaincu que le talent est là. Un jour, c’est certain, il éclatera. En octobre 1967, paraît le nouveau Super 45 tours de Michel. Pochette fond mauve, lettrage jaune : en cette fin des années 1960, les couleurs acidulées sont à la mode. Jacques Revaux a composé la musique des quatre titres, les arrangements étant signés Christian Chevallier. Entre deux chansons défendant une France éternelle épargnée par le progrès (« Cent mille universités » et « Les Fougères »), Michel laisse libre cours à une inspiration douce-amère comme dans « Petit », qui évoque un divorce :

N’écoute pas ta mère pleurer

Tant pis si elle a du chagrin

Va-t’en courir dans le jardin…

Plus qu’une jolie chanson, une tranche de vie mêlant émotion et pudeur. Sa carrière va-t-elle prendre enfin son envol ? « Bouton rouge », magazine télévisé consacré à la jeunesse, nous le montre dans une situation qui ne manque pas de sel quand on connaît la suite de sa carrière : on le découvre faisant du porte à porte chez les programmateurs radio.

— Bon alors, coco, tu as accouché d’un nouveau disque ? lui lance celui d’Europe 1.

Sourire approbateur de Michel, tandis que Régis Talar sort de son attaché-case en cuir son dernier 45 tours. Le programmateur le pose sur un électrophone et commence à l’écouter devant un Sardou mi-inquiet, mi-intimidé, qui précise, comme un passeport :

— Les arrangements sont signés Christian Chevallier.

— Très chouette, finit par s’exclamer l’homme de radio. On va commencer un bon matraquage. En principe, ça doit démarrer.

Quelques jours plus tard, Maurice Biraud, animateur vedette des matinées, est tellement séduit par « Petit » qu’il désannonce la chanson en ces termes : « Tiens, voilà une chanson qui nous change des conneries habituelles » et décide de la repasser… trois fois de suite. À défaut de lancer la carrière de Michel, « Petit » lui vaudra ce qu’il est convenu d’appeler un succès d’estime. Il lui donnera une deuxième chance en la réenregistrant dans son premier album chez Trema, J’habite en France.

*

Début 1968, nouveau ballon d’essai avec « Je ne t’ai pas trompée », « God Save The King », « Madame je… » et « Si j’avais un frère », évocation de la guerre du Vietnam qui fait alors, chaque jour, la une de l’actualité internationale. Entre pacifisme et dénonciation de l’impérialisme américain, toute une génération va se forger autour du rejet du bourbier vietnamien. Pour Michel, pas question de céder aux oukases de la bien-pensance :

Si j’avais un frère au Vietnam

Je ne crierais pas dans la rue

Je lui parlerais de sa femme

La guerre est un malentendu…

Un pavé dans la mare, en cette année où la société française est bousculée dans ses fondements par Mai 68. Un mouvement que Michel, qui se définit alors comme un « anar de droite », observe de loin, à l’écart de l’effervescence : « J’étais à la campagne, raconte-t-il dans son livre de souvenirs, Et qu’on n’en parle plus. J’avais siphonné une voiture porte Dauphine – puisque le grand singe avait coupé les pompes – et je vivais à Crouy-sur-Cosson. »

Avec « Nous n’aurons pas d’enfant », « Les Dessins », « Le Centre du monde » et « Folk Song Melody », le Super 45 tours suivant n’aura pas plus de succès. Les radios le boudent : il ne passe jamais à « Salut les copains », l’émission qui fait et défait les carrières. Et si, bon gré, mal gré, on le voit parfois à la télévision, la courbe des ventes a des allures d’encéphalogramme plat : autour de trois mille exemplaires.

C’est le temps des vaches maigres. Françoise, qui fait bouillir la marmite depuis leur mariage, doit se résoudre à rabattre ses ambitions artistiques et se contente de danser à La Nouvelle Ève. « Je lui en serai redevable jusqu’à mon dernier jour », commente-t-il aujourd’hui.

Chez Fernand, le cabaret des Sardou, a dû fermer : à la fin, il y avait plus d’huissiers que de spectateurs. Les temps ont changé, leur cabaret est passé de monde, leur associé « Charlot » les a lâchés et ils se sont retrouvés financièrement étranglés, contraints de vendre leur pas-de-porte, mais aussi leurs meubles, à tel point que Jackie devra travailler comme serveuse dans un bar à hôtesses de la rue Frochot.

En 1968, Michel est néanmoins invité par Alain Barrière, l’interprète de « Ma vie » et « Emporte-moi », à assurer la première partie de sa nouvelle tournée. Occasion de mettre un peu de beurre dans les épinards et de découvrir que le show-business n’est pas toujours une grande famille. « Un vrai faux cul, un jaloux et un radin », résumera Michel, qui n’a jamais digéré leur concert à Mimizan-Plage, dans les Landes : au moment où il allait entrer en scène, Alain Barrière a refusé de lui prêter son pianiste. Les artistes de lever de rideau n’ayant pas les moyens de se payer des musiciens, la tradition voulait qu’ils empruntent ceux de la vedette, au moins le pianiste. Michel en sera quitte pour enchaîner six titres a cappella…

Quand on évoque cette période, Michel ne renâcle pas à l’autocritique : « Je faisais du sous-Brel », dira-t-il souvent. À l’heure où l’on twiste, madisonne, jerke, bostelle et rock ’n’ rolle sur des adaptations de succès anglo-saxons, il est trop à part. Mais, au fil des titres, son style s’est affûté. Le label Barclay n’est pas une simple maison de disques : c’est aussi un atelier de création permanent qui n’hésite pas à jeter des passerelles entre des artistes venus d’horizons différents. C’est ainsi que, régulièrement, Eddie Barclay organise des « séminaires » avec les talents qu’il a sous contrat. « C’était le temps des copains où les faiseurs de chansons travaillaient de concert pour alimenter le répertoire des nouvelles idoles des jeunes, racontera Jacques Revaux. Pour Barclay, il s’agissait de brasser des idées, de trouver des départs de chansons, de provoquer une alchimie entre ces artistes. »

La première édition s’est déroulée en 1966 au château de Chaumontel, dans le Val-d’Oise. Au vu du résultat, d’autres suivront, notamment au château d’Artigny, toujours sous la houlette de Pierre Delanoë et Léo Missir, deux hommes clés du show-business de l’époque. Michel qui, à ses débuts, n’avait aucun contact avec le milieu de la musique, va y nouer des relations, parfois des amitiés, qui lui permettront d’évoluer après sa rupture avec le tandem Fugain-Laffont. C’est lors de la première édition, dans cette ambiance mi-festive mi-laborieuse, que se scellera sa complicité avec Jacques Revaux. C’est là qu’il croisera pour la première fois Vline Buggy qui, quelques années plus tard, signera avec lui « Les Bals populaires ». Là encore qu’il collabore pour la première fois avec Jean-Pierre Bourtayre, déjà auréolé de nombreux succès, qui deviendra l’un des hommes clés de son équipe dans les années 1980, même si « Le Centre du monde », leur première création, restera dans l’ombre. Là enfin qu’il a rencontré quelques hommes qui figureront dans les crédits de ses premiers super 45 tours : Guy Magenta, auteur de la musique des « Ricains », mais aussi du « Train de la dernière chance » et des « Dessins » ; Patrick Larue, futur auteur de « Gabrielle » pour Johnny Hallyday, qui écrira avec lui « Je ne t’ai pas trompée » ; sans oublier Ralph Bernet, ancien cireur de chaussures devenu parolier fécond et créatif, grande figure de l’époque, qui cosignera « Cent mille universités » et « God Save The King ».

Lors des séminaires, il y a des guitares ou des pianos dans presque toutes les pièces. Un copiste est même là pour transcrire les mélodies sur partition. Le marché du disque est en pleine expansion et Barclay sait en faire profiter ses artistes : « Je me souviens avec gourmandise des séances de travail pendant lesquelles je faisais monter dans ma chambre des œufs à la coque nappés de caviar. Barclay savait recevoir, ses invités voulaient tout donner. »

À Chaumontel ou à Artigny, c’est la vie de château dans tous les sens du terme…




L’envol

Il s’en est fallu d’un cheveu pour que la carrière du chanteur ne subisse un coup d’arrêt à la fin des années 1960. Ses premiers 45 tours n’ont pas été des succès. Après sept super 45 tours – soit vingt-huit chansons – en quatre ans, l’heure est venue pour Eddie Barclay de faire les comptes. Régis Talar est convoqué chez le patron. Il racontera : « Je me souviens qu’il m’a sorti une feuille avec une ligne rouge en bas : 7 millions de francs de pertes. Eddie m’a demandé ce que j’en pensais. Je n’étais qu’un éditeur et son employé, je lui ai donc répondu que ce n’était pas à moi de décider car il ne s’agissait pas de mon argent. En tant que directeur artistique de l’artiste, je ne pouvais que défendre son travail, pas son bilan d’exploitation. »

Eddie Barclay décide de lui rendre son contrat et, en guise d’entretien de licenciement, il n’y va pas par quatre chemins :

— Vous n’êtes pas fait pour ce métier, lâche-t-il à Sardou.

« J’avais signé avec lui, commentera plus tard Eddie Barclay, parce que je l’avais trouvé doué. Sa voix me semblait bien, ses chansons intéressantes. J’y ai cru, je lui ai laissé du temps, mais ça ne venait pas… Ce sont les risques du métier ! »

Dans un premier temps, Michel songe à abandonner. Après tout, n’est-il pas devenu chanteur par accident ?

— J’arrête, assène-t-il à Régis Talar et Jacques Revaux.

Les deux hommes unissent leurs efforts pour le persuader de revenir sur sa décision. Sûrs de son potentiel, ils ne comprennent pas qu’il veuille déclarer forfait. À moitié convaincu, Michel finit par lâcher :

— Bon, écoutez, je veux bien continuer, mais seulement si vous vous occupez de moi.

Cette fois, la balle est dans le camp de Talar et Revaux. Avec l’inconscience que permettait une époque où tout semblait possible, ils n’hésitent pas à la saisir au bond en créant leur propre label. Ce sera l’aventure Trema, acronyme de Talar Revaux Éditions musicales Association, dont le slogan sera : « Trema, deux points, c’est tout. »

Régis Talar n’est que salarié chez Barclay, il n’a pas de fonds propres. Mais Jacques Revaux est en passe de décrocher le pactole : sa chanson « Comme d’habitude » vient d’être reprise aux États-Unis par Paul Anka et Frank Sinatra. Il réclame à la Sacem une avance sur droits et l’investit pour créer Trema, qui sera distribué par Phonogram. Le 3 septembre 1969, Michel signe son contrat avec cette maison de disques créée pour lui, alors qu’il n’a pas le moindre succès à son actif. « Il y a eu Trema car il y a eu Sardou », résumera Revaux.

Pierre Billon, fils de la chanteuse Patachou, est du voyage. Michel l’a rencontré pour la première fois en 1960 au théâtre des Ambassadeurs pendant les répétitions d’Impasse de la fidélité, une pièce musicale où jouaient leurs parents. Après s’être perdus de vue, ils se sont retrouvés chez Barclay où, de retour de l’armée, Pierre Billon a été engagé pour faire la promotion des titres de Michel en radio et en discothèque : « Dix minutes après la première poignée de mains, nous étions copains, commente Pierre Billon. Vingt minutes après, des amis à la vie à la mort. Une heure après, j’avais un frère qui allait changer ma vie. » Billon a fini ses études à New York, Sardou n’a jamais traversé l’Atlantique, mais leur imaginaire est estampillé made in USA. « Je connaissais trois accords que ma guitare avait bien voulu m’apprendre, ironise Billon. On s’est assis au coin d’un feu en haut de la butte Montmartre qui, comme chacun sait, domine la baie de San Francisco et on a écrit “America America”, premier 45 tours de Michel à sortir chez Trema » :

Oui, quand j’ai vu San Francisco

Ma ville est morte dans mon dos…

Dans ces années-là – fin de la présidence Lyndon B. Johnson et premier mandat de Richard Nixon –, l’Amérique est écartelée : d’un côté, il y a le mouvement hippie et son idéologie non violente résumée par le slogan « Flower Power » qui est en train de bouleverser en profondeur la société ; de l’autre, il y a le bourbier de la guerre du Vietnam. Ce premier 45 tours en est vraiment l’illustration, puisqu’en face B Michel enregistre « Monsieur le président de France » qui, contrairement à ce que le titre pourrait laisser croire, est une suite directe des « Ricains » :

Je vous écris du Michigan

Pour vous dire qu’à côté d’Avranches

Mon père est mort il y a vingt ans…

Cette fois, Michel vendra quarante mille 45 tours. Plus qu’honorable : c’est dix fois plus que ses précédents disques. Mais c’est mais loin d’être le succès escompté. Régis Talar et Jacques Revaux définissent alors pour Michel ce que l’on appelle aujourd’hui un « plan de carrière ». Bien décidés à lui injecter du sang neuf pour lui donner un second souffle, ils réunissent de nouveaux talents autour de lui : Jean-Claude Petit, qui vient d’éclater grâce à sa collaboration avec Julien Clerc, pour les arrangements et la direction d’orchestre ; Bernard Estardy pour la prise de son ; et Vline Buggy, la parolière la plus courue du moment, qui vient de se fâcher avec Claude François. Michel et Vline se sont connus dans les « séminaires » qu’organisait Eddie Barclay pour mettre en contact interprètes, compositeurs et auteurs. Le courant est tout de suite passé entre eux, comme il était passé entre leurs parents : Géo Koger, père de Vline, était l’auteur, sur une musique de Georges Ulmer, d’On a voilé une étoile, une opérette interprétée par Fernand et Jackie Sardou en 1947, année de la naissance de Michel. Vline se souvient : « Il avait une bonne petite gueule, il était malin et intelligent, sûrement le plus intelligent des chanteurs que j’aie rencontrés ; mais il avait le moral à zéro car ça ne voulait pas démarrer. Je pensais qu’il avait tout pour aller loin. Je lui avais laissé mon numéro de téléphone. »

Cette fois, le mot d’ordre est : « Fais populaire ! » Mais Michel a du caractère : il résiste. Il s’est toujours senti plus proche des auteurs-compositeurs à la Brel que des fabricants de tubes. Un jour, il s’énerve :

— J’en ai marre de vos chansons populaires, de vos marchés populaires, de votre soupe populaire, de vos bals populaires !

Jacques Revaux saisit la balle au bond :

— Les bals populaires, voilà un bon titre.

Il prend sa guitare et compose sur-le-champ la musique. Avec Michel, Vline trousse couplets et refrains dans son appartement de la rue Raffet :

Dans les bals populaires

Quand l’accordéon joue

Le tango des grands-mères

Elles dansent entre elles

Et l’on s’en fout […]

On est là pour boire un coup

On est là pour faire les fous…

Tous en sont convaincus : c’est un tube en puissance, la chanson qui va lancer Sardou. Lui renâcle, hésite, tergiverse. Il ne croit pas en cette chanson qu’il trouve trop simple, trop légère, trop franchouillarde. Talar et Revaux reviennent à la charge : « Ils ont lourdement insisté », s’amuse-t-il aujourd’hui, n’hésitant pas à ironiser sur son manque de flair commercial.

En fait, « Les Bals populaires » ne sortira qu’en face B du 45 tours Mourir de plaisir, en mars 1970. Monique Le Marcis, grande prêtresse de la programmation musicale de RTL, aura la curiosité d’écouter les deux faces. Depuis ses débuts, elle suit avec attention Michel, regrettant que sa carrière ne décolle pas. Pour elle, aucun doute, le tube, c’est « Les Bals populaires ». Et c’est ce titre qu’elle décide de promouvoir à l’antenne. Les autres radios suivent et le passage de Michel à « Télédimanche » sera le petit « plus » qui permettra à la machine de s’emballer. Présentée par Raymond Marcillac, mélange de variété et de sport, cette émission est l’une des plus regardée du moment.

Régis Talar utilise ce que l’on appelle aujourd’hui la technique du « package » pour imposer Michel : je vous donne en avant-première Marcel Amont, vedette confirmée et nouvel artiste Trema, mais en échange vous prenez Sardou. Sachant que Michel se montre toujours à son avantage à la télévision, même s’il déteste y passer, Talar n’hésite pas à se montrer interventionniste : assistant quelques semaines plus tard aux répétitions d’un « Cadet Rousselle » animé par Guy Lux, il remarque que le réalisateur multiplie les plans larges pour mettre en valeur les violons de l’orchestre.

— Si c’est pour faire ça, pas la peine de le prendre dans l’émission, lance-t-il à la programmatrice Jacqueline Duforest. Faites des gros plans. Captez son putain de regard !

Michel grimpe à la première place des hit-parades pour la première fois de sa carrière et le 45 tours se vend à plus de cinq cent mille exemplaires, ce qui lui permet de décrocher son premier disque d’or et le Grand Prix de la Sacem.

En évoquant « l’ouvrier parisien, la casquette en arrière » et « l’accordéon [qui] joue le tango des grands-mères », Michel a su toucher la France immortelle des photos de Robert Doisneau. Dans Paris Jour, l’un des grands quotidiens de l’époque, Claude Couderc écrit qu’il incarne « la bonne chanson française, celle qui est née du côté de la Butte et qui nous promène de bistrots en bistrots et de buvettes en buvettes ».

Loin des chansons qui célèbrent l’avènement d’une jeunesse insouciante et triomphante, « Les Bals populaires » trouve un véritable écho dans la France profonde, cette France des campagnes, conservatrice, attachée à ses traditions, qui a mal vécu les soubresauts de Mai 68, à l’inverse des villes qui ne pensent qu’au progrès. Le jeune Sardou est pourtant loin d’en être l’émanation, lui, le Titi parisien qui a toujours vécu entre le IXe arrondissement et la butte Montmartre, mais il en devient, presque malgré lui, l’incarnation.

Le titre montrant des signes de fatigue dans les hit-parades, les radios programment ensuite la face A originale, « Et mourir de plaisir », une célébration de l’amour physique, assez osée pour l’époque, qui devient aussitôt un tube :

Souffrir à force de s’attendre

Et tomber jusqu’à l’agonie

Souffrir encore plus et se rendre

Dans un cri

Et mourir de plaisir…

Depuis ses débuts, Michel va tous les six mois chercher ses droits d’auteur à la Sacem. On le règle en liquide, le chèque n’étant de mise qu’au-delà de 1 000 francs. Quand il se présente à la caisse après le succès de son premier album, on lui répond :

— Ah, non, monsieur Sardou, aujourd’hui vous allez devoir aller au guichet des chèques !

Stupéfié par le montant – 7 000 francs ! –, il file à la banque, retire 1 000 francs en billets neufs et craquants et se précipite chez ses parents :

— Tiens, papa, c’est pour ton mois de février !

Sardou est devenu le phénomène du moment et le 45 tours suivant, J’habite en France, qui donnera son titre à son premier album, continue de cultiver la veine bleu-blanc-rouge des « Bals populaires », brocardant les clichés qui veulent que les Français « vivent d’amour et de vin frais » en étant « pintés tous les matins » :

Et la France c’est pas du tout c’qu’on dit

Si les Français se plaignent parfois

C’est pas d’la gueule de bois

C’est en France qu’il y a Paris

Mais la France c’est aussi un pays

Où y’a quand même pas cinquante

Millions d’abrutis…

Nouvelle première place des hit-parades. Nouveau succès commercial : 346 549 singles vendus ! Pour cette chanson, Michel obtient le grand prix de l’Académie Charles-Cros, qui est alors le Goncourt de la chanson – remis par le ministre des Finances en personne, Valéry Giscard d’Estaing. De-ci, de-là, d’aucuns commencent à le décrire comme chauvin, poujadiste et réac, bref, le « beauf » parfait. Depuis Mai 68, la France n’est-elle pas en train de basculer dans la modernité ? Après les années de Gaulle, ne vit-on pas dans la « nouvelle société » prophétisée par Jacques Chaban-Delmas, Premier ministre d’un Georges Pompidou qui inaugurera le périphérique parisien, lancera le projet du TGV et de la fusée Ariane et annoncera la création d’un centre d’art contemporain aux allures de raffinerie de pétrole en plein Paris ?

Dans une époque, l’après-68, où il ne fait pas bon mettre en valeur l’idée de racines et de patrie, Michel assume son côté cocardier : dans une série de photos, il pose avec Marianne et son bonnet phrygien, un paquet de Gitanes à la main – ne manque que la marinière !

Mais qu’importent les critiques naissantes : il a réussi son coup. En l’espace d’une année, sa carrière a connu le coup d’accélérateur attendu depuis cinq ans. Et Vline Buggy a joué un rôle essentiel dans cette ascension. En écrivant avec Michel, elle a su le guider afin qu’il donne le meilleur de lui-même. Surnommée « la petite fourmi » par Hugues Auffray, elle n’est pas du genre à écrire sur un coin de table en faisant confiance à sa seule inspiration. C’est une besogneuse qui « cent fois sur le métier remet son ouvrage », comme disait Boileau. Avec elle, pas d’effets de style, pas de fioritures, pas de digressions. Pas question de tourner autour du sujet. Une chanson, c’est une attaque, une idée et une chute. Les couplets doivent évoquer un cas particulier, les refrains le cas général. Michel n’a jamais oublié ce qu’il lui doit : « C’est elle et personne d’autre qui m’a appris à écrire, aime-t-il répéter. À ne pas m’évader dans la fausse poésie. À faire efficace. » Vline relativise : « Il était doué. On ne peut pas donner du talent à quelqu’un qui n’en a pas. Je pense juste que le fait de lui avoir fait confiance l’a aidé. »

Michel est désorienté par son succès. Il l’espérait, mais pas vraiment de cette sorte. Il n’est toujours pas sûr que la chanson lui plaise vraiment, qu’elle corresponde à sa personnalité, voudrait continuer à exprimer des choses plus personnelles, à mener ses combats. « À l’époque, j’avais l’impression d’être passager de ma propre vie, commente-t-il aujourd’hui. Je me suis dit : le succès est toujours bon à prendre, mais je n’y croyais pas une seconde. »

Le succès a tout de même des avantages : le magazine Salut les copains, qui l’avait jusque-là ostensiblement boudé, l’emmène en reportage à Los Angeles. Une occasion pour l’interprète des « Ricains » de découvrir l’American way of life. Avec le photographe Jean-Marie Périer, qui trente ans plus tard deviendra son beau-frère, il loge au mythique Château Marmont, temple du vintage au pays de la modernité. Jean-Marie Périer a l’idée de le faire poser enroulé dans un drapeau américain au milieu de Sunset Boulevard. « J’avais oublié qu’en pleine guerre du Vietnam, on ne pouvait pas plaisanter avec certains symboles. Des Hells Angels nous ont pris à partie. Ils s’inquiétaient de voir Michel piétiner la bannière étoilée. Nous avons eu toutes les peines du monde à leur expliquer que ce qu’ils prenaient pour une insulte était un hommage. »

Grâce aux royalties, Michel et Françoise vont pouvoir quitter leur petit meublé du XVIIIe arrondissement, bien exigu depuis la naissance, le 15 janvier, de sa première fille, Sandrine. Le couple s’installe rue de Longchamp, à Neuilly. « Je me marrais avant, je me marre toujours, commente alors Michel. Ma maison est plus grande, mon auto plus grosse, ma femme ne tricote plus mes pulls. L’argent me permet d’obtenir ce que je n’ai jamais eu : des jouets pour adultes. »

*

Longtemps l’Olympia a été une sorte de Graal pour les artistes. À une époque où Paris ne disposait ni du Palais des Sports, ni du Zénith, ni de Bercy ou de la Seine musicale, passer dans la salle du 28 boulevard des Capucines était plus qu’un passeport pour la gloire : la consécration. Capable d’accueillir près de deux mille spectateurs, c’était le plus grand music-hall d’Europe. Mais les chiffres n’étaient pas tout. Dans ces années-là, il ne suffisait pas qu’un tourneur loue la salle pour y passer : il fallait être choisi. N’y chantait pas qui voulait ! En une soirée, l’Olympia pouvait révéler un artiste (Gilbert Bécaud, qui avait électrisé le public au point que celui-ci avait cassé les fauteuils) ou relancer une carrière en berne (Dalida après la cabale menée par son ancien Pygmalion, Lucien Morisse). Comme examen de passage, il n’y avait pas mieux.

Un homme régnait en maître sur la programmation : Bruno Coquatrix. Doué d’un sens artistique exceptionnel – il a lui-même écrit plus de trois cents chansons –, il n’a pas son pareil pour mélanger les gens, dénicher de nouveaux artistes, composer le menu d’une soirée. À l’époque, pas question qu’un chanteur livre seul son récital avec, dans le meilleur des cas, une première partie. Il doit y avoir un artiste en lever de rideau, un humoriste, imitateur ou prestidigitateur, une vedette anglaise, une vedette américaine et enfin la vedette principale : la tête d’affiche.

Depuis ses débuts de chanteur, Michel a gravi les échelons les uns après les autres. En cette année 1971, son nom s’inscrit enfin en grandes lettres rouges sur le fronton du 28, boulevard des Capucines.

Bruno Coquatrix connaissait bien la famille Sardou : Fernand avait lui-même chanté à l’Olympia, en 1959, avec Joséphine Baker et, souvent, le petit Michel venait le rejoindre dans les coulisses. En 1970, alors qu’il ne s’est produit qu’à Bobino en première partie de François Deguelt, Coquatrix a convié Michel à chanter en anglaise d’Enrico Macias, du 4 au 22 février. La vedette américaine était Michèle Torr et Jacques Revaux faisait les chœurs pour les deux. Michel n’avait que trois chansons, dont « America America », mais d’emblée il a sidéré le maître des lieux par sa présence. Au-delà de son talent d’interprète, il avait ce petit quelque chose en plus qui fait que le public tend aussitôt l’oreille.

À la fin des représentations, Coquatrix lui a proposé de revenir à la fin de l’année, en vedette américaine cette fois. Du 12 au 25 octobre, il précéderait sur scène le héros de la soirée, Jacques Martin, juste après Ouvrard et Annabel. En fait, il a débuté trois jours plus tôt, remplaçant au pied levé les « Voices of Harlem » qui devaient se produire avant Sylvie Vartan. « J’ai l’intention de donner un coup de poing au public : je veux qu’il m’accorde toute son attention », a-t-il déclaré à L’Aurore. Il a eu droit à neuf chansons. Une trentaine de minutes pour convaincre. Mais cette fois, il disposait d’un atout maître : son premier album a été un vrai succès avec, en tête, « Les Bals populaires » et « Mourir de plaisir ». Dès le premier soir, ce fut un triomphe. Le jeune homme, licencié un an plus tôt de chez Barclay pour ventes insuffisantes, a reçu une ovation, de l’orchestre au balcon. Dans les coulisses, Bruno Coquatrix a observé sa prestation avec attention. Le rideau à peine tombé, il s’est approché du piano :

— Signe là.

Au nirvana, entre surprise et exaltation, ébahissement et euphorie, Michel s’est exécuté sans même lire le document – un contrat. Bruno Coquatrix lui proposait de chanter en tête d’affiche l’année suivante ! « À cet instant, il aurait signé n’importe quoi, même sa condamnation à mort, tellement il était ému », se souviendra le maître des lieux.

Une fois de plus, Coquatrix a eu le nez creux. Le 3 novembre 1971, lorsque Michel retrouve le chemin de l’Olympia, sa notoriété s’est encore affermie. Tout s’est accéléré, il est en pleine spirale ascendante. Dès l’ouverture des locations, le public est au rendez-vous, alors que ses chansons continuent d’envahir les ondes. « On n’ose pas le dire d’habitude, moi, je le dis : au début, comme tous les chanteurs, je n’arrêtais pas de tourner le bouton de la radio. Si je ne m’entendais pas, ça me cassait la journée. C’est très agréable d’être reconnu. »

Durant l’hiver, il a écumé la province avec Jacques Martin. Durant l’été et ses fameuses tournées estivales, il a donné une soixantaine de galas, partageant l’affiche avec Rika Zaraï. Son tour de chant est désormais rodé au quart de poil. Dans le programme où posent trois générations de Sardou – Fernand, Michel et sa fille Sandrine –, Bruno Coquatrix en brosse chaleureusement le portrait : « Bien solide sur ses jambes, des yeux bien plantés dans les vôtres, prêt à se battre jusqu’à son dernier souffle s’il croit avoir raison, un poil de grogne et un autre de sentimentalité en trop, c’est un vrai gars de chez nous. » Celui qui s’était fait connaître en prenant la défense des « Ricains » est devenu un chanteur estampillé bleu-blanc-rouge depuis le succès des « Bals populaires ». « S’il avait besoin d’encouragement quand il livre son combat quotidien contre un public qui est prêt à l’acclamer, mais qui ne lui passe rien, on n’aurait pas envie de crier : “Allez, Michel !”, mais plutôt comme à Colombes : “Allez France !” »

Il est vrai que, partout, Michel martèle son attachement à la France. Dans un nouveau reportage de Salut les copains illustré de photos où il joue au billard et aux cartes entre deux parties de pêche, il assure à Georges Renou : « Je vis français, je bouffe français, je respire français, il est normal que mes chansons soient imprégnées de cet esprit. » Le titre de son premier album n’est-il pas J’habite en France ?

Pour son premier Olympia, Bruno Coquatrix lui a concocté un avant-programme varié : les spectaculaires Castors, trois frères antipodistes icariens qui jonglent avec leurs pieds, faisant tourner objets et partenaires ; les savoureux Herculeans et leur numéro de foire style Belle Époque ; la jeune Israélienne Esther Galil, dont « Le jour se lève » a été l’un des tubes de l’été ; le spectaculaire André Valardy, surnommé « l’homme caoutchouc », qui déclame les fables de La Fontaine entre deux contorsions ; et, en américaine, les Frères ennemis, rois de la joute verbale, alors au sommet de leur popularité. Dans ces années-là, l’Olympia a son propre orchestre, comme Bobino ou l’Alhambra. Une trentaine de musiciens jouent derrière le tulle d’un rideau. Seul le chef change selon l’artiste : Michel Sardou a choisi son ami Roland Vincent, homme clé du succès de Michel Delpech, pour le diriger et réécrire les orchestrations.

Lorsqu’il entre sur scène, il apparaît en pantalon et chemise noirs. « Mon grand modèle, commentera-t-il, c’est Montand. J’admire la précision avec laquelle ses tours de chant sont réglés. Il m’a tellement impressionné que j’ai adopté comme lui la même tenue sombre. » Montand et Sardou : deux artistes en apparence opposés qui se partageront tous deux entre chanson et comédie, même si le premier, à l’inverse du second, s’épanouira sur les plateaux de cinéma plutôt que sur les planches.

« J’essaierai de mêler le rythme, le drame, l’humour, les chansons pensées et celles qui font danser. Je crois au contraste », avait déclaré Michel à René Quinson dans Combat. Éclairé par un mince pinceau de lumière, il attaque son récital non par un tube, mais par son dernier titre, « La corrida n’aura pas lieu », où la femme d’un torero, inquiète de voir son mari affronter les taureaux, lui fait l’amour jusqu’à l’épuiser afin qu’il s’endorme à l’heure de rejoindre l’arène. Un texte à la fois tendre et drôle, avant d’entamer ses succès et de tester une autre nouveauté, « Le Rire du sergent », une chanson inspirée de son séjour à l’armée, sortie en 45 tours au même moment :

Je suis arrivé un beau matin du mois de mai

Avec à la main les beignets qu’ma mère m’avait faits

Ils m’ont demandé

Mon nom, mon métier

Mais quand fier de moi j’ai dit « artiste de variété »

À ce moment-là

Je ne sais pas pourquoi

J’ai entendu rire un type que je n’connaissais pas…

Chanson ouvertement humoristique, à défaut d’être réellement antimilitariste, qui va pourtant être mal interprétée à cause de son refrain :

Le rire du sergent

La folle du régiment

La préférée du capitaine des dragons…

On n’est pas encore à l’heure du politiquement correct, mais l’expression « folle du régiment » passe mal. D’aucuns taxent Michel d’homophobie – ce à quoi il répondra, plus tard, de la plus belle des façons avec sa chanson « Le Privilège ». Dans son autobiographie, il livrera la clé de la chanson : il n’a fait que raconter comment il a été « accueilli » par l’armée après son arrestation. « Au moment de déclarer ma profession, j’annonçai “artiste” et, comme partout, lorsqu’on est un artiste inconnu, on fait forcément un métier de pédé. Le type qui prononça cette phrase n’eut pas le temps de la finir. La fatigue du voyage avait décuplé mes forces. Je lui pétai la rotule et lui ouvris l’arcade. Ils se mirent à quatre pour me maîtriser. Quand je me bats, je suis solide comme une enclume. Le connard était sous-officier. Vous savez maintenant que “Le Rire du sergent” n’était ni une attaque, ni une revanche. Le “pédé”, c’était moi. »

Chaque soir, le concert s’achève par la chanson que tout le monde attend, « Les Bals populaires ». Lors de la dernière, le public l’applaudira douze minutes debout. Coquatrix est aux anges : il a eu raison de croire en son jeune protégé.

Le triomphe est total et les critiques sont à l’unisson, hormis Guy Silva qui déplore dans L’Humanité : « Ses chansons vont de l’acceptable au pire. De la rengaine qui se veut populaire au couplet engagé dans le mauvais sens. » Mais que pouvait-il attendre d’autre, lui, l’atlantiste, le pro-« Ricains », du quotidien officiel du Parti communiste ? Dans Combat, plutôt à gauche, Michel Pérez est autrement plus louangeur : « Un peu trop sûr de lui, mais peu importe qu’il montre un culot de commissaire puisque c’est efficace. Il a l’air de mener tout le monde à la baguette et l’Olympia marche comme un seul homme. » Dans Le Monde, la journaliste est sous le charme : « C’est vous, c’est moi, c’est lui, c’est monsieur Tout-le-monde tel que le définissent jour après jour les sondages d’opinion. Il habite en France et la France ce n’est pas si mal que l’on croit. Il sait ce qu’il faut dire de fadaises pour séduire les filles et mourir de plaisir. Allez découvrir Michel Sardou à l’Olympia. Vous croyez le connaître, il n’en est rien. Ce jeune homme surprend. Entré dans la chanson à coups de flonflons et de valse-musette, il se bâtit un autre royaume. » Quant à Philippe Bouvard, il conclut dans France-Soir : « Sardou est le seul à s’être affirmé en si peu de temps. »

Dans la salle, lors de la première, il est un homme qui ne cache ni sa fierté ni son émotion. C’est Fernand, son père : « Le dernier des Sardou est en train de devenir le premier, dit-il joliment. Ce sera le plus grand de tous. » Quand Patrice de Nussac, de France-Soir, lui demande s’il a des conseils à lui donner, il répond : « Ne jamais croire que le succès est assuré. Il faut avoir la chance de conserver la chance. Il faut aussi être prudent, faire attention à la santé, se préparer comme un sportif. Mais, dans le fond, Michel sait très bien maintenant ce qu’il faut faire. »

En privé, Fernand n’a émis qu’une recommandation :

— Que tu fasses la gueule quand tu chantes, d’accord. Mais, au moins, entre les chansons, montre-leur que tu es content !




Elle court, elle court, la Sardoumania…

Aussitôt après son premier Olympia, Michel Sardou prend la route. Une grande tournée va le mener aux quatre coins de la France. Sous le patronage du magazine Mademoiselle Âge tendre, il est accompagné en première partie de Pierre Groscolas, Esther Galil et Carlos.

Michel est un jeune chien fou. Après tant d’années de privations, voire de frustrations, il profite de la vie d’artiste. S’il n’a pas aimé les années 1960, il raffole de ce début des années 1970. « Tout était permis. On pouvait fumer, rouler vite. Notre seul souci, quand on rencontrait une fille, c’était de ne pas la mettre enceinte. La jeunesse d’aujourd’hui est totalement castrée, rien à voir avec la folie que nous avons vécue. »

C’est la bringue tous les soirs ou presque. Dans les boîtes de province, parfois, les esprits s’échauffent. « Michel était un bagarreur, mais chaque fois qu’il voulait en découdre je m’interposais », se souvient Pierre Billon, qui l’accompagne désormais à la guitare sur scène. Un soir, à Megève, Michel et son entourage sont pris à partie par un consommateur éméché. Un de ses copains reçoit une gifle ; en retour, il fonce tête baissée sur l’agresseur. Une quinzaine de baraqués se lèvent aussitôt : c’est une équipe de rugby qui célèbre la troisième mi-temps. « Les dégâts ont été considérables, la facture aussi », racontera-t-il.

En mai, Michel sort son nouveau 45 tours. « Bonsoir Clara », chanson aujourd’hui oubliée, restera tout l’été en tête des meilleures ventes. Vline Buggy, qui l’a conduit au succès avec « Les Bals populaires », a quitté sa dream team. « À cette époque, Michel était foufou, se souvient-elle sans amertume. Il fallait sortir tous les soirs. Je venais de me remarier et j’avais deux enfants. Il avait besoin d’hommes qui lui écrivent des chansons plus viriles que les miennes. »

Depuis « Le Rire du sergent », il s’est trouvé un nouveau compagnon d’écriture, Yves Dessca, un jeune auteur surdoué. Il a deux ans de moins que lui, mais déjà une belle collection de succès pour Claude François. Il vient d’écrire « Un banc, un arbre, une rue » pour Séverine, qui a remporté le Concours eurovision de la chanson sous les couleurs de Monaco en 1971. « Jacques Revaux nous a, sinon présentés, du moins rapprochés, se souvient Dessca. On était dans la même nébuleuse. À l’époque, tout le monde se connaissait, fréquentait les mêmes boîtes et les mêmes restaurants. Les choses se sont faites naturellement : quand un artiste a du succès, il veut travailler avec des gens qui ont du succès. »

Véritable brûlot contre le mariage, « Bonsoir Clara » ne manque pas de surprendre de la part d’un artiste… marié depuis sept ans :

Si tu n’veux pas que ta femme t’embête

Te marie pas

Si tu préfères ta liberté

C’est pas l’moment d’avoir

Des chaînes à tes souliers

Fais ta valise

Bonsoir Clara…

« C’est vrai, je suis contre le mariage, explique-t-il dans le magazine Stéphanie. Du moins contre ce qui est un mariage dans neuf cas sur dix. Un garçon est amoureux d’une fille, elle est douce, gentille, tendre. Ils se marient et très vite l’attitude de la fille change. Elle devient sûre d’elle, exigeante, autoritaire. Elle veut se mêler de tout et empêcher son mari de faire ce qui lui plaît. Je suis contre le mariage parce qu’en général il transforme la plus adorable des filles en mégère. »

Françoise, l’épouse de Michel depuis 1965, doit-elle se reconnaître dans la « mégère » décrite par Michel ? Celui-ci désamorce aussitôt la grenade : « Je ne veux surtout pas que l’on croie que mon idée sur le mariage s’applique au mien. Je suis très heureux d’être marié, parce que ma femme est extraordinaire. Elle a vécu avec moi la dure période où je n’étais pas encore célèbre, où j’avais à peine de quoi vivre. Aujourd’hui, elle est toujours là. Elle n’a pas changé. C’est vrai, on ne me voit pas souvent avec elle. Ce n’est pas du tout parce que nous ne sommes pas bien ensemble, mais d’un commun accord nous avons fait une distinction entre mon métier et ma vie privée. Les femmes ne vont pas au bureau ou à l’usine de leur mari : dans mon métier, c’est la même chose. »

À cette époque, le couple a quitté son appartement de Neuilly pour s’installer à Rueil, au milieu des bois de Saint-Cucufa, dans trois bâtiments entourés d’un parc de trois hectares protégé des curieux par un haut mur. Une vraie maison de star où il se fait installer une salle de projection privée avec une quarantaine de fauteuils. C’est l’ancien pavillon de chasse de Joséphine de Beauharnais, la première épouse de Napoléon, ce qui ne pouvait que ravir un amateur d’histoire comme Michel, qui a conservé aux murs d’anciens tableaux représentant l’Empereur.

À l’automne, il fait paraître son nouvel album. Cette fois, dans « Cinq ans passés », c’est l’usure du couple qu’il évoque :

Après cinq ans passés

Dans un confort paisible

Est-il donc impossible

D’encore se retrouver ?

Après cinq ans passés […]

Nos cœurs se sont gelés…

Comment ne pas deviner une portée autobiographique lorsqu’il ajoute :

Au fond, c’est un peu moi

C’est un peu de ma faute

J’étais toujours absent

J’étais toujours parti…

« La Chanson d’adieu » témoigne également de ses doutes et atermoiements :

On s’éternise on s’acharne

Alors que rien ne peut plus nous retenir

On se cherche des larmes

Par des mots à n’en plus finir…

« À l’époque, il était obsédé par le mariage car il n’était pas heureux en ménage, confie aujourd’hui Yves Dessca. Il lui manquait une certaine passion. » Dans Paris, nul n’ignore que le ménage de Michel et Françoise a du plomb dans l’aile. Sous le titre « Mon succès dans la chanson a peut-être miné mon bonheur », Podium, le journal de Claude François, annonce même leur séparation et conclut : « Sardou est condamné à vivre seul. »

De ses soirées de bamboche dans les clubs parisiens, il tirera une chanson, « Les Gens du show-business ». Là encore, une confession à peine voilée de ses écarts conjugaux :

Les gens du show-business

Juste après minuit

Pour apaiser leur tristesse

Sortent de leur table de nuit

Un long carnet d’adresses

Où des filles ont écrit

« Appelez-moi quand vous voudrez

Et je serai là quand vous voudrez »…

« On l’a commencée un soir, à table, pendant qu’on dînait, se souvient Yves Dessca. C’était une caricature. On est sorti en boîte jusque tard dans la nuit et je l’ai finie en rentrant. À l’époque, il avait trop de choses à faire, alors je finissais ce que nous avions commencé. Il avait toujours de bonnes idées. Il savait très précisément le personnage qu’il voulait être. »

Un soir, au Pariscope, une boîte de la rue Balzac, Michel remarque une jolie blonde au bras de son pote Pierre Billon. « Je le prévins sur-le-champ que j’allais tout faire pour la lui piquer, écrit-il dans Et qu’on n’en parle plus. J’allai à sa table et la première chose que je fis en m’asseyant près d’elle, maladroit que j’étais, fut de lui brûler les bas avec ma cigarette. Je pensais avoir gâché toutes mes chances avant même d’avoir commencé, mais non, elle éclata de rire et me dit que je lui en devais une paire neuve tout de suite. On quitta la boîte pour le drugstore des Champs. En arrivant, je la pris dans mes bras et nous nous embrassâmes à faire arrêter la circulation. La réaction chimique fut transcendantale. »

La demoiselle s’appelle Élisabeth Haas, dite Babette. Un vrai coup de foudre, mais, homme d’engagement, Michel hésite à rompre avec Françoise. Il n’a pas oublié son dévouement quand il rêvait de jours meilleurs. En même temps, il est incapable de renoncer à Babette. Un temps, une femme en cache une autre, ce qui aboutira à une séquence pour le moins singulière : le 4 décembre 1973, Françoise lui donne une seconde fille, Cynthia, tandis que Babette accouche d’un petit garçon, Romain, le 6 janvier 1974. Une quasi-simultanéité que le chanteur racontera avec beaucoup d’humour à Philippe Bouvard : « J’ai eu une période pointe : je n’arrêtais pas d’aller d’une clinique à l’autre avec des fleurs à la main. Au bureau de l’état civil, on ne voyait plus que moi ! »

Avec Françoise, il finira par mettre les choses au clair : « Comme elle aussi avait un peu lâché, tout se fit dans les règles. » Françoise partira vivre dans le Sud avec leurs deux filles. Aujourd’hui, il analyse : « Je m’étais marié un peu trop jeune, un peu trop vite, un peu trop mal. » Il a surtout convolé pour de mauvaises raisons, cherchant à trouver son indépendance plus qu’à fonder une famille. Mais on n’oublie jamais un amour de jeunesse. En 1994, il signera « Ma première femme » où, derrière l’autocritique, pointe le regret de ne pas avoir su créer une relation amicale après leur rupture :

Parce que j’avais la tête ailleurs

Vouloir la gloire et le bonheur

Tout ce qui s’attache au vainqueur

Au prix d’offenses indélébiles

J’ai beau refaire

Et redéfaire ma vie

J’appelle toujours

Ma première femme

Ma femme…

Restera aussi la douleur de ne pas avoir été un bon père pour Sandrine et surtout Cynthia. Dans son autobiographie, Michel ne cherche pas à se donner le beau rôle : « Le père, quel père ? Je ne l’ai pas élevée. J’ai fait en sorte qu’elle ne manque de rien, mais d’une façon concrète nos rapports n’ont jamais existé. Elle vivait avec sa sœur une autre vie de famille où je n’avais plus ma place. J’ignore tout de son enfance. J’en apprenais un peu par maman qui, elle, les suivait toujours. Ce n’est pas suffisant. »

Les blessures d’enfance de Cynthia ressurgiront quand, le soir du 24 décembre 1999, elle sera enlevée, séquestrée, violée et menacée de mort. Cinq ans plus tard, elle réglera ses comptes dans un ouvrage intitulé Appelez-moi Li Lou. Michel n’y est pas épargné. Depuis, père et fille ont fait la paix. Dans Sardou, regards de Bastien Kossek, elle dit être « fière de ce que je suis devenue grâce à lui. Consciemment ou non, il m’a beaucoup appris. L’homme qu’il est – avec sa détermination, son aura, ses coups de gueule, ses coups de cœur, ses joies et ses peines – n’a cessé de me démontrer que rien n’était impossible, malgré toutes les expériences douloureuses et les obstacles que l’on pense insurmontables. Aujourd’hui, ma seule raison de vivre est d’aimer, d’admirer, d’écouter et, enfin, de réfléchir avant d’agir. Dans tout cela, aussi, je lui dois beaucoup. »

*

Toujours dans la veine autobiographique, Michel signe seul « Le Surveillant général », règlement de compte avec ses années de pensionnat. Lui seul pouvait évoquer les « surgés » qui faisaient régner la terreur dans les dortoirs, mais aussi cet ennui et cette solitude propices aux fantasmes qu’il a connus au Montcel :

Je m’inventais un monde

Rempli de femmes aux cheveux roux.

Dans un tout autre registre, il signe sa première chanson historique avec « Danton ». « C’est un personnage historique fascinant, c’est une gueule, le Raimu de la révolution, un baiseur, un noceur, un buveur », commente-t-il alors pour évoquer ce titre qui dénonce la Terreur :

Tu te caches Maximilien

Quant à toi tribunal pourri

Tu m’assassines la patrie

C’est pour l’honneur de tout un peuple

Que Danton te crache à la gueule…

D’une certaine manière, il préfigure « Vladimir Ilitch » en évoquant les idéaux révolutionnaires dévoyés. Une œuvre est en train de se mettre en place…

La chanson donnera son titre à son deuxième album. Sur la pochette, il apparaît les yeux bandés, les mains liées dans le dos, devant un mur de brique où a été tagué son nom. Si la photo, signée Tony Frank, est en noir et blanc pour le 33 tours, elle est en couleurs pour les affiches de son prochain spectacle à l’Olympia, du 16 janvier au 4 février 1973. « J’ai choisi cette affiche parce qu’elle choque, explique-t-il alors dans L’Aurore. Elle remplit parfaitement son rôle qui est d’attirer l’œil. D’autre part, j’ai décidé d’annoncer la couleur : quant à mon âge, vingt-cinq ans, on s’offre un récital sur la plus grande scène de France, on s’expose forcément aux balles des fusils. »

Car pour son deuxième passage en vedette à l’Olympia, Michel Sardou a insisté auprès de Bruno Coquatrix pour livrer non pas un tour de chant mais un récital. Une formule alors réservée aux plus grands : à l’époque, seuls les Bécaud ou Aznavour ont pour habitude d’occuper seuls la scène du music-hall du boulevard des Italiens pendant deux heures. Michel, dont la carrière est naissante, interprétera vingt-cinq chansons, accompagné par onze musiciens et neuf choristes. Un véritable pari : « Je prends un risque énorme, confie-t-il au Journal du dimanche. Si ça marche, je passe à la catégorie supérieure. Mais si je me casse la figure, ça va être dur de remonter la pente : je ne me vois pas revenir l’an prochain à l’Olympia en seconde partie. »

Le résultat sera mitigé. Dans France-Soir, Jean Macabiès résume : « Pour Sardou, c’était vaincre ou mourir. Disons qu’il ne meurt pas du tout, mais qu’il ne convainc point totalement. Un coup pour rien. » Plus sévère, Paul Carrière (Le Figaro) écrit que « Sardou junior dans sa crise de croissance a manqué de mesure », tandis que Michel Pérez (Combat) estime qu’il « ne peut faire oublier la minceur ni la vulgarité outrecuidante de son répertoire. Il ne suffit pas d’avoir produit quelques tubes plus ou moins heureux pour aborder le récital ».

Le concert ne sera jamais gravé dans le vinyle : c’est même la seule tournée de Sardou dont il n’existe aucune trace discographique. Il est vrai que le tour des villes de province sera pour le moins laborieux : les salles ne sont pas pleines, certains concerts sont même annulés, aucun contrat ne se profile. « J’ai cru que tout allait s’arrêter, commente-t-il aujourd’hui. Après “Les Bals populaires”, j’ai toujours pensé que mon succès serait éphémère. »

Michel a désorienté son public en le prenant à rebrousse-poil. Ses fans attendaient qu’il poursuive dans la veine des « Bals populaires » ou de « J’habite en France ». Avec « Danton », il a voulu signer un album plus personnel. « Les chansons étaient plus noires, plus lourdes, plus consistantes », analyse-t-il aujourd’hui. Il lui faut redresser la situation. Il le fera de la plus belle des manières, en mai 1973, avec son troisième album, décochant le tube qui fait l’unanimité, « La Maladie d’amour ».

À l’inverse de la plupart de ses chansons, où le texte précède la musique, il est parti d’une mélodie que Jacques Revaux avait composée à la guitare sur le balcon de son chalet, à Megève, en s’inspirant du Canon de Pachelbel, un musicien allemand du XVIIe siècle dont les Aphrodite’s Child s’étaient eux-mêmes inspirés quelques années plus tôt pour signer l’un de leurs plus gros succès, « Rain and Tears », durant l’été 1968.

Pour Michel, l’exercice s’est révélé plus complexe que prévu : « Pendant des semaines et des semaines, j’ai essayé de mettre des mots dessus, mais chaque fois la musique semblait affadie. » Avec Yves Dessca, il a fini par trouver les mots qui collent au rythme de la musique :

Elle court, elle court

La maladie d’amour…

Une formule en phase avec l’époque, puisqu’au même moment sort sur les écrans un film de Gérard Pirès, Elle court, elle court, la banlieue. Mieux, ils troussent un texte intergénérationnel :

Dans le cœur des enfants

De sept à soixante-dix-sept ans

Elle chante, elle chante

La rivière insolente

Qui unit dans son lit

Les cheveux blonds, les cheveux gris…

Dès sa sortie, le titre est plébiscité par les radios. Neuf semaines de suite, la chanson figure en tête du hit-parade RTL. Une éternité, à une époque où un tube en chasse un autre. En quelques semaines, les ventes dépassent les cinq cent mille exemplaires, puis la barre symbolique du million : « La Maladie d’amour » court en tête et confirme Michel dans son statut de vedette populaire. La télévision l’accueille désormais comme une star à part entière : Maritie et Gilbert Carpentier lui offrent son premier « Top à Michel Sardou ».

La Sardoumania s’est emparée de la France. Michel vient de conquérir sa place entre Claude François et Johnny Hallyday qui, depuis dix ans, se disputent le cœur du public. Le premier s’adresse prioritairement aux femmes, le second aux hommes ; Michel a l’avantage de s’adresser aux deux. Dans ces années marquées par le triomphe de la presse jeune, avec d’un côté Salut les copains (pro-Johnny) et de l’autre Podium (forcément pro-Cloclo, puisque ce titre lui appartient), l’heure est alors aux idoles. Et qui dit stars dit fan-clubs. Michel n’en a pas, sans doute parce qu’il ne se voyait pas concourir dans cette catégorie. En face B de « La Maladie d’amour », n’a-t-il pas choisi de faire figurer « Le Curé », une chanson sur le célibat des prêtres, au moment où la fréquentation des églises commence à s’effondrer ? Mais le vedettariat a ses contraintes : dans les semaines qui suivent « La Maladie d’amour », il crée son propre fan-club, animé par Michel Olivier, son directeur artistique, frère de Georges, l’organisateur de ses tournées. Chaque adhérent du Club Michel Sardou (BP 16908, 75363 Paris Cedex 08) reçoit une carte, un poster en couleurs, une photo dédicacée et un bulletin entièrement consacré à l’artiste, dont Michel signe l’éditorial sous le titre « Mes chers amis ». La majorité des membres a entre seize et dix-huit ans et 80 % sont des filles. Il perdurera jusqu’en 1995, date à laquelle Michel décidera de le fermer pour passer à autre chose, notamment au théâtre.

Le deuxième 45 tours extrait de l’album connaîtra aussi un beau succès avec près de sept cent mille disques vendus. « Les Vieux Mariés » est cosigné Pierre Delanoë, qui fait une arrivée en force dans la galaxie Sardou, puisqu’il est cocrédité de sept des onze titres de l’album. Exit Yves Dessca, qui n’a cosigné que « La Maladie d’amour ». « Nous étions en train de dîner avec Michel et Pierre, explique ce dernier. Il parlait de Napoléon. Je l’ai rectifié sans le blâmer car il avait dit quelque chose d’erroné : je suis depuis toujours un passionné d’histoire, je l’ai même étudiée à la Sorbonne quand j’écrivais mes premières chansons. Il s’est vexé. Pierre Delanoë m’a dit : “Tu viens de perdre une fortune.” Il avait vu juste : on n’a plus retravaillé ensemble. Sans doute était-ce en fait un prétexte : à l’époque, il était profondément “insécure”, il avait besoin d’appartenir à un clan qui le rassure, or je ne ressemblais pas du tout à ceux qui l’entouraient. »

Ancien inspecteur des impôts, Pierre Delanoë a vingt-neuf ans de plus que Michel. Déjà un vieux briscard de la rime, il a commencé en écrivant pour Marie Bizet et Lucienne Boyer, avant de devenir l’auteur de prédilection de Gilbert Bécaud. Il a la plume facile (il signera plus de cinq mille titres) et s’emporte pour un rien. S’il n’a jamais écrit pour Jacques Brel, il a l’habitude de ferrailler avec lui au cours d’interminables discussions. « Nous prenions rendez-vous pour nous engueuler », racontera-t-il dans son livre La Vie en chantant. Quand Brel a sorti « Les Vieux », en 1963, leur joute a frôlé le pugilat. « Je l’ai carrément traité d’assassin, poursuit Delanoë. “Ne vois-tu pas que tu offres aux vieux le tableau de leur déchéance, de leur irrésistible glissade vers la mort ? Qu’avec ta saloperie de talent, tu les condamnes à entendre ta condamnation ?” » Delanoë décide alors de lui répliquer en chanson avec Gilbert Bécaud, mais celui-ci ne se sent pas à l’aise avec son texte : Delanoë le met dans un tiroir. Dix ans plus tard, le parolier raconte l’anecdote à Michel Sardou, lors d’un déjeuner à Megève. « Pour lui, la vieillesse était synonyme d’emmerdements, pas forcément de malheur, se souvient Sardou. Il me donne l’exemple de ses parents qui, soixante ans après leur mariage, continuaient de s’aimer et de partir en croisière ensemble. Je suis rentré à la maison et j’ai écrit “Les Vieux Mariés”, tout seul, pour lui faire plaisir. J’ai mis en vers ce qu’il m’a dit » :

Tu m’as donné de beaux enfants

Tu as le droit de te reposer maintenant

Alors il me vient une idée

Comme eux j’aimerais voyager

Mais on irait beaucoup moins loin

On partirait que quelques jours

Et si tu me tiens bien la main

Je te reparlerai d’amour.

« C’est l’une de mes chansons préférées », commente-t-il aujourd’hui.




Le temps des polémiques

« La Maladie d’amour » continue de courir. Au total, l’album s’écoulera à plus de huit cent mille exemplaires. Mais l’orage ne va pas tarder à gronder…

Dans un pays où l’on a vite fait de vous étiqueter, Michel Sardou n’est pas décidé à se laisser enfermer dans le tiroir des chanteurs à midinettes. Au lieu de conforter son statut de vedette des hit-parades avec une autre chanson d’amour, il décide de sortir en 45 tours, début 1974, « Les Villes de solitude ». Une chanson qui illustre sa veine sociétale – qui deviendra bientôt sa veine polémique, puisque polémique il y aura. Sardou est un chroniqueur qui cherche à capter les mutations de la société, mais aussi ses interrogations, ses doutes et ses contradictions. Sans langue de bois, sans idéologie préconçue.

Préfigurant le Starmania que concocteront cinq ans plus tard Michel Berger et Luc Plamondon, « Les Villes de solitude » évoque un phénomène émergent : le développement des villes nouvelles, apparues durant les Trente Glorieuses, qui se prétendaient le summum de la modernité. Un essor dont il a été l’un des premiers à percevoir le prix qu’en paient ses occupants : solitude, mais aussi désir de révolte.

Dans les villes de solitude

Moi le passant bien protégé

Par deux mille ans de servitude…

La chanson ne connaîtra qu’un succès d’estime : près de cent vingt mille exemplaires seulement, très en retrait par rapport à ses derniers succès. Elle va surtout lui valoir la haine des féministes qui l’avaient déjà dans le collimateur depuis « Les Vieux Mariés ». Elles n’avaient pas digéré qu’il chante :

Tu m’as donné de beaux enfants

Tu as le droit de te reposer maintenant.

À leurs yeux, c’était une vision machiste de la femme. Cette fois, elles vont bruyamment s’insurger contre l’un des derniers couplets :

Je me sens bien dans ma folie

J’ai envie de violer des femmes

De les forcer à m’admirer…

« Un après-midi, se souviendra Michel dans La Moitié du chemin, j’étais dans un taxi et j’ai vu passer une centaine de militantes du MLF. Elles portaient des pancartes sur lesquelles je figurais entouré de croix gammées. Elles scandaient : “On ne sera pas violées par Sardou.” Elles m’ont fait peur. »

Michel Sardou s’est-il fourvoyé en voulant inciter au viol ? Bien sûr que non. Tout est parti d’une méprise : les féministes ont cru – ou voulu croire – qu’il avait lui-même « envie de violer des femmes », ce qui revient à isoler la phrase de son contexte. « Mes chansons sont à la première personne du singulier, explique-t-il, mais ce n’est pas parce que je dis “je” que c’est moi ! Ce que j’exprime dans une chanson n’est pas forcément ce que je pense : je joue un personnage. Je porte un masque, comme un acteur. » Toute l’originalité de son répertoire est là : il ne se raconte pas, il raconte des histoires. En l’occurrence, dans « Les Villes de solitude », il interprète le rôle d’un homme écrasé par la banalité de son quotidien et qui exorcise sa solitude dans l’alcool, d’où son fantasme de vouloir « éclater une banque » ou « crucifier le caissier » – à prendre le texte au premier degré, les employés de banque auraient pu manifester eux aussi ! La chanson est le récit d’un rêve et les derniers mots sont sans ambiguïté :

J’ai peur d’avoir brisé des vitres

D’avoir réveillé les voisins

Mais je suis rassuré très vite

J’ai tout rêvé je n’ casse rien…

Après cette polémique, la première d’une longue série d’incompréhensions, Michel revient avec un nouveau 45 tours inédit, « Je veux l’épouser pour un soir », écrit avec Claude Lemesle, le parolier qui monte, auteur des plus gros succès de Joe Dassin.

Entre eux, tout a commencé au Saint-Hilaire, le club très privé animé par François Patrice, où se retrouve à cette époque le Tout-Paris. Le chanteur lance au parolier :

— Je voudrais bien qu’on travaille ensemble.

Quelques semaines plus tard, Lemesle prend l’avion pour rejoindre Michel dans sa maison de Vence. Ils y écrivent « Je veux l’épouser pour un soir » qui évoque la vie d’un artiste en tournée. « Michel était très réactif et très créatif. On essayait chacun de se surprendre. Il y avait un bon mood entre nous. Il m’appelait Baudelaire. Un jour, je lui ai demandé pourquoi. Il m’a répondu : “Tu as toujours l’air triste.” »

À l’automne, ils se retrouvent à Megève où ils écrivent en une matinée « Une fille aux yeux clairs », l’hommage d’un fils à sa mère :

Je n’imaginais pas les cheveux de ma mère

Autrement que gris-blanc

Avant d’avoir connu cette fille aux yeux clairs

Qu’elle était à vingt ans…

« Il avait écrit le premier couplet, on l’a finie ensemble », se souvient Claude Lemesle. Michel pensait-il à sa mère en écrivant cette chanson ? « Je n’ai jamais osé lui poser la question, poursuit Lemesle. Ce que je sais, c’est qu’on a confié le texte à Jacques Revaux. Quelques jours plus tard, il nous l’a jouée dans ses bureaux de la rue Pierre-Charon. À la dernière note, Michel a dit : “C’est ma mère qui va être contente.” »

Une chose est sûre : quand Jackie écoutera la chanson, elle s’identifiera au personnage. Même si elle ne pourra s’empêcher de râler : « Mais où as-tu vu que j’avais les yeux clairs ? », lancera-t-elle à son fils.

*

Pour Michel Sardou, l’année 1975 commence avec quelques jours d’avance. C’est en effet le 27 décembre 1974 qu’il investit l’Olympia pour une nouvelle série de représentations. Il y restera jusqu’au 10 février, battant par la même occasion le record de longévité et de recettes. Les tickets se sont arrachés en quelques jours.

Cette fois, Michel a décidé de renoncer à la formule du one-man-show qu’il avait expérimentée lors de son passage en 1973. Un retour en arrière ? « Assurer les deux parties, c’est difficile pour moi car ça ne correspond pas à mon tempérament, explique-t-il alors. Je ne veux pas que le public me lâche le temps d’un entracte. Et puis, cette rupture fait tomber mon influx nerveux. Je suis un sprinter, pas un coureur de fond. »

En lever de rideau, Emilia Patterson et Ronny, recrues du label Eagle, que Michel vient de lancer. En vedette anglaise, Pierre Billon, l’ami des débuts, le pote inséparable, qui après l’avoir accompagné à la guitare s’est lancé en solo : son premier album, deux ans plus tôt, lui a valu son premier succès, « La Creuse », et le deuxième a confirmé son talent avec « L’Indien blond », « La Fille de la grève » et « Le Loup blanc ». En américaine, l’ancien secrétaire et garde du corps de Sylvie Vartan devenu chanteur à part entière, Carlos, qui a déjà engrangé plusieurs disques d’or en mettant les rieurs de son côté : « Y’a des Indiens partout », « La Cantine » et « Cocotte en papier ». Un quarteron de fidèles pour un artiste désormais en mesure d’imposer ses choix à Bruno Coquatrix, le grand manitou des lieux. Ils seront accompagnés par le Grand orchestre de l’Olympia, placé sous la direction de Guy Guermeur, qui cédera sa baguette à René Pratx lorsque Michel entrera sur scène pour la deuxième partie.

Question track-list, la tonalité est résolument nouvelle. S’il reprend « Les Ricains », aucune chanson de son premier album, J’habite en France, ne figure au programme – pas même « Les Bals populaires » qu’il n’a jamais aimée, même s’il sait tout ce qu’il lui doit. Pour ouvrir le spectacle, il a choisi « J’ai deux mille ans », l’un de ses derniers titres, né de sa collaboration avec le parolier Claude Lemesle. Sur un texte évoquant ceux qui n’ont pas l’âge de leurs artères, ceux qui ont acquis sérénité et sagesse malgré leur jeunesse et ceux qui ont plus vécu qu’il n’y paraît, une musique grandiloquente, presque une fanfare, fait office d’introduction.

Entre deux titres extraits des albums Danton et La Maladie d’amour, une nouveauté, « Le Temps rétro », est une sorte d’American Graffiti musical. Alors que le premier choc pétrolier vient de plonger le monde dans la crise et que les États-Unis se sont extraits du bourbier vietnamien, ce qui les rend autrement plus aimables, la nostalgie de l’Amérique de la fin des années 1950 et du début des années 1960 bat son plein, celle de l’insouciance, de la liberté, quand tout semblait possible. Michel en revisite les clichés : les voitures (la Bel Air), les rites (le whisky-Coca), le look (les bananes gominées), la musique (Elvis Presley, Frank Sinatra). Ce flash-back nostalgique précède un saut dans le temps : « La Marche en avant », évocation des campagnes napoléoniennes qui se transformaient souvent en bains de sang, dénonciation de ces guerres où les hommes ne sont que de la chair à canon :

Un mort pour un mètre carré

Voilà le prix qu’il faut payer

C’est l’ordre du gouvernement

Ça permet de gagner du temps

Jouez-moi la marche en avant…

C’est incontestablement le clou du spectacle, comme le seront toutes ses chansons historiques, certes enregistrées sur disque, mais de toute évidence destinées à la scène. Michel Sardou a toujours voulu que ses spectacles soient… spectaculaires. Cette fois, ce sont des grognards, des soldats de l’armée napoléonienne qui scandent la mesure tout au long de la chanson. Effet garanti, les spectateurs sont ravis.

Dès la fin de son Olympia, il part en tournée. Une quinzaine de dates en province, de Caen à Besançon. Mais il n’en a pas fini avec le music-hall du boulevard des Italiens. En mars sort l’enregistrement public, dont le mixage réalisé par Roland Guillotel au Studio 92 marque la fin de sa collaboration avec Bernard Estardy. « Il faut parfois savoir se séparer », commentera sobrement Bernard Estardy. En fait, la décision d’arrêter leur association est surtout économique : Talar avait monté le Studio 92, il était impératif de l’amortir.

Au même moment, Michel retrouve l’Olympia pour trois semaines supplémentaires : Bruno Coquatrix lui a demandé de remplacer Gérard Lenorman, souffrant. Pour ce retour impromptu, il a choisi la formule du récital avec entracte, celle-là même qu’il avait rejetée quelques semaines plus tôt. Il assure donc seul les deux parties, la première étant consacrée aux chansons les plus anciennes, la seconde aux dernières. Un double album de ce deuxième Olympia sera annoncé, mais sa sortie sera finalement annulée pour ne pas perturber la carrière du premier.

Début juin, Michel s’envole pour le Québec où il donne une série de concerts, avant de faire la promotion de son nouveau 45 tours inédit. Deux titres : « Requin chagrin », un duo avec Mireille Darc qu’il a convaincue de rejoindre son label Eagle, accompagné en face A d’« Un accident », une chanson sur les accidents de la route qui font alors des ravages, dans la lignée des Choses de la vie, le chef-d’œuvre de Claude Sautet avec Michel Piccoli et Romy Schneider :

Qu’un flic arrête les sirènes

Et que s’en aillent les hommes en blanc

Pour moi, c’est mort : tout mon corps saigne

Mais reste-t-il un survivant ?

Les routes, il va beaucoup les emprunter cet été-là. Sa tournée estivale ressemble à un marathon : une date par soir ! Du 4 juillet à Saint-Antoine-de-Ginestière, dans les Alpes-Maritimes, au 26 juillet au Grau-du-Roi, dans le Gard, il ne s’accorde que deux jours de relâche. Même chose le mois suivant : du 1er août à Istres, dans les Bouches-du-Rhône, au 28 août, il n’a qu’un jour off. Rien à voir avec les tournées d’aujourd’hui. Il en sort physiquement lessivé, car en plus de ce rythme éreintant, il n’a pas résisté à la tentation de faire la fête tous les soirs avec son pote Carlos, qui assurait la première partie : « On picolait comme des malades. J’étais ravi de le suivre dans sa folie, sauf qu’à la fin de la tournée j’avais pris six kilos et n’avais plus de voix. Si vous vous couchez tous les soirs à 5 heures du mat’, vous ne tenez pas. »

Il passera l’automne au vert – ou plutôt au travail – avec Jacques Revaux et Pierre Delanoë. Le trio a désormais ses habitudes : de longs week-ends à la campagne où ils s’enferment tous les trois pour écrire le plus de chansons possible. « On composait vingt-cinq chansons pour être certains d’en avoir douze très bonnes, se souvient Jacques Revaux. Je n’ai jamais recyclé. J’ai des piles de cassettes que je n’ai jamais réécoutées. » À la différence de la plupart des compositeurs de sa génération, surtout les grands mélodistes qui aiment travailler en toute liberté, il compose la plupart du temps à partir d’un texte déjà écrit. « Il m’est arrivé, une dizaine de fois peut-être, de composer dans l’absolu. La plupart du temps, ça donnait des musiquettes. Elles étaient jolies mais n’avaient pas la même force que lorsque je m’appuyais sur ses mots. » Revaux excelle dans le sur-mesure, comme si les contraintes l’incitaient à donner le meilleur de lui-même.

Pour pousser Michel dans ses retranchements, Jacques Revaux a quant à lui un truc imparable : « La vérité, c’est que je ne le faisais pas chanter dans ses vraies tonalités, mais un ou deux tons au-dessus. La raison en est simple : sur les maquettes, c’est moi qui chantais, et comme ma voix est davantage haut perchée que la sienne, il était obligé de s’adapter. » À moins qu’il n’ait tout simplement voulu épater son producteur-compositeur en se surpassant : « Les poils qui se dressent, ça m’est arrivé très, très souvent avec lui. »

Cette fin d’année 1975 sera marquée par « Le France ». Tout a commencé un an plus tôt. Pierre Delanoë, qui a passé l’été en Californie où il a écrit « Gloria » avec Michel Polnareff, a remarqué à Long Beach le Queen Mary transformé en hôtel-restaurant sur un quai du port. Un an plus tard, il apprend que le France va être désarmé. Écœuré de voir ces deux paquebots qui avaient fait le prestige de l’Angleterre et de la France mis au rebut, il prend sa plume et la trempe dans l’encre du dépit :

Quand je pense à la vieille Anglaise

Qu’on appelait le Queen Mary

Échouée si loin de ses falaises

Sur un quai de Californie…

« J’avais agi sans savoir si cela servirait à quelque chose ou à quelqu’un », racontera Delanoë dans son autobiographie. À cela près que, quelques jours plus tard, il en parle à Michel Sardou qui est emballé. Lui aussi a été choqué que le France, quinze ans seulement après sa mise en service, soit désarmé et sacrifié sur l’autel du modernisme, les traversées transatlantiques ne faisant plus recette. Le soir même, Delanoë glisse un petit mot sur son oreiller : « Je suis la France, pas le France, démerde-toi. » Aussitôt, il se met au travail de son côté :

Ne m’appelez plus jamais France

La France, elle m’a laissé tomber

Ne m’appelez plus jamais France

C’est ma dernière volonté…

Lorsque la chanson est prête, le bras de fer qui a opposé la Compagnie générale transatlantique et la CGT est terminé et le France est amarré près des complexes pétrochimiques du Havre, sur ce que l’on appelle le « quai de l’oubli ». Plus personne ne s’y intéresse. Le 6 mai 1975, une tempête rompt ses amarres et le laisse dériver au milieu du chenal, mais la sortie du 45 tours de Michel Sardou va le remettre au cœur de l’actualité. Le matin même de la mise en vente, le disque fait l’ouverture des journaux radio. Cinq cent mille exemplaires s’écoulent en quinze jours, un million en six semaines : la chanson réveille l’orgueil blessé d’un pays qui voyait dans le transatlantique le miroir de sa splendeur. Dans Le Point, Sybille Mignon écrit : « C’est presque un référendum. » Même le commandant Croisille, premier pacha du France, y va de son commentaire : « Qui aurait dit que tout cela finirait par une chanson ? »

Comprise comme un requiem pour la grandeur de la France, portée par la musique de Revaux qui n’a pas reculé devant une certaine grandiloquence, la chanson deviendra le temps de quelques grèves une sorte d’hymne pour les dockers. De passage pour un concert à Saint-Nazaire, où le paquebot a été construit, Michel est accueilli en héros par une délégation de la CGT avec, à sa tête, son secrétaire général, Georges Séguy. « Il me prit dans ses bras et me serra à m’en faire ouvrir une carie, racontera Michel dans Et qu’on n’en parle plus. Je ne pus résister à lui glisser très doucement à l’oreille : “Tu sais que tu embrasses un nazi, camarade ?” Depuis le temps qu’ils me traitaient tous de réac fascisant, j’avais bien droit à ma petite revanche ! En m’embrassant encore, il me répondit tout aussi discrètement : “Ne dis donc pas de conneries.” » Quelques semaines plus tard, il fait un tabac lors d’une fête organisée par le Parti communiste, juste après le discours de Georges Marchais. Non seulement tous reprennent en chœur « Le France », mais ils l’applaudissent à tout rompre lorsqu’il entonne « Les Ricains » ! « C’est de loin mon plus beau souvenir », dira-t-il.

Pour une fois, il fait l’unanimité. Sauf du gouvernement, qui diligente contre lui un contrôle fiscal…

*

Pour Michel Sardou, l’année 1976 commence tragiquement. Le 31 janvier, son père doit jouer L’Auberge du cheval blanc au théâtre municipal de Toulon. En fin de matinée, il en fait la promo lors de « Midi première », l’émission de Danièle Gilbert, diffusée ce jour-là depuis Mougins. Dans l’après-midi, il s’écroule dans les coulisses : crise cardiaque. Il avait soixante-six ans.

Michel joue au poker avec Jacques Revaux et Johnny Hallyday quand un gendarme de Toulon l’appelle pour lui apprendre la nouvelle. « C’est alors que le vide s’installa, écrit-il dans Et qu’on n’en parle plus. Une aspiration par le bas. » Il lui faut prévenir sa mère, Jackie, qui jouait Les Précieuses ridicules à Genève. Pour une fois qu’ils n’étaient pas ensemble…

Dès le lendemain, Michel se rend à Toulon. Dans son autobiographie, il écrit avec beaucoup d’émotion : « En me penchant pour l’embrasser sur le front et lui fermer les yeux, j’eus la conviction que le corps que j’avais devant moi lui ressemblait sans aucun doute, mais que ce n’était pas lui. Comment dire ? Comme s’il avait laissé son manteau là et qu’il était sorti. L’apparence de mon père étendue et en même temps mon père se trouvant quelque part ailleurs ou dans un après incommunicable. »

Lui qui « n’avait jamais versé une larme » s’effondre : il pleure jusqu’au soir. Pris dans le tourbillon de sa carrière, il n’aura pas le temps de faire le deuil. L’action comme manière d’oublier, de conjurer la mort. Plus tard, il le paiera au prix fort : déprime. À la disparition de ce père tant admiré, s’ajoute la culpabilité de ne pas avoir su mieux dialoguer avec lui.

*

En parallèle à sa carrière, Michel s’est trouvé une nouvelle tocade : un journal. En janvier 1976, il a lancé MS Magazine. Par goût de la nouveauté, par volonté de vivre de nouvelles expériences, mais aussi pour rendre la monnaie de sa pièce à Claude François, patron de Podium. Michel et Cloclo s’apprécient – ils ont souvent participé à des émissions de télé ensemble –, mais l’interprète des « Lundis au soleil » a poussé le bouchon un peu loin : non seulement il a pris l’habitude dans son journal de sous-estimer le classement des disques de Sardou et Hallyday, mais il a traité ces deux derniers de « has been ». Michel a saisi l’occasion pour tenter l’aventure. « Pourquoi MS Magazine ? s’interroge-t-il dans l’éditorial du premier numéro. Pour faire enrager Claude François. Et surtout par réaction contre la débilité galopante qui envahit depuis quelques années la presse des jeunes et plus particulièrement celle qui se prétend spécialisée dans le Chobiznesse. »

Bien entendu, il fait la couverture du premier numéro dont le sommaire annonce également : « Johnny par lui-même », « Sylvie à Los Angeles » et « le premier article d’Eddy Mitchell ». Après Jane Birkin (numéro 2) et Serge Lama (numéro 3), Michel fait de nouveau la une, mais avec son fils Romain, dont il n’avait jusque-là jamais parlé par égard pour sa femme Françoise dont il n’était pas encore divorcé. De toute évidence, le journal se cherche : après ce virage people, il prend un tour provocateur : on y voit Claude François, chemise à moitié déchirée, sous le titre « Au fou ». En fait, le journal marche mal. Il ne trouve pas sa place entre Podium et l’indéboulonnable Salut les copains. Le numéro 6 – qui devait être un « spécial Sardou » – ne paraîtra jamais : avant la pause estivale, Michel a préféré mettre la clé sous la porte, plutôt que d’y laisser sa fortune – il a quand même investi 2,5 millions de francs dans l’aventure. « Trouver des sujets marrants me plaisait, commente-t-il aujourd’hui, mais les responsabilités d’un directeur de la publication, je n’en avais pas envie et je n’en étais pas capable. Je n’ai jamais été un homme d’affaires. »

*

Au printemps 1976, Michel se prépare à sortir « Le Temps des colonies ». Il a voulu s’offrir une parenthèse humoristique. À partir du mot bwana, utilisé dans les bandes dessinées pour désigner « l’homme blanc », il a troussé avec Pierre Delanoë l’histoire d’un vieux colon confit dans sa nostalgie réac :

Autrefois à Colomb-Béchar

J’avais plein de serviteurs noirs

Et quatre filles dans mon lit

Au temps béni des colonies…

L’intention parodique est évidente, renforcée par la musique joyeuse, habilement orchestrée de Jacques Revaux. Toute son équipe est unanime : c’est un parfait 45 tours. Ils imaginent déjà les passages de Michel à la télévision en casque colonial, allongé dans un hamac, un serviteur chassant les mouches avec un éventail. Il s’en donnera à cœur joie, on le découvrira drôle et facétieux. C’est oublier que la cicatrice des guerres d’indépendance est loin d’être refermée : il y a des sujets avec lesquels on ne plaisante pas. De même que « Vacances à Marrakech », le sketch de Guy Bedos et Sophie Daumier, sorti l’année précédente, avait pu passer pour raciste, la nouvelle chanson de Michel est prise au premier degré. De passage dans le Sud, il est branché sur RMC quand il entend son nouveau single. Il esquisse un sourire de satisfaction avant de déchanter. L’animateur Frank Lipsik désannonce le titre d’un lapidaire :

— Vous venez d’écouter « Le Temps des colonies » pour la première et dernière fois. Ce genre de chanson facho n’a pas sa place sur notre antenne.

Aussitôt, il se précipite sur le téléphone et appelle Jacques Revaux :

— Fais retirer tous les disques de la circulation !

— Mais…

— Il n’y a pas de mais. Exécution…

Les trois cent mille exemplaires du premier pressage partent au pilon ! En prenant cette décision, il a cru éteindre le feu, mais la nouvelle se répand comme une traînée de poudre. Résultat : l’effet se révèle pire que la cause. Sa prudence est interprétée comme l’aveu de sa culpabilité. C’est faux, mais le mal est fait. La chanson sera néanmoins réintégrée dans l’album à venir : sur la longueur d’un 33 tours, il y a plus de place pour la subtilité et pour l’ironie.

Avec l’été, retour à un registre de saison avec « Je vais t’aimer », une chanson d’amour dont la mélodie a été inspirée à Jacques Revaux par le Concierto de Aranjuez, une œuvre pour guitare et orchestre créée par le compositeur espagnol Joaquín Rodrigo en 1939 et qu’avait déjà adaptée Miles Davis. Gilles Thibaut, auteur de prédilection de Johnny Hallyday pour qui il a écrit une quarantaine de chansons, dont le mythique « Que je t’aime », a trouvé les mots pour en faire une ode à l’amour :

Je vais t’aimer

Comme personne n’a jamais osé t’aimer

Comme j’aurais tellement aimé être aimé…

Hommes et femmes se reconnaissent aussitôt dans cette chanson qui n’a rien de doucereux ni de mielleux : Michel s’est toujours défié de l’amour rose bonbon. Il aime à la méditerranéenne : sans retenue.

À faire pâlir tous les marquis de Sade

À faire rougir les putains de la rade

À faire crier grâce à tous les échos

À faire trembler les murs de Jéricho

Je vais t’aimer…

Deux cent soixante-dix mille exemplaires sont vendus en quinze jours. Au total, il s’en écoulera 640 000 exemplaires : cet « Hymne à l’amour » version seventies, resté cinq semaines en tête des hit-parades, s’imposera comme le tube de l’été. Près de quarante ans plus tard, il n’a rien perdu de sa puissance. Dans les concerts de Michel, « Je vais t’aimer » reste l’un des piliers de son répertoire : c’est une sorte de « madeleine » ancrée dans la mémoire collective. Dès que l’orchestre entonne les premières mesures, les spectateurs sortent leur téléphone portable pour la faire écouter en direct qui à un mari, qui à une fiancée à l’autre bout du fil. Au total, il en existe treize enregistrements publics et ce n’est pas un hasard si la comédie musicale créée d’après le répertoire de Sardou en 2021 en a repris le titre.

Pour Michel, cet été 1976 sera marqué par un concert exceptionnel, le 14 juillet à Strasbourg. Tout a commencé quelques mois plus tôt par un coup de fil du patron des programmes d’Europe 1 à Jacques Revaux :

— Nous organisons une soirée pour célébrer la fête nationale à Strasbourg. Nous aimerions que Michel Sardou chante la Marseillaise car c’est la ville où Rouget de Lisle l’a composée.

— Dans ce cas-là, il faudrait que ce soit un gros truc, répond Revaux.

— Vous pourrez prendre autant de musiciens que vous le voulez…

— Alors prenons un orchestre symphonique.

— Banco !

Michel ayant accepté l’idée, Jean Claudric, qui a déjà arrangé plusieurs de ses titres, se met au travail. « La Marseillaise se joue en si bémol, c’est trop aigu pour Michel. Il fallait se conformer à sa tessiture. Il la chante donc en sol majeur. De plus, l’orchestration qu’on connaît est celle de Berlioz, avec des cuivres. Là, nous avions un orchestre symphonique. J’ai donc écrit des arrangements pour les cordes et les bois. »

Très vite, il apparaît qu’il est dommage de disposer d’une centaine de musiciens pour un seul titre. Europe 1 suggère à Jean Claudric de mettre au programme du Beethoven ou du Mozart.

— Je suis chef d’orchestre de variétés, je n’ai pas la compétence de diriger des grandes œuvres du répertoire, répond-il modestement.

Jacques Revaux trouve la solution :

— Adapte les chansons de Michel en symphonique.

Aussitôt, Claudric se met au travail, à raison d’une semaine par titre, en commençant par les instruments les plus aigus, flûtes et clarinettes, pour finir par les violons, altos, violoncelles et contrebasses. Le temps étant compté, Roger Loubet, l’autre arrangeur de Michel, vient prêter main-forte.

Quelques jours avant le 14 juillet, les musiciens se retrouvent au studio Guillaume Tell. Issus d’univers différents – l’Opéra de Paris, l’Orchestre national de France et même la Garde républicaine –, ils doivent apprendre à se connaître pour jouer au diapason. Une répétition générale donne lieu à un enregistrement par Roland Guillotel, habituel preneur de son des albums de Michel.

Le 14 au matin, la petite troupe, cent musiciens et vingt-cinq choristes, se retrouve à l’aéroport pour prendre la direction de Strasbourg. À la nuit tombée, le concert débute et Michel entre en scène pour interpréter l’hymne national. Dans les premières mesures, il chante faux, mais ne tarde pas à rétablir la situation avant de s’éclipser, alors qu’un feu d’artifice géant embrase le ciel : cent cinquante artificiers ont œuvré à l’événement. Mais le public ne l’entend pas de cette oreille : il veut d’autres chansons. La plupart des spectateurs s’attendaient à un concert complet ! C’est la cohue, on frise l’émeute, les forces de l’ordre doivent intervenir. « On est repartis en voiture de pompiers à l’hôtel », se souvient Jean Claudric.

Dans les jours qui suivent, le 33 tours Le Monde symphonique de Michel Sardou et Jacques Revaux – onze titres dont seule la Marseillaise est chantée – est mis en vente. Il s’en écoulera deux cent mille exemplaires, ce qui en dit long sur la puissance mélodique des compositions de Jacques Revaux. Quelques mois plus tard, Jacques Revaux produira un deuxième album symphonique des chansons de Sardou. Encouragé par le succès du précédent, il fera appel au London Symphony Orchestra, mais Europe 1 n’étant plus impliqué, le disque ne sera guère programmé et le minimalisme de la pochette – une simple partition en noir et blanc – ne fera rien pour rendre l’ensemble plus attractif. Cette fois, les ventes plafonneront à cinquante mille exemplaires.

*

À l’automne 1976 paraît le quatrième 33 tours de Michel Sardou avec en premier 45 tours « La Vieille », une chanson douce-amère qui donne son titre à l’album. Gilles Thibaut en avait écrit le texte dix ans plus tôt, mais aucun de ses interprètes n’en avait voulu, jugeant le texte déprimant pour le jeune public. Quand, au hasard d’un dîner, il en a parlé à Michel, celui-ci, aussitôt séduit, a décidé de l’enregistrer. En face B, « J’accuse », un brûlot contre les dérapages de la société moderne, écologiste avant l’heure – pour ne pas dire prophétique :

J’accuse les hommes de salir les torrents

D’empoisonner le sable des enfants

De névroser l’âme des pauvres gens

De nécroser le fond des océans…

Cette année-là, Michel est en colère et cela se sent : la tonalité est mordante, incisive, polémique. Pas question pour lui de se fondre dans le consensus mou qui caractérise la variété de l’époque. Sur la pochette, il dissimule son regard derrière des lunettes de soleil, mais son visage est dur, déterminé, combatif, prêt à en découdre. Plus que jamais chroniqueur de son époque, il n’hésite pas à prendre position et va loin, très loin. « Je ne chante pas ce qui me ressemble, je chante ce que je vis, déclare-t-il au Soir illustré, en Belgique. Je puise dans ce que j’entends à la radio, dans ce que je vois à la télévision, dans ce que je lis. Mes sujets viennent de la vie. C’est pour cela qu’en ce moment ils sont violents. Nous baignons dans la violence. » Par exemple, l’assassinat d’un petit garçon de sept ans par Patrick Henry, son ravisseur, qui lui a inspiré « Je suis pour ». Ce fait divers atroce a bouleversé la France, à tel point que Roger Gicquel avait entamé son journal de 20 heures, sur TF1, par un glacial : « La France a peur. » Michel s’interroge : que ferait-il si l’on s’en prenait à son fils Romain, à peine âgé de deux ans ?

Tu as volé mon enfant

Versé le sang de mon sang

Aucun Dieu ne m’apaisera

J’aurai ta peau… tu périras.

En d’autres termes, la chanson illustre la loi du talion : œil pour œil, dent pour dent. Une sorte de variation en musique du Justicier dans la ville, le film de Michael Winner, sorti deux ans plus tôt, où Charles Bronson interprétait un ancien objecteur de conscience qui décidait de venger le meurtre de sa femme, inventant au passage un personnage récurrent du cinéma américain, celui du vigilante. Une fois encore, Sardou s’est glissé dans la peau d’un personnage, celui du père. Mais la chanson ne sera pas comprise ainsi : elle apparaît comme une profession de foi, un plaidoyer pour la guillotine. Paradoxalement, du moins si l’on songe aux réactions qu’une telle chanson déclencherait aujourd’hui, à l’ère des réseaux sociaux, la bombe « Je suis pour » va toutefois mettre du temps à exploser…

Pour sa rentrée sur scène, le 26 octobre, Sardou a de nouveau choisi l’Olympia, bien qu’il ait annoncé lors de son dernier passage, l’année précédente, qu’il n’y reviendrait pas car il trouve la salle trop exiguë. Mais Bruno Coquatrix a su trouver les arguments pour le convaincre de revenir sur sa décision. « Sardou, c’est le bonheur des directeurs de théâtre, commentera le patron du music-hall parisien. Avec lui, on ne se demande jamais où en est la location. » Pour l’occasion, Michel a même renoncé à la formule du récital : il livre un gala tout ce qu’il y a de plus classique, accompagné par le Grand orchestre de l’Olympia dirigé par Guy Guermeur. En première partie, l’heure est à la détente et à la légèreté avec Patrick Sébastien, qui commence à se faire connaître avec ses imitations de Bourvil et de Paul Préboist, puis Afric Simone, chanteur africain originaire du Mozambique, et Pierre Péchin, qui s’est rendu célèbre par ses canulars téléphoniques et sa version arabe de « La Cigale et la Fourmi ».

Pantalon gris, veste noire, rose rouge à la boutonnière, soutenu par des arrangements où les cuivres ont une grande place, Michel enchaîne dix-sept titres. Dès la première chanson, le ton est donné : paroxystique. Ode à l’amour animal, « Je vais t’aimer » n’a vraiment rien pour séduire les féministes, dont Michel est déjà la tête de Turc – même si, à bien écouter ce texte qui exalte un macho, l’homme ne cherche pas son seul plaisir physique, il veut au contraire le partager.

Dans la foulée, Michel reprend quelques-uns de ses anciens succès, « La Maladie d’amour », « Une fille aux yeux clairs » ou « Un accident », mais l’essentiel de son répertoire est constitué de ses chansons les plus polémiques, celles qui ont déjà suscité la controverse, telles « Les Villes de solitude » ou « Le France », mais aussi les dernières – « Je suis pour » et « J’accuse », qui clôt le spectacle sur une note pour le moins musclée, là où n’importe quel artiste aurait tenté de calmer le jeu avec un titre plus fédérateur :

J’accuse les hommes de crimes sans pardon

Au nom d’un homme ou d’une religion

J’accuse les hommes de se croire sans limites…

Le 27 octobre, jour de la générale, où sont conviés le Tout-Paris et les critiques, Michel a accepté d’accueillir les caméras du magazine d’actualité télévisé « C’est à dire », présenté par Jean-Marie Cavada.

— Vous considérez-vous comme un chanteur engagé ? lui demande le présentateur.

— Ne commettez pas d’erreur, répond Michel en anticipant la question qui est ce soir-là sur toutes les lèvres. Je ne suis pas pour la peine de mort. Je suis contre la peine de mort en général. Je suis pour dans un cas très particulier : le meurtre d’enfant. Si on m’enlève mon enfant, je ne laisserai même pas l’assassin aller en justice : je l’abattrai moi-même. Je m’en excuse, mais c’est mon caractère.

— Ce que vous chantez, c’est donc la passion exacerbée d’un homme fou de douleur…

— Absolument.

— Vous savez que l’explication de texte n’a pas été bien faite…

— On m’a déformé avant même que la chanson ne sorte, mais j’ai l’habitude. Car, d’emblée, on me classe dans les chanteurs engagés du mauvais côté. Disons que c’est un sujet peut-être trop important pour une chanson, mais j’avais envie de dire ma réaction d’homme. Je n’en fais pas une règle de morale ou de justice. Je conçois très bien qu’on me contredise…

Dans la presse, les articles sur le spectacle sont plutôt négatifs. On reproche à Sardou d’avoir transformé son concert en meeting pour la majorité silencieuse et les critiques ne décolèrent pas devant « Je suis pour ». Dans Le Monde, Claude Fléouter écrit : « Comment admettre aujourd’hui un esprit et des mots qui font appel à la vengeance immédiate et sans procès ? » Même certains magazines de la presse jeune lui tombent dessus. Hit titre « Michel Sardou devient bourreau », précisant : « Sa nouvelle chanson va faire honte à des milliers de Français. »

Si son passage à l’Olympia est émaillé de quelques « Sardou facho », les choses en restent là. Le spectacle est même diffusé à la télévision le 1er janvier 1977 – mais sans « Je suis pour ». En revanche, dès le début de la tournée, la tension monte de plusieurs crans. Michel sera totalement dépassé par les répercussions de sa chanson. La peine de mort est alors un enjeu sociétal majeur, un thème brûlant dans une France où les clivages politiques sont plus exacerbés que jamais. La droite est au pouvoir depuis dix-huit ans, sans alternance : en 1974, Valéry Giscard d’Estaing ne l’a emporté qu’avec 50,8 % des voix face à François Mitterrand, candidat du Programme commun – le score le plus étriqué de la Ve République.

Aux yeux des militants abolitionnistes, Michel Sardou devient l’homme à abattre : un peu partout se créent des « comités anti-Sardou » et des « collectifs antifascistes Sardou » qui n’hésitent pas à perturber ses concerts. Plus ils s’enchaînent, plus la haine à son égard se manifeste. Sur l’air de Heili, heilo, heila, refrain de l’ancienne chanson à boire favorite des troupes allemandes pendant la guerre, les manifestants scandent « Sali, Salaud, Sardou ! ». Sur ses affiches, on l’affuble d’une mèche de côté ou d’une moustache à la Hitler. N’étant pas du genre à céder, il décide d’affronter la tempête, mais il doit avoir recours à des vigiles pour se protéger des débordements.

Le 18 février 1977, à Bruxelles, c’est l’escalade : des manifestants exigent du bourgmestre qu’il interdise le spectacle. Dans l’après-midi, on découvre deux pains d’explosifs. Pour disperser les manifestants, les policiers belges chargeront avec des chevaux. « Je n’avais qu’une crainte, que les choses dégénèrent en bataille rangée », se souvient Michel.

Loin de retomber, le phénomène de rejet semble s’autoalimenter. Quelques jours plus tard, à Dijon, des manifestants bloquent la Rolls du chanteur.

— Dommage, car ce soir les bénéfices du concert étaient pour vous ! leur lance-t-il.

Ils finissent par lever le barrage et Sardou s’acquitte de sa promesse… Mais plus la tournée avance, plus l’atmosphère est électrique. À Toulouse, un cocktail molotov est lancé contre le chapiteau. À Besançon, il est accueilli par deux cents manifestants armés de pioches et de boulons. Au moment où il sort de sa voiture, on tire sur son pare-brise depuis un immeuble voisin. Cette fois, c’en est trop. Il décide d’interrompre sa tournée. Trop de risques. Il n’ira pas chanter à Reims, comme prévu. Un collectif y distribuera un tract affirmant que « le show-business a eu peur de la révolte de la masse ».

Dans ce contexte surchauffé sort Faut-il brûler Sardou ?, un pamphlet rédigé par l’historien Jean-Claude Klein et le sociologue Louis-Jean Calvet qui n’hésite pas à s’en prendre au physique de l’artiste pour dénoncer son idéologie : « Si Sardou a bien des traits de comportement physique comparables à ceux de Mussolini, par exemple, il n’en a pas l’implantation sociale et historique. Il n’est pas le chantre de Chirac, encore moins de Giscard, mais il est plutôt leur produit, le produit d’une droite frustrée, perdue, à la recherche d’une identité fuyante. »

Dans l’épreuve, Michel aura pu compter sur le soutien des artistes : au fil des jours, ils prennent position en sa faveur, y compris ceux dont les idées sont notoirement opposées aux siennes. Yves Montand, l’une des plus émérites consciences de gauche, est le premier à monter au créneau. Dans France Soir, il déclare : « Ce contre quoi je m’élève violemment, c’est le principe qui consiste, au nom de la liberté d’expression, à empêcher quelqu’un de s’exprimer à travers des chansons, fût-ce – en l’occurrence – des chansons qui vous déplaisent. Je suis indigné par la façon qui consiste à traiter Sardou de fasciste et à se conduire soi-même comme des petits fachos. » Il faut dire qu’il y avait un sacré paradoxe à voir des abolitionnistes scander « Le peuple aura ta peau » ou « Sardou au poteau » ! Jean Ferrat est sur la même longueur d’onde que Montand : « Je suis très choqué par l’attitude des gauchistes. » Serge Reggiani aussi : « C’est une atteinte évidente à la liberté d’expression. » Maxime Le Forestier enfonce le clou : « Sardou interdit, je serais obligé de le défendre. »

Même le quotidien d’extrême gauche Rouge, qui avait beaucoup contribué à ce procès en sorcellerie, fera amende honorable sous la plume d’un dénommé Graf Zeppelin : « Nous avons eu tort de contribuer à faire monter cette campagne contre Sardou dans l’objectif avoué de l’empêcher de chanter. Sardou est un chanteur, pas un porteur de barre de fer. » Les intellectuels, syndicalistes et autres leaders de gauche sont confrontés à une contradiction dont ils ne savent pas comment sortir : ils détestent Sardou, alors que le peuple dont ils se réclament en permanence l’adore.

Face à la bronca, Michel s’emmure dans le silence. Il n’en sortira que le 17 mai pour se confier à un quotidien ouvertement de gauche, Le Matin de Paris, sous le titre « Sardou vide son sac ». « J’aurais pu chanter “Mon cul sur la commode”, de toute façon, ils m’avaient déjà catalogué : j’avais une énorme croix gammée dans le dos. » Il refuse d’être assimilé à un chanteur de droite… ce qui lui vaudra cette fois les foudres de Rivarol, qui verra dans ses déclarations « le plus misérable des retournages de veste ».

Quand on lui rappelle cette période, Michel commente sobrement : « Je le reconnais, je n’aurais pas dû intituler “Je suis pour” ainsi. Cela prêtait à confusion. J’aurais dû l’appeler “La Loi du talion”. » Reste une question : pourquoi son entourage ne l’a-t-il pas mis en garde, à défaut de mettre le holà ? Peur de lui déplaire ? Inconscience ? Déconnexion du show-business face aux réalités de la politique ? Sans doute tout cela à la fois… Aujourd’hui, sur le sujet de la peine de mort, il s’avoue abolitionniste : « Comme Robert Badinter, je pense qu’elle n’est absolument pas dissuasive. Regardez les États-Unis, où elle existe toujours : c’est là où il y a le plus de crimes. Là où je ne suis pas d’accord, c’est qu’on relâche quelqu’un condamné à la perpétuité au bout de quinze ou vingt ans : je pense que la perpétuité doit être incompressible. »

Un jour, Claude Lemesle lui demandera comment il a vécu cette période. « Non, je n’ai pas eu peur, lui répondra-t-il, mais ils m’ont cassé mon rêve d’enfant. » D’une certaine manière, cette bataille d’Hernani aura marqué pour lui la fin de l’innocence.

Depuis, il n’a plus jamais inscrit à son répertoire « Je suis pour »…




Calmer le jeu

Pour échapper à ce climat délétère, Michel se retire dans un chalet à Megève, puis s’éloigne de France. Avec Babette, il rejoint les Caraïbes où son camarade Johnny Hallyday a loué Vendredi 13, le trois-mâts de 39 mètres que Jean-Yves Terlain avait conçu pour participer à l’Ostar, la transat anglaise, avec le soutien financier de Claude Lelouch. Yvan Fauconnier joue les skippers de luxe et les deux stars voguent entre la Guadeloupe, la Martinique et Morpion, un petit îlot de l’archipel des Grenadines. Michel s’adonne à la plongée sous-marine et à la pêche. « On s’est gavés de crabes farcis, ainsi que de langoustes et de mérous pêchés dans la journée », raconte-t-il dans Paris Match, photos à l’appui.

Après cette parenthèse, il se remet au travail et sort avant l’été 1977 « Dix ans plus tôt », dont il a écrit le texte avec Pierre Billon. Manière pour lui d’apaiser les esprits après les controverses des derniers mois. D’abord, c’est une chanson plus lente, avec des arrangements plus doux, que les mélodies fracassantes qui ont accompagné ses chansons à message. Ensuite, le texte, sous la forme d’une chanson d’amour évoquant une femme rencontrée dix ans plus tôt, remet ouvertement les pendules à l’heure :

S’il y a des mots

Qui t’ont fait pleurer, mon ange

Et d’autres qui t’ont révoltée

S’il y a des idées quelquefois qui dérangent

J’en ai qui font danser…

En juin, Maritie et Gilbert Carpentier consacrent à Michel leur émission « Numéro un ». Elle n’aura jamais aussi bien porté son nom : avec 1 326 000 exemplaires vendus, « Dix ans plus tôt » s’impose comme le tube de l’été, mais aussi la meilleure vente absolue de la carrière de Michel. Une belle satisfaction : les polémiques de « Je suis pour » n’ont entamé ni son crédit ni sa popularité. Voué aux gémonies par les uns, Sardou continue de culminer au sommet des hit-parades. On l’aime ou on le déteste, mais ses fans ne sont pas décidés à se laisser intimider par ses détracteurs.

À l’automne, alors qu’il fignole son nouvel album, c’est dans les pages « people » qu’on le retrouve : le 14 octobre, il épouse Élisabeth Haas, dite Babette. Ils se sont connus sept ans plus tôt et vivent ensemble depuis plusieurs années déjà, mais le divorce d’avec Françoise Pettré, mère de Sandrine et Cynthia, n’a été prononcé que quelques mois plus tôt.

C’est par un beau temps automnal que Michel et Babette se présentent à 11 heures du matin à la mairie de Neuilly envahie de photographes. Le maire, Achille Peretti, ancien président de l’Assemblée nationale, les unit pour le meilleur et pour le pire. Jacques Revaux et Johnny Hallyday, témoins du marié, signent les registres. Le soir, Michel et Babette reçoivent leurs invités à l’Élysée-Matignon, le club de l’avenue Montaigne, qui est alors à son apogée. Joe Dassin, Thierry Le Luron, Dalida, Mort Shuman, Alain Delon, Mireille Darc, Jacques Martin… tout le gratin du show-business est là pour partager le champagne et le gâteau de mariage. À la fin de la nuit, des motards se rassembleront pour saluer Michel, dont le goût pour la moto n’est pas un secret.

Avec son nouvel album, le cinquième, sorti quelques jours plus tôt, il marque clairement une rupture. Pour la pochette, pas de portrait de Michel, mais une photo concept : une vue au très grand angle d’une console de son dans un studio d’enregistrement signée… Jacques Revaux. Une manière de dire : place à la musique et rien qu’à la musique. Dans les chansons, absence de mots tranchants, pas de point de vue prêtant à la polémique, le temps est au consensus. À l’apaisement. Même si Pierre Delanoë, coauteur de six des onze titres, tempère les choses : « Dans “La Java de Broadway”, il n’y a aucune notion politique, mais ce n’est pas intentionnel. Je n’ai jamais été impressionné par les réactions des gens, je m’en suis toujours fichu comme de ma première liquette. J’ai écrit ce que j’avais envie d’écrire. » Disons que ni Sardou ni Delanoë n’avaient, cette fois, envie de ferrailler. De plus, pour une fois, les deux compères sont partis d’une musique déjà composée par Jacques Revaux.

En fait, « La Java de Broadway », c’est « Les Bals populaires » revus à travers la fascination de Michel Sardou pour l’Amérique. C’est tardivement qu’il a découvert Broadway, épicentre des comédies musicales américaines. Il est revenu de son dernier voyage ébloui par Nine, au point de penser, un temps, en réaliser une adaptation française.

Mettant en parallèle les sorties du samedi soir à Broadway et à Meudon, Sardou signe une ode aux virées entre potes où, beaujolais ou bourbon, on efface le temps d’une nuit ses soucis :

Elle est teintée de blues et de jazz et de rock

C’est une java quand même

Quand on est dix ou douze

Quand les verres s’entrechoquent

On n’voit plus les problèmes

C’est peut-être pas la vraie de vraie

La java de Broadway

Oui mais elle me plaît…

Texte singulier et optimiste, mélodie joyeuse, intro immédiatement identifiable avec ses chœurs féminins suivis de piano, arrangements impeccables de Benoît Kaufman, la chanson est d’une redoutable efficacité. Six semaines durant, elle se classe numéro un des meilleures ventes. Au bout du compte, le single s’écoulera à 940 000 exemplaires, troisième meilleure vente à ce jour de Sardou après « La Maladie d’amour », qui avait dépassé le million de quelques unités « Dix Ans plus tôt ». Une rampe de lancement idéale pour l’album qui culminera à 994 000 exemplaires – 70 000 de plus que son album précédent. Jamais Michel Sardou n’avait vendu autant de disques…

De « Seulement l’amour » à « Je suis l’homme d’un seul amour », en passant par « C’est ma vie », la tonalité est plutôt romantique, et les chansons plus sociétales comme « Manie Manie » ou « Dixit Virgile (ad libitum) » sont plus gentiment ironiques que provocatrices. De toute évidence, il cherche, avant tout, à se faire plaisir – et le public y trouve son compte.

Un troisième 45 tours viendra parachever le succès de l’album : « Comme d’habitude ». Une exception dans son répertoire, puisqu’il s’agit d’une reprise. Claude François avait créé la chanson en 1967 et, depuis qu’elle a été interprétée en anglais par Paul Anka et Frank Sinatra sous le titre « My Way », elle est devenue un tube international. Pour la petite histoire, Revaux avait eu toutes les peines du monde à trouver un interprète pour cette mélodie pourtant imparable. Il l’avait même proposée à Michel qui avait séché pour écrire un texte !

Entre Claude François et Michel Sardou, c’est vraiment le choc des titans. Bien sûr, le premier a pris une longueur d’avance en décrochant son premier succès en 1962 avec « Belles ! Belles ! Belles ! ». Mais en cette année 1977, Michel Sardou l’a rattrapé. Depuis l’aventure de MS Magazine, les deux hommes sont en froid. Un homme va les réunir : Gill Paquet. Depuis plusieurs années, il gère avec Claude Pierre-Bloch les relations presse de Michel Sardou. Claude François vient de l’engager à son tour. Il est vrai que, sur la place de Paris, Paquet est la star de sa profession : aucun autre « RP » ne dispose de son pouvoir d’influence.

Gill Paquet se met en tête de réconcilier les deux artistes et, fin mai, Michel Sardou et Babette sont invités à passer un week-end au moulin de Dannemois. Les deux stars comprennent qu’ils ont plus de points communs que de divergences. Le 15 juin, ils se revoient à l’Élysée-Matignon où Johnny célèbre ses trente-quatre ans – ce qui donnera lieu à la seule photo existante des trois stars côte à côte. Michel, qui aimerait avoir à son répertoire un tube international, notamment pour les concerts qu’il donne à l’étranger, demande à Claude l’autorisation de reprendre « Comme d’habitude ». Aussitôt accordée…

Sur de nouveaux arrangements de Guy Guermeur, la version de Michel est plus lente que celle de Claude François, plus proche finalement de celle de Frank Sinatra. Michel a également modifié le texte : dans le disque, il a supprimé les deux derniers vers :

Comme d’habitude on fera semblant

Comme d’habitude on fera l’amour…

Une chanson créée dix ans plus tôt peut-elle de nouveau devenir un tube ? Le pari est risqué. Il sera brillamment relevé. Au total, il se vendra plus de 45 tours du « Comme d’habitude » de Michel Sardou que de celui interprété par Claude François : 400 000 pour Sardou, 267 000 pour Claude François. Comme quoi, en matière de chanson, rien n’est jamais sûr !

*

Depuis qu’il avait repris en main la carrière de Sardou et créé les disques Trema pour l’accueillir, Jacques Revaux était l’homme clé de tous ses albums : producteur, réalisateur mais aussi, et avant tout, compositeur. Pour son nouvel opus, son huitième album studio, officiellement paru sous le titre Sardou, mais plus connu sous le titre Je vole ou En chantant, du nom des deux premiers 45 tours, changement de programme : Jacques Revaux se met en retrait.

« Ensemble, commentera Michel Sardou dans L’Aurore, nous avons écrit cent cinquante chansons. On commençait à tourner en rond et à faire du nombrilisme. J’ai donc tout arrêté. » Et d’ajouter : « Je ne renie pas son talent. Je dis simplement que nul n’est irremplaçable et qu’il faut parfois savoir prendre des risques pour évoluer. » En réalité, il ne s’agit pas d’une simple volonté de renouvellement : les deux hommes sont en froid. Ils ont l’habitude de s’engueuler : « Pourquoi avons-nous obtenu de tels résultats ? s’interroge Revaux aujourd’hui. En grande partie à cause de cette controverse perpétuelle qui existait entre nous. Notre relation ne tenait qu’à un fil et j’avais sans cesse l’impression d’être un équilibriste. »

Mais, cette fois, Sardou et son compositeur ne se réconcilieront pas. Pierre Billon, témoin de leur dernière algarade, se souvient : « Ils étaient tous les deux à l’avant de la bagnole, ça s’est envenimé. Jacques a ouvert la porte et s’est barré. Michel, qui conduisait, s’est retourné vers moi et m’a demandé de devenir son producteur. J’ai accepté car je savais que remplacer Jacques était le seul moyen pour qu’il puisse revenir un jour. Si j’avais refusé, Michel aurait sans doute quitté Trema et l’aventure aurait pris fin. J’étais le plus apte à prendre la relève : jusque-là, je n’étais pas le chef de cuisine, mais j’avais vu comment Jacques Revaux préparait les sauces. J’étais son élève. Rythmiquement, je suis peut-être un peu meilleur, mais je suis beaucoup moins fort en ce qui concerne les mélodies. J’étais moins assidu aussi : en studio, Jacques était un malade. Il veillait à tout ! »

Dès le départ, le nouveau duo frappe un grand coup avec « En chantant », adaptation de « Cantando », de Toto Cutugno, dont Joe Dassin a adapté de nombreux titres (« L’Été indien »). Chaussures blanches aux pieds, le chanteur italien était venu présenter ses dernières créations chez Michel. « Il sortait ses bandes comme un représentant de commerce, se souvient Sardou. Quand il m’a fait écouter “Cantando”, il m’a dit : “Tu vois, cette mélodie, c’est comme les courses de Formule 1 avec ses dépassements et ses accidents. Écoute ! On dirait le moteur d’une voiture de course.” »

Parti jouer au golf au Maroc, Pierre Delanoë tarde à trouver les mots pour accompagner la musique. La veille de son retour, au pied du mur, il s’enferme dans sa chambre et se lance :

Quand j’étais petit garçon

Je repassais mes leçons

En chantant…

De retour à Paris, Delanoë hésite à présenter son texte à Michel. « Il le trouvait trop simple, racontera celui-ci dans La Moitié du chemin. Il ne supposait pas qu’elle pût me plaire. Et comment ! J’avais besoin d’une vraie chanson populaire, facile à entendre et simple à retenir. Les chansons de combat commençaient à me fatiguer. »

Sous la forme d’une comptine enfantine, le texte prend toute sa saveur lorsqu’il permet à Michel de manier l’autodérision :

Et c’est tellement plus mignon

De se faire traiter de con

En chanson…

Joli pied de nez à ses détracteurs – ceux-là mêmes qui, un an auparavant, avaient créé les « comités Sardou » pour lui interdire de chanter.

Sur la maquette de la chanson, Pierre Billon pose une voix témoin plutôt douce et Michel enregistrera la chanson à l’identique. « Tu aurais dû le faire grimper davantage », regrette Jacques Revaux quand il la découvre. « Je pressentais que c’était une chanson interactive, commente aujourd’hui Pierre Billon. Si Michel avait donné toute la puissance de sa voix, le public ne la reprendrait pas en chœur comme il le fait à chaque concert. C’est une chanson minimaliste, on change de ton, mais c’est tout. C’est pour cela qu’elle est autant reprise en karaoké. »

Quand les programmateurs reçoivent le disque, ils s’enthousiasment aussitôt. Sortie pour l’été, la chanson passe en boucle sur les stations en grandes ondes. En quelques semaines, elle dépasse le million d’exemplaires. Mieux, il a totalement désamorcé les polémiques nées de l’album La Vieille.

Le succès d’« En chantant » laissera pourtant un goût amer à Pierre Delanoë : « Après coup, je n’étais pas très content de moi. Je pensais que j’aurais pu mieux faire, mais Michel a trouvé ça bon. Je n’allais pas être plus royaliste que le roi », déclarera-t-il. Un autre jour, il expliquera : « “En chantant” brillait par son absence d’originalité. Il suffit en effet de penser au nombre incalculable de chansons qui emploient les mots “chanson”, “chant” ou “chanteur” pour le comprendre. Car non seulement les chanteurs y parlent d’eux-mêmes, mais ils y parlent de leurs chansons. Bref, c’est le serpent qui se mord la queue. Et j’ai moi-même cédé à cette manie à plusieurs reprises, hélas, avec à chaque fois un succès en bout de ligne : “Chante” pour Bécaud, “Chante comme si tu devais mourir demain” pour Fugain, “Quand tu chantes” pour Nana Mouskouri. »

L’album qui va suivre s’annonce donc sous les meilleurs auspices et il tiendra ses promesses : près de 900 000 exemplaires vendus. Il est vrai qu’il contient un autre tube, « Je vole ».

Tout a commencé, un week-end, dans la maison de Michel à Saint-Georges-Motel, dans l’Eure, en Haute-Normandie. Tout en jouant du clavier, il griffonne quelques mots :

Mes chers parents

Je pars

Je vous aime mais je pars

Vous n’aurez plus d’enfant

Ce soir

Je ne m’enfuis pas, je vole…

Pierre Billon, conquis par ce début, s’installe au bord de la piscine avec sa guitare. « J’ai aussitôt un flash. Je me souviens de la fugue que Michel avait faite quand il était gamin, au collège. Je me suis inspiré de sa propre vie. »

C’est jeudi il est cinq heures cinq

J’ai bouclé une petite valise

Et je traverse doucement l’appartement endormi

J’ouvre la porte d’entrée

En retenant mon souffle…

Simple chanson autobiographique ? Pas sûr. Michel Sardou précise aujourd’hui : « En fait, c’est l’histoire d’un jeune qui va se suicider. Mais comme on ne voulait pas parler du suicide pour ne pas laisser penser que l’on puisse y inciter, on a raconté l’histoire d’un môme qui hésite à franchir le pas. Personne n’a vu ce qu’on voulait dire. Et puis, un jour, une dame a dit à la télévision que c’était une chanson sur le suicide et, du coup, les gens l’ont comprise différemment. » Si Pierre Billon et Michel Sardou s’accordent à dire que les mots « je vole » ont été inspirés par Jonathan Livingstone le goéland, le film générationnel de Hall Bartlett, dont la musique était signée Neil Diamond, les deux hommes ne donnent, de toute évidence, pas le même sens à leur création commune. « Qu’importe, commente Pierre Billon, on interprète comme on veut les chansons. Prenez “L’Aigle noir”, c’est aussi une chanson à double sens : Barbara a révélé à la fin de sa vie que c’était une métaphore pour évoquer son père incestueux. »

Dès le départ, Pierre Billon est convaincu que la chanson doit être mi-parlée, mi-chantée. Michel le suit sur ce terrain et Pierre Billon est un peu inquiet lorsqu’il fait écouter l’enregistrement à Jacques Revaux. La réaction de celui-ci est enthousiaste : « C’est ce que j’ai toujours rêvé de faire avec Michel, mais, jusqu’à présent, il avait toujours refusé. »

Dès sa sortie, le 45 tours connaît un beau succès. Au fil des années, la chanson s’est imposée comme l’un de ses classiques et, depuis son mariage avec Anne-Marie Périer, Michel l’interprète à chacun de ses concerts – « sinon elle me quitte », s’amuse-t-il. C’est en effet la chanson préférée de son épouse, toujours hantée par le suicide de son frère Jean-Pierre. Mieux : en 2015, « Je vole » reviendra en tête des classements des meilleures ventes grâce à la version interprétée par Louane dans le film La Famille Bélier. L’évocation du mal-être adolescent n’a pas d’âge…

En face B de Je vole figure « Huit jours à El Paso ». À l’origine, il s’agit d’une chanson aux accents country que Pierre Billon destinait à Eddy Mitchell. Mais quand, un soir, il l’a chantée à Sardou et Delanoë, les deux hommes lui ont dit : « C’est fantastique, on la garde. » Ils remanieront le texte tout en gardant le début :

J’ai passé huit jours à El Paso

Sans apercevoir un cheval…

La suite est inspirée d’une expérience que Michel a vécue durant l’été avec son ami Johnny Hallyday :

J’ai fait les torrents du Colorado

Sur un radeau pneumatique

Pas un seul joueur de banjo

Pas un frisson dans le dos

Un circuit touristique.

Tout avait commencé lorsque Michel et Johnny avaient vu Délivrance, avec Burt Reynolds et Jon Voight. Depuis, ils n’avaient qu’une idée en tête : descendre le fleuve Colorado et affronter les rapides, comme les héros du film de John Boorman. Une sorte de remake pour de vrai. Durant l’été, quelques semaines après la naissance de son fils Davy, le 1er juin, Michel retrouve Johnny, Claude Pierre-Bloch, leur attaché de presse commun, ainsi que le photographe de Salut les copains, dans un bled de l’Amérique profonde, point de ralliement des amateurs de rafting. Tout le monde embarque sur une plate-forme de bois accrochée à trois énormes boudins en caoutchouc et propulsée par un moteur de 200 chevaux : le confort est rudimentaire, on ne peut s’y tenir qu’à califourchon, mais l’aventure, c’est l’aventure. Les deux stars ne pensent qu’à connaître les sensations des pionniers : Stetson et chapeau western vissé sur le crâne, ils rêvent d’aventure extrême, avec bivouacs à la belle étoile autour d’un feu de bois. Hélas, l’épopée vire à la désillusion : en fait de rapides, Michel et Johnny n’affrontent que de « petits toboggans pour piscines d’enfants », comme il le racontera dans son livre Et qu’on n’en parle plus, alors que « les saucisses avaient le goût du dressing de ma femme ». Ils s’imaginaient affronter les éléments, ils se retrouvent dans une attraction de deuxième catégorie pour touristes japonais en goguette :

On t’a déguisé à coups de blue-jeans gris

On t’a climatisé comme une limousine

Texas, tu f’rais pleurer Clémentine…

*

Si l’album joue la carte de la légèreté, Sardou reste Sardou. Chroniqueur de la société contemporaine, il évoque dans « Monsieur Ménard » le malaise des enseignants et la violence scolaire, alors que « Le Prix d’un homme » fait ouvertement référence aux enlèvements qui ont fait la une de l’actualité les mois précédents : celui d’Aldo Moro, patron de la Démocratie chrétienne en Italie, et celui du baron Édouard-Jean Empain. Fidèle à sa manière, Michel se glisse dans la peau d’un personnage pour raconter des histoires : dans le premier cas, un prof agrégé de sciences naturelles qui reçoit un coup de boule d’un élève ; dans le second, un homme qui se fait kidnapper et se demande ce qui l’attend. Cette fois, ni malentendu ni polémique.

Avec « On a déjà donné », Michel continue également de désamorcer son image de chanteur de droite : c’est un réquisitoire contre les fils à papa. La chanson, signée Claude Lemesle, n’a pas été écrite pour Sardou mais pour Mort Shuman, qui en a d’ailleurs composé la musique. L’interprète de « Papa Tango Charly » habitait alors à Neuilly, juste en face de chez Michel, et avait traversé la rue pour lui faire écouter la chanson.

— Mais elle est pour moi, celle-là ! s’était exclamé Michel, qui a retouché quelques vers.

Les deux versions sortiront à quelques semaines d’intervalle, mais aucune ne deviendra un tube et la relation entre Sardou et Lemesle se délitera, sans heurts ni explication. « Sans doute que je ne lui apportais pas assez, explique sans amertume le parolier. Il a dû penser que je n’étais pas à la hauteur de ce qu’il attendait de moi. Je n’ai jamais cherché à m’imposer. Je n’ai aucune confiance en moi. Donc si on ne me sollicite plus, je me dis que c’est parce que je ne suis pas assez bon. »

L’album dépassera le million d’exemplaires et Michel Sardou se prépare pour son nouveau défi : son premier Palais des Congrès, où il restera du 28 octobre au 29 novembre 1978. À cette époque où n’existent ni le Zénith ni Bercy, il peut accueillir près de quatre mille spectateurs, là où la capacité de l’Olympia n’excède pas deux mille places assises. Serge Lama a été le premier chanteur à se produire dans la salle de la porte Maillot et, depuis, les artistes les plus populaires ont suivi.

Pour ce nouveau spectacle, Michel est bien décidé à mettre la barre très haut. Il a envie d’innover et d’épater. « Je vais proposer aux gens du grand spectacle. Je vais les étonner et les surprendre », a-t-il annoncé. Dès les premières répétitions, il a prévenu : « On va faire trembler le sol, comme dans les salles de cinéma. » Il a d’ailleurs choisi d’entrer sur scène au son de la musique de Star Wars dont le premier volet, réalisé par George Lucas, est sorti l’année précédente sur les écrans. La musique pour le moins emphatique de John Williams place d’emblée le concert sous le signe d’une certaine démesure. Bernard Lion, réalisateur de nombreux shows télévisés, en assure la mise en scène et Michel est entouré l’orchestre de René Coll : un nouveau venu dans sa galaxie, né du désir de Michel de s’entourer non de musiciens réunis pour la circonstance, évoluant au gré des disponibilités de chacun, mais d’un groupe déjà formé. Avec son orchestre, René Coll mène une double carrière : à Paris, il dirige l’orchestre des « Numéro un » de Maritie et Gilbert Carpentier et celui du « Grand Échiquier » de Jacques Chancel ; mais surtout, dans le Sud-Ouest, il anime avec ses vingt musiciens les bals populaires jadis célébrés par Michel. Il était un choix évident et leur collaboration durera huit ans.

Dans son costume à revers pailletés, Michel s’inscrit dans la mode vestimentaire du moment – on est en pleine période disco –, mais pas question pour lui de s’agiter dans tous les sens à la manière de Claude François : même dans une salle deux fois plus grande que l’Olympia, il reste tel qu’on le connaît, corps impassible, presque figé, comme pour mieux mettre en scène sa voix puissante, intense, qui est la clé de son succès. Tous les soirs, il affichera complet. Une fois de plus, l’offre ne suffira pas à satisfaire la demande… Dans le programme, Charles Aznavour écrit joliment : « Michel Sardou, c’est le goût du risque. Donc c’est un aventurier. Et comme vous le savez, un aventurier, ça rêve et ça fait rêver. Ça cherche et ça fait découvrir. Et surtout ça va toujours très loin. »

Michel Sardou n’a pas fini d’aller loin…




Interrogations

Sitôt son premier Palais des Congrès achevé, Michel part en tournée. Presque une date tous les soirs, deux cents galas par an : près de dix ans qu’il mène ce rythme infernal. Au volant de sa Mercedes ou au guidon de sa Kawasaki, il sillonne la France d’une ville à l’autre. Fin février 1979, il contracte une mauvaise grippe. Mais pas question pour lui de lever le pied : dans une famille de saltimbanques comme les Sardou, il faut plus qu’un virus pour renoncer à monter sur scène.

Le 24 mars, c’en est trop. À la fin de son concert au casino de Condat, près de Limoges, il sort de scène livide, exténué. Pressé par le public de chanter un dernier titre, il revient interpréter « Dix ans plus tôt ». Mais en retrouvant les coulisses, il s’écroule. Un médecin constate que sa tension est tombée à 8,3. Son diagnostic est formel : « Si vous ne vous reposez pas un bon mois, ce serait un véritable suicide. » L’homme de science aura eu raison de son désir de se retrouver face à ce public qui est, comme il le dit souvent, « toute sa vie » : le lendemain, il annonce sa décision d’interrompre sa tournée et de partir quelques semaines chez des amis à Crans-sur-Sierre, en Suisse.

Dans la foulée, il emménage dans une nouvelle maison de campagne à Houdan, près de Dreux. Sa famille s’est agrandie : Davy, son deuxième fils avec Babette, est né le 1er juin 1978, avec un mois d’avance, alors qu’il participait à une émission de Guy Lux. Durant une chanson, un technicien lui a présenté un panneau : « C’est un garçon ! »

Il profite de la piscine et s’adonne à sa nouvelle passion : le tir à l’arc. « Je me suis offert toute la panoplie : arcs de précision, arcs de chasse, arc de guerre, raconte-t-il à Paris Match. Je me lève le matin à 6 h 30 et je tire une centaine de flèches. C’est excellent pour la forme. » Parallèlement, il fait du trial dans la forêt alentour, souvent avec son fils Romain, cinq ans, auquel il a offert une moto Kawasaki pour enfant.

Pour les dix ans de Trema, Jacques Revaux et Régis Talar ont organisé un week-end des plus festifs en Sardaigne. Michel s’est adonné aux joies de la pêche et du ski nautique. Ambiance décontractée avant de se remettre au travail sur un nouvel album. Durant l’été, un 45 tours contenant « Deborah » et « Dans la même année » a plus qu’honorablement assuré sa présence dans les hit-parades : 570 000 exemplaires vendus – un très bon chiffre pour deux titres tombés depuis dans l’oubli.

Entre Michel Sardou et Pierre Delanoë, la collaboration n’a jamais été un long fleuve tranquille. « C’est un vieux con, mais un vieux con de génie, dira Sardou à son propos dans le livre que lui consacrera Pierre Laforêt en 1986. Pour lui, c’est simple, il y a les bons d’un côté et les méchants de l’autre, terminé ! Et ce qui me tue, c’est qu’il dort très bien. » De coups de gueule en rabibochages, de bouderies en réconciliations, ils sont en froid depuis plusieurs mois.

Michel a toujours aimé écrire à quatre mains. « Je suis fainéant », assure-t-il avec une belle dose de provocation. En fait, s’il aime confronter ses idées avec celles des autres, c’est qu’il n’a pas l’orgueil de se croire un grand auteur dont les textes sont à prendre ou à laisser. Il y a chez lui un doute perpétuel, une forme d’intranquillité, la certitude que ce qu’il écrit est améliorable. « Si demain Sardou se retrouvait tout seul devant une feuille de papier, inutile de vous dire que le prochain album existerait quand même », avait annoncé quelques années plus tôt Jacques Revaux. Il avait vu juste : sur les dix titres de Verdun, Sardou en a signé neuf, seule « La Main aux fesses » étant cosignée Pierre Billon. Il a même composé trois chansons, les autres étant créditées Pierre Billon ou… Jacques Revaux qui effectue un retour par la bande pour cet album enregistré au Studio 92 avec la fine fleur des musiciens français de l’époque (Jannick Top à la basse, Jean Schultheis à la batterie, Patrice Tison à la guitare).

Sans la présence de Pierre Delanoë, toujours prêt à jeter de l’huile sur le feu, Verdun joue sciemment le consensus, dans la lignée de « La Java de Broadway » et de « Je vole », qui avaient contribué à apaiser les esprits. Pas de place pour la polémique, même si Michel assure dans « Quand je serai vieux » qu’il restera un éternel ronchon :

Quand je serai vieux

Je serai teigneux comme un chien

Et méchant exigeant emmerdant […]

Je serai sous mes cheveux blancs

Égoïste anarchiste emmerdant…

Même « Ils ont le pétrole mais c’est tout », qui figure sur le premier 45 tours extrait de l’album, n’a rien d’agressif. Plus qu’une mise en cause des monarchies pétrolières du Golfe, c’est avant tout une ode à la France éternelle, dans la même veine que « J’habite en France » :

Ils ont les barils on a les bidons

Mais pour boire où vont-ils

Chez Dom Pérignon

Parce qu’ils ont le pétrole

Mais ils n’ont pas d’eau

Pas d’neige en montagne

Pas d’huîtres en Bretagne […]

On a du vin blanc

Des blés dans les champs

Pour au moins mille ans…

Sur l’autre face figure « Verdun », qui confirme le goût de Michel pour les sujets historiques. « Un jour, raconte Michel, j’ai pris la route reliant Bar-le-Duc à Verdun – la Voie sacrée – et j’ai vu un grand panneau : “Champ de bataille.” Je me suis arrêté. Cela m’a paru tout petit… J’avais l’impression que le diable s’était trompé de rendez-vous. J’ai alors eu l’idée de cette chanson : que reste-t-il de Verdun aujourd’hui ? » Dans la folie de la fin des années 1970, il fallait quand même oser prendre le public à rebrousse-poil pour consacrer une chanson à la bataille la plus dévastatrice de la Première Guerre mondiale : soixante millions d’obus tirés, plus de sept cent mille morts entre le 21 février et le 19 décembre 1916.

Pour ceux qu’on n’a pas revus,

Verdun n’est plus rien.

Pour ceux qui sont revenus,

Verdun n’est pas loin.

C’est un champ brûlé tout petit,

Entre Monfaucon et Charny,

C’est à côté…

Finalement, Verdun,

C’est un vieillard rusé.

J’ai une tendresse particulière

Pour cette première des dernières guerres,

Dépassée.

Sardou n’a jamais craint de s’attaquer à des sujets difficiles, ou dont on n’a pas l’habitude de faire des chansons. Il le prouvera encore en choisissant pour son second 45 tours « Je ne suis pas mort, je dors », hommage indirect à Claude François qui s’est électrocuté dans sa baignoire l’année précédente, le 11 mars 1978 :

Ne m’enterrez pas encore

Je n’suis pas mort

Je dors […]

Gardez vos larmes et vos cris

Que l’on m’ait aimé ou haï

Je dors…

Un beau texte, poétique, dont certains couplets renvoient à des questions essentielles :

Maître des ombres et des lumières

Combien dure une éternité ?

Combien de fois faudra-t-il faire

La même route pour arriver ?

Combien d’hommes encore à renaître ?

Depuis le décès de son père, Michel est hanté par l’idée de la mort. Et la disparition de Bruno Coquatrix, le 1er avril 1979, n’a fait que raviver ses questionnements spirituels. « Qui est Dieu ? », une autre chanson de l’album, en témoigne :

Autant de dieux

Qu’il y a d’églises

Aussi nombreux qu’il y a d’humains

Dieu c’est le temps qui s’éternise…

Comme s’il avait voulu donner un aspect encore plus personnel à cette chanson où un homme dialogue avec un jeune garçon, Michel l’a enregistrée avec son fils aîné, Romain. Seul devant sa page blanche, il n’a pas hésité à laisser libre cours à ses interrogations les plus intimes. Il en résulte un album plus grave que d’ordinaire, profond, presque lugubre, même si d’autres chansons adoptent un ton plus léger voire humoristique (« La Main aux fesses », « X-ray »…). Comme quoi la chanson, derrière son apparente futilité, est bien un art majeur, un artisanat plus complexe qu’il n’y paraît, ainsi qu’il l’évoque dans « L’Anatole » :

Hier une femme taxi

Aigrie

M’a dit

Ça rapporte gros la chansonnette

Et faut pas trop s’casser la tête

Pour réussir dans la partie…

Dans ce texte truffé de clins d’œil à Charles Trenet, maître de la simplicité en matière d’écriture, il répond ironiquement :

Madame passez sous le pont des poètes

Lancez-vous dans la chansonnette

Juste dix mots sur l’Anatole

Do-la-fa-sol

Et mettez sur un 33 tours

Ce qu’il vous reste de vos amours…

*

Pour la première fois depuis longtemps, l’album Verdun ne compte pas de véritable hit. La sanction est immédiate : il plafonnera à 557 000 exemplaires, au lieu des 893 000 du précédent. Un net recul qui n’empêche pas Michel Sardou de se classer au quatrième rang des chanteurs préférés des Français après Jacques Brel, Serge Lama et Georges Brassens, d’après un sondage organisé par France-Soir. Dix ans après être sorti de l’anonymat avec « Les Bals populaires », il a su s’inscrire durablement dans le paysage musical ; mais, pour la première fois, il vient de marquer le pas.

En parallèle à l’explosion du disco, une jeune génération d’artistes est en train d’émerger. Alain Souchon et Laurent Voulzy ont marqué l’été 1977 avec « Y’a d’la rumba dans l’air » et « Rockollection », mais aussi Yves Duteil, Francis Cabrel, etc. On parle de « nouvelle chanson française », expression qui renvoie aux textes et aux musiques, mais aussi à la manière dont ces chanteurs ont décidé de s’imposer en se passant de la presse jeune, des hit-parades et des émissions télévisées de Guy Lux.

Dans l’univers ultra-concurrentiel de la chanson, Sardou est-il en train de perdre du terrain ? En fait, il a un peu la tête ailleurs. Toutes ces années à enchaîner galas, écriture d’albums, enregistrements et promotion commencent à l’épuiser. Il n’a jamais aimé la routine et s’est trouvé une nouvelle passion : la moto. Plus précisément, les courses à moto. Avec Pierre Billon, lui aussi mordu de grosses cylindrées, il a créé une écurie, le « team MS Trema ». Objectif : rien moins que le Bol d’or, la plus prestigieuse course d’endurance au monde, l’équivalent des 24 Heures du Mans pour les deux roues. Ils y engagent trois Kawasaki Performance de 140 chevaux pilotées, entre autres, par le Sud-Africain Kork Ballington, quadruple champion du monde, et un certain Christian Estrosi, futur… maire de Nice.

Dans l’excitation des préparatifs, Michel a mis en chantier un film d’une cinquantaine de minutes pour accompagner l’aventure, mais le projet ne tarde pas à prendre une autre ampleur : « Il a intéressé des producteurs, expliquera-t-il en juin à Ciné Télé Revue. Ce sera un long-métrage avec une vraie histoire et le Bol d’or en toile de fond. » Le scénario racontera le duel entre un pilote japonais interprété par le chanteur nippon Kenji Sawada et un ancien pilote devenu chef d’écurie après un accident, joué par Michel lui-même.

Dans un premier temps, le projet est reporté. « Il est apparu impossible de tourner pendant la course elle-même. Alors, nous allons tout simplement la recréer après, sur le circuit de Daytona, aux États-Unis. » En fin de compte, le projet ne verra jamais le jour. Trop complexe, trop cher. Et, cette année-là, l’écurie MS Trema ne fera pas des étincelles. La numéro 14 de Kork Ballington, associé au Français Jean-François Baldé, finira certes première des Kawasaki, mais seulement septième au général, à trente-deux tours des vainqueurs Jean-Claude Chemarin et Christian Léon sur Honda. « Je m’étais pris au jeu, c’était passionnant, j’aime l’esprit de compétition », commente aujourd’hui Michel qui, pourtant, ne poursuivra pas l’aventure.

De ce projet de film avorté, il dira : « On dit qu’il y a une barrière quasi infranchissable entre la chanson et le cinéma et qu’il est très difficile pour un chanteur de travailler pour le cinéma. Personnellement, je ne le pense pas. Pour moi, c’est une façon de me renouveler. En France, on a tendance à cloisonner chacun dans sa boutique, alors que le mariage cinéma-chanson réussit dans tous les autres pays. Je ne fais pas du cinéma parce que j’en ai assez de la chanson. Bien au contraire. »

Non, il n’est pas décidé à lâcher la chanson ; en revanche, l’expérience a réveillé son désir de renouer avec le métier d’acteur. Un temps, il réfléchit à l’idée d’adapter au théâtre un roman de Michel Audiard qui l’a emballé, Répète un peu ce que tu viens de dire. Il envisage de jouer une pièce de Jean-Claude Carrière et travaille avec Jean-Loup Dabadie à une comédie où Jeanne Moreau lui donnerait la réplique. « On s’était donné rendez-vous tous les trois, se souvient-il. Je suis arrivé avec elle : elle avait retroussé sa jupe pour s’asseoir sur le siège arrière de ma Kawasaki. Jean-Loup n’en est pas revenu… » Aucun directeur de théâtre ne donnera suite : l’heure n’est pas au mélange des genres. Chacun dans ses rails.

Autrice d’un portrait de Michel dans Paris Match, la dramaturge Françoise Dorin en est pourtant convaincue : « Je suis persuadée que Michel est un très bon comédien. Je l’ai vu jouer à la télévision une scène de ma pièce Si t’es beau, t’es con avec Jean-Claude Brialy, c’est un comédien né. Beaucoup de chanteurs parlent faux, particulièrement quand ils s’adressent au public ; lui passe très bien du “chanté” au “parlé”. C’est une personnalité, une vraie, qui serait fort employable au théâtre. » Il devra pourtant attendre 1996 pour débuter sur les planches dans Bagatelle(s).

À défaut, il participe à l’une des plus mythiques aventures du show-business français : Les Misérables. À cette époque, il n’y a encore eu ni Starmania, ni Notre-Dame de Paris, ni Dix Commandements. La comédie musicale reste un genre spécifiquement anglo-saxon. Lorsque Johnny Hallyday a voulu se lancer dans une version rock de Hamlet, le disque s’est révélé un fiasco : elle n’a jamais été montée sur scène. Michel, de son côté, avait envisagé de monter un show sur Napoléon, avant de préférer une version musicale du Cid, d’après les aventures épiques de Rodrigo Díaz de Vivar, héros espagnol du XIe siècle. Il en avait écrit le livret avec Pierre Delanoë, Jacques Revaux en avait composé la musique, Annie Fargue devait le produire à Mogador, mais l’affaire avait capoté.

Avec La Révolution française, le compositeur Claude-Michel Schönberg et l’auteur Alain Boublil avaient connu un succès d’estime en 1973. Bien décidés à renouveler l’expérience, ils choisissent de s’attaquer au chef-d’œuvre de Victor Hugo. Dès qu’il a vent du projet, Michel contacte Alain Boublil. « Un jour, racontera ce dernier, Michel est venu me voir en me disant : “Je veux jouer Jean Valjean.” Mais il n’en avait pas la taille… » À défaut du rôle principal, finalement endossé par Maurice Barrier, Michel acceptera d’interpréter sur la version discographique un personnage secondaire, celui d’Enjolras, l’étudiant révolutionnaire. On l’entend donc dans « L’Aube du 6 juin », « Les Amis de l’ABC » et « La Nuit de l’angoisse » – auxquels participent également deux autres stars, Adamo dans le rôle de Combeferre et Michel Delpech dans celui de Feuilly –, ainsi que dans un titre en solo, « À la volonté du peuple », le seul qui figurera quelques années plus tard dans son intégrale.

En revanche, il ne participera pas à la création du spectacle, en septembre 1980, au Palais des Sports de Paris. Non qu’il ait refusé de se fondre dans une troupe, bien au contraire : Robert Hossein, le metteur en scène, craignait que le spectacle ne soit vampirisé par la présence de vedettes dans la distribution. Michel aura beau lui suggérer de ne pas mettre son nom sur l’affiche, il n’obtiendra pas gain de cause. C’est Christian Ratellin qui reprendra le personnage d’Enjolras. Adamo et Delpech ne participeront pas non plus au spectacle, qui connaîtra un réel succès, accueillant plus de cinq cent mille spectateurs en cent sept représentations. Mais c’est dans la version anglaise, créée cinq ans plus tard à Londres, que Les Misérables connaîtront leur plus gros succès sous le titre… The Miz. Au total, depuis la création française, le spectacle a été joué en vingt et une langues différentes, rassemblant cinquante-quatre millions de spectateurs dans trente-huit pays.

*

Comme l’année précédente, 1980 débute par une tournée qui, de même, va s’arrêter prématurément.

Dès la première date, le 5 mars à Nice, les musiciens constatent à quel point Sardou n’est pas dans son élément, lui qui a toujours aimé être sur scène. Le cœur n’y est pas, le corps non plus. L’un d’eux, Virgil, commentera : « Michel n’est pas bien. Il n’en parle pas, mais on le sent. Un soir, il s’appuie contre moi et termine une chanson sur mon épaule. Je sens tout son poids. Il ne tient plus sur ses jambes. Vocalement, ça passe, mais ce n’est pas terrible. »

Persuadé que le coup de mou est passager, il continue d’enchaîner les concerts jusqu’au mois de mars 1980. Puis son corps se dérobe. « J’étais dans ma loge, juste avant un gala à Boulogne-sur-Mer, assis sur une sorte de siège relax, racontera-t-il à Philippe Labro dans Paris Match. À un moment donné, j’ai voulu me redresser pour me lever et je n’ai pas pu tenir sur mes jambes. Je suis parti en avant. J’ai tout de même voulu aller sur scène, mais là, même chose. J’avais très mal dans les jambes, dans le dos, tout ce que je faisais était un effort. Je ne pensais pas aux chansons que je livrais. J’avais simplement peur de tomber sur scène, cette fois devant le public. À l’entracte, on a fait venir un docteur et il m’a fait une piqûre. Ça m’a filé la pêche. La tournée a continué, mais je n’étais plus chez moi sur scène. J’étais ailleurs. »

En avril, il est victime d’un malaise pendant son spectacle à Orléans. Dans un premier temps, on ignore de quel mal il souffre. Nouvelles analyses et, cette fois, le diagnostic tombe : cancer du sang. Une maladie incurable dont l’évolution peut être foudroyante : on ne lui laisse que quelques mois à vivre. « Je suis sorti de là avec une enclume sur l’estomac. Je suis rentré me coucher. J’étais mal, ruiné. Ça m’a complètement déprimé pendant quarante-huit heures. »

Finalement, il décide de ne pas se laisser abattre. Plus combatif que jamais, comme poussé dans ses retranchements à l’idée de sa fin prochaine, il poursuit ses activités. « J’ai pensé que j’allais d’un seul coup devenir fou furieux ou rédiger testament sur testament. Ou me piquer. Mais non, j’ai continué, sans héroïsme d’ailleurs. Je n’ai pas été aussi digne que je l’aurais espéré. »

Dans les salles de rédaction et les couloirs des stations de radio, la rumeur de sa maladie ne tarde pas à enfler. On le dit perdu. Un jour, un ami lui conseille de consulter un autre médecin à l’hôpital de Villejuif. Nouveaux examens et nouveau diagnostic, radicalement différent :

— Moi, je vous dis que ce n’est pas un cancer. C’est une sorte d’hépatite.

En réalité, ce n’est pas si simple. Car à cette hépatite s’ajoute une insidieuse mélancolie, cette « fêlure » dont parlait Scott Fitzgerald qui est devenue le mal du siècle : la dépression nerveuse. Un trou noir dans lequel peuvent sombrer des êtres à qui, en apparence, tout sourit et tout réussit. Dans un entretien avec Philippe Labro pour Paris Match, il racontera ses « insomnies », son sentiment d’avoir été un « chiffon », d’avoir erré « dans un brouillard où je faisais les gestes habituels, mais il n’y avait plus désir ni plaisir dans ce que je faisais ».

Sans recourir à l’aide d’un psy, préférant le terme de « fatigue » à celui de « déprime », il trouvera lui-même les raisons de ce passage à vide et parviendra à le surmonter. « J’ai toujours eu deux identités, poursuit-il dans ses confidences à Philippe Labro, l’une prenant le pas sur l’autre. Ma nature réelle est celle d’un timide, un garçon timide qui se confie peu, qui n’aime pas la foule. Or mon succès et mes chansons ont fait de moi quelqu’un d’autre. » D’autre part, une blessure plus profonde n’a fait que s’élargir au fil des ans, au lieu de cicatriser : la mort de son père, le 31 janvier 1976. Quatre ans plus tard, il ne s’en remet pas : « J’ai perdu mon premier spectateur. J’ai toujours tout fait dans ce métier pour l’épater. Or, depuis sa mort, le vide n’a cessé d’augmenter. »

Pour soigner son mal-être, Sardou va larguer les amarres. Direction la Floride. Autour des îles Bimini, un archipel au large de Miami, loin de la frime du show-business, il s’adonne à la pêche au gros, sur les traces d’Hemingway. Une manière de se confronter à lui-même. De faire le tri de ses priorités. Que veut-il et que ne veut-il plus ? Il n’a pas vu grandir ses filles, il veut profiter de ses fils. Après quinze ans d’une quête effrénée du succès, il veut prendre le temps de vivre – quitte à délaisser la promotion de son nouveau 45 tours, incluant « K7 » et « Si j’étais », deux titres inédits qui connaîtront une belle carrière.

C’est dans ce contexte qu’il entreprend son huitième album, communément appelé Victoria, du nom de la première plage. De toute évidence, son épuisement n’est pas que physique : sur les neuf titres que compte l’album, il n’en a écrit que deux, « La Génération Loving You » et « UFO », dans laquelle un homme affirme avoir vu un ovni au hasard d’une route, sujet alors très en vogue :

L’engin m’a dépassé

Dans un bruit de tonnerre

Et puis s’est arrêté

Alors j’ai entendu

Une voix extraordinaire

Me dire : ne craignez rien

Nous n’voulons pas la guerre…

« Michel s’est néanmoins beaucoup impliqué dans la conception de l’album, raconte Pierre Billon. On a fait plusieurs séminaires chez lui, à Saint-Georges-Motel, comme on en avait l’habitude. » Il s’est réconcilié avec Pierre Delanoë, qu’une fâcherie passagère avait éloigné de l’écriture de son précédent 33 tours : le parolier fera donc équipe avec Billon, véritable maître d’œuvre, puisqu’il signe également plusieurs musiques et assure la direction artistique avec Jacques Revaux. « Delanoë avait un côté prof, péremptoire et intolérant, mais c’était un bon mec, se souvient Billon. Contrairement à Michel, je ne m’engueulais jamais avec lui. Il adorait la guitare, il partait sur mes gimmicks. Pour les paroles, j’étais bon sur les débuts, mais après ça partait en vrille, je ne savais pas où je voulais exactement en venir ; il m’aidait à développer mes idées. J’ai continué à le voir jusqu’à sa mort. »

Les deux hommes ont donc la charge d’écrire du Sardou sans Sardou. « On a fait l’intérim », sourit Pierre Billon. Il en résulte un album assez étrange, où alternent chansons ironiques et réflexions sur le temps qui passe, mais un peu désincarné : à force de déjouer les polémiques que seul Michel pouvait susciter, il n’a pas le mordant des précédents opus. Le public le ressentira : Victoria plafonnera à 454 000 ventes, alors que, depuis La Maladie d’amour, ses chiffres de vente dépassaient allègrement le double. Fait symptomatique, un seul 45 tours sera extrait de l’album, « La Génération Loving You », qui ne se vendra qu’à 163 000 exemplaires, encore un tout petit score. Un titre pourtant cosigné Michel Sardou et qui se veut un portrait de la génération des Trente Glorieuses, celle de l’après-guerre.

Ma génération c’est « Loving You » […]

Une chanson c’est tout

Une génération sans histoire

Sans mémoire

On a découvert l’existence

À travers la musique et la danse…

Cette génération insouciante a accompagné l’explosion économique. Or la France, depuis le choc pétrolier de 1974, a redécouvert la crise. La chanson est trop à contre-courant de l’air du temps pour s’imposer : en cette fin difficile du septennat de Valéry Giscard d’Estaing, sans doute le public attendait-il quelque chose de plus incisif. Reste un titre remarquablement arrangé et produit, qui mériterait d’être reconsidéré. « J’ai fait les chœurs avec Jacques Revaux et les choristes, raconte Pierre Billon. Quand Michel avait enregistré sa voix, on bricolait beaucoup. Ce n’était jamais fini. On faisait beaucoup de studios. On n’était pas limité par les budgets. Pour les cordes de l’album, on est même allé enregistrer à Londres. »

Sur la face B figure « Victoria », qui aurait mérité d’être un single à lui seul, les faces B étant toujours sacrifiées. C’est le portrait d’une femme au soir de sa vie, où s’entrecroisent les étapes de son existence (mariage, naissances, petits-enfants) et les grands événements du XXe siècle (deux guerres mondiales, Mai 68). Du Delanoë au meilleur de son écriture, simple, direct, redoutablement efficace :

Victoria 1917

La guerre n’en finit pas

Michel a deux ans

Édouard au Chemin des Dames

Et je m’ennuie rue d’Amsterdam…

Sur le plan musical, Pierre Billon raconte : « On a fait évoluer le titre en fonction des périodes évoquées : chaque moment a sa couleur. C’est une sorte de “Rockcollection” appliqué à une vieille dame. »

Au milieu des autres chansons, « La Pluie de Jules César » est un petit chef-d’œuvre, une vraie chanson d’album, un texte poétique particulièrement inspiré de Pierre Delanoë sur la vie, l’amour et la mort, une réflexion sur la place de l’homme dans l’univers :

La pluie de Jules César

Est la même que celle

Qui m’a mouillé ce soir

Dans la rue de Courcelles

C’est un aller-retour

Un instant d’infini

Rien n’est jamais

Fini…

Pour un homme censé prendre du repos, 1980 aura été loin d’être une année inactive. On ne change pas les rayures d’un zèbre… Parallèlement à la préparation de ce nouvel album, qui sortira à la fin de l’année, Michel profite d’avoir renoncé aux sacro-saintes tournées d’été pour enregistrer un album… en espagnol, regroupant dix de ses plus gros succès, parmi lesquels « Volver a vivir » (« Les Vieux Mariés »), « Vengo del Sur » (« Je viens du Sud »), « Esa joven feliz » (« La Fille aux yeux clairs »), « Yo te amare » (« Je vais t’aimer ») et même « A mi manera », version hispanique de « Comme d’habitude ». C’est la grande mode, alors, chez les chanteurs français d’enregistrer leurs tubes en plusieurs langues : l’anglais n’est pas encore l’idiome international de la musique. Au début de sa carrière, il avait enregistré un 45 tours en italien, « I Balli popolari » et « Star Con Te (E’Morir) », adaptations des « Bals populaires » et de « Mourir de plaisir ».

À l’automne, il partira donner quelques récitals en Amérique du Sud : trois (en français) au Brésil, qu’il n’a jamais visité, avant d’enchaîner avec l’Argentine (en français et en espagnol). Lors d’une émission de télévision, Elton John lui a assuré qu’il était « le Sinatra français ». Lui n’a jamais rêvé d’une carrière internationale : « Je ne suis pas exportable, mes sujets sont trop français. »




Invitation au voyage

Dans toute carrière d’artiste, il y a des hauts et des bas. Il peut aussi y avoir des très hauts. Pour Michel Sardou, qui n’a jamais connu de très bas, 1981 restera une année à part. Un moment d’exception. Son nouvel album dépassera tous ses espoirs, grâce notamment aux « Lacs du Connemara ». Quant à son passage au Palais des Congrès, ce sera un triomphe. Mieux, une renaissance, après deux tournées achevées en queue de poisson pour cause d’ennuis de santé.

C’est un homme requinqué, plein d’une nouvelle énergie, qui s’apprête à reprendre la route début 1981. Il sait que la scène est son royaume, le domaine qui lui apporte le plus de satisfaction. C’est donc avec une série de concerts qu’il décide d’effectuer son grand retour. Bien sûr, il aurait pu choisir l’Olympia, sa salle porte-bonheur, mais son passage au Palais des Congrès, en 1978, lui a donné le goût des grandes salles. Et puis, dans ce métier, on ne revient pas en arrière, sous peine d’accréditer les rumeurs de déclin. C’est donc dans la salle de la porte Maillot qu’il reviendra, après avoir assuré quelques dates ici et là, dont la première à Rouen.

« Lorsque je me suis lancé des coulisses, j’ai attrapé le micro comme une bouée et j’ai été saisi de la même panique qu’il y a quinze ans, le soir de mes débuts, racontera-t-il dans Jours de France. Je me suis demandé un instant si j’étais vraiment sorti du tunnel, si je n’allais pas flancher. J’étais comme des cavaliers qui viennent de faire une terrible chute et qui se demandent s’ils auront jamais le courage de se remettre en selle. Il y a eu une seconde d’un effroyable silence, puis, de la salle, s’est élevé le gigantesque et doux vacarme que j’espérais : les applaudissements. Je me suis senti soudain réconcilié avec le monde, avec la vie, avec moi-même. »

Trois ans qu’il n’avait pas chanté à Paris ! Cela ne lui était jamais arrivé et il est bien décidé à faire un retour triomphal. Michel a toujours aimé que ses spectacles soient… spectaculaires. Celui-ci n’échappera pas à la règle. Depuis peu, de nouveaux projecteurs sont apparus : les Vari-Lite. Mobiles et motorisés, ils sont en train de révolutionner l’éclairage de scène. Le groupe Genesis a été le premier à les utiliser et Jacques Rouveyrollis, le chef éclairagiste de Michel, a compris ce qu’ils pouvaient apporter. Il en a déjà dégotté une dizaine quand s’achève la tournée de Genesis : au total, il parviendra à en récupérer cent quarante ! Entre fumigènes et jeux de spots, Rouveyrollis s’en donne à cœur joie et Michel livre un véritable « son et lumière » qui bluffe même ses détracteurs.

On ne change pas une équipe qui gagne : sur le plan musical, Michel a de nouveau fait appel au grand orchestre de René Coll. Il est entouré par trois choristes et treize musiciens, dont une belle proportion de cuivres. En smoking et nœud papillon, il rayonne, arpentant la scène avec maîtrise et bonheur. Dans France-Soir, Jacqueline Cartier écrit : « Jamais il n’a été aussi bien sur scène, aussi bien dans sa peau, aussi bien en accord avec un large public. […] Sa voix n’est plus que chaleur et puissance et douceur. Il a limé ses barreaux. Il est en pleine liberté, épanoui, sûr de lui. »

Après « Comme d’habitude », Michel enchaîne quatre de ses dernières chansons : « La Génération Loving You », « Victoria », « Si j’étais » et « La Maison en enfer ». Ensuite, retour aux standards : « La Maladie d’amour », chanson qui l’a imposé, « Je vole », « Le France », « Dix ans plus tôt », « Les Villes de solitude », « En chantant », « Les Vieux Mariés », « La Java de Broadway ». Juste avant de quitter la scène, il entonne :

Dans un voyage en Absurdie

Que je fais lorsque je m’ennuie

J’ai imaginé sans complexe

Qu’un matin je changeais de sexe

Que je vivais l’étrange drame

D’être une femme…

Depuis quelques jours les radios passent en boucle sa dernière chanson, « Être une femme », qu’il se devait bien sûr d’interpréter. Immédiatement, il comprend que ce titre recèle un potentiel énorme. C’est une de ces chansons sociétales dont il a le secret. Avec Pierre Delanoë, il s’est amusé à dresser une liste des métiers masculins que les femmes n’hésitent plus à exercer : P-DG, général d’infanterie, flic, pompier, cinéaste, écrivain, banquier, etc. Une manière de scanner l’évolution du « deuxième sexe », le décryptage d’un phénomène émergent, l’essor des superwomen qui cherchent aussi bien à réussir leur vie personnelle que leur carrière professionnelle.

Avec ce nouveau titre, Sardou va-t-il se réconcilier avec les féministes qui l’ont en ligne de mire depuis « Les Villes de solitude » ? Les plus véhémentes continueront de voir en lui un indécrottable macho et lui reprocheront ce refrain :

Femme des années 80

Mais femme jusqu’au bout des seins

Ayant réussi l’amalgame

De l’autorité et du charme…

Pour elles, évoquer le physique des femmes, c’est déjà les discriminer. Elles revendiquent l’égalité absolue. Qu’importe cette micro-polémique : toute une génération de femmes se retrouve dans ce texte dont le ton gentiment ironique fait mouche.

Alors que Michel s’est installé au Palais des Congrès, la France vit au rythme de la campagne électorale. Dans les rues de Paris, ses affiches sont recouvertes par celles des candidats. Il en est une dont on parle beaucoup : elle représente François Mitterrand sur fond de petit village français, sous le slogan « La force tranquille ». Le soir du 10 mai, Michel apprend sur scène la victoire du candidat socialiste. La France bascule dans une autre époque. Sardou n’en demeure pas moins l’un des artistes les plus populaires de sa génération.

À la rentrée, il reprend la route pour une nouvelle tournée. Quasiment un concert par soir. Cette fois, pas d’interruption : le succès de son passage au Palais des Congrès l’a regonflé à bloc. Il pète la forme. Le coup de mou de l’année 1980 est définitivement oublié, d’autant plus que son nouvel album, qui paraît en fin d’année, recèle un titre qui va devenir sa chanson emblématique, « Les Lacs du Connemara ».

Tout a commencé durant l’été, lors d’un week-end de travail dans sa maison de campagne de Saint-Georges-Motel, dans l’Eure. Le compositeur Jacques Revaux est venu en voiture avec son Multimoog, ancêtre des synthétiseurs modernes. « Pendant le voyage, il a dû prendre un coup de chaud, se souvient Michel : quand il a commencé à toucher le clavier, on a entendu des sons de cornemuse. Jacques se précipite alors vers le mode d’emploi pour le reparamétrer, mais je lui dis aussitôt d’arrêter : “C’est formidable, les cornemuses, on va faire une chanson écossaise.” » D’un déréglage va naître l’un de ses plus grands succès.

En attendant, ni Michel ni Delanoë, également présent, ne connaissent l’Écosse. Le parolier se rend au village pour trouver de la documentation. Deux heures plus tard, il est de retour avec un prospectus touristique et commence à lire à haute voix les noms des différentes régions d’Irlande.

— Voilà, ça va s’appeler « Les Lacs du Connemara », tranche-t-il avec son assurance coutumière.

Mais que racontera la chanson ? À l’époque, l’Irlande est en proie à une vague d’attentats orchestrés par l’IRA. Michel pense tout de suite à la lutte entre catholiques et protestants.

— On va encore nous tomber dessus, temporise Delanoë, pour une fois partisan d’éviter la polémique.

Le parolier se souvient alors de L’Homme tranquille, le chef-d’œuvre de John Ford, avec John Wayne et Maureen O’Hara :

— Racontons le périple d’un Irlandais émigré en Amérique qui revient sur la tombe de son père, suggère-t-il.

— Nul ! tranche Michel.

À la fin du week-end, le texte est néanmoins troussé. Il évoque le mariage de deux Irlandais, Maureen et Sean Kelly, sur fond de « terre brûlée », de « landes de pierre » et de « nuages noirs ».

On y vit encore

Au temps des Gaels

Et de Cromwell

Au rythme des pluies

Et du soleil

Au pas des chevaux…

Le conflit qui divise le pays apparaît bel et bien, mais de manière sous-jacente :

L’on y croit encore

Que le jour viendra

Il est tout près

Où les Irlandais

Feront la paix

Autour de la Croix…

À l’arrivée, pas le moindre son de cornemuse : le rythme est trop rapide pour pareil instrument. Éternelle magie de la création, l’idée de départ ne se retrouve pas forcément dans le résultat final. Une chose est sûre : la production ne va pas lésiner sur les moyens pour mettre en valeur la mélodie. Lors de l’enregistrement, Jacques Revaux et Roger Loubet décident de faire appel au London Symphony Orchestra, ni plus ni moins ! Mais la séance au légendaire studio d’Abbey Road ne se passe pas comme prévu. L’ingénieur du son a fait une fausse manip. « Quand on est rentrés à Paris, se souvient Roger Loubet, on s’est aperçu qu’on entendait sur la bande le décompte de Jacques Revaux et la boîte à rythmes. C’est l’explication du vent, cette espèce de souffle que nous avons rajouté au début de la chanson pour masquer cet accident. Avec les forte, on n’entend plus cette pollution et on s’est dit qu’on pouvait garder l’enregistrement. »

Michel n’est guère convaincu par le résultat. Il ne croit pas le moins du monde au potentiel commercial du titre, qu’il considère plutôt comme une chanson de scène. « Je pensais que sept minutes sur un mariage irlandais allaient emmerder tout le monde. » Mais Jacques Revaux insiste. À raison : « Les Lacs du Connemara » deviendra le plus gros tube de Sardou depuis « La Maladie d’amour » en 1973. Un texte comme une invitation au voyage, une mélodie imparable, une voix puissante : la chanson est sur toutes les lèvres. Un véritable phénomène. Même ceux qui n’ont pas une passion pour Sardou se surprennent parfois à la fredonner. Certaines chansons s’imposent comme par effraction dans la mémoire collective… L’album se vendra à plus de 1,3 million d’exemplaires, un record, dûment répertorié dans le Guinness Book. « Je ferais un piètre producteur », s’amuse-t-il aujourd’hui en évoquant cette chanson dont il n’avait pas prévu le destin.

*

Dans son nouvel album, Sardou n’hésite pas à évoquer ses origines dans « Je viens du Sud ». Comme s’il était temps de « remettre à l’heure / Les horloges de [sa]vie ». Au risque de contrarier l’arithmétique, il a souvent déclaré être « 100 % Parisien et 100 % Méditerranéen ». S’il est né le 26 janvier 1947 à Paris, à la clinique des Batignolles, dans le XVIIe arrondissement, s’il a toujours été un Parigot et a grandi dans le IXe arrondissement, au cœur de la capitale, il ressent plus que jamais le besoin de rappeler ses ascendances du bord de la « Grande Bleue » :

Je viens du Sud

Et par tous les chemins

J’y reviens.

La chanson est aussi pour lui l’occasion de parler de son père, admiré et craint :

J’ai dans la voix certains soirs […]

Des colères monumentales

Que les vents m’ont soufflées

Des discours interminables après le déjeuner.

« C’était le Méditerranéen type, se souvient-il. Il avait le verbe haut et était capable de colères terribles, même si elles ne duraient que cinq minutes. » Quant aux fins de repas, Michel en garde un souvenir impérissable : « Il réinventait l’Histoire de France, surtout celle de Napoléon : il faisait passer Waterloo pour une victoire ! Comme il était très convaincant, tout le monde se marrait. Pourtant, au quotidien, c’était un taiseux : il gardait tout pour lui. » On sent le regret de ne pas avoir su parler à ce père qu’il a toujours admiré sans parvenir à lui montrer son affection : « Ni l’un ni l’autre n’avons su faire le premier pas l’un vers l’autre. Il a fallu sa disparition pour que débute notre dialogue. »

Sur scène, Michel Sardou a souvent repris « Aujourd’hui peut-être », le plus grand succès de Fernand, chanson méridionale par excellence célébrant les vertus de la flemme et du farniente. Père et fils l’ont même interprété en duo à la télévision, en 1972, dans un « Top à Enrico Macias » :

Ce n’est pas qu’on soit feignant par ici

Mais il fait si chaud dans notre Midi…

Dans son nouvel album, il partage un trésor familial : le poème que son père a dédié à sa mère, lors de leur mariage, le 7 juillet 1945. Paris avait été libérée un an plus tôt, l’Allemagne avait capitulé sans condition le 8 mai, mais la guerre n’était pas encore finie. Pour les Sardou, c’était le temps de la vache enragée – ou plutôt des vaches maigres. Faute d’avoir les moyens de lui faire un cadeau, Fernand offre à Jackie, à la fin du repas de noces, ces quelques vers :

Un jour un écailler qui s’y connaissait bien

Me montra celle dont j’ai la main.

Je peux dire aujourd’hui puisque ma joie déferle

Que grâce à l’écailler, j’ai découvert la perle.

Au même moment paraît l’autobiographie posthume de son père, Les Sardou de père en fils, chez Julliard. Dans la préface, Jackie raconte : « J’ai ratissé les tiroirs, j’ai déplacé, j’ai rangé, et c’est ainsi que j’ai retrouvé toutes les cassettes et toutes les notes que mon mari prenait au jour le jour et jusqu’au dernier jour pour écrire ce livre qui lui tenait tant à cœur. » Michel, lui, a accepté d’écrire la postface. Manière de boucler la boucle, dans une famille où la filiation est plus qu’assumée : revendiquée.

Dans son texte, Michel décrit « un être si riche, si chaleureux, si divers, si drôle, si touchant, si inattendu ». Il raconte comment, se croyant libéré des liens familiaux, comme tout jeune homme désireux de voler de ses propres ailes, il s’est aperçu qu’il avait « toujours pour lui les yeux d’un enfant de cinq ans : tant qu’il serait là, tout s’arrangerait toujours. Et voilà… J’ai été mis en face de la réalité avec une brutalité inouïe, atterré, abasourdi ».

On ne guérit jamais de son enfance.

*

La Sardoumania est relancée. Partout, on l’entend. Partout, on le voit. Quand Michel Drucker lance sa nouvelle émission, « Champs-Élysées », chaque samedi soir à 20 h 30 sur Antenne 2, c’est à Michel qu’il demande d’être son premier invité d’honneur : en matière d’audience, il est une sorte d’assurance tous risques. S’il n’a jamais aimé la promo, il a toujours participé avec plaisir aux émissions de Maritie et Gilbert Carpentier car elles mêlaient duos et sketchs. En mars, pour « Formule un », nouvelle appellation de leur mythique « Numéro un », il n’hésite pas à reprendre le rôle de Zaza dans un extrait de La Cage aux folles, la fameuse scène de la biscotte. Il fallait du courage pour se colleter au chef-d’œuvre de Jean Poiret, qui plus est face à Poiret lui-même, mais c’est en prenant des risques que l’on obtient les plus belles victoires. Et puis, c’était une bonne occasion de bousculer son image : il a toujours aimé l’autodérision. On ne le dira jamais assez, mais cet homme qui affiche souvent un air sérieux, pour ne pas dire triste et ronchon, est un rieur doté d’un grand sens de l’humour. Michel s’est préparé avec minutie : il a répété chez Jean Poiret, à Neuilly, sous la direction de Pierre Mondy, le metteur en scène du spectacle. « J’étais mauvais comme un cochon, se souvient aujourd’hui Michel. Ce rôle, ce n’était vraiment pas de la tarte. Renato m’aurait mieux convenu. »

En avril, c’est au Mexique qu’on le retrouve pour un show spécial entre haciendas et marchés typiques. En juin, nouvelle émission exceptionnelle, enregistrée cette fois depuis le porte-avions Foch, fleuron de la marine française. Il est plus que jamais le pacha de la chanson. Mieux : Jacques Chancel lui consacrera un « Grand Échiquier » à la rentrée. Entouré de gens de cinéma – Bernard Blier, dont on découvre la passion secrète pour l’écriture de chansons, Claude Lelouch, Jean-Jacques Annaud et Michel Audiard –, Michel dialogue également avec l’anthropologue Jacques Ruffié et le scientifique Rémy Chauvin sur le devenir de l’humanité et certains phénomènes paranormaux. Une consécration : ce n’est pas tous les jours qu’une émission culturelle s’intéresse à lui.

La presse écrite, elle aussi, ne cesse de le solliciter. Couverture de Paris Match et VSD, deux fois en trois mois. Pour ses trente-cinq ans, le magazine créé par Maurice Siegel, alors au sommet de sa diffusion, a organisé un joli « coup » : Michel est interviewé par nul autre que Pierre Delanoë, son parolier de prédilection, qui publie au même moment un roman à clé sur le show-business. Michel y évoque sa place dans la chanson hexagonale, au moment où les médias ne parlent que de nouvelle chanson française : « J’aurais envie de me classer dans la jeune chanson parce que je ne suis pas encore un vieux croûton. Mais je crois, plus honnêtement, que je me trouve dans une tradition : celle de la chanson typiquement française. Je suis complètement imperméable aux autres styles. Je ne peux ni ne veux me sortir de cette structure qui est celle du music-hall français. »

Entre deux considérations sur l’actualité, Michel parle de son amitié avec Delanoë : « Tu es un personnage comme je les aime. Tu fais partie des grandes gueules. Des gens qui disent toujours ce qu’ils pensent. J’aime les gens comme toi qui défendent des causes en braillant et qui montrent à quel camp ils appartiennent. Je n’aime pas ceux qui sont de toutes les églises et de toutes les compromissions. J’aime ceux qui prennent parti. Quitte à changer d’avis. Bref, j’aime les gens entiers. » Et d’enfoncer le clou : « Et puis surtout, j’admire qu’après avoir écrit tant de chansons tu aies encore de l’imagination. C’est qu’il y a toute une mécanique dans l’écriture des textes. Mais beaucoup s’y essoufflent. Pas toi ! »

Durant la première partie de l’année, Michel aura vécu sur la lancée des « Lacs du Connemara ». Il aura néanmoins enregistré la chanson de générique du Bourgeois gentilhomme, le chef-d’œuvre de Molière, adapté à l’écran par Roger Coggio :

Surtout n’aie pas peur de la guerre

Ce sont les autres qui la font,

Verse ton pleur, fais ta prière,

C’est bourré d’or dans les canons…

S’il se contente de participer à la bande originale, le cinéma est plus que jamais dans sa tête. En cette année 1982, il passe avec succès des tests, comme un débutant, pour incarner Cimballi, le héros de Money, d’après le best-seller de Paul-Loup Sulitzer. « Une série de gros plans, je n’avais rien à dire, mais quel trac ! », commentera-t-il dans VSD. Pour entrer dans la peau du personnage, il a perdu quatre kilos et s’est fait couper les cheveux presque ras. « Cimballi, expliquera-t-il, c’est le Monte-Cristo de la finance. À dix ans, il hérite d’une fabuleuse fortune. Mais son oncle le ruine. Alors, à dix-neuf ans, il devient milliardaire et ruine à son tour sa famille. » Le projet est plus qu’ambitieux : le tournage doit se dérouler entre les Bahamas, Hong Kong, Las Vegas et Macao. Malgré le succès international du roman, le film ne verra pas le jour : trop coûteux.

Mais quelques semaines plus tard, c’est le cinéma qui le rattrape. En ce début des années 1980, Marcel Dassault, qui a fait fortune dans l’aviation, s’est piqué de passion pour le cinéma. Non content de produire plusieurs films en partenariat avec la Gaumont, il rédige à ses heures perdues des bluettes qu’il finance sur ses derniers propres. Alors que Marcel Jullian s’apprête à tourner son dernier script, L’Été de nos quinze ans, le milliardaire appelle Michel et lui propose de composer une musique dans le style du Docteur Jivago. Apprenant que l’action du film se déroule en Normandie, Michel lui réplique que « la balalaïka n’a jamais été normande ». Qu’à cela ne tienne : Marcel Dassault lui propose le rôle d’un restaurateur, père d’un gamin qui croit que l’on ne survit pas à ses chagrins d’amour.

— Pourquoi moi ? lui demande Michel.

— Pour faire plaisir à ma femme, répond l’homme d’affaires.

Durant le tournage, Michel sera cajolé par son producteur-scénariste : « Il me traitait comme une star. Il m’a fait livrer des dizaines de costumes, alors que je ne porte qu’un tablier dans le film. Au départ, je n’avais que trois jours de tournage. Marcel Dassault voyait tous les jours les rushes. Comme il me trouvait très bien, il réclamait chaque fois qu’on me rajoute des scènes. Résultat, j’ai fait quinze jours de tournage. On a fini les prises de vues chez lui, près de Paris. C’était la Maison Blanche en mieux ! J’ai dit à Jullian : “Un restaurateur ne peut pas avoir une maison pareille, avec une telle collection de tableaux de maîtres.” Le vieux Dassault, qui avait entendu notre conversation, m’a rétorqué : “Il faut faire rêver le public.” »

L’Été de nos quinze ans ne sera pas un succès. Qu’importe, Michel a pris du plaisir à retrouver les plateaux de cinéma. Il espère qu’on lui donnera bientôt une vraie chance.

*

La chanson reste sa priorité et le dernier trimestre marque la sortie de son dixième album studio. Après le triomphe des « Lacs du Connemara », c’est une autre chanson de voyage qui retient d’abord l’attention, « Afrique adieu ». Les deux titres ont en commun leur longueur : 6’ 38 pour la version de l’album. Mais Michel n’a pas cherché à doubler la mise. « Afrique adieu » s’inscrit dans l’air du temps : le groupe américain Toto et la chanteuse française Rose Laurens ont tous deux interprété une chanson intitulée « Africa » l’année précédente et on commence à parler de world music depuis que des artistes comme Peter Gabriel ont introduit des sonorités africaines dans leurs compositions rock. En fait, tout est parti des premières notes composées par Jacques Revaux. « Le début nous a fait penser aux Africains qui pagaient. On s’est mis au service de la musique, la chanson s’est fabriquée d’elle-même en fonction de la mélodie. »

Michel, qui ne connaît pas plus le continent noir qu’il ne connaissait le Connemara, évoque une Afrique éternelle :

Des musiciens de Casamance

Aux marabouts de Pretoria

C’est tout un peuple fou qui danse

Comme s’il allait mourir de joie…

Mais cette Afrique à la culture ancestrale est menacée :

Où vont les eaux bleues

Du Tanganyika ?

Pas d’album de Sardou sans chanson d’actualité : dans « Les Années trente », coécrite avec Pierre Delanoë, qui cosigne encore une fois la majorité des textes, il renvoie dos à dos Front populaire et Programme commun, alors que la gauche, au pouvoir depuis l’élection de François Mitterrand, est confrontée aux réalités économiques pour appliquer ses réformes : jadis les congés payés, aujourd’hui la réduction du temps de travail. Il prédit même les 35 heures :

La classe ouvrière

Les masses populaires

Il faut trouver des milliards

La gauche et la droite

Jouent les acrobates

Et retour à la case départ…

Trente ans plus tard, la chanson est toujours d’actualité.

Tout compte fait, c’est un 33 tours profondément mélancolique que livre Michel. Dans « Ma mémoire », il a beau proclamer « J’ai perdu la mémoire / Et ça m’arrange », c’est tout le contraire. Jamais il n’a été tant rattrapé par son passé. Pierre Delanoë lui a concocté « Il était là (Le Fauteuil) », un hommage à son père Fernand sur fond de passage de flambeau entre les générations. Pour la musique, Jacques Revaux a emprunté l’introduction musicale au titre « Five Circles » de Vangelis, issu de la bande originale du film Les Chariots de feu.

Il était là dans ce fauteuil

Mon spectateur du premier jour

Comme un père débordant d’orgueil

Pour celui qui prenait son tour

Dans le halo du projecteur

Il vient s’installer tous les soirs

Comme tout autre spectateur

Mais je suis le seul à le voir…

Magnifique connivence entre l’artiste et son parolier qui font plus qu’encrier commun : Delanoë écrit par procuration ce que Michel pourrait lui-même écrire mais n’ose faire, par pudeur. Sa connaissance de l’artiste lui permet de trouver des mots dont on jurerait qu’ils sont signés Sardou. D’une certaine manière, cette chanson hommage était comme un passage obligé. Une sorte d’exorcisme : une manière de dépasser la souffrance pour en faire une œuvre d’art offerte au public. Car, pour son père comme pour lui, rien n’existe sans le public.

Dans le même album, Michel rend aussi hommage à sa mère, Jackie Sardou, qu’il évoque sous une forme inédite dans son répertoire. « Il voulait que je lui écrive un sketch pour que le public rie au milieu de son prochain spectacle, se souvient Jean-Loup Dabadie. C’était un exercice difficile car les spectateurs viennent pour l’entendre chanter. J’ai eu l’idée de faire dire par sa mère des choses qui lui permettraient de faire une sorte d’outing joyeux sur le fait qu’il semble toujours faire la gueule. » Sa mère étant du genre à dire tout haut ce que les autres pensent tout bas, elle l’apostrophe alors qu’il s’apprête à chanter « Comme d’habitude » :

— Mais pourquoi tu fais cette tête ? Tout le monde me le dit : pourquoi il fait la tête quand il chante ? Mais souris ! Sois content d’être sur une scène !

— Mais tu es là ? Maman, où tu es ?

— T’occupe pas de moi, travaille ! Pas trop de gestes, hein !

— Bon, arrête !

— Je dis : ne fais trop de gestes. Ton père était sobre, sois sobre. Je te dis ça, c’est pas pour moi, Michel, c’est toi qui chantes !

— Je sais !

— Tu as grandi, non ?

— Depuis quand ?

— Depuis lundi !

S’ensuit une drolatique variation sur les talonnettes, coupables de tous les maux. Pour écrire le sketch, Jean-Loup Dabadie s’est inspiré des relations de Michel avec sa mère. « Sa spontanéité naturelle m’a évité la grosse tête », commente celui-ci, façon de dire qu’elle ne lui passait rien. Elle était râleuse dans l’âme, à tel point qu’un jour Michel lui dira : « Si tu m’avais dit que tu allais bien, j’aurais tout de suite raccroché, pensant avoir fait un faux numéro. »

« On a eu des rapports houleux, voire conflictuels, mais jamais méchants, raconte Michel aujourd’hui. Même à la fin de sa vie, elle continuait de m’appeler “mon bébé”, ce qui avait le don de m’énerver prodigieusement. » De son côté, Romain Sardou se souvient : « Ma grand-mère était dans la vie comme sur scène. Elle pouvait se montrer envahissante, or mon père aime plus que tout son pré carré de tranquillité. Ils pouvaient s’engueuler comme des Méridionaux : entre-deux, des trucs absurdes pouvaient prendre des proportions phénoménales, mais ça ne dégénérait jamais. »

S’il figure sur l’album « Il était là », le sketch est avant tout destiné à la scène. Il sera l’un des temps forts de son nouveau spectacle au Palais des Congrès, du 14 janvier au 28 février 1983. Lors des représentations, Michel dialogue avec sa mère, enregistrée sur bande magnétique. Mais le soir de la dernière, Jackie Sardou viendra en personne remonter les bretelles à son fils. Moment inoubliable, bien sûr, pour ceux qui ont eu la chance d’y assister.

*

Depuis ses débuts, Michel Sardou n’a jamais donné de titres à ses disques et à ses concerts. Médias et fans ont pris l’habitude de désigner ses 33 tours par le titre de la première plage, même quand celle-ci n’a pas été un gros succès, comme « Danton » ou « La Vieille ». Pour ses enregistrements publics, il s’en tenait aux abscisses et ordonnées : lieu et date.

Pour cette rentrée au Palais des Congrès, changement de programme : Michel a choisi un titre, « Vivant », repris d’une chanson de son précédent album, Il était là. Vivant, il l’est plus que jamais : « Quatorze ans de succès, 200 chansons, 50 millions de disques vendus, 85 disques d’or », indique le programme. Selon la tradition, l’affiche est une déclinaison de la pochette du même album : une photo de Michel, les cheveux courts, portant des lunettes de soleil rondes, prise l’été précédent par son amie Mireille Darc, retravaillée par une jeune peintre, Bertrand, qui a grossi le grain et fait disparaître en partie le visage derrière une feuille de papier bleu déchirée. « C’est une affiche qui peut surprendre, c’est le but recherché, déclare alors Michel Sardou à Téléstar. Il n’y a pas de symbole particulier, mais je m’y reconnais bien, en retrait derrière ces fêlures et le visage dissimulé derrière des lunettes. Cela traduit parfaitement ma timidité. »

Costume noir Daniel Hechter, chemise noire col ouvert, œillet bleu à la boutonnière, il occupe la scène entourée de miroirs mobiles scintillants de toutes parts grâce aux éclairages de Jacques Rouveyrollis. « Je peins avec mes lumières comme d’autres avec une palette et des pinceaux », précisera ce dernier dans France-Soir. Une fois de plus, Michel a voulu innover. Le résultat sera à la hauteur de ses espérances. Sur le plan musical, en revanche, il joue la carte de la continuité en faisant appel à René Coll pour diriger les quinze musiciens et trois choristes qui l’accompagnent.

D’une certaine façon, le spectacle est placé sous le signe de l’ailleurs. Il s’ouvre sur « Afrique adieu », son dernier tube, qui s’est vendu à 530 000 exemplaires. Les arrangements ont été revus pour rendre le titre plus festif, malgré son texte assez pessimiste. En conclusion, Michel interprète « Les Lacs du Connemara ». Deux manières de voyager en musique, d’abord vers le sud, puis vers le nord. Sardou n’a pourtant rien d’un touriste ni d’un aventurier. Claude Pierre-Bloch, son attaché de presse de l’époque, témoigne : « Cette année-là, au début des représentations, il m’a dit : “On s’en va en Afrique dès que l’on a fini.” Tous les soirs, il arrivait avec de nouveaux bouquins et de nouvelles cartes. Pendant un mois, on n’a pas arrêté d’en parler. À la fin, je lui ai dit : “Donne-moi les dates pour que je prenne les billets.” Il m’a répondu : “Mais ça y est, je l’ai fait, le voyage !” Il s’était vraiment préparé à partir, mais les voyages, c’est dans sa tête qu’il les fait. »

« Partout où je vais, je m’emmerde à mourir, confirme Michel. Au bout d’une semaine, je n’arrive plus à rester en place. » Il aime le pouvoir évocateur des noms propres glanés sur une mappemonde et rêve ses voyages plus qu’il ne les vit. Illustration parfaite de la phrase de Huysmans dans À rebours : « À quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement dans une chaise ? » Plus tard, il écrira une chanson qui le résume parfaitement : « Le Voyageur immobile ».

Parallèlement à l’album live, une captation du concert réalisée par Guy Job et Michel Parbot sortira en VHS. Dans ces années qui marquent l’essor de la vidéo domestique, les fans de Michel Sardou ont pour la première fois le choix entre l’enregistrement discographique et la version vidéo. Une nouvelle ère s’annonce pour la commercialisation des disques publics, dont le succès est toujours limité, même si Michel peut compter sur un public de fidèles toujours désireux de retrouver sur vinyle le concert auquel ils ont assisté.

Sitôt le rideau tombé sur le Palais des Congrès, Michel et sa troupe reprennent la route pour un mois de récitals à travers la France. L’ambiance est bon enfant. Jacques Rouveyrollis, qui vient d’acheter une machine à écrire, rédige tous les jours une sorte de petit journal, La Sardoise, affiché dans les coulisses à 17 heures. Tous les événements de la veille, y compris les petites folies des uns et des autres, y sont consignés, polaroïds à l’appui, ainsi que la température de Michel – comprenez par là son humeur. Ce dernier se piquera au jeu, rédigeant lui-même un feuilleton intitulé « Tchoutchouline » ! Une tradition qui perdurera deux bonnes années et qui témoigne du bel esprit d’équipe de cette petite troupe.




Idéaux dévoyés

D’un côté, Michel Sardou. De l’autre, Sylvie Vartan. Deux artistes qui se connaissent depuis longtemps : Michel a connu Sylvie quand elle était mariée avec son pote Johnny. En 1981, elle a rencontré le producteur américain Tony Scotti, à Tokyo, et depuis elle vit à Los Angeles. Jacques Revaux a relancé sa carrière en produisant « Qu’est-ce qui fait pleurer les blondes » et elle vient d’enchaîner deux énormes succès : « Tape Tape », reprise du « Pata Pata » de Miriam Makeba, et « L’amour, c’est comme une cigarette ».

Associer deux stars du même calibre, c’est le carton assuré. Du moins en théorie. Car l’opération va se révéler beaucoup plus complexe que prévu. « Curieusement, je ne savais pas quoi écrire, se souvient Sardou. Faire une chanson d’amour aurait été ridicule : tout le monde savait qu’il n’y avait que de l’amitié entre nous. » Michel finit par écrire avec Delanoë « La première fois qu’on s’aimera », sur la nostalgie des premières amours, et « L’Atlantique », qui évoque leur séparation géographique :

Il est midi à Paris et toi tu dors encore

[…] L’Atlantique au milieu

Et chacun sur sa rive

L’Atlantique au milieu

Un coup d’aile et j’arrive.

De son côté, l’équipe de Sylvie – son frère Eddie pour les musiques, Michel Mallory pour les paroles – signe une chanson sur leurs origines respectives, « Les Balkans et la Provence » :

Si la Maritza

Coulait du côté de Saint-Paul-de-Vence…

L’enregistrement a lieu en mai 1983 dans un studio de Santa Monica, sur la côte californienne. Perfectionnisme à l’américaine oblige, les journées sont longues, mais Michel est épaté par sa partenaire : « Nos voix se marient à merveille. Elle est toujours détendue, souriante, drôle. »

Trois titres pour un seul et même 45 tours : du quasi jamais vu ! Finalement, c’est « La première fois qu’on s’aimera » qui retient l’attention des programmateurs de radio. À la télévision, le duo est lancé dans « Cadence 3 », l’émission de Guy Lux, à deux semaines d’intervalle : la première fois, Michel est en studio à Paris, Sylvie en duplex de Los Angeles ; la seconde, ils sont côte à côte. Si le résultat est loin d’être un bide (plus de 500 000 45 tours vendus), force est de constater que la chanson n’est pas le raz-de-marée escompté. Demi-succès ? Demi-échec ? On peut additionner les talents sans pour autant multiplier son public.

Avec le succès de Michel Sardou, Trema est devenu un label des plus attirants. De nombreux artistes français l’ont rejoint, de Catherine Lara à Charles Aznavour. Dans les dernières semaines de sa vie, Claude François avait négocié le rachat de sa maison de disques, Flèche, fortement endettée, par Revaux et Talar, avec l’accord de Michel évidemment. Tiraillé entre ses diverses occupations, Jacques Revaux n’hésite pas à se remettre en question : n’est-il pas à court d’inspiration ? Comment se renouveler ? Devrait-il passer la main ? Depuis toujours il est en proie au doute et, au fil des ans, cela ne fait qu’empirer.

Pierre Billon n’est plus une option : Sardou et lui sont fâchés. En parallèle à leur collaboration, Billon a commencé à travailler pour Johnny Hallyday. Il a notamment signé pour lui « J’ai oublié de vivre », sur une musique de… Jacques Revaux – le monde est petit. Un jour, Johnny appelle Billon et lui propose de l’accompagner à Miami où il prépare son nouveau spectacle, inspiré du film Mad Max. Ils font du sport, beaucoup de sport et un peu de musique. Ils se connaissaient bien, ils deviennent inséparables. Quand un grand quotidien l’appelle pour l’interviewer, Johnny annonce que son prochain album sera produit par Pierre Billon. Rien n’est signé, même la maison de disques n’est pas au courant, mais Michel, qui a découvert l’information en lisant le journal, le prend très mal. Il passe un coup de fil glacial à Billon :

— La moindre des choses, c’était quand même de me prévenir.

Ils ne se reparleront plus pendant trente ans.

Jacques Revaux connaît son Sardou sur le bout des doigts : il sait qu’il n’est pas homme à collaborations multiples. Il n’aime pas se disperser, aime travailler avec un noyau dur où la création artistique s’épanouit dans un climat amical. Revaux a alors l’idée de faire appel à l’un des meilleurs compositeurs de sa génération, Jean-Pierre Bourtayre.

Pour Michel Sardou, Bourtayre est loin d’être un inconnu. Dans les années 1960, ils se sont croisés lors des séminaires organisés par Eddie Barclay. Michel peinait à s’imposer et Revaux suggérait déjà à Bourtayre de travailler pour lui. Ce fut « Le Centre du monde ». « Ça n’avait rien changé, il n’en a pas vendu davantage, se souvient le compositeur. Il est vrai que Michel n’avait pas encore la voix en acier qu’il a eue par la suite. » Bourtayre a poursuivi sa carrière auprès de Claude François, dont il est devenu le directeur artistique. Il a déniché et adapté pour lui des titres américains, sélectionné les cassettes que les compositeurs envoyaient aux disques Flèche, supervisé les enregistrements et composé quelques-uns de ses plus gros succès, tels que « Une chanson populaire », « Le téléphone pleure » ou « Danse ma vie ».

Bourtayre est un mélodiste né, dans la même veine que Jacques Revaux, doté d’un flair pour l’air du temps. Avec Claude François, son dernier coup de génie aura été d’entremêler la poésie ésotérique d’Étienne Roda-Gil et la rythmique disco dans « Alexandrie Alexandra », dont il a composé la musique. À la mort de Cloclo, il a rebondi comme directeur de production de WEA, la filiale française de Warner. Ses bureaux étant situés sur les Champs-Élysées, à deux pas de rue Pierre-Charon où sont installés les disques Trema, il croisait et recroisait Jacques Revaux dans les restaurants du quartier. « Je lui ai fait des appels du pied car je m’ennuyais ferme. » Un jour, Jacques Revaux a fini par l’appeler : « Viens travailler avec nous. » Le soir même, il démissionnait.

Quelques jours plus tard, début juin, Revaux, Bourtayre, Sardou et Delanoë se retrouvent dans une maison près de Chambord. Dès le premier soir, la conversation bifurque sur L’Aveu, le film de Costa-Gavras avec Yves Montand, que Jean-Pierre Bourtayre a vu à la télévision la semaine précédente : l’histoire d’Artur London, vice-ministre des Affaires étrangères tchécoslovaque, qui fut l’un des quatorze accusés du procès de Prague de 1952. Sous la torture, on lui avait extorqué de faux aveux de conspiration contre l’État. Une virulente mise en cause du totalitarisme stalinien. Bourtayre raconte qu’il a été frappé par l’une des dernières séquences, des étudiants écrivant sur un mur : « Lénine, relève-toi, ils sont devenus fous. » Immédiatement, Sardou s’exclame :

— On en fait une chanson !

Comme à leur habitude, Sardou et Delanoë s’isolent chacun de son côté, avant de se retrouver pour confronter leurs idées. Michel commence son texte :

Un vent de Sibérie souffle sur la Bohême

Les femmes sont en colère aux portes des moulins…

Pierre Delanoë n’a jamais caché son anticommunisme primaire. « Gaulliste, réac absolu, fort en gueule, brut de décoffrage » selon Sardou, il insiste pour donner une connotation plus politique à une chanson que Sardou imaginait « plus romantique, genre Docteur Jivago », ainsi qu’il le confie aujourd’hui.

Toi, Vladimir Ilitch, est-ce qu’au moins tu frissonnes

En voyant les tiroirs de la bureaucratie

Remplis de tous ces noms de gens qu’on emprisonne

Ou qu’on envoie mourir aux confins du pays ?

Le texte dénonce les purges staliniennes sur fond de goulag, mais aussi la nomenklatura retranchée dans ses datchas :

Toi qui avais rêvé l’égalité des hommes

Tu dois tomber de haut dans ton éternité

Devant tous ces vieillards en superbe uniforme

Et ces maisons du peuple dans des quartiers privés.

De leur côté, Jacques Revaux et Jean-Pierre Bourtayre entament leur collaboration à quatre mains. « J’ai écrit l’intro, se souvient ce dernier. Jacques a ajouté le rythme. Le pont lyrique, on l’a composé tous les deux, l’un en face de l’autre, chacun devant son synthé. On arrivait sur les mêmes accords : l’osmose parfaite. En revanche, Jacques était plus fort pour déterminer les moments où l’on devait changer de ton. » Une fois de plus, Roger Loubet est chargé d’arranger la chanson. Sa première version est recalée : « La rythmique était un peu faible, il n’y avait pas cette montée sur le premier couplet », explique Bourtayre.

Lorsque l’album paraît, c’est tout naturellement « Vladimir Ilitch » que les médias mettent en avant. Depuis plusieurs années, Michel semblait avoir abandonné sa veine polémique. Mais de polémique, il n’y en aura pas. Le Parti communiste français – entré au gouvernement avec la victoire de François Mitterrand – a amorcé son lent déclin. Il est loin le temps où Georges Marchais louait dans L’Humanité le « bilan globalement positif » de l’URSS. Le bloc soviétique est lui-même en train de s’écrouler. En Pologne, Lech Wałęsa a ébranlé le régime. Son syndicat, Solidarność, a déclenché des grèves dans les chantiers navals de Gdańsk. Entre l’écriture de la chanson et la sortie du disque, il recevra même le prix Nobel de la Paix. Symbole d’une URSS cadenassée, Leonid Brejnev est mort, Iouri Andropov l’a remplacé, mais déjà un autre homme fort se profile : Mikhail Gorbatchev.

Plus qu’un règlement de compte avec le régime soviétique, « Vladimir Ilitch » est, de l’aveu même de Michel, « une chanson sur les idéaux dévoyés ». De ce qui s’annonçait un brûlot, il a su faire un titre universel. Au moment de sa tournée « Les Grands Moments », en 2013, il envisagera de réenregistrer la chanson avec les chœurs de l’Armée rouge. Le général qui les dirige donnera son accord de principe, mais des problèmes contractuels feront capoter l’affaire. Dommage, c’eût été un beau pied de nez de l’Histoire…

Porté par « Vladimir Ilitch », dont le 45 tours – avec « À l’italienne » en face B – s’écoule à 470 000 exemplaires, l’album dépasse les 650 000 exemplaires. Excellents chiffres pour un Sardou du meilleur cru, qui marquent un renouvellement de la musique mais aussi des textes : Didier Barbelivien a signé quatre titres, dont « Si l’on devient moins riches », qui constituera le deuxième single, avec en face B « Les Yeux d’un animal » – qu’il reprendra régulièrement, tandis que « Si l’on devient moins riches » passera vite à la trappe.

Didier Barbelivien, « Barbo » pour les intimes, mène alors une double carrière. Depuis une dizaine d’années, il tricote des tubes pour toutes les vedettes du hit-parade, d’Hervé Vilard à Michel Torr et Gérard Lenorman. En 1990, il a entamé avec « Elle » une carrière de chanteur à succès. Prolifique, il a le sens du langage simple et poétique, des mots que l’on fredonne, des images qui restent dans la tête. Il voue une grande admiration au chanteur Sardou : travailler pour lui va lui donner une nouvelle dimension.

Au total, Barbelivien écrira une cinquantaine de titres pour Michel. Peu de coups de gueule : il sera désormais de tous ses albums, hormis le dernier. Ils auront rarement des sessions de travail comme avec Delanoë. C’est une collaboration à distance. « Souvent, dira-t-il, ça commençait par une “démo” que je lui envoyais. Je ne cherchais pas à faire du Sardou, je faisais du Barbelivien et il triait. » La plupart du temps, Michel réécrit un couplet ou le refrain. Le résultat est une sorte d’assemblage qui peut prendre des semaines, alors qu’avec Delanoë une chanson était bouclée en un week-end. « À l’arrivée, on ne sait plus qui a fait quoi. » Paradoxalement, rares sont les tubes de Michel écrits par Barbelivien, mais il apporte un vrai plus sur la longueur d’un album : « Je n’ai jamais voulu avoir la responsabilité des faces A et ça me convenait très bien comme ça, dit-il. Je me suis toujours considéré comme un joker dans sa carrière. »

Dans l’album Vladimir Ilitch figure également une chanson pour le moins surprenante chez un artiste habitué aux crêtes des hit-parades : « L’An Mil », pour laquelle Jacques Revaux s’est inspiré du Dies Irae de Dvořák. Un titre qui marque la première collaboration de Sardou avec Pierre Barret, P-DG d’Europe 1, passionné d’histoire médiévale, qui vient de publier avec Jean-Noël Gurgand une histoire de la première croisade (1095-1099), Si je t’oublie Jérusalem. « Il m’avait raconté qu’au Moyen Âge, quand un chevalier se présentait seul devant un monastère, les moines ne savaient pas s’ils devaient ouvrir la porte : venait-il les massacrer ? Ou demandait-il du pain et l’hospitalité pour la nuit ? Je lui ai dit : faisons une chanson sur la peur qui régnait à cette époque. »

Et tout là-haut un Dieu colère

Qu’on ne sait comment apaiser,

Un Dieu du fond de l’univers

À des années de Voie lactée

C’était la fin du millénaire…

Décrivant « des cathédrales crevant le ciel comme des épées » et « des forêts noires que des sorcières ont envoûtées », la chanson évoque aussi « des chevaux fous et des milliers de races humaines / Lancées sur nous du plus profond de la Bohême ». Dans son recueil de textes La Moitié du chemin, Michel Sardou n’hésitera pas à faire sa propre autocritique. Il explique que Pierre Barret « n’approuva jamais ces « milliers de races humaines ». « Des milliers d’hommes, oui, des races différentes, oui, mais une seule race humaine. J’eus beau invoquer la rime intérieure et la sonorité, il me reprocha toujours de ne pas avoir fait l’effort de trouver le mot juste. Paresseux et pressé, je veux toujours finir vite. Si je pouvais, je sortirais une chanson immédiatement après l’avoir tapée. »

Dans cette chanson singulière, Michel a tout de suite vu le potentiel scénique. Une fois de plus, son récital aura quelque chose en plus. Pour lui, le disque n’a jamais été que la promesse de la scène.




Les meilleurs ennemis

« Je cherche à m’étonner. Sans cesse, il me faut me renouveler, conserver mon enthousiasme, me surprendre. » Avec près de vingt ans de carrière derrière lui, Michel Sardou file vers la quarantaine. Depuis toujours, il redoute de se scléroser. Toujours à l’affût de nouvelles expériences, il sait en revanche se fier à son instinct : il a par exemple refusé d’interpréter le rôle principal de Nine, la comédie musicale adaptée de 8 ½, le film de Federico Fellini, qui vient de triompher à Broadway. Trop éloigné de ce qu’il est. Trop éloigné de ce que le public attend de lui.

En revanche, quand Eddy Mitchell lui propose de le remplacer à la présentation de son émission « La Dernière Séance » car sa nouvelle carrière d’acteur de cinéma ne lui en laisse plus le temps, Michel n’hésite pas. Au-delà de l’amitié qui les unit, lui aussi a passé son enfance à se nourrir de séries B dans les salles de quartier de Pigalle. Au Lynx, il se régalait des films de guerre ; à l’Artistic, des comédies américaines ; au Sélect, des péplums ; à la Cigale, de tous les genres. « Quand je rentrais du Montcel, je retrouvais mes copains et on fonçait au cinéma, se souvient-il. On entrait dans la salle à 13 heures pour voir les quatre séances. À la première, on s’intéressait à l’histoire ; à la seconde, on s’attachait à un personnage ; à la troisième, on connaissait les dialogues par cœur ; à la quatrième, on s’identifiait aux acteurs. En sortant, on adoptait leurs gestes, leur démarche, leur rictus. J’étais Robert Mitchum avec sa mèche sur le front, c’était mon idole, j’ai vu tous ses films. Je rêvais d’avoir les épaules d’Errol Flynn, je mimais le sourire de Victor Mature ou de Gary Cooper, je me prenais pour Gregory Peck ou Kirk Douglas. Je me caressais les lèvres avec l’index comme Humphrey Bogart. Les filles ne nous accompagnaient pas, on n’avait pas les mêmes goûts. »

Le 17 janvier 1984, entre ouvreuses choucroutées et spectatrices en bibi et robe parachute, c’est à lui qu’il faut demander le programme au Trianon de Romainville où est tournée l’émission – même si la façade est celle du Palace de Beaumont-sur-Oise. Deux films au programme : El Perdido avec Kirk Douglas et Le peuple accuse O’Hara avec Spencer Tracy. Le 1er mai, il reviendra pour une autre soirée : La Cible humaine avec Gregory Peck et Le Cavalier du crépuscule, premier film interprété par Elvis Presley, lequel avait détesté qu’on l’oblige à y chanter « Don’t Be Cruel », souhaitant être jugé sur ses seules qualités de comédien.

Après cette parenthèse ludique, retour à la chanson avec « Les Deux Écoles ». Pour l’occasion, il renoue avec sa veine sinon engagée, du moins en prise directe avec l’actualité. Ce titre fait en effet écho à l’un des grands débats de société du moment : l’école privée. Dans les cent une propositions qu’il avait développées au cours de sa campagne présidentielle, le candidat François Mitterrand avait annoncé la création d’« un grand service public unifié et laïc de l’Éducation nationale ». Sujet délicat s’il en est. Il sera d’abord mis sous le boisseau, mais le tournant de la rigueur de 1983 change la donne : il faut donner satisfaction à la base socialiste qui regarde d’un mauvais œil le changement de politique économique. Alain Savary, ministre de l’Éducation du gouvernement Mauroy, est chargé d’unifier l’enseignement secondaire et de mettre fin à la distinction entre école privée et école publique. Les associations catholiques montent aussitôt au créneau et lancent le mouvement de l’École libre.

C’est dans ce contexte que Michel écrit avec Pierre Delanoë « Les Deux Écoles ». La chanson n’a rien d’un brûlot partisan ni d’une diatribe antigouvernementale. Fort de son expérience personnelle, Michel y renvoie dos à dos les deux systèmes éducatifs. Enfant, il a été tour à tour élève de l’école publique et de l’enseignement privé, sans qu’aucun des deux lui ait paru plus efficace :

J’ai eu l’instituteur qui, dans les rois de France,

N’a vu que des tyrans aux règnes désastreux

Et celui qui faisait du vieil Anatole France

Un suppôt de Satan parce qu’il était sans Dieu.

J’ai fait les deux écoles et j’ai tout oublié.

Michel plaide simplement pour le respect des deux « camps » et pour la liberté laissée aux familles d’inscrire leurs enfants où bon leur semble.

Alors que, sur un mode plus léger, il vient de suivre le tournoi de Roland Garros comme… photographe pour Paris Match, c’est au journal télévisé de 13 heures, présenté par Yves Mourousi sur TF1, qu’il lance sa chanson le 22 juin. Les polémiques passées lui ont appris une certaine prudence :

— Je ne juge pas les qualités des enseignements. Ce que je veux, c’est être propriétaire de mes enfants. Je veux pouvoir choisir le type d’enseignement qu’on leur donne et je le dis d’autant plus librement que les miens vont à l’école publique. Il n’était pas utile de réveiller un sujet du siècle passé. Cette guerre-là n’était pas nécessaire, c’est une faute.

Quand le journaliste lui demande si « Les Deux Écoles » s’apparente à un acte politique, il répond :

— Non. Mon métier, c’est de distraire. Mais c’est intéressant de parler de ce qui se passe, de notre temps, des idées qui circulent. Je n’ai pas pour autant envie d’adhérer à un parti.

Deux jours plus tard, le 24 juin, la grande manifestation pour l’école libre réunira, selon les organisateurs, deux millions de personnes. Parmi les manifestants, Michel Sardou, venu avec son fils Romain. « Claude Pierre-Bloch, qui était alors mon attaché de presse, m’avait tanné pour que j’y participe, se souvient Michel. Je ne défilerais pas contre un gouvernement, mais là, l’enjeu était hors du temps : c’était un engagement citoyen pour la liberté de penser au sens large. » Pour lui, pas question d’être récupéré : refusant de figurer en tête de cortège aux côtés des leaders de l’opposition, dont Jacques Chirac ceint de son écharpe tricolore de maire de Paris, il a préféré se fondre au milieu des anonymes où les photographes ne tarderont pas à le retrouver, ce qui lui vaudra de faire la couverture de Paris Match.

En une semaine, « Les Deux Écoles » se vend à 200 000 exemplaires. Le 14 juillet, François Mitterrand annonce le retrait du projet de loi. À Matignon, Pierre Mauroy sera remplacé par Laurent Fabius, mais la chanson continuera sa carrière dans les hit-parades tout l’été. Comme quoi elle n’était pas seulement une chanson de circonstance, mais un manifeste contre l’omniprésence de l’État. « Il ne devrait rien avoir à faire là-dedans, argumente Sardou. Le choix de l’école relève de la sphère privée. Il se mêle déjà de trop de choses. Je ne veux pas qu’en plus il empoisonne le “citron” de mes gosses. Mes enfants m’appartiennent. »

Je veux que mes enfants s’instruisent à mon école

S’ils ressemblent à quelqu’un, autant que ce soit moi.

Selon un rite bien établi, le single annonce l’album : à l’automne sort son dixième 33 tours où figure « La Débandade », un sombre constat sur l’avenir de la société occidentale qui se dirige vers de nouvelles guerres :

Il y a dans l’air que l’on respire

Comme une odeur comme un malaise

Tous les rats s’apprêtent à partir

Ne vois-tu rien de ta falaise ?

Après « Les Deux Écoles », pas question de se laisser enfermer dans le rôle de polémiste. En ces temps où la gauche est au pouvoir, il ne veut pas de l’étiquette d’homme de droite qu’on lui a collée. C’est donc « Délire d’amour » qu’il choisira comme premier single. Une de ces chansons d’amour paroxystique dont il a le secret, dans la lignée de « Je vais t’aimer » :

Je veux qu’on explose en douceur

Que tu m’en veuilles, que tu en meures […]

Je veux te faire devenir folle

Par des caresses, par des paroles…

Un troisième single sortira au début de l’année suivante, « Io Domenico », le portrait d’un Américain d’origine sicilienne qui, au soir de sa vie, fait le bilan de son existence. Une sorte de Parrain en chanson, avec un couplet en italien :

Quand mon bateau franchissait la mer Tyrrhénienne

Un homme, un homme nouveau

Naissait sous la bannière américaine

Io Domenico

Au plus profond de mes passions ou de mes haines

J’ai toujours juré fidélité à mes jeunes années.

Un titre cosigné avec Pierre Delanoë, comme sept des douze titres de l’album. Mais au moment de la sortie, les deux hommes sont une nouvelle fois brouillés – la brouille de trop. Depuis des années, entre eux, c’était volcanique. À défaut d’être de « vieux mariés », ils seront les meilleurs ennemis.

Dans son autobiographie, Jacques Revaux dévoile les raisons du clash. C’était au moulin de Crouy-sur-Cosson, dans le Loir-et-Cher, où Michel habitait alors. Pour des histoires de droits non réglés pour ses night-clubs, Régine, l’impératrice des nuits parisiennes, était en procès avec la Sacem, la société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique, présidée à cette époque par Pierre Delanoë. « Alors que Delanoë était l’étage, Michel l’a apostrophé depuis le salon. Il lui a demandé pourquoi il “emmerdait” sa copine Régine. Delanoë lui a fermement demandé de ne pas se mêler d’un problème qui ne le concernait pas. Il était déjà suffisamment ennuyé par “cette emmerdeuse de Régine” pour qu’il n’en rajoute pas. “Comment, tu insultes ma copine ? a rétorqué Michel. Tu n’es vraiment qu’un vieux con !” Pierre a demandé des excuses sur-le-champ, mais Michel a persisté et signé : “Casse-toi, si tu n’es pas content.” Sans plus attendre, Delanoë a ramassé ses cahiers et a tourné la page sur dix ans de collaboration. » Une décennie pendant laquelle les deux hommes ont cosigné plus de cent cinquante chansons dont une quinzaine de standards.

Dans son livre …Et maintenant, Pierre Delanoë confessera être « irritable et imprévisible ». Il avouera avoir « le caractère ainsi fait qu’il aime bien sanctionner les différends qu’[il] peu[t] avoir par des attitudes sans équivoque ». Jacques Revaux fera tout pour réconcilier les deux hommes : « C’était comme si on m’avait amputé d’une jambe. Forcément, pour l’équilibre, c’est compliqué. » Les week-ends où ces trois-là se retrouvaient, chez Michel, chez Revaux ou à Megève, n’étaient pas des séances de travail comme les autres : c’était aussi une aventure humaine riche de discussions intellectuelles, historiques et politiques entre hommes de culture.

Sardou et Delanoë se reverront, mais ils ne collaboreront plus que de manière anecdotique. « Ce qui m’étonne, conclura Delanoë, ce n’est pas de m’être fâché avec lui, c’est d’être resté aussi longtemps avec lui. »

*

Après avoir été l’homme de l’Olympia, Michel Sardou est en passe de devenir l’homme du Palais des Congrès. En 1985, il retrouve pour la quatrième fois de sa carrière la salle de la porte Maillot. Après le beau succès de son album Io Domenico, qui s’est vendu à près de 650 000 exemplaires – autant que le précédent, Vladimir Ilitch –, il est serein à l’idée de revenir sur scène du 6 février au 28 mars.

Pour la promotion, il a accepté de participer au deuxième numéro du « Jeu de la vérité » présenté par Patrick Sabatier, le 25 janvier, en direct du Palais des sports de Megève. Alain Delon, au sommet de sa gloire, en a été le premier invité. Le concept est simple comme bonjour, mais résolument novateur à une époque où personne ne parle encore d’interactivité : ce sont les téléspectateurs qui posent les questions à l’artiste en appelant le standard, SVP 22 22. D’entrée de jeu, l’invité doit lever la main droite et déclarer : « Je jure de dire toute la vérité, rien que la vérité. » Seuls deux jokers lui sont accordés.

Dans un paysage audiovisuel encore aseptisé, le programme présente la particularité d’être entièrement réalisé en direct. Pas de filet pour les artistes – nul n’oubliera le « pétage de plombs » de Chantal Goya, poussée dans ses retranchements. Son entourage a déconseillé à Michel de participer au programme, mais il n’est pas homme à se dégonfler. Reste que, s’il a gommé ces dernières années son image de réac, il demeure un artiste qui divise. La confrontation live avec les téléspectateurs s’annonce donc particulièrement excitante.

Dans la bande-annonce de l’émission, Michel a prévenu : « Je vous dirai toute la vérité… enfin presque ! » Aux questions prévisibles sur la politique (« Les chansons doivent-elles faire passer un message politique ou idéologique ? ») s’ajouteront des questions autrement plus personnelles : « Pourquoi êtes-vous, ainsi que vos chansons, si triste ? », « Avez-vous trouvé une réponse concernant la vie après la vie ? », « Quelle serait votre réaction si un de vos fils souhaite devenir militaire de carrière ? », « Vous dédaignez vos fans, pourquoi ? », « Les talonnettes dans les chaussures sont-elles mauvaises pour la colonne vertébrale ? », ou encore le très direct : « Êtes-vous homosexuel ? » Michel joue parfaitement le jeu, avec autant de courtoisie que de drôlerie : chaque fois qu’il semble offusqué, c’est pour rire. Décidément, cet homme est bien plus taquin qu’on ne l’imagine… mais l’humour n’a-t-il pas toujours été la meilleure des esquives ? L’émission connaîtra un succès d’audience phénoménal : ce soir-là, 48 % des téléspectateurs ont choisi de la regarder.

Le 6 février, il est fin prêt pour son nouveau spectacle. Il a mis un terme à sa collaboration avec René Coll et son orchestre. Il est désormais accompagné de Roger Loubet, Hervé Roy, qui signent les arrangements de scène, et de Jean-Pierre Sabard aux synthés, Slim Pezin et Patrice Tison aux guitares, Patrice Locci à la batterie et Marc Chantereau aux percussions. Cinq choristes viennent compléter son dispositif scénique.

Pour commencer le concert, pas de rideau qui s’ouvre, mais des fumigènes arc-en-ciel entremêlés aux lumières de Jacques Rouveyrollis, l’homme qui joue du Vari-Lite comme d’autres du piano. Dans un look à la Corto Maltese – spencers à galons et boutons dorés –, il entonne, hiératique, « Vladimir Ilitch » qui, à peine sortie, s’est imposée comme une œuvre maîtresse de son répertoire. Sans reprendre son souffle, sans se gargariser d’applaudissements, il enchaîne les titres. Quasiment pas un mot entre les chansons : Michel sait que le public vient pour l’écouter chanter et non parler. C’est aussi la meilleure manière de créer une atmosphère…

Les « premières » officielles ont rarement lieu le soir de la première : il faut laisser à l’artiste le temps de roder son spectacle pour en gommer les aspérités. C’est donc le 8 février que Michel accueillera le Tout-Paris : des journalistes (Yves Mourousi, Christine Ockrent, Patrick Poivre d’Arvor), des amis de toujours (Eddy Mitchell, Alain Delon, Mireille Darc, obligée de sécher le spectacle pour aller jouer au théâtre), des acteurs (Richard Anconina, Daniel Auteuil, François Périer), des chanteurs et des chanteuses (Nicoletta), sans oublier l’incontournable Jackie Sardou. Même Eddie Barclay, l’homme qui avait rendu son premier contrat d’artiste à Michel en lui conseillant de changer de voie, est là.

Parmi les personnalités conviées, le réalisateur Claude Lelouch venu avec Anouk Aimée. Une présence moins si surprenante qu’il y paraît : pour célébrer les vingt ans d’Un homme et une femme, Lelouch envisage de tourner une suite avec Michel Sardou. « Je suis un ancien chanteur à succès, amoureux d’Anouk Aimée, dévoilera la star à France-Soir à l’occasion de l’enregistrement du concert au Forest National. Elle me raconte son histoire d’amour, le passé se mêle au présent. » Finalement, Michel Sardou renoncera au projet : « Nous nous sommes mal compris apparemment, déclarera-t-il dès septembre dans Super Télé. Il voulait que je sois un chanteur qui chante dans un film et c’est précisément le genre de personnage qui ne m’intéresse pas. Tant pis… » Le film se tournera finalement avec Anouk Aimée et Jean-Louis Trintignant sous le titre Un homme et une femme, vingt ans après. Ce sera un four cuisant…

Le public réservera le meilleur accueil à ce nouveau passage au Palais des Congrès. On raconte même qu’il a fallu vendre des places sur les marches, certains soirs, pour ne pas mécontenter ceux qui n’ont pu obtenir de ticket. La critique, elle, sera excellente. Fini le temps où la presse considérait Sardou comme un mouton noir. Dans Le Monde, Claude Fléouter écrit : « La voix pleine, nette, claque au-dessus des sons, jouant avec la violence et la tendresse, les déchirures et l’ironie », avant de conclure : « Imperturbable, Michel Sardou poursuit tranquillement, presque discrètement, une aventure de chanteur populaire. »

Du disque public tiré de ce spectacle sera extrait un 45 tours : Rouge. La chanson figurait dans l’album Io Domenico et personne n’y avait vraiment prêté attention. « J’avais écrit des chansons spécialement pour Michel, raconte Didier Barbelivien, et il les avait toutes trouvées nulles. Il a fouillé dans mes brouillons et il a trouvé “Rouge”. Je lui ai dit : mais ce n’est pas du tout pour toi ! Il n’a rien voulu entendre et on a retravaillé le texte ensemble. » Plus qu’un texte, c’est une énumération poétique, une répétition anaphorique de la comparaison « rouge comme » associée à la nature, aux émotions, aux plaisirs et aux arts, avec notamment une référence explicite à Rimbaud et à son célèbre Dormeur du val :

Rouge

Comme le sang de Rimbaud coulant sur un cahier

Rouge

Comme cette étoile au cœur de ce dormeur couché…

Les 45 tours enregistrés en public n’ont jamais été destinés à devenir de grosses ventes : ils sont plutôt là pour occuper le terrain sur les radios. Sans jamais avoir été un tube, « Rouge » s’imposera par la scène : Michel l’inscrira dans presque tous ses récitals et le titre figure aujourd’hui parmi ses standards. Rien de plus imprévisible que le succès d’une chanson !

*

On ne remplace pas un auteur comme Pierre Delanoë. Écrire seul ? Michel Sardou l’a déjà fait pour « Verdun ». Non seulement il n’a pas aimé cela, mais l’album n’a pas été un grand succès. Il aime le ping-pong verbal avec un coauteur, lancer une idée qui lui reviendra enrichie par l’autre, et vice versa. Chez lui, la cosignature n’est jamais, comme chez certaines vedettes, une manière de s’approprier la moitié des droits d’auteur : c’est le résultat d’une véritable collaboration.

Pour son nouvel album, il va se tourner vers l’exact contraire de Pierre Delanoë : Jean-Loup Dabadie. Autant le premier était brut de décoffrage, ronchon, fort en gueule et tempétueux, autant le second est « charmant, charmeur, drôle », pour reprendre les mots de Sardou. On pourrait ajouter : courtois, élégant, bosseur.

Les deux hommes ont déjà travaillé ensemble : c’est Dabadie qui a signé le sketch « Maman », qui fait un tabac sur scène chaque fois que Michel l’interprète. Dabadie est un éclectique qui excelle dans tous les registres. Il a commencé par écrire des sketchs pour Guy Bedos. Depuis, il se partage entre le cinéma – il est le scénariste des grands films de Claude Sautet (César et Rosalie) et Yves Robert (Un éléphant, ça trompe énormément) – et la chanson. Après avoir écrit pour Serge Reggiani et Michel Polnareff, il a relancé la carrière de Julien Clerc lorsque celui-ci s’est éloigné d’Étienne Roda-Gil. Son écriture tout en nuances restitue à merveille les intermittences du cœur, les fêlures de l’âme, loin des mots tranchants et parfois emphatiques de Delanoë. Il se taille la part belle sur le nouveau 33 tours de Sardou en signant trois titres – dont le premier extrait, « Chanteur de jazz ». « Michel m’a fait écouter cette musique formidable et il m’a donné le titre ainsi que le début », se souvient Jean-Loup Dabadie :

J’ai marché Madison la Cinquième et Central Park

« J’ai commencé par lui dire : “On ne peut pas écrire ça, ce n’est pas français !” poursuit le parolier. Il m’a répondu : “Je m’en fous, je le sens comme ça.” Il avait raison. Il a eu le coup de génie de marcher sur les conventions de la langue française. C’est ça, la poésie. Ensuite, j’ai tricoté des paroles autour en me servant de mes souvenirs de New York » :

Le ciel crachait des bouffées de havane

Les bateaux de l’Hudson formaient sur l’eau comme un arc

Ils remorquaient comme une barque Manhattan

[…]

Dans le River Café au pied du pont de Brooklyn

Buvaient d’anciennes Marilyn, de vieilles femmes…

« À part le premier vers, je ne trouvais rien sur cette musique très hachée, se souvient Michel, alors j’ai refilé le bébé à Jean-Loup. Un jour, il m’appelle et me la chante au téléphone. Un texte formidable ! Pour les chansons à fort débit, personne n’est au-dessus de Jean-Loup. Il sait parfaitement voler sur les musiques. » Dans la chanson, dont le refrain fait rimer « chanteur de jazz » avec « rimeur de phrases », il est question des tours du World Trade Center, symboles de la puissance américaine, qui s’écrouleront lors des attentats du 11 septembre 2001, provoquant la mort de 2 750 personnes :

Autour des tours jumelles nouvelles tours de Babel

Des hélicos battaient de l’aile dans mon crâne.

Aujourd’hui, quand il reprend la chanson sur scène, Michel n’en a pas changé les paroles : elle reste comme un polaroïd du New York des années 1980.

Dans l’album, Jean-Loup Dabadie cosigne deux autres titres : « Les Mots d’amour », un joli texte doux-amer, tout en finesse, « dabadien » en diable, où il ose mettre dans la bouche de Michel des mots dont il n’avait pas l’habitude, comme « incertitude » et « inquiétude », et puis « Road Book », métaphore sur le cours de la vie :

D’abord tu sors de ta mère

Tu descends tu descends

[…]

Itinéraire obligé

C’est comme un rallye fléché

Du lever au couchant

Tu descends tu descends

Pour finir allongé

Sur des sables mouvants.

Didier Barbelivien a pour sa part coécrit « Exit Dylan », qui figure en face B du 45 tours Chanteur de jazz, une chanson sur la désillusion idéologique, la lassitude des engagements, en clin d’œil ironique à l’auteur-interprète de « The Times They Are A-Changin’ » :

J’entends dans le souffle du vent

Des idées neuves qui me rappellent

Qu’il y a encore dix ou quinze ans

Je me battais pour elles

[…]

Exit Dylan

J’ai dans la voix

Une dernière chanson qui proteste.

Le deuxième titre de Barbelivien, « Une lettre à ma femme pour tout lui expliquer », opère dans un registre radicalement différent. Sur le ton de la confidence, ce texte qui semble écrit en prose se joue des rimes. Il s’en dégage une émotion toute particulière. On croit d’abord à une chanson de scène destinée à faire une pause, à briser le rythme pour mieux le relancer :

Une lettre à ma femme

Pour tout lui expliquer

Pour lui dire que je l’aime

Autant qu’au premier jour

Que je suis toujours là

Que je n’ai pas changé…

De son côté, Michel signe seul quatre des neuf titres de l’album. Le résultat est plus personnel que jamais. Dans « 18 ans, 18 jours », il évoque Louis-Ferdinand Céline, l’auteur de Voyage au bout de la nuit, l’un de ses écrivains favoris. Avec « 1965 », nouvelle variation sur l’un de ses thèmes de prédilection, le temps qui passe, il signe une de ses chansons les plus autobiographiques, où sa vie se mêle à la grande Histoire (« On apprenait un soir qu’un chêne était brisé » fait allusion à la mort du général de Gaulle, qui a inspiré Les chênes qu’on abat à André Malraux). Un couplet est consacré à la disparition de Fernand Sardou, décédé huit ans plus tôt :

1976

C’est la mort de mon père

Et cette impression folle

Que ses dernières paroles

N’étaient pas les dernières…

En revanche, pour ce qui est de « 1965 », il n’hésite pas à brouiller les pistes :

Je m’souviens d’une chanson

Et de deux anneaux d’or

Que nous portons encore

Et d’un petit garçon…

1965 est bien l’année du mariage de Michel avec Françoise Pettré, mais ils sont séparés depuis le début des années 1980 et divorcés depuis. Et leur premier enfant n’est pas un petit garçon, mais une fille, Sandrine, née en 1970.

Les ventes de l’album Chanteur de jazz se poursuivront tout au long de l’année 1986 et le 33 tours dépassera les 450 000 ventes. Un beau score, quoique inférieur à celui de ses deux précédents opus, Vladimir Ilitch et Io Domenico, qui avoisinaient chacun les 650 000 exemplaires. Sans doute une partie de son public a-t-elle été déroutée par le ton plus intimiste, plus doux-amer de cet album qui ne contient aucune chanson sociétale, alors que Michel venait d’effectuer un retour vers ce registre avec « La Débandade » et « Les Deux Écoles ».

Début d’un renouveau, Chanteur de jazz est comme un album de transition. Si le titre éponyme s’est immédiatement imposé comme un standard que Michel reprendra dans presque tous ses spectacles, le deuxième 45 tours, 1965, réalisera des ventes modestes et il n’y aura pas d’autre single.

Mais si les textes ont évolué, les musiques restent dans la même veine. De ce côté-là, rien n’a changé, le noyau dur est resté le même : Jacques Revaux et Jean-Pierre Bourtayre cosignent toutes les musiques, Roger Loubet et Hervé Roy gardent la haute main sur les arrangements.

Michel Sardou est un homme pressé, mais quand il évolue, c’est en douceur.




Quand t’es dans le désert

Michel Sardou n’est pas à un paradoxe près : casanier mais sportif – à moins que ça ne soit l’inverse. Avec un goût prononcé pour les sports individuels : il a fait du tir à l’arc, il aime le ski de fond, il a un faible pour le tennis, Pierre Delanoë l’a initié au golf, il s’adonne à la plongée et à la pêche au gros, mais ne comptez pas sur lui pour les sports collectifs, si ce n’est à la télévision !

C’est le reflet de sa personnalité : il aime les tête à tête, les trios, voire les quatuors, mais pas les groupes. Tout le contraire de son copain Johnny, qui se déplace toujours en bande. Michel s’est toujours gardé des courtisans, des profiteurs et des parasites. Il n’est pas homme de grandes effusions, reste toujours sur sa réserve, par pudeur comme par timidité. Avec lui, les premiers contacts sont toujours un peu âpres. Les fans ? Il a connu les jeunes filles qui font le pied de grue toute la journée, assises sur le trottoir d’en face, d’où son choix d’habiter surtout à la campagne. Mais il se méfie plus que tout des stalkers, ces monomaniaques qui vous épient sans cesse et n’hésitent pas à violer votre intimité. Il est hanté par la peur perpétuelle de se faire envahir. Peut-être a-t-il trop vu la familiarité avec laquelle le public pouvait s’adresser à ses parents, qui avaient construit leur réputation sur leur côté chaleureux et sympathique.

Les sports mécaniques sont à double visage : c’est une discipline individuelle où il faut être entouré d’une bonne équipe. Son écurie de moto l’a laissé sur sa faim : il a eu l’impression de ne pas vraiment pouvoir influer sur les choses. Mais la vitesse continue de le fasciner. À l’époque, le monde du sport automobile et le show-business s’entrecroisent régulièrement : par l’intermédiaire du producteur Norbert Saada, Michel s’est lié avec Jean-Pierre Jabouille, ancien pilote de Formule 1, cinquante-cinq grands prix, six pole positions et deux victoires, les premières de Renault dans la discipline reine.

Michel connaît ses limites : il sait qu’il n’est pas fait pour les courses en circuit. En revanche, il s’intéresse au Paris-Dakar. Créé en 1978 par Thierry Sabine, c’est bien plus qu’une simple compétition auto et moto : une sorte d’aventure moderne où la découverte de contrées éternelles compte autant que le classement, une cristallisation des besoins d’évasion à une époque où l’automobile n’est pas encore diabolisée. Même si le niveau requis est élevé, on est loin du professionnalisme qui se développera au fil des années : on bivouaque encore sous la tente et non dans des motorhomes climatisés.

Au cours d’un dîner, Michel a lancé à Jabouille : « Si tu fais le Dakar, je pars avec toi ! » Il s’est montré suffisamment pressant pour que, trois ans plus tard, ce dernier le rappelle pour participer à l’édition 1984. La réponse de Michel est immédiate : banco. Son rôle sera celui du copilote. Jabouille tiendra le volant, Michel lira les notes du roadbook afin d’annoncer le trajet et d’anticiper les pièges. Rôle secondaire ? Nullement. « Si vous faites une connerie, c’est dangereux », résume Jabouille.

Le 1er janvier 1984, quatre cent vingt-sept concurrents sont réunis pour le départ, place de la Concorde à Paris. La Lada de Jabouille-Sardou, aux couleurs arc-en-ciel du magazine VSD, porte le numéro 182. La liste des pays à traverser a de quoi faire rêver : Algérie, Niger, Haute-Volta, Côte-d’Ivoire, Sierra Leone, Guinée et Sénégal. Douze mille kilomètres dont près de la moitié en « spéciales » chronométrées. Pour Jabouille et Sardou, les choses démarrent bien : ils pointent en quatrième position. Hélas, en plein Ténéré, la voiture tombe en panne, bielles coulées. Irréparable. Fin de l’aventure.

Du moins pour cette édition car, en 1985, Jabouille et Sardou sont de retour avec une Lada Niva proto bleue, numéro 191. Pour participer au Dakar, Michel a même repoussé les dates de son retour au Palais des Congrès. Les deux hommes sont gonflés d’espoir. Une fois de plus, ils devront déchanter : abandon dès la première étape africaine, amortisseurs cassés. « Je dois être le seul concurrent à être rentré en pleine forme, pas fatigué du tout », ironisera Michel, qui ne regrettera rien de son engagement, ainsi qu’il le confiera à Jean-Michel Caradec’h de Paris Match : « Il y a deux façons de participer à cette compétition : j’aurais pu partir avec un 4X4 et Babette, on serait arrivés soixante-dixièmes, mais on serait arrivés. Moi, ce qui m’excite, c’est de rouler à 220 à l’heure sur des cailloux. Cette fois-ci, ç’a été une catastrophe. D’autant plus qu’on venait de se payer une tranche de rigolade en doublant la princesse Caroline et son camion sur le dos. Nous, on s’est retrouvés à genoux quarante kilomètres plus loin. Je te dis pas la honte : j’avais la tête cachée sous le capot. L’année prochaine, je repars. C’est un rêve, le Dakar ! »

Il ne tiendra pas son engagement et ne participera plus au Dakar. Mais il est revenu d’Afrique avec des images plein la tête : les dunes du Sahara à perte de vue, la traversée des petits villages du Sud marocain. Comme si le temps s’était arrêté.

Ses chansons sociétales ont montré qu’il aimait réagir à chaud. C’est pourtant après un long temps d’incubation, près de deux années, qu’il va transformer ses souvenirs en chanson :

C’est un cri,

C’est un chant,

C’est aussi le désert et le vent…

Il a notamment été frappé par la dignité des femmes musulmanes et tient à rendre hommage à toutes celles qui, de Ghardaïa à Sanaa, vivent une existence des plus rudes. Michel Sardou, que l’on s’est plu à dépeindre pendant des années comme un macho, s’enflamme pour ces femmes qui subissent le joug des traditions dans une société phallocratique :

C’est aussi la douleur et le sang,

Toutes les fureurs qu’elles portent en elles,

La peur des hommes, la peur du ciel…

Le texte a du lyrisme, du souffle, de la puissance. Il s’inscrit pleinement dans la veine des grandes chansons de voyage de son répertoire, telles « Les Lacs du Connemara » et « Afrique adieu », et les arrangements de Roger Loubet mettent en valeur l’ampleur de la mélodie cosignée Jacques Revaux et Jean-Pierre Bourtayre.

Il est un autre cliché auquel la chanson va tordre le cou : celui du Sardou raciste, datant du « Temps des colonies ». Cette fois, nulle ambiguïté et la chanson va rencontrer un certain écho dans un contexte difficile pour le monde arabe. Depuis quelques mois, en effet, la France est en proie à une vague d’attentats. Le 17 septembre 1986, sept innocents sont morts et cinquante-cinq ont été blessés dans celui de la rue de Rennes, revendiqué par le Hezbollah qui réclamait notamment la libération de Georges Ibrahim Abdallah et Anis Naccache, deux révolutionnaires libanais détenus en France. Parallèlement, en jouant sur le rejet de l’immigration, le Front national connaît ses premiers succès électoraux : il remporte les mairies d’Orange et Vitrolles. Sardou n’a jamais caché son aversion pour ce parti : « L’électorat de M. Le Pen est constitué de vieilles dames qui ont peur de se faire voler leur sac et pas par n’importe qui : par un Maghrébin. Est-ce que j’ai l’air d’une vieille femme monomaniaque ? » Avec « Musulmanes », il n’a pas voulu créer la polémique : « Je n’ai pas du tout pensé à l’actualité en l’écrivant. L’actualité, c’est éphémère, alors que la femme musulmane a un côté éternel. La plus émouvante musique du désert, c’est le chant des femmes, ces femmes mystérieuses qui sont force et docilité à la fois. »

Pour lancer la chanson, Trema a décidé d’avoir recours à un vidéo-clip, le premier de Sardou. Descendants des scopitones, ils se sont développés au début des années 1980, lorsqu’est apparue aux États-Unis la première chaîne de télévision 100 % musicale, MTV. La mise en images du « Thriller » de Michael Jackson par John Landis date de 1983, mais Sardou était resté à l’écart du phénomène. Pas assez rock, pas assez jeune. Trop français, aussi. Mais le 1er mars 1986 est apparue la première chaîne musicale française, TV6. Clip il y aura donc et pas n’importe lequel, d’autant que le sujet de la chanson se prête à des images somptueuses.

En fait, c’est un véritable court-métrage que Sardou va tourner sous la direction de Philippe Bensoussan, Victoire du meilleur clip 1986 pour « La Ballade de Jim » d’Alain Souchon. « Au début, se souvient Bensoussan, j’étais réticent. Je ne voyais pas comment traiter un tel sujet. On s’est rencontrés et il m’a dit qu’il avait demandé à Jean-Loup Dabadie de travailler sur un petit scénario : ça racontait l’histoire d’un aviateur de l’Aéropostale qui s’est crashé en plein Sahara. J’ai tout de suite percuté… » L’aviateur est hébergé par une femme musulmane vivant seule avec sa fille. Mais son village est attaqué par des hommes du désert qui le pillent. Il parvient à se cacher et répare son avion. Lorsqu’il est prêt à repartir, en guise d’adieu à son hôte, il soulève son voile pour l’embrasser ; mais elle est abattue d’une balle dans le front par les hommes bleus. Le pilote réussit néanmoins à sauver la petite fille, qu’il embarque avec lui. En épilogue, on nous montre le pilote et la petite fille venus se recueillir sur la pierre tombale érigée à l’endroit où la femme est décédée.

Pour incarner la jeune femme, le choix se porte sur un mannequin d’origine malgache, Razia Saïd, qui deviendra par la suite chanteuse. Le tournage se déroule sur une semaine dans le Sud marocain, du côté d’Erfoud, dans le désert et dans un ksar abandonné. « Comme beaucoup, j’étais inquiet de travailler avec Sardou, dira Philippe Bensoussan. J’étais persuadé qu’il était antipathique. J’avais tort : je crois que c’est la star la plus sympa de toutes celles avec lesquelles j’ai travaillé. Il a même imposé ma présence sur le plateau de Drucker pour présenter le clip. »

« Quand j’ai fait cette chanson, se souvient Michel, tout le monde m’a mis en garde : “Fais attention, ils ne vont peut-être pas bien comprendre.” Mais cette fois, je me suis bien relu… » Non seulement la chanson sera bien accueillie, mais depuis sa sortie elle n’a cessé d’œuvrer dans l’inconscient collectif comme une défense du respect de l’autre et de la différence. Joli pied de nez : Michel Sardou, que l’on a longtemps pris pour un facho sexiste, restera comme le premier – et sans doute le dernier – à avoir fait résonner le mot « musulmanes » au sommet des hit-parades. Aujourd’hui, c’est lorsque retentissent les premières mesures de « Musulmanes » que ses fans les plus ardentes quittent les gradins et se ruent vers l’avant-scène pour y rester jusqu’à la fin du spectacle. Bel exemple de tolérance en chanson, à l’heure où l’islamophobie gagne de jour en jour. « Je suis ravi de voir mon public battre des mains et faire des youyous quand je la chante. Les Orientaux ont une culture extraordinaire : ils nous ont apporté la philosophie, le commerce et l’algèbre. On vivait encore dans des huttes qu’ils avaient déjà créé Babylone. »

Créées en 1985, les Victoires de la musique sacreront « Musulmanes » meilleure chanson de l’année 1987, devant « Joe le taxi » de Vanessa Paradis et « Je te promets » de Johnny Hallyday. À la gratitude du public, Michel Sardou aura ajouté cette année-là la reconnaissance de sa profession. Même s’il a échoué dans les catégories « meilleur album » (face aux Rita Mitsouko) et « meilleur interprète » (face à Jean-Jacques Goldman et Johnny Hallyday), l’artiste clivant des débuts fait désormais l’unanimité. Quelques années plus tard, « Musulmanes » lui vaudra d’être élevé, à la mosquée de Paris, au grade de commandeur du Croissant de la Grande Comore. Une des décorations dont il est le plus fier : « Comme quoi les musulmans sont beaucoup plus ouverts qu’on ne le dit. Je déteste l’amalgame qu’on fait actuellement entre musulmans et poseurs de bombes. J’ai toujours détesté qu’on stigmatise une communauté et qu’on dresse les uns contre les autres. » Et quand on lui parle d’identité nationale, il est parfaitement clair : « Si vous naissez en France, vous êtes français, un point c’est tout. Juifs, Gipsys, Roms, Arabes, pourquoi faut-il toujours qu’on cherche un bouc émissaire ? »

*

Sorti fin 1986, « Musulmanes » a été lancée pour promouvoir sa rentrée parisienne. Pour la cinquième fois consécutive, Sardou retrouve en effet la salle de la porte Maillot, bien décidé à éblouir encore davantage son public. Durant deux mois, il évoluera au centre d’une scène inclinée, percée de niches pour les musiciens, sans autre décor. Après l’entracte, la scène prend des allures de dunes s’ouvrant sur un ciel bleu sombre : c’est le moment où il entonne sa dernière création.

Depuis que Jacques Rouveyrollis lui a fait découvrir les Vari-Lite – qu’il appelle « Varilex », allez savoir pourquoi –, Sardou ne jure que par eux. Cette fois, il y en aura encore davantage, chacun offrant une palette de quatre-vingt-seize couleurs. « La fiction dépassera la réalité, s’enthousiasmera-t-il dans France-Soir le jour de la première. Jacques Rouveyrollis a une façon de mettre en forme la lumière, de la pincer en plissé soleil, de la faire bouger délicatement ou de la faire éclater comme un tableau de bord en folie qui tient de la magie. Ce n’est pas un éclairagiste, c’est un chorégraphe. »

Il nous avait habitués au classique costume et à la carte polémique. Cette fois, c’est en jean ceinturé de soie, baskets, bras de chemise et gilet éclatant de couleurs que Michel apparaît pour un spectacle qui célèbre l’amour, la femme, le temps qui passe, les interrogations face à un monde en plein chambardement. Jusque-là, il avait sacrifié à la tradition : ses spectacles étaient principalement construits autour de ses succès. Pour ce nouveau Palais des Congrès, il a choisi de réserver aux spectateurs la primeur de son nouvel album, dont « Mulsulmanes » n’a été que l’amuse-bouche. Pari gonflé, quand on sait à quel point les spectateurs aiment retrouver sur scène les chansons qu’ils aiment. Au total, il n’hésitera pas à glisser huit nouveaux titres : « Ce sont des comédies en un acte, explique-t-il au Figaro. Le public m’écoutera comme on écoute une pièce de théâtre et il en gardera un joli souvenir… enfin, j’espère ! Je jongle avec l’impossible, mais ce pari m’amuse. »

Didier Barbelivien se taille la part du lion. Il a collaboré à quatre des neuf chansons du nouvel album : « Dessins de femme », « Happy Birthday », variation doucement nostalgique sur fond de spleen hollywoodien, « Les Prochains Jours de Pearl Harbor », une mise en perspective des grands conflits historiques, et « Tout s’oublie », chanson sur la fugacité des choses dont, Barbelivien l’assure, Michel a écrit seul le refrain qui résonne comme un écho à sa propre vie :

Le plus mort de mes morts

Est l’enfant que j’étais

Et demain est encore un jour à l’imparfait

Tout s’oublie.

De son côté, Jean-Loup Dabadie signe deux chansons : « Féminin comme », une ode à la féminité (dont Michel dira : « Elle nous a pris un temps fou à écrire et nous l’avons ratée »), et « L’Acteur » :

Entrer dans un décor immense

Entendre les battements dans son cœur

Et là changer l’indifférence

En rires et le silence en pleurs

Vivre et mourir en alternance.

Un magnifique hommage au métier d’acteur par celui dont les débuts au théâtre sont devenus une Arlésienne. Cette année, on l’a annoncé dans la reprise d’une pièce de Jean-Claude Brisville, et puis plus rien. En revanche, durant l’été 1986, il a tourné son deuxième film pour le cinéma, Cross, où il interprète cette fois le rôle principal. À cette époque, les producteurs de cinéma sont friands d’engager des stars de la chanson : ils ont l’impression de capitaliser sur leur notoriété. Eddy Mitchell, Jacques Dutronc et Alain Souchon mènent une brillante double carrière, Johnny vient d’effectuer son retour sur grand écran dans Détective de Jean-Luc Godard, alors pourquoi pas Michel Sardou ?

Ancien dessinateur de bande dessinée pour Pilote et Métal hurlant, scénariste de Parole de flic, Philippe Setbon est alors une valeur montante. Il vient d’écrire l’histoire d’un flic solitaire et un brin cow-boy, mal-aimé de ses supérieurs, qui n’hésite pas à passer un pacte avec le tueur à gages qu’il est censé surveiller, lorsqu’il apprend que son ex-femme et sa fille ont été enlevées par un criminel qu’il a jadis arrêté. Michel jouera le flic, et Roland Giraud, tout auréolé du succès de Trois hommes et un couffin, le voyou. Un casting qui le renvoie à ses débuts : Michel et Roland se sont connus au cours d’art dramatique d’Yves Furet, dans les années 1960.

Michel se prête au jeu. Quand la costumière vient le voir pour lui parler de ses tenues, il lui dit :

— Le personnage doit porter un blouson et un jean ? Alors regardez dans mes armoires : s’il y en a un qui vous convient, vous pouvez le prendre.

Le film n’est pas d’une ambition folle, mais il est correctement troussé, même si le réalisateur manque d’expérience. Quant à la prestation du chanteur, elle sera unanimement saluée par la presse. Dans Première, Jean-Paul Chaillet écrit : « De bout en bout, Michel Sardou apporte à Cross non seulement sa personnalité, faite de fêlures discrètes et d’émotions rentrées, mais un talent de comédien que pourraient lui envier bien des collègues chanteurs. Bravo ! »

Quand le film sort le 4 février 1987, Michel triomphe au Palais des Congrès. Dès les premières séances, il est clair que le film sera un four. En cinq semaines d’exploitation, il franchira à peine le cap des cinquante mille entrées. Michel, qui n’a jamais connu de vrai creux dans sa carrière, découvre à son corps défendant l’absence de vase communicants entre le milieu du cinéma et celui de la chanson. « Tout miser sur moi avait été une erreur, se souvient-il. Sur la scène du Palais des Congrès, je disais aux gens : “Vous êtes quatre mille dans la salle, si la moitié d’entre vous pouvait y aller, ce serait bien car on ne fait que douze entrées par jour.” Ils n’y sont pas allés davantage pour autant… »

De cet échec, Michel a tiré une conviction : le polar n’est pas son registre. « Dès que j’ai une arme à la main, je ne suis pas crédible. Comment incarner l’archétype du héros quand on n’est pas plus haut que les bottes de Schwarzenegger ? » Les films d’action, il en raffole, mais désormais il se contentera de les regarder. Ironie de l’histoire : au fil des années, cette petite série B est devenue culte. « À chaque diffusion à la télévision, les journalistes lui donnent une étoile de plus. Je ne sais pas à combien d’étoiles on va finir ! »




Style de vie

Le 26 janvier 1987, il a fêté ses quarante ans. Comme un symbole, il était sur scène, au Palais des Congrès. Quarante ans, l’heure des premiers bilans. Depuis quinze ans, sa carrière est au zénith. À force de se jouer des modes, il est devenu indémodable. Mieux : incontournable. Pas seulement à cause de ses chiffres de vente, mais parce qu’après tant de polémiques sa popularité n’a fait que grandir.

Même Paroles et Musique, mensuel de référence de la chanson française, lui consacre un numéro spécial cette année-là. Une vingtaine de pages d’analyses, d’interviews et de témoignages, dont celui de l’ancien – et futur – ministre de la Culture socialiste Jack Lang : « C’est l’un des rares chanteurs actuels qui aient, comme on disait naguère, du coffre. Il possède une énergie, un tonus, une puissance qui le distinguent de nombre d’interprètes. Il évoque pour moi une expression de Victor Hugo dans Hernani : c’est “une force qui va”. » La France vit alors à l’heure de la cohabitation : paradoxalement, François Léotard, ministre de la Culture d’un gouvernement de droite, a décliné la proposition d’apporter son témoignage…

Au début de l’été, Michel Sardou a emménagé dans une nouvelle maison au milieu des prés, dans les Yvelines. « J’ai envie de me délecter d’une certaine paresse », déclare-t-il à Paris Match, affichant son bonheur familial avec Babette, Romain et Davy, désormais âgés de treize et neuf ans. Quand il évoque aujourd’hui ses enfants, Michel Sardou regrette de ne pas leur avoir consacré plus de temps. Ses deux filles vivant dans le Sud avec leur mère, leur relation est épisodique. Romain et Davy, en revanche, sont formels : ils n’ont pas souffert des absences de leur père. À partir du début des années 1980, il ralentira le rythme, alternant un disque une année, une tournée l’année suivante. Et, quoi qu’il arrive, le dimanche soir est consacré à la famille, avec un menu immuable : « Poulet-frites si c’était notre mère qui cuisinait, pâtes si c’était notre père. Il n’était pas du tout un inconnu dans la maison. »

Romain et Davy avouent aujourd’hui ne pas avoir pâti du statut de star de leur père. « Le vrai cadeau qu’il nous a fait, c’est d’avoir toujours du succès, explique Romain. Quand les artistes perdent pied professionnellement, ils deviennent difficiles à vivre et les premiers à trinquer sont les proches. Et puis, c’était un enfant de la balle. Il a vu son père et sa mère ramer : il connaissait les mauvais côtés de ce métier. Il ne s’est pas fait avoir par le côté miroir aux alouettes, il ne s’est pas laissé griser par ses excès ridicules. »

De son côté, Davy ajoute : « Il est ambitieux, il aime être numéro un, mais ce n’est pas le docteur Faust : il n’a jamais vendu son âme au diable pour réussir. » Même les critiques dont il a été la cible n’ont pas atteint ses fils : « J’ai vu qu’il avait toujours ses inconditionnels et d’autres qui le vouaient aux gémonies, se souvient Romain. J’en ai très vite conclu que cela faisait partie de ce métier d’être aimé – peut-être trop – ou détesté – peut-être trop. » Il est vrai que s’ils aimaient assister aux concerts de leur père et manifestent tous deux la même admiration pour son répertoire, Romain et Davy n’ont pas vécu dans le culte de la star. Du reste, Sardou n’est pas du genre à exhiber ses disques d’or. Il ne collectionne pas ses propres disques, ses affiches ou les articles que les journaux lui consacrent. Et il n’écoute jamais ses propres chansons. Plutôt un opéra de Wagner, des cantates de Bach, des concertos de Mozart, mais aussi les Beatles, Bruce Springsteen, Barbara ou Jean Ferrat.

Dans le petit monde du show-business, la famille Sardou est à part. Michel n’assiste pas aux premières avec Babette. Sourire aux photographes pour assister à un film ou à un concert, alors qu’il peut s’y rendre tranquillement un autre soir, non merci ! Tout ce qui ressemble à une servitude lui déplaît souverainement. S’il voit un avantage à son statut de star, c’est bien celui-là : vivre exactement comme il en a envie.

En revanche, il a noué de vraies amitiés avec des gens de métier : Alain Delon et Mireille Darc, parrain et marraine de Romain ; Jean-Claude Brialy, Eddy Mitchell, Lino Ventura, d’autres encore. « On allait les espionner en pyjama », se souvient Davy. Mais ses meilleurs copains sont ceux qui bossent avec lui, auteurs, compositeurs, producteurs. Une vraie famille parallèle : Romain et Davy ne quittent pas les deux fils de Jacques Revaux et Régis Talar.

Il y a chez cet homme qui appartient à chacun, comme toutes les stars, le besoin perpétuel de se retrouver parmi les siens. « Ma mère n’a jamais été éblouie par ce métier, raconte Romain. C’était un couple calme. Elle avait un côté apaisant : elle lui apportait de la stabilité dans une activité où l’on vous démonte ou congratule pour un rien. C’était une ancre… Il avait une immense confiance en son jugement, même s’il est assez structuré pour ne pas avoir besoin de conseils toutes les cinq minutes. Et puis, elle déteste les conflits, elle est capable de dédramatiser une tension d’un haussement d’épaules. » De son côté, Michel dira de sa femme à cette époque : « C’est à Babette que je dois l’essentiel. Ma façon de vivre comme la chance d’être bien dans ma peau. C’est à la fois un refuge et un étrier car c’est elle aussi qui me pousse. Il n’est pas nécessaire que je lui répète à tout bout de champ que je l’aime ni qu’on marche tout le temps bras dessus, bras dessous. Nous sommes ensemble. Complètement. Et c’est tout. »

Michel n’est pas pour rien le fils de Fernand. « À la maison, il se foutait de tout, se souvient-il. C’est ma mère qui gérait tout. Mais elle en parlait à mon père… d’où des frictions ! Babette, elle, s’occupe de tout et le fait très bien. » Elle est à la fois super-régisseuse et assistante en chef. C’est elle qui prépare son sac quand il part en tournée, elle qui s’occupe de ses déménagements car il déteste s’incruster au même endroit. À chaque album, nouvelle adresse. Comme quoi on peut être un « voyageur immobile » et avoir la bougeotte – mais tout artiste est pétri de paradoxes. Romain et Davy doivent régulièrement changer d’école et de copains. Ils préfèrent aujourd’hui se souvenir du côté positif : « On avait une chambre neuve tous les deux ou trois ans. » Depuis qu’il a les moyens d’être propriétaire, Michel a toujours acheté et revendu : « Ses racines ne sont pas dans le matériel, mais dans l’artistique, le familial, le spirituel », commente Davy.

Et il n’est pas homme à thésauriser. Avec humour, il cite Paul Morand, l’auteur de Lewis et Irène : « C’est déjà bien assez ennuyeux de ne pas avoir d’argent. S’il fallait encore s’en priver ! » Pas spéculateur pour un sou : « Je paie mes impôts et après je me fais plaisir. » Il s’était offert une « cigarette », un de ces bateaux offshore capables de voguer à plus de 200 km/h, mais après l’accident mortel de Didier Pironi, le 23 août 1987, il l’a revendu : « Trop dangereux. » Désormais, il naviguera sur des yachts. « Ils étaient confortables mais pas immenses. Rien d’ostentatoire. Quand je passais à côté de ceux des princes du Moyen-Orient, j’avais l’impression d’être dans leur annexe ! » Réflexe d’un homme qui a tiré le diable par la queue, même s’il ne s’en est jamais plaint : « Quand j’achète quelque chose, il faut toujours que je me dise que je vais pouvoir le rembourser par mon travail. »

En fin de compte, la chose à laquelle il est le plus attaché, c’est sa bibliothèque. Près de quatre mille ouvrages dont quelques trésors : l’intégrale de Sacha Guitry au Club de l’honnête homme et l’édition complète des œuvres d’Alexandre Dumas chez Michel Lévy, trois cent un volumes dont vingt-cinq consacrés au théâtre – une sorte de graal pour tout bibliophile.

À la mort de son père, Michel avait d’abord voulu revendre ses vieux livres. On lui avait conseillé d’aller voir Marcel Clouzot, frère du réalisateur des Diaboliques, auteur en 1953 d’un fameux Guide du bibliophile français.

— On ne fait pas d’affaires avec les livres, mon cher ami, lui avait-il répondu. On les aime, on les lit, ça ne peut pas faire de mal, et on les garde. Ça prend de la place, c’est lourd, mais sachez, jeune homme, qu’une bibliothèque c’est vivant.

« Il n’avait pas de boutique, on se rendait chez lui au milieu de ses trésors, ou bien c’est lui qui débarquait à la maison avec ses cartons », se souvient Romain, qui n’a pas tardé à contracter lui-même le virus de la littérature et de l’histoire.




Bercy

Grâce au succès de « Musulmanes », l’album dépasse allègrement les 400 000 ventes, mais il plafonnera très vite. Manque de tubes. Pour preuve, aucun autre single ne sortira. Durant l’été, Michel, de sa nouvelle maison des Yvelines, et Jean-Loup Dabadie, de l’île de Ré, écrivent au téléphone un nouveau titre, « Tous les bateaux s’envolent ». La musique sera signée d’un nouveau venu, Jacques Cardona. Il a contribué à développer la carrière du groupe Gold, dont les titres « Près des étoiles » et « Capitaine abandonné » ont cartonné dans les hit-parades. « Cela ne signifie pas que j’aie décidé de changer de style, commentera-t-il. Simplement, je cherche la stimulation que m’offrent des talents et des sons nouveaux. Un artiste n’a pas le droit de s’encroûter. »

Avec Cardona, la collaboration restera néanmoins sans lendemain : l’homme a du talent, mais la greffe ne prend pas, aussi bien sur le plan humain que professionnel. Retour à la case départ : Jacques Revaux composera seul toutes les musiques du disque suivant. Pour expliquer son retour, Michel Sardou confie à Télépoche : « Il a connu le blocage du créateur. Il avait l’impression de se répéter. Il a travaillé sur ce nouvel album avec l’enthousiasme d’un enfant de quinze ans et le résultat me satisfait pleinement. »

Du côté des auteurs, alors que Pierre Delanoe fait un retour aussi furtif qu’anecdotique avec « Dans ma mémoire elle était bleue », un petit nouveau fait son entrée dans la fine équipe : Jean-Michel Bériat. Interprète de plusieurs chansons qui n’ont connu qu’un succès limité, comme « Laisse le ciel aux prophètes » ou « Le Bout du monde », il s’est imposé comme l’un des auteurs les plus en vogue du moment. En 1982, il a signé « Africa » pour Rose Laurens, qui s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires, et a prêté sa plume à Julie Pietri pour « Ève lève-toi » et à Frédéric François pour « L’Amour à l’italienne ». Plus tard, il travaillera avec Patricia Kaas et Hélène Ségara. Avec Michel, il cosigne « La même eau qui coule » : au fond, rien ne change vraiment et ne changera jamais. On croit inventer, on s’imagine être précurseur, on se pense en avance sur les autres, alors que l’on ne fait que suivre ceux qui nous ont précédés :

Quand le vieux Magellan

Découvrit le détroit,

Il y avait des enfants

Qui s’y baignaient déjà.

[…]

De l’homme que j’étais

À l’enfant qui vieillit,

J’ai suivi le trajet

Que les autres avaient pris.

Deuxième collaboration avec Jean-Michel Bériat, un duo intitulé « Les Masques », interprété avec Tina Provenzano. Originaire de Chicago, Tina chante, écrit et compose. Elle s’est installée en Europe en 1976, laissant derrière elle un quotidien difficile. Elle a tâté du jazz et du disco, a été choriste de Sylvie Vartan, a travaillé avec Cerrone et chanté un peu partout dans le monde. Elle se reconvertira dans la restauration en ouvrant, en 1995, un tex-mex à Meschers-sur-Gironde, en Charente-Maritime, le Tina’s Café.

Chacun porte un masque : aux autres de découvrir celui qui se cache derrière. Comment ne pas y voir une métaphore de Michel, qui n’est pas celui que tout le monde croit connaître ?

Derrière le masque,

Il y a quelqu’un

Un homme qui passe,

Un comédien.

Avec Didier Barbelivien, il signe « Les hommes qui ne dorment jamais », un portrait de ces êtres toujours sur la brèche, obsédés par l’action, qui ne prennent pas le temps de vivre et ne savent pas s’arrêter. Un joli texte, tout comme « Le Successeur », qui donne son titre à l’album : l’histoire d’un chanteur qui voit éclore un jeune artiste, son fils, comme un relais entre générations. Mais Michel est encore loin de devoir passer le témoin ! L’interprète reste au sommet, et l’auteur n’a jamais été plus en forme, comme en témoignent les trois titres qu’il a écrits seul.

« Le Paraguay n’est plus ce qu’il était » est né en lisant Le Monde. Frappé par ce titre, il en a fait un hymne anti-nostalgie. Pourquoi pleurer ce qui n’est plus ? Tout change, tout passe, les souvenirs comme les amours.

Dans « Vincent », il évoque le peintre Van Gogh, son destin contrarié, les années de souffrance, de folie, d’insuccès, jusqu’à la reconnaissance posthume, longtemps après sa disparition :

Tu auras mis longtemps

À mourir calmement,

Vincent.

C’est ton corps qu’on enterre,

Ce n’est rien d’important.

Dans le rouge et le vert,

Tu es encore vivant,

Vincent.

Un petit chef-d’œuvre qui fait écho à « Je ne suis pas mort, je dors », une réflexion sur la pérennité des œuvres et des artistes dans la mémoire collective. En découvrant la chanson, Didier Barbelivien réagira avec une admiration teintée d’humour : « Quand il écrit “Vincent”, il m’énerve. Parce que, s’il est capable d’écrire ça tout seul, on n’a plus vraiment de raison d’être là ! Parfois, je lui dis : “Arrête d’écrire, sinon tu vas nous mettre au chômage.” »

Deuxième 45 tours extrait de l’album, « Attention les enfants… danger » met en scène un jeune garçon en vacances qui écrit une lettre à sa grand-mère. Il lui raconte que son père a été rattrapé par le démon de midi : il s’est trouvé une nouvelle fiancée, jeune et jolie. La demoiselle est très gentille et son papa est de nouveau heureux. Mais la nouvelle fiancée joue les filles de l’air et tout rentre dans l’ordre, ou plutôt dans le désordre :

La jolie fiancée de Papa

Est partie ce matin avec toutes ses valises.

Il a décidé que les vacances étaient finies.

Nous rentrerons tous ce soir.

Comme un clin d’œil, c’est avec son fils Davy, dix ans, qu’il a choisi d’interpréter cette chanson, comme il avait chanté « Qui est Dieu ? » avec son aîné, Romain, en 1979. Deux chansons en forme d’album de famille musical…

Si les deux 45 tours tirés de La même eau qui coule connaîtront un succès correct, mais pas exceptionnel, l’album se vendra à 964 000 exemplaires. Un chiffre surprenant : aucun de ses titres n’a passé l’épreuve du temps, mais l’accueil d’un disque n’a pas toujours grand-chose à voir avec ce qu’il en reste deux ou trois décennies plus tard. Un excellent présage en tout cas, au moment où il s’apprête à relever le plus gros défi de sa carrière…

*

Ses cinq derniers spectacles parisiens, il les a donnés au Palais des Congrès, une salle qu’il a pourtant toujours détestée. Aujourd’hui, il la qualifie même d’« épouvantable ». D’abord pour des raisons pratiques : « Il faut prendre l’ascenseur pour passer des loges à la scène. » Incongru pour un artiste qui a grandi dans les coulisses encombrées mais magiques des théâtres à l’italienne. Ensuite à cause du son : « Il n’a jamais été à la hauteur de ce que je voulais : on écrasait le parterre, alors qu’au fond les gens n’entendaient rien. » Enfin, à cause de l’architecture même : « Elle est toute en largeur : 26 mètres d’ouverture de scène. Et puis le public est trop bien installé. Je ne dis pas qu’il faut l’asseoir sur des tabourets, loin de là, mais les sièges sont trop espacés. Or pour créer de l’ambiance, les gens ont besoin d’être assis les uns près des autres. » Pour son nouveau show, pas question d’y retourner. Que pourrait-il offrir de nouveau ? À quoi bon habiter la même salle à perpétuité, alors qu’il n’aime rien tant que déménager ? Au début de l’été, il abandonnera son luxueux hôtel particulier de la villa Schaeffer, dans le XVIe arrondissement, construit à l’origine pour l’Aga Khan, où sa mère habitait au dernier étage, pour une petite maison bourgeoise dans le Neuilly résidentiel. De toute façon, le Palais des Congrès était devenu trop exigu.

Depuis 1984, Paris dispose d’une gigantesque salle pour accueillir les grands événements sportifs et culturels : le Palais omnisports de Bercy. Le groupe de heavy metal Scorpions a été le premier à s’y produire et Julien Clerc le premier artiste français à oser investir les lieux. D’emblée, il avait été proposé à Michel d’y chanter : les stars hexagonales capables de remplir une salle pouvant accueillir dix-sept mille spectateurs se comptent sur les doigts de la main. Mais, jusque-là, Michel avait refusé. « On ne peut le faire que dix ou douze jours maximum et je trouve cela trop court, explique-t-il à Marc Robine de Paroles et Musique. Je ne commence vraiment à rentrer dans un spectacle que vers le dixième jour. Il faut dire que je répète très peu. Le temps de prendre mes marques et il faudrait déjà arrêter. Je me sentirais frustré. » Et puis, Bercy lui paraissait trop grand. Il avait le sentiment que ses spectacles avaient besoin d’un minimum d’intimité pour satisfaire son public.

C’est pourtant à Bercy qu’il effectuera sa rentrée parisienne : « Chaque fois que je dis que je ne ferai pas quelque chose, je finis par le faire », s’amuse-t-il. Il signe pour y chanter du 11 au 29 janvier 1989. Trois semaines d’affilée ! Jamais aucun artiste n’avait pris le risque d’y rester aussi longtemps. Mais, stimulées par les excellents scores de l’album Le Successeur, les ventes de billets explosent. Trois semaines avant la première, toutes les places ont été vendues. Au total, deux cent cinquante mille spectateurs assisteront à son premier Bercy.

Sur scène, Michel aime surprendre : là où l’on attendait du spectaculaire, il choisit la sobriété. Pas de grande formation, il s’en faut : Robert Loubet et Hervé Roy, qui ont écrit les arrangements de scène, jouent des claviers avec Jean-Pierre Sabard, Jean-Jacques Cramier et Slim Pezin sont aux guitares, Sauveur Mallia à la basse, Patrice Locci à la batterie, Michel Chevalier aux percussions. Pas de cordes, mais un saxophoniste, Michel Gaucher. Jacques Rouveyrollis, le roi des Vari-Lite, signe une nouvelle fois les éclairages, mais c’est sous le feu d’une unique poursuite que Michel entre en scène, accompagné d’un seul piano, pour interpréter « L’Acteur », dont le premier vers est – pour le moins – de circonstance :

Entrer dans un décor immense…

Joli moment d’émotion, avant d’enchaîner avec une chanson autrement plus rythmée : « Chanteur de jazz ».

On aurait pensé que Michel profiterait du « chaudron » de Bercy pour revisiter son répertoire. Erreur : comme dans son précédent spectacle, il privilégie les nouvelles chansons. Sur les vingt-quatre titres interprétés, huit sont extraits de son dernier album, soit un tiers du spectacle : sacrément gonflé, d’autant que pour le reste il ne joue pas non plus la facilité en reprenant de beaux titres, certes, mais pas forcément ses plus gros succès : « Road Book », « Rouge », « Une lettre à ma femme pour tout lui expliquer », « L’An Mil », « Les Yeux d’un animal », « Les Bateaux du courrier », « 1965 ». Excepté « Chanteur de jazz », le spectacle ne compte que trois autres de ses tubes historiques : « Afrique adieu », « Musulmanes » et « Les Lacs du Connemara ».

A priori, donc, un show identique à celui qu’il aurait pu donner au Palais des Congrès. Presque plus intimiste, plus minimaliste. Dans France-Soir, Monique Prévot écrira : « Moins il en fait, plus le public devient démonstratif. Le phénomène Sardou ? Il réside justement là : dans cette démesure qui pourrait lui convenir si mal et qui lui sied comme à personne. » C’était oublier que Michel est profondément un homme de spectacle : en guise de rappel, il va offrir l’équivalent du bouquet final d’un feu d’artifice. Quelque chose de tout à fait exceptionnel…

Nous sommes en 1989 et, partout, on ne parle que du bicentenaire de la Révolution française. Avec Pierre Barret, auteur de ses grandes chansons historiques (« L’An Mil »), il a écrit pour Bercy « Un jour la liberté ». Une célébration de la fin de la monarchie ? De l’interprète de « Danton », on ne pouvait s’attendre à un idéalisme de carte postale. N’étant pas un homme de consensus mou, Sardou revisite cet épisode de l’histoire de France à sa manière : sans concession. « Je ne suis pas du tout antirévolutionnaire, résume-t-il. La révolution, je la partage en deux périodes. La première se termine le 4 août avec l’abolition des privilèges. La suite, c’est une affaire de rivalités personnelles entre des hommes avides de pouvoir. »

Il était déjà vieux le siècle des lumières

Quand il a décidé d’en vivre les idées

Ignorant les menaces d’une soirée de Brumaire

Qui mangerait en herbe la jeune liberté […]

Dans sa juste révolte et sa belle innocence

Elle permettait d’un coup à chacun d’exister

Elle nous faisait égaux dans la fraternité

Elle avait de bonnes intentions

La révolution…

Pour mettre en scène cette chanson de plus de douze minutes, écrite spécifiquement pour Bercy, Michel a fait appel à Robert Hossein, le spécialiste des grandes fresques historiques sur scène, l’homme qui rêve le théâtre en cinémascope. « Je voulais qu’à un moment donné la musique devienne théâtre, déclarera-t-il à Paroles et Musique. Que l’on sorte du schéma : chanteur qui vient interpréter une suite de chansons les unes derrière les autres. Que d’un coup ça évolue et que ça finisse presque sur une pièce. » Robert Hossein a carte blanche : alors que les chœurs de Bruno Rossignol chantent l’introduction et le refrain, il va concevoir une scénographie réunissant une centaine de figurants jouant les Chouans, les sans-culottes, etc. Un véritable tableau vivant. Du jamais vu pour un concert de variétés : le public est ravi.

Hélas, il n’en reste aucune trace, sinon sonore dans le double album Bercy 89 sorti en avril de cette année-là : c’est le seul concert de Michel de cette période qui n’ait pas été filmé en vue d’une sortie en vidéo. Il est apparu impossible de parvenir à un accord entre les différents ayants-droit du finale et Michel s’est opposé à une captation où il ne figurerait pas. Les spectateurs de Belgique et de province seront eux aussi privés de ce moment d’exception : pour d’évidentes raisons financières, il était impossible de le reproduire ailleurs qu’à Bercy.

Entre le Palais omnisports parisien et la tournée, Michel réunira, cette année-là, quelque 7 850 283 spectateurs. Un record qui lui vaudra de recevoir la Victoire de la musique de l’artiste ayant rassemblé le plus de spectateurs. « Je voudrais dire que ce trophée, je le souhaite à chacun d’entre nous car il est décerné directement par le public, dira-t-il en le recevant des mains de Michel Drucker. Je crois qu’il n’y a rien de plus émouvant pour nous tous, quels que soient notre style, notre musique, nos chapelles, nos talents divers, que de chanter devant des salles combles. Et je crois que ce qu’il y a de plus important pour un artiste, c’est d’être populaire. »

*

Pour saluer l’événement de ce premier Bercy, les médias ont bien sûr été au rendez-vous. Émissions de variétés, presse jeune et quotidiens, comme d’habitude, mais aussi, cette fois, le prestigieux magazine « 7 sur 7 » animé par Anne Sinclair, chaque dimanche soir sur TF1. Les invités politiques se taillent la part du lion pour y commenter l’actualité, mais la présentatrice aime aussi donner la parole à des représentants de la société civile, intellectuels ou artistes. Pour eux, l’émission est une sorte de consécration car l’audience est considérable. C’est aussi une sorte d’examen de passage. Il faut s’y montrer à la hauteur : on n’attend pas de « grands témoins » des opinions de café du commerce, il faut développer une pensée structurée.

Le 8 janvier 1989, Anne Sinclair accueille Michel de la plus belle des manières : « Il y a les pro et les anti-Sardou. Quand on voit que votre spectacle à Bercy est déjà complet, on se dit que les pro sont rudement nombreux. Sardou, c’est une belle carrière qui dure sans s’user en réconciliant de plus en plus de gens – ce n’était pas gagné au départ. »

Après avoir noté que ses dernières chansons évoquaient principalement « la nostalgie, la fuite du temps, la fascination des choses perdues, l’amour, les enfants, la mémoire », la journaliste lui demande si, désormais, il regarde derrière lui. Réponse : « Les sujets nostalgiques conviennent bien à la chanson. Les sujets polémiques sont forts, mais marqués dans un temps donné, alors que la nostalgie est éternelle. Mais, c’est vrai, j’ai changé. J’ai des idées moins abruptes. Quand je faisais ce genre de chansons, je ne cherchais pas à provoquer : j’écrivais mon indignation. Ce que je ne fais plus maintenant : j’ai appris à ne pas le faire car j’ai eu des relations violentes. »

Tout au long de l’émission, Sardou distille son regard sur l’actualité. Florilège.

La politique française : « Je suis du centre, avec des abdominaux. Plutôt du centre-droit. Aux dernières présidentielles, j’ai voté Raymond Barre et j’ai perdu. Mais durant la campagne, j’ai eu la curieuse impression que tout le monde copiait sur sa copie, notamment l’idée de l’État impartial. »

Le charity business : « Je ne voudrais pas que la charité se substitue à la justice sociale. C’est à l’État de prendre en charge les inégalités : on paie des impôts pour ça. »

Cuba : « Je n’y suis jamais allé, mais je n’ai pas le sentiment qu’on y vit bien. Ces régimes-là n’ont jamais vraiment aimé les peuples : ils n’ont apporté que pénurie, inégalité et corruption. »

Gorbatchev : « Bien sûr qu’il donne des signes. Si les choses bougent, bien sûr qu’il faut les encourager. Mais, à titre personnel, je me méfie. »

Le Front national : « Il est en recul, tant mieux. Il faut le combattre avec des arguments et pas des insultes, sinon ça le renforce. »

Durant l’émission, Michel, veste marine, chemise blanche col ouvert, se montre calme et serein. Visiblement à l’aise, il se laisse même aller à une jolie confidence : « J’ai une image assez dure. On dit toujours : il ne sourit pas, c’est un homme de fer. En fait, ce n’est pas vrai. Je suis très inquiet. Très fragile. Je peux même être paniqué. Je n’ai pas de plan de carrière. Je vis au hasard de ma vie. »

*

Michel Sardou n’a jamais affiché sa générosité. En 1985, il s’était singularisé en refusant de participer à « Chanteurs sans frontières », le disque réalisé à l’initiative de Renaud en faveur des victimes de la famine sévissant alors en Éthiopie, sur le modèle du band aid organisé par Bob Geldof. Il n’était pas certain que les sommes fussent bien redistribuées et il avait vu juste : une partie sera sinon détournée, du moins mal utilisée.

En revanche, c’est avec enthousiasme qu’il participera à la grande aventure humaine, sociale et artistique des « Restos du cœur ». Scandalisé de voir « les pauvres crever de faim dans ce pays de la bouffe », Coluche en avait lancé l’idée le 26 septembre 1985 sur les ondes d’Europe 1, où il animait une émission quotidienne. Jean-Jacques Goldman en avait composé l’hymne. À la fin de l’hiver, 8,5 millions de repas gratuits avaient été distribués aux plus démunis par cinq mille bénévoles. Mais, le 19 juin 1986, l’humoriste se tuait à moto sur une petite route des Alpes-Maritimes.

Véronique Colucci, sa veuve, décide de reprendre le flambeau en s’appuyant sur une émission de télévision. En 1989, après avoir vu la tournée « Human Rights Now ! » au bénéfice d’Amnesty International, elle a l’idée d’organiser une série de concerts à travers la France dont les recettes, mais aussi les droits des artistes, seraient reversés à l’association. Michel accepte aussitôt car la cause lui semble juste. Mais aussi par fidélité à Coluche. Le 14 octobre 1986, il n’avait pas hésité à accompagner Véronique à l’Élysée où elle avait été reçue par le président Mitterrand pour défendre la cause des « Restos » en compagnie de Josiane Balasko, Nathalie Baye et Miou-Miou.

À première vue, Sardou et Coluche, c’était le choc des mondes. Mais ces deux-là avaient fini par se trouver. « Coluche me cassait tout le temps du sucre sur la gueule sur Europe 1, racontera Michel. Un jour, j’en ai eu plein le dos. Nous nous sommes retrouvés en tête-à-tête et là, au lieu de tomber dans le règlement de compte absurde, nous nous sommes marrés. Il m’a dit : “Au fond, je n’ai rien contre toi.” Et moi non plus, je n’avais rien contre lui. Ce jour-là, nous sommes devenus copains. »

Du 6 au 14 novembre, voilà donc Michel Sardou de nouveau sur les routes pour sept concerts exceptionnels, de Lyon à Lille, en passant par Marseille, Montpellier, Bordeaux, Toulouse et Paris, en compagnie d’un carré d’as : Jean-Jacques Goldman, Johnny Hallyday, Eddy Mitchell et Véronique Sanson. « Le plus dur a été de caler nos emplois du temps. On se connaissait tellement bien qu’on n’a eu besoin de répéter que trois jours », se souvient Michel, qui interprète « Rouge », « Elle en aura besoin plus tard » et « Les Yeux d’un animal », chante en duo avec Goldman « Ton fils », esquisse quelques pas de danse avec Eddy Mitchell « Sur la route de Memphis » et participe bien sûr au bouquet final en reprenant « Je t’attends » et « La Chanson des Restos ».

Jean-Jacques Goldman est le maître d’œuvre musical de la tournée. « Notre chef scout », dira Eddy Mitchell. Il tient absolument à ce que les artistes dorment dans les mêmes hôtels que l’équipe technique : pas question de faire exploser les frais généraux. « Moi, après le premier concert, révèle Eddy Mitchell dans Sardou, regards de Bastien Kossek, je les ai tous avertis : “Bon, je vais me prendre une suite à côté.” À ma charge, évidemment, mais Johnny et Michel m’avaient bien montré du doigt, se rangeant derrière l’avis de Goldman. Et puis le lendemain, qui est-ce que je vois débarquer dans le même hôtel que moi ? Michel et Johnny ! »

Les Enfoirés 1989, c’est l’histoire de cinq copains sur la route, mobilisés pour une belle cause, qui retrouvent la folie et l’insouciance de leur jeunesse. « Avec Johnny, après un tour de moto, on est tellement fatigués que lorsque l’hôtelier nous montre nos chambres, on enlève nos bottes, on se couche côte à côte et on s’endort aussitôt. Il fallait voir sa tête le lendemain ! » Toujours sous la houlette de Jean-Jacques Goldman, les Enfoirés deviendront par la suite un spectacle annuel à Paris ou en province, auquel des artistes de tout bord accepteront de participer. Chaque année, l’événement représente près d’un quart des recettes de l’association. « Membre fondateur », Michel y participera à trois autres reprises : en 1998, 2004 et 2005.

*

L’année 1989 est celle des vingt ans de Trema, la maison de disques de Michel. Pour l’occasion, Jacques Revaux et Régis Talar ont bien fait les choses : parallèlement à l’album Bercy 89, ils ont sorti sa première intégrale : un magnifique coffret pyramidal de onze CD regroupant les cent quatre-vingt-neuf chansons qu’il a enregistrées sous le label Trema. Manquent quelques titres de la période Barclay : Michel a réenregistré dix de ses premières chansons durant l’été pour l’album Sardou 66, sorti au même moment, dans de nouveaux arrangements de Roger Loubet et Pascal Stive.

Dans un premier temps, L’Intégrale devait être une série limitée tirée à 2 500 exemplaires numérotés. Mais, en pleine période de fêtes de fin d’année, elle s’arrache en quelques jours. Une nouvelle série de 7 500 exemplaires est pressée en catastrophe, suivie d’une troisième.

Au même moment sort également chez Nathan La Moitié du chemin, un recueil de ses meilleurs textes, revus et corrigés pour les besoins d’une publication : il a demandé à supprimer les répétitions inhérentes à toute chanson afin d’en faire apparaître ce qu’il appelle « la charpente » et a ajouté, de-ci de-là, quelques commentaires, souvent des autocritiques. Dans la préface, il évoque longuement sa manière d’écrire : « La première rime appelle la suivante, et l’histoire évolue à son rythme. Elle se nourrit de ses propres vers, s’amplifie, mais ne se déplace pas. Elle tourne sur elle-même comme un ballon au bout d’un doigt. Pour moi, la seule contrainte est de revenir à la fin sur le premier couplet. Boucler le cercle par une répétition. Je déteste le refrain. Qui revient. Qu’on retient. Il signifie un passage obligé et nous impose de terminer chaque strophe, nous privant d’une liberté d’improvisation. Tout ce qui est cadre me gêne. J’aime mieux une écriture automatique qu’une écriture réfléchie. »

Pour Michel Sardou, 1989 aura décidément été l’année de toutes les satisfactions. Même The Times lui a consacré un article des plus louangeur. Le journaliste Jonathan Meades y assure qu’il est « the embodiment of France, a macho Marianne » : l’incarnation de la France, une Marianne macho. Quoi de plus juste ?




Divorce artistique

Si Michel remet sans cesse ses débuts sur les planches, c’est que la pression est double : crainte de ne pas être à la hauteur, mais aussi peur de l’échec. Un four, au théâtre, c’est palpable, tangible, manifeste, donc d’une rare violence. Quand vous êtes capable de remplir les gradins de Bercy quinze soirs de suite, vous n’avez aucune envie de vous retrouver devant des spectateurs épars et des fauteuils vides en vous demandant tous les soirs : quand va-t-on arrêter les frais ? Au cinéma, le bide est nettement plus abstrait : il se résume à quelques coups de fil pour vous annoncer que ça ne marche pas, vous ne voyez même pas l’affiche disparaître des frontons, pour peu que vous ne soyez pas en France au moment de la sortie.

L’échec de Cross l’a convaincu qu’il était plutôt fait pour la comédie : la proposition de tourner dans Promotion canapé de Didier Kaminka est donc tombée à pic. D’abord, le scénario l’amuse : Catherine et Françoise arrivent à Paris pour travailler à la Poste. Au cours de leur formation, elles comprennent vite que leurs supérieurs hiérarchiques réservent les meilleurs postes aux femmes qui leur accordent leurs faveurs. Catherine joue d’emblée le jeu, suscitant la jalousie des anciennes ; Françoise résiste, jusqu’au jour où elle comprend que l’homme dont elle est amoureuse se sert d’elle…

Le film présente l’immense avantage de ne pas entièrement reposer sur lui, mais sur les personnages féminins interprétés par Grace de Capitani et Margot Abascal. Entouré de comédiens aussi divers que Claude Rich, Patrick Chesnais, Martin Lamotte ou Eddy Mitchell (en délégué de la CGT…), Sardou ne sera qu’un parmi d’autres : le conseiller du ministre des Postes, joué par Thierry Lhermitte. Un petit rôle qui lui épargne toute pression et lui permet de composer un vrai personnage, cynique, odieux, donc intéressant à jouer.

« Je le connaissais depuis longtemps et je savais son envie d’être acteur, se rappelle Didier Kaminka. Je pensais qu’il serait parfait dans ce rôle de magouilleur à la Tapie avec sourire à fossettes. » Seulement voilà : Michel, plutôt rieur dans la vie, déteste sourire face à un objectif ou à une caméra. Didier Kaminka n’hésite pas à relever le défi : « C’est sa timidité qui reprend le dessus. Il se protège. Du coup, je demandais à l’équipe de faire tourner la caméra et je lui racontais des conneries. Quand il souriait, je faisais un clap de fin. Il disait que je lui volais des sourires, mais un metteur en scène, c’est toujours un peu un voleur. »

Sur le plateau, Didier Kaminka est frappé par son humilité : « Il disait : “Je suis un chanteur confirmé mais un acteur débutant.” Il était toujours à l’écoute. Il observait beaucoup… »

Sorti le 10 octobre 1990, Promotion canapé sera fraîchement accueilli par la critique. La satire du droit de cuissage et du harcèlement sexuel a bon dos : Kaminka a joué la carte de la gaudriole plutôt que de la comédie sociale. En revanche, le film connaîtra un gros succès public : plus de 1,3 million d’entrées.

Coïncidence du calendrier : le film est toujours à l’affiche quand Michel fait paraître son dix-septième album studio, Le Privilège. Un titre va surprendre, venant d’un artiste auquel on avait collé l’étiquette d’homophobe depuis « Le Rire du sergent » et qui n’avait pas rechigné à l’expression « nuées de pédales » dans « Chanteur de jazz ». Dans la lignée de « Comme ils disent » de Charles Aznavour, « Le Privilège » est en effet une chanson sur le coming out d’un jeune homosexuel :

Est-ce une maladie ordinaire,

Un garçon qui aime un garçon ?

Depuis deux jours je n’en dors pas

Est-ce qu’ils m’accepteront encore ?

Apprendre que leur enfant se croit

Être un étranger dans son corps,

C’n’est pas comme avouer un mensonge,

D’ailleurs je n’ai pas honte de moi.

C’est crever l’abcès qui me ronge

Et finir en paix avec moi…

Pour aborder les sujets de société, Michel Sardou a souvent rué dans les brancards. Cette fois, pas question de prendre le sujet de plein front : il utilise le prisme humain. Le résultat est simple, poignant, universel.

Depuis « Je vole », on sait que Sardou n’a pas son pareil pour évoquer le mal-être adolescent. En 1990, sidéré d’apprendre que l’homosexualité vient seulement d’être soustraite de la liste des maladies où elle figurait dans la catégorie « troubles mentaux », il se souvient d’une conversation qu’il a eue quelques années plus tôt avec un ami homosexuel : comment l’avait-il annoncé à ses parents ? « J’aurais pu faire cette chanson vingt ans plus tôt, mais vingt ans plus tôt, je n’aurais pas su la faire, estime-t-il. J’étais trop nerveux. Je disais tout d’un coup. J’écrivais mes chansons d’un jet. Elles étaient des coups de sang. Pour “Le Privilège”, je me suis préparé lentement. J’ai laissé mûrir les choses. Il ne fallait pas que ce soit racoleur, mélo ou rigolard. J’ai essayé de trouver les mots que j’aurais employés, moi, dans cette situation. »

C’est avec le temps que « Le Privilège » prendra toute sa dimension, à la fois dans le répertoire de Michel et dans la communauté gay. À l’époque, la chanson est occultée par celle qui s’imposera comme le tube de l’album, « Marie-Jeanne » : vingt semaines de présence au Top 50. Un homme se souvient des femmes qu’il a connues et en profite pour faire un bilan des promesses non tenues : Marie-Jeanne voulait épouser un homme riche, Marie-Laure rêvait d’amour absolu, Marie-Pierre pensait que tous les hommes sont des obsédés, la volcanique Roberta était « l’Himalaya de nos fantasmes inavoués » :

Que sont nos amours devenues ?

D’ailleurs où sommes-nous tous allés ?

Nos rêves nous sont-ils arrivés ?

Est-ce que nos rêves se sont perdus

Ou bien avons-nous disparu ?

Pour le clip, Michel fera appel à Didier Kaminka. « En fait, on devait en faire deux, l’un pour “Marie-Jeanne”, l’autre pour “Le Privilège”. J’ai écrit un découpage et quand on a fait un devis, on s’est aperçu qu’ils coûtaient deux fois plus cher que prévu. Je lui ai proposé de n’en faire qu’un. Du coup, on a sabordé le clip du “Privilège” en le tournant en une seule journée, mais on a disposé de l’argent dont on avait besoin pour “Marie-Jeanne”. »

Autant la chanson est douce-amère, autant le clip est vif. « Je me suis calé sur le rythme très rapide de la musique qui permettait de faire plein de plans. Et puis, les sujets graves, il faut les traiter de manière légère. » Cerise sur le gâteau : de nombreuses stars y font une brève apparition, Eddy Mitchell, Thierry Lhermitte, Mireille Darc dans le rôle d’une photographe. « Ç’a été un défilé de copains venus par amitié, précise Kaminka. Michel n’était pas au courant, il les découvrait sur le plateau. Ensuite, on est restés copains. Il aurait même dû jouer le rôle de Martin Lamotte dans À quoi tu penses-tu ?, mais nous n’avons pas réussi à accorder nos plannings. »

Le Privilège est un album patchwork, avec des atmosphères très variées. Un clin d’œil aux Beatles avec « Le Vétéran », un hommage au blues avec « Le Blues Black Brothers », de la nostalgie avec « La Maison des vacances » et « L’Album de sa vie », sans oublier une touche d’exotisme avec deux titres qui, coïncidence, évoquent la même destination : la Louisiane. « Avec Michel, explique Didier Barbelivien, qui a cosigné la plupart des textes, on a en commun d’aimer voyager dans les livres. On rêve plus en feuilletant un atlas qu’en allant sur place. On aime imaginer des ambiances qu’on ne verra jamais. »

Ces deux-là sont sur la même longueur d’onde. Entre Michel et « Barbo », pas de coups de gueule comme avec Pierre Delanoë qui cosigne « L’Award », sa seule contribution, mais une collaboration tranquille : ils ne travaillent pas ensemble mais échangent régulièrement leurs idées. Depuis leur rupture, Jacques Revaux ne cesse de vouloir rabibocher Sardou et Delanoë, mais lorsqu’ils se retrouvent, la flamme n’y est plus. Et Revaux ne trouve pas son compte dans les nouveaux auteurs qui entourent Michel. « Après Delanoë, explique-t-il, il y a eu des textes de Jean-Loup Dabadie, bien faits, posés et proprets, mais à mon goût moins couillus. Parallèlement, sur dix textes de Barbelivien, je trouvais en dix minutes dix départs de musiques. Il savait déjà faire de bonnes chansons. En revanche, nous ne faisions plus de chefs-d’œuvre. »

La conception et l’enregistrement de l’album ont été marqués par les désaccords de plus en plus évidents entre Sardou et Revaux. Michel s’est plus que jamais impliqué dans l’écriture de la musique : en prévision de son prochain Bercy, il voulait des sonorités plus rock, plus de guitares, choix que désapprouvait Revaux. « Ils ont toujours été comme Elizabeth Taylor et Richard Burton : ils se bagarraient tout le temps, mais ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre », s’amuse Didier Barbelivien. Les deux hommes s’étaient déjà fâchés à l’époque de « Je vole ». Cette fois, c’est un réel désaccord artistique qui les sépare. Les deux hommes ne sont plus en phase. Jacques Revaux ne se reconnaît pas dans les nouvelles aspirations de Michel.

De cet enfantement dans la douleur, Jacques Revaux tirera les conséquences : après dix-huit albums en commun, il prend la décision de ne plus composer pour Michel. Dans ses mémoires, il écrit sans détour : « Fatigué par les incessantes querelles pinailleuses autour des choix de chansons, à cinquante ans, je n’avais plus la patience de satisfaire les désirs minimalistes de mon interprète. Sardou critiquait de plus en plus mes compositions, suggérant ouvertement un manque de fraîcheur, sans doute légitime, mais par trop pesant au bout du compte. J’ai dit stop parce que ça s’imposait, pour lui comme pour moi. Je ne suis absolument pas parti fâché, mais réellement fatigué. »

De loin, il continuera néanmoins de veiller aux prochains albums de Michel, conservant son rôle de producteur délégué. En tant que P-DG de Trema, il reste le patron d’un Sardou qui s’apprête à effectuer, du 11 janvier au 6 février, son deuxième passage à Bercy. « Quand, il y a deux ans, je me suis trouvé pour la première fois, lors des répétitions, face à cette grande salle vide, explique-t-il dans Télé 7 jours, j’ai vraiment pensé que je n’y arriverais pas. Que j’avais vu trop grand. Mais finalement je me suis senti à Bercy beaucoup plus à l’aise qu’au Palais des Congrès. À Bercy, on sent le public, on le touche presque. Cela stimule. La première fois, j’avais prévu une mise en scène importante ; cette fois, je jouerai davantage la complicité. Mon premier passage m’a décrispé. Je croyais qu’il fallait frapper fort pour toucher. J’ai compris que l’on touche autant en laissant passer ses émotions. »

Cette fois, il ajoutera même de l’humour. Dans le programme, les photos montrent une fois de plus son regard d’acier, d’aucuns diraient renfrogné, ronchon, bougon, boudeur. Depuis des années, on se moque de sa manière de faire la gueule devant les objectifs, mais il a tenu à insérer, à la quatrième page, la définition du mot « sourire » extraite du Grand Larousse : « Expression rieuse, marquée par de légers mouvements du visage, et en particulier un élément de la bouche. » Le ton est donné… Sardou n’a jamais été gagné par l’esprit de sérieux : il a toujours été le premier à se critiquer ou à se moquer de lui-même.

Entre simplicité et sobriété, il revisite les grandes heures de son répertoire. De « La Maladie d’amour » aux « Vieux Mariés », de « Musulmanes » à « Une fille aux yeux clairs », du « France » aux « Lacs du Connemara », ses plus grands succès défilent. Comme dégagé de toute pression, il est dans son élément, serein, presque loquace, parfois facétieux. Il a pris ses marques dans cette salle où il ne cessera de revenir et le public, ravi, reprend en chœur « En chantant ». Mais, fidèle à son habitude, il interprète de nombreux titres de son dernier album. En costume noir sur chemise claire, mis en valeur par des faisceaux de lumière blanche, il est entouré de cinq choristes, deux hommes et trois femmes américaines, Debbie Davis, Beckie Bell et Yvonne Jones, qui apportent une petite touche « made in USA » et donnent une tonalité rap aussi surprenante qu’intéressante : sur scène, la tonalité plus rythmée de son dernier album prend tout son sens.

Deux ans plus tôt, il s’était offert un finale spectaculaire avec « Un jour la liberté ». Un sacré moment de bravoure, mais il s’était senti un peu perdu au milieu de la centaine de figurants. Cette fois, il choisit l’option inverse. Sous une voûte étoilée créée par Jacques Rouveyrollis, il reprend, comme il l’a déjà fait à plusieurs reprises, « Aujourd’hui peut-être », le grand succès de son père. Éternel besoin d’entretenir le dialogue avec l’homme qui a le plus compté pour lui. « Si j’avais dit à mon père qu’un jour je chanterais sa chanson dans un endroit pareil, il m’aurait pris pour un fou ! »

À l’issue de Bercy, Michel part chanter en Belgique et en province, pour quelques dates seulement. L’essentiel de sa tournée, il le fera à l’automne. Car, une nouvelle fois, il a accepté de tourner dans un film. Ou plutôt dans un téléfilm qui sera diffusé sur Canal Plus, puis sur TF1 : L’Irlandaise. José Giovanni, le réalisateur, est une pointure : condamné à mort en 1948 pour des erreurs de jeunesse et gracié en 1956, il s’est reconverti dans la littérature en publiant Le Trou dans la « Série noire », avant de se lancer dans le cinéma où il a signé de grands succès au box-office, tels que Deux hommes dans la ville, La Scoumoune ou Le Ruffian. Michel et lui se sont rencontrés chez Alain Delon, pour qui il a réalisé Le Gitan et Comme un boomerang.

Dans L’Irlandaise, Michel Sardou incarne un publicitaire. Un de ses amis, qui lui a sauvé la vie pendant la guerre d’Algérie, vient lui demander de s’occuper de sa fille, une gamine de dix-sept ans élevée en Irlande par sa mère. Quand la jeune fille est enlevée, sa vie est bouleversée… « Michel a pour lui une grande autorité naturelle et une voix dont il sait jouer avec autant de puissance que d’émotion, explique José Giovanni, lors du tournage, à Télé 7 jours. D’emblée, il est juste. Mais jusqu’ici les rôles qu’il a interprétés ne lui ont pas permis d’imposer le registre qui est le sien : celui d’un homme fort, avec des fragilités qui le rendent profondément attachant. »

Si, dans une scène, le personnage de Michel dégaine son flingue, L’Irlandaise n’a rien d’un simple film d’action sur fond de terrorisme et de traite des Blanches : c’est avant tout le portrait d’un homme ordinaire amené à réagir en marginal pour s’acquitter d’une dette d’honneur et d’amitié (mais n’est-ce pas la même chose ?). Plus que pour ses scènes d’action, le film vaut pour les rapports entre les personnages. Michel y livre l’une de ses plus intéressantes prestations d’acteur. José Giovanni ne tarira pas d’éloges sur son interprète : « Comme tous les grands comédiens que j’ai dirigés, que ce soit Ventura, Gabin ou Delon, Sardou a besoin de se sentir en confiance pour se laisser aller. Depuis le début des prises de vues, il est tous les jours sur les lieux du tournage, même quand il n’a pas de scène. Il a su gagner la sympathie de toute l’équipe par sa simplicité, son sens de la coopération, sa conscience professionnelle. D’instinct, il a compris qu’un acteur n’est bon dans un film que lorsque ses rapports avec tous, de l’éclairagiste à la maquilleuse, sont bons. Il est capable d’offrir une palette de sensibilités dont lui-même n’est peut-être pas tout à fait conscient. »

Si Michel garde un bon souvenir du tournage, il n’a guère été convaincu par le résultat. « Honnêtement, c’était décevant. La scène de la petite croix du Christ qui me sauve d’une balle, c’était trop. Peut-être aurait-il fallu d’autres moyens… » Lui qui a toujours vécu entouré de chiens aurait aimé tourner Le Musher, un film d’aventures sur fond de course de traîneaux en Alaska que Giovanni préparait au même moment. Mais le réalisateur ne parviendra jamais à financer cette histoire située dans le Grand Nord canadien. Ni avec Sardou, ni sans lui.




America America

Avec les années 1990 débute la période américaine de Michel Sardou. Depuis plusieurs années déjà, il aime se ressourcer en Floride. Pour la pêche au gros, il n’y a pas mieux. « C’est le sport des paresseux et des gens silencieux. Je ne suis pas un bavard », confie-t-il.

Sur les Keys, Islamorada est considéré comme la capitale mondiale de la pêche sportive, avec ses marlins au nez pointu comme des épées qui, l’hiver, refluent vers le récif corallien. « Je partais souvent pêcher avec mon bateau, mais j’étais rarement au bon endroit et quand j’en attrapais un, je coupais le fil avant de le libérer : un poisson, c’est tellement plus beau dans l’eau. »

Après avoir loué une maison sur Di Lido Island, dans les îles Vénitiennes, un archipel d’îles artificielles entre Miami et Miami Beach, il décide de vendre sa maison des Yvelines pour s’offrir une propriété sur Star Island, l’une des îles les plus cotées de Miami. C’est l’ancienne maison du comédien Don Johnson, vedette de la série Deux flics à Miami. Une villa hollywoodienne avec lions en bronze à l’entrée et ponton privé. En 1992, elle sera ravagée par l’ouragan Andrew, surnommé « The Big One » par les Américains. « J’étais bien assuré, mais là-bas, les procédures de remboursement sont beaucoup plus longues qu’ici. Je me retrouvais raide… » Son voisin, un prince de Bahreïn, le tirera de ce mauvais pas : « Il avait construit une maison trop grande par rapport à la dimension de son terrain. Un jour, un de ses émissaires a débarqué et m’a dit : “On vous en donne le prix que vous voulez.” Je me suis aligné sur le cours du baril… »

Il en rachètera une autre sur Indian Creek, surnommée l’île aux milliardaires : « Elle était deux fois plus grosse que la précédente, mais je l’ai payée deux fois moins cher. À Miami, j’ai toujours fait de bonnes affaires, j’étais très bien conseillé. » Ironie de l’histoire : de son ponton, il peut apercevoir… le France, de retour de croisière dans les Caraïbes. Il a été rebaptisé Norway et ne bat plus pavillon français. « Ne m’appelez plus jamais France… »

« En Floride, nous vivions une solitude à quatre, complètement coupés du monde », commente-t-il. Paradoxe : après s’être battu pour devenir célèbre, il goûte aux joies de l’anonymat. « Personne ne le connaissait, se souvient Davy. Il pouvait aller faire ses courses au supermarché ou aller au cinéma sans se faire embêter. Tout le contraire de Paris. » À défaut de vraiment apprécier la vie à l’américaine, même s’il en adoptera pour toujours l’horaire du dîner : 18 heures.

Sardou n’aime pas l’obsession des Américains pour l’argent. En 2000, dans « L’Amérique de mes dix ans », il chantera :

Les femmes là-bas vous ouvrent les bras

En vous disant : Combien ça va ?

« Il a fallu que Julio Iglesias dise que j’étais l’auteur de “My Way”, ce qui est faux d’ailleurs, pour que le club de golf le plus proche de chez moi m’accepte. Moi, la position sociale ne conditionne pas mes amitiés : un type m’est sympathique ou pas, peu m’importe son compte en banque. » Le même Iglesias proposera à Michel de le produire et de faire de lui une star en Amérique latine : « Je te parrainerai, tu feras toutes les télévisions avec moi. » Michel lui répliquera : « J’ai ramé pour devenir ce que je suis en France. À mon âge, je ne vais pas recommencer. »

Mais Babette adore Miami. L’éducation américaine des enfants porte ses fruits, pourvu que l’on y mette le prix. Et « le soleil en plein hiver, c’est quand même le bonheur ». Va donc pour la Floride, même s’il gardera toujours un pied-à-terre à Paris – en l’occurrence, une petite maison à Neuilly. Mais jamais il ne considérera Miami comme une ville d’adoption, jamais il ne se sentira « expatrié ». Il continue de payer ses impôts en France et gardera un visa de touriste. Pour lui, la Floride est une manière de prolonger les vacances entre deux passages en France pour enregistrer, promouvoir ses derniers titres et, bien sûr, continuer de chanter sur scène. « Au début, je me suis cru dans un film, analyse-t-il quand il se rappelle cette période. Mais j’ai du mal à m’intégrer dans un pays étranger : la France est le plus beau pays du monde, les autres sont à visiter. »

*

Ayant décidé de ne plus composer pour Sardou, Jacques Revaux a d’abord pensé à Jean-Jacques Goldman pour prendre la suite. Idée folle ? Pas tant que ça : Goldman n’avait-il pas écrit, composé, réalisé, produit l’album Gang pour Johnny Hallyday en 1986 ? « Je l’ai rencontré au Club Med et nous avons passé huit jours ensemble, raconte Revaux. La veille de son départ, il m’a annoncé : “J’ai bien réfléchi, je ne vais pas accepter.” »

Le nouvel album de Michel marquera donc le grand retour de Jean-Pierre Bourtayre. Ce dernier a vu Sardou et Revaux aller d’engueulades homériques en réconciliations fraternelles. Il y a vu un reflet des relations que lui-même avait entretenues avec Claude François. Mais entre Bourtayre et Sardou, la collaboration sera des plus placides : « Il a du talent, raconte Michel, qui se souvient d’une bonne période. Il se donnait à 100 %, toujours motivé. Il me rejoignait à Miami. Il a travaillé pour de nombreux artistes, mais il ne faisait pas la même chose pour tout le monde. »

Officiellement, Michel Sardou est crédité comme coréalisateur du disque avec Bourtayre. « Disons qu’il a passé un peu plus de temps en studio qu’il ne le faisait avec Revaux, tempère ce dernier. Il écoutait attentivement puis tranchait. Mais je ne vais pas vous dire qu’il m’accompagnait toute la nuit pour les mixages ! »

Il arrive qu’une chanson naisse d’un article de journal : c’est ce qui se produit pour « Le Bac G ». Michel a lu un éditorial de Louis Pauwels, dans Le Figaro Magazine, disant son regret de ne pas avoir répondu à la lettre d’un jeune lecteur qui lui demandait : « Faut-il désespérer ? » Sa chanson prend la forme du mea culpa d’un artiste qui, débordé par ses occupations personnelles et professionnelles, n’a pas pris le temps de répondre à un ou une fan. Michel en profite pour régler ses comptes avec le système éducatif français, une de ses bêtes noires depuis « Le Surveillant général » :

Vous passiez un bac G,

Un bac à bon marché,

Dans un lycée poubelle,

L’ouverture habituelle

Des horizons bouchés.

Votre question était :

« Faut-il désespérer ? »

C’était sans compter qu’en France l’enseignement est tabou : on ne brocarde pas impunément le « mammouth », pour reprendre l’expression de Claude Allègre. Parents d’élèves, profs, directeurs d’établissement protestent. Daniel Paget, secrétaire national du Snes, le principal syndicat enseignant, monte sur ses grands chevaux et juge la chanson « empreinte de mépris pour tous ceux qui ont trouvé depuis des années des voies de réussite dans les lycées techniques et professionnels ». Même le ministre de l’Éducation, Lionel Jospin, s’émeut publiquement de cette chanson qui ne mâche pas ses mots. On lui suggère de s’expliquer avec Michel, il répond qu’il n’a pas l’intention de discuter avec un « saltimbanque ». Dans sa bouche, on comprend que le mot a valeur d’insulte. Le « saltimbanque », lui, s’enorgueillit d’un terme qui sonne à ses oreilles comme un « titre de noblesse » transmis dans sa famille de génération en génération.

Face aux polémiques, Michel Sardou ne sera ni fier, ni fâché d’avoir mis les pieds dans le plat. « Je me mets à mon piano et à mon stylo, j’écris six vers innocemment et il paraît que je déclenche une guerre », s’amuse-t-il dans Paris Match. Il n’a pas voulu déclencher une de ces guerres scolaires, truffées d’idéologie mal placée, dont la France est coutumière. Comme tout chanteur sensible à l’air du temps et aux mouvements de société, il traduit une réalité incontestable, celle de la dévaluation des diplômes et des difficultés de se faire une place sur le marché du travail, mais aussi ce sentiment diffus qui ne cesse de se développer depuis des années : l’inquiétude d’une jeunesse qui n’a plus confiance en l’avenir. Déjà, durant la campagne présidentielle de 1981, Daniel Balavoine avait fait scandale en apostrophant le candidat François Mitterrand : « La jeunesse se désespère. » Rien n’a changé, tout a même empiré…

Si Michel a écrit seul « Le Bac G », c’est avec Didier Barbelivien qu’il cosigne le deuxième 45 tours de l’album, « Le Cinéma d’Audiard ». Cette fois, pas de risque de levée de boucliers : la chanson prend sa source dans la nostalgie d’un cinéma français que Michel Audiard, disparu sept ans plus tôt, a enrichi de ses dialogues ciselés et de ses formules inimitables. Sur fond d’évocation d’un Paris aujourd’hui disparu, la chanson est truffée de clins d’œil aux bons mots des Tontons flingueurs, du Cave se rebiffe et d’Un taxi pour Tobrouk. Mais au-delà de l’évocation d’un genre cinématographique, c’est aussi un portrait plein de sensibilité d’Audiard lui-même, l’ancien cycliste toujours affublé d’une casquette et d’une cigarette au bec :

C’est un Français sur son vélo,

Un petit homme sous sa casquette,

Le Tourmalet, le vieux bordeaux,

Et pour écrire une cigarette.

Un drapeau noir sur nos faillites

Et des répliques pour déglinguer

Tous ceux qu’il a mis sur orbite

Et qui n’ont pas fini d’tourner.

Michel Sardou et Michel Audiard se connaissaient bien. Ils avaient les mêmes racines, le Paris populaire où l’on masque sa timidité sous la gouaille, et le même regard sur le monde, cet « anarchisme de droite », comme on disait alors, qui était une manière de se défier des puissants et des donneurs de leçons corsetés dans leur idéologie. « On se retrouvait chez Edgar, près des Champs-Élysées, se souvient Michel dans le livre Sardou/Melloul. On rigolait bien car ses dialogues dans la vie étaient aussi efficaces que ceux qu’il écrivait pour le cinéma. Sans doute devait-il les tester… Il m’a fait découvrir les cures de thalasso à Quiberon. Je me prêtais à la cure avec une docilité crispée que me dictait mon inquiétude de “bouboule” en puissance. La présence d’Audiard et de Lino Ventura me permettait de me détendre un peu. Les soins, on les faisait ensemble et je me sentais un peu moins cloche. Mais, à la différence d’eux, je n’avais pas encore compris que faire gaffe à sa ligne ne signifie pas se couper tout net de la vie. Eux avaient leur table au restaurant gastronomique, la mienne était au diététique où j’ai dîné seul plus d’une fois, n’osant pas faire d’entorse au régime. »

C’est Didier Barbelivien qui a eu l’idée de la chanson. « Elle est finie et, en même temps, je ne suis pas sûr qu’elle le soit vraiment », dit-il à Michel en la lui présentant. Petit silence qu’il rompt en lui proposant un café. Quand il revient quelques minutes plus tard avec deux tasses, Michel a griffonné quelques vers :

C’est un ciné qui f’sait du monde

Le cinéma du sam’di soir

Des mots d’auteur des mots qui grondent

Des mots qu’on aimait aller voir.

« Waouh, se souvient “Barbo”. Il a fait ça à l’instinct, le temps que je lui fasse un café ! Je n’oublierai jamais ce moment. » Sensible à cet hommage en musique, la veuve de Michel Audiard offrira à Michel l’une des casquettes pied-de-poule indissociables de la silhouette de son mari.

Depuis toujours, Michel a l’art de truffer ses albums de chansons qui, à défaut d’être promises au plus grand succès, sont de véritables petits trésors de sensibilité où il n’hésite pas à évoquer, en demi-teinte, des sujets qui lui tiennent à cœur, preuve de la diversité de ses centres d’intérêt. Au fil des ans, son écriture n’a cessé de se bonifier : moins tranchante, plus douce, plus allusive, plus poétique. Dans « Le Grand Réveil », par exemple, il n’hésite pas à évoquer l’autisme. « J’avais été bouleversé par le film L’Éveil, interprété par Robert De Niro et Robin Williams, se souvient-il. Un jour, je m’étais également retrouvé à visiter avec Jacques Chirac un centre pour enfants autistes. On s’était tous les deux accroupis devant un gosse et ensemble on s’était dit : il y a quelque chose. J’ai voulu parler de ce problème simplement, en prenant le parti de croire que les autistes, les handicapés mentaux continuent à nous entendre, à résister et donc à vivre. »

Je sais

Je sens

Que dans son néant il comprend

Tout ce qui résiste en ce monde

Est vivant.

Seule chanson de l’album dont Michel n’ait pas écrit les paroles, « Chanter quand même » est signée Patrick Boutot. Un parfait inconnu en apparence, si ce n’est qu’il s’agit du véritable patronyme de… Patrick Sébastien. Imitateur, acteur, écrivain, animateur à succès du « Plus Grand Cabaret du monde », Patrick Sébastien n’est pas un inconnu pour Michel : alors débutant, il a assuré la première partie de sa tournée d’été, puis de ses concerts à l’Olympia en 1976. « Chanter quand même » est une allusion à peine voilée au drame personnel qu’il a vécu deux ans plus tôt, lorsque son fils Sébastien s’est tué à moto, à l’âge de dix-neuf ans :

Un fils qui aurait dû grandir,

Qui était plein d’éclats de rire

Et de promesses à tenir.

Mais au carrefour d’un matin sale,

Sur une route nationale,

Ce n’est qu’un fait divers banal.

Depuis ses débuts, Patrick Sébastien est resté lié à Michel. Un soir de détresse, seul, chez lui, il a écrit ce texte. Il a appelé Michel en lui demandant de le dire un soir sur scène, en hommage à ce fils qu’il a connu petit garçon et qui accompagnait son père dans les coulisses. À la lecture du texte, Michel est bouleversé. En une heure, il compose lui-même la musique et appelle Patrick Sébastien :

— Non, je ne vais pas dire ton texte une fois. Je vais l’enregistrer dans mon nouvel album et le chanter tous les soirs.

Chanter quand même

Pour ceux qui t’aiment,

Pour ceux qui croient

Que le chanteur n’a jamais froid,

N’a jamais peur…

Pour Patrick Sébastien comme pour Michel Sardou, quoi qu’il arrive, the show must go on, comme disent les Américains. Artistes avant tout…

*

Épinglé !

Le 20 janvier 1993, Michel Sardou est promu chevalier de la Légion d’honneur. La République a toujours aimé récompenser les artistes. Déjà chevalier des Arts et Lettres et chevalier de l’ordre national du Mérite, Michel Sardou va jouir d’un privilège rare : recevoir sa médaille sous les ors et les lambris de l’Élysée, des mains de François Mitterrand. Dans son discours, le président remarque que l’on peut voir « un paradoxe » dans le fait qu’il récompense un artiste qui n’a pas la réputation de partager ses idées. Il explique y voir « l’occasion de célébrer le talent d’un grand artiste » : « J’aime votre façon de vous exprimer. » Douze ans après son arrivée à l’Élysée, l’heure n’est plus au clivage. François Mitterrand, malade, a même fait sa dernière campagne sur le thème du rassemblement. Mais, au fond, il a la nostalgie de certaines joutes. Avec son sens coutumier de la formule, il ajoutera : « Vous êtes un homme en angles aigus. Je suis fatigué des hommes ronds. »

Ces deux hommes-là n’ont pas toujours été d’accord, mais ils s’apprécient. Ils partagent le goût de l’Histoire et ils savent l’un comme l’autre que l’essentiel est de s’inscrire dans la durée. Quelques semaines plus tôt, il a reçu une invitation : « Le président de la République vous recevra à déjeuner jeudi. » « Je m’attendais à me retrouver avec d’autres artistes, se souvient-il, or j’étais seul ! On ouvre les portes et je vois arriver le roi de France qui me dit : “Cher Michel, j’ai choisi les couverts de Georges Pompidou car je sais que vous avez collé des affiches pour lui.” Il voulait me connaître car il aimait beaucoup mes chansons. Il les a passées en revue, y compris “Je suis pour” : “La maladresse, c’est le titre : vous l’auriez appelée “Le Talion”, vous n’auriez pas eu de problème. Bon, vous étiez jeune, on vous pardonne.” Sa préférée était “Je ne suis pas mort, je dors”. Il m’a dit que je devrais la remettre dans mon tour de chant : il savait tout ! »

La conversation dérive ensuite sur la politique. François Mitterrand demande à Michel pourquoi il était gaulliste. « Je lui ai répondu : “Si j’étais né à Germinal avec un père mineur, à mon avis j’aurais été communiste. Moi, mon père, quand de Gaulle passait à la télévision, il se mettait debout pour l’écouter ! Que voulez-vous, ça marque un enfant.” » De grand homme en grand homme, ils en viennent à parler de Napoléon. François Mitterrand lui montre l’endroit où l’Empereur a rédigé sa lettre d’abdication : à l’Élysée et non à Fontainebleau, comme on le croit généralement. « À un moment, se rappelle Michel, je lui ai dit : “Vous savez qu’il est 16 h 30 ? Je suis là depuis 13 heures…” Il m’a répondu de ne pas m’en faire : “Non, non, ça va.” »

Le jour de la remise de sa Légion d’honneur, Michel est accompagné de sa femme Babette, de ses deux fils et de sa mère, Jackie, plus fière que jamais. Michel Leeb et Guy Bedos ont également fait le déplacement. Photo à l’appui, Libération résumera l’événement à sa manière : « Sardou s’engage dans la Légion. »

*

Sur le plan professionnel, ce début 1993 est marqué par son troisième passage à Bercy en cinq ans. Une fois de plus, il affiche complet avant même la première représentation. « Je pense que c’est la rançon du show précédent. Quand on a aimé quelque chose, on y retourne, en confiance. »

Jouer à guichets fermés pourrait le rassurer. Erreur : à la veille de la première, Michel est inquiet. Comme toujours. Tous les artistes connaissent ce trac-là. Dans Le Parisien, il raconte à Maurice Achard : « Comme chaque fois dans ces cas-là, je passe une très mauvaise nuit. Je remets tout en cause, tout ce que j’ai répété pendant des semaines. Entre minuit et 5 heures du matin, tout me paraît dérisoire, absurde. Quand je me réveille, j’essaie de tout oublier, comme si rien n’allait se passer le soir même. Je vais faire des courses. J’achète n’importe quoi, par exemple des baskets que je ne mettrai jamais. Mais je regarde ma montre assez souvent. » À 18 heures, Michel arrive à Bercy. Il chauffe sa voix, vérifie le décor une dernière fois, salue ses musiciens. « Je rassure ceux qui m’entourent, alors que c’est moi qui ai besoin d’être rassuré ! »

Pour ce retour à Bercy, il a tourné le dos aux grands effets spectaculaires : il a voulu un dispositif plus intime, afin de resserrer le contact avec le public et de transformer le Palais omnisports, aux allures de hangar d’aéroport, en théâtre traditionnel. Pour son entrée sur scène, il a choisi « Il était là (Le Fauteuil) », chanson dans laquelle il revoit son père venu l’applaudir pour la première fois sur scène. À ce moment, pas de « poursuite » sur lui, les musiciens restent invisibles, seule la salle est éclairée : la vedette, c’est le public. Hommage à ceux qui le soutiennent depuis près d’un quart de siècle.

Après ses trois semaines à Bercy, Sardou se lance dans un marathon comme il n’en avait pas couru depuis longtemps, à raison d’une quinzaine de dates par mois. Le 23 avril, le pire est évité de justesse : le mât du chapiteau cède et s’écroule dans l’après-midi. Durant l’été, à Dinard, il chante devant plus de soixante mille spectateurs réunis pour un concert gratuit : jamais il ne s’était produit devant autant de monde ! En août, au festival de Ramatuelle organisé par son ami Jean-Claude Brialy, il découvre la tradition locale : le lancer de coussins. À l’issue des représentations, la coutume veut en effet que le public jette sur scène les coussins rouges sur lesquels il s’est assis en guise de bravos !




Retour à l’Olympia

Quoi de neuf ? La Fontaine ! Michel Sardou a choisi de placer Selon que vous serez, etc., etc., son dix-neuvième album studio sorti en avril 1994, sous le patronage du fabuliste du Grand Siècle et plus particulièrement des derniers vers des « Animaux malades de la peste » :

Selon que vous serez puissant ou misérable,

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.

Le propos du chanteur, traduit en mots de son époque, est tout aussi limpide : la justice ne traite pas équitablement tous les justiciables. Mais cette discrimination, loin des clichés de la sagesse populaire, ne frappe pas seulement les pauvres, les sans-grade ou les anonymes, elle est à double sens. Il peut arriver que l’on soit victime d’une justice abusive simplement parce que l’on est riche ou célèbre :

Je pense au jeune homme imprudent

Qui prend entre six mois, deux ans,

Pour un désordre assez minable

Et ceux que la loi n’atteint pas.

On a devant soi la justice

Et l’apparence de la justice.

La nuance est indéfinissable.

Ce qui est pris ne se rend pas.

Allons bon ! On croyait Sardou rangé des polémiques, le voilà qui ressort ses piques. L’homme ne semble pas s’être calmé : il reste un formidable éditorialiste de l’air du temps, comme en témoigne un autre titre de l’album, « Le monde où tu vas », qui déplore le défaitisme ambiant.

Comme on pouvait s’en douter, les défenseurs de l’institution judiciaire ne tardent pas à s’émouvoir. Invité par Patrick Poivre d’Arvor à s’expliquer au journal télévisé de TF1, le 18 avril, Sardou se défend d’attaquer la justice.

— Vous ne détestez pas, de temps en temps, écrire quelques chansons dites d’opinion, lui lance PPDA.

— Je parle d’un malaise que je ressens, je ne montre pas du doigt la justice en particulier. On se sent depuis quelque temps un petit peu dépassé par plein de choses, l’accumulation des affaires… Au-delà de ça, la chanson ne traite pas seulement des affaires actuelles, c’est aussi pour moi des droits plus larges, comme les droits de l’homme : on les applique ou on ne les applique pas. Ça dépend de ce qu’il y a dessous, s’il y a du pétrole ou des cailloux… Et pas de la même façon. C’est aussi ça que je dénonce. […]

— Quand on écrit une chanson comme ça, c’est qu’on a certainement dû avoir une petite stimulation, un énervement ou peut-être une indignation ?

— C’est un peu vrai… Depuis quelques années, on voit une succession d’affaires, plus ou moins graves, qui concernent le pays d’une façon très directe. Tout ça est déballé très vite aux yeux de tout le monde, on montre vite du doigt, les gens sont vite coupables… J’ai l’impression que certains juges en font trop, font trop appel aux médias, et tout ça m’inquiète, je ne voudrais pas qu’il y ait une dérive de show, que la justice devienne une espèce d’émission reality show spéciale… On ne s’amuse pas quand on est dans le box des accusés ou quand on a accusé quelqu’un, c’est quelque chose de très grave. J’ai le sentiment qu’il y a une dérive.

— Vous voulez dire qu’il y a une justice de classe ?

— Non, je me suis servi de la fable de La Fontaine, je trouve que c’est très moderne. Cette phrase est très célèbre, alors qu’elle se contredit : ce n’est pas parce qu’on est pauvre qu’on est mal jugé, c’est quelquefois parce qu’on est riche ou célèbre qu’on est mal jugé. La célébrité est souvent très mal vécue dans un tribunal, je l’ai constaté. Et aussi quand on manque de moyens, quand on est misérable, on intéresse un peu moins la justice…

De son côté, Simone Rozès, alors présidente honoraire de la Cour de cassation, répond aux questions de PPDA en duplex. Elle juge les réflexions du chanteur « très intéressantes », mais estime que « son véhicule, qui est la chanson, est assez inadapté à la gravité du thème qu’il choisit de traiter ». L’ancienne magistrate regrette qu’il « tire à boulets rouges sur la justice », contrairement à ce qu’il affirme, car « dans le contexte actuel, […] qu’il le veuille ou non, sa chanson sera prise comme ça, c’est une chanson populaire ».

L’autre grand morceau du disque s’intitule « Putain de temps ». Écrit par Sardou et Barbelivien, il aborde une nouvelle fois l’un des thèmes favoris de Michel : la fuite irrésistible des années qui nous filent entre les doigts :

On retrouve une lettre

Abîmée par le temps,

Le souvenir d’un être

Aimé à dix-sept ans…

Grande chanson aux accents lyriques et aux mots qui frappent juste par leur simplicité, elle conquiert très vite le cœur des fans de Michel. Chacun peut s’y retrouver et partager avec lui le regret du temps qui s’est enfui sans prévenir. Les Rolling Stones le disaient déjà vingt ans plus tôt : « Times Waits For No One », le temps n’attend personne… Que l’on soit chanteur à succès ou spectateur perdu dans la foule d’un concert, nous sommes tous, un jour, frappés par la nostalgie d’un passé enfui à tout jamais :

On refait malgré soi

Le chemin à l’envers

En se disant tout bas

Que c’était mieux hier.

« Putain de temps » reste l’une des – nombreuses – chansons que Jean-Pierre Bourtayre cite spontanément parmi celles qu’il préfère. « Je ne remercierai jamais assez Jacques Revaux de m’avoir proposé de participer avec lui aux disques de Michel. Ce genre de geste est très rare dans notre métier. C’était très agréable, on pouvait travailler sur la mélodie, il chante tellement bien ! Même les chansons difficiles, il les enregistrait en deux prises. J’ai longtemps collaboré avec Claude François, c’était très différent. Claude mettait de la force, de la conviction, du tempo. Les chansons de Michel étaient originales, elles sortaient de l’ordinaire. Avec lui, on pouvait tout se permettre. »

Toujours dans le registre de la nostalgie et de la mémoire, Michel n’a pas oublié Marie, sa nounou, qui s’occupait de lui quand il n’était encore qu’un enfant, à Paris puis à Kœur-la-Petite, dans la Meuse :

Marie

Une petite femme de rien du tout

Qui m’appelait son cœur

Et portait mon bonheur

Autour du cou

Marie je me souviens de tout

Quand tu séchais mes pleurs

Quand tu calmais mon cœur

Sur tes genoux…

Dans cet album dont Sardou a écrit seul sept des dix textes, il évoque aussi la fidélité d’un homme à sa première épouse (« Ma première femme, ma femme »), l’éternel besoin de séduction de la gent masculine (« Les hommes cavalent ») et la crainte de voir l’amour s’émousser (« Passer l’amour »). Dans « Déjà vu », étrange chanson sur l’étrange, il évoque ces situations qu’il nous semble avoir déjà vécues. Trois ans plus tard, la chanson connaîtra une autre vie : elle sera entonnée par André Dussollier dans le film d’Alain Resnais, On connaît la chanson.

À défaut d’être aujourd’hui considéré comme un disque essentiel, l’album Selon que vous serez, etc., etc. se vendra à près de 780 000 exemplaires – presque 100 000 de plus que celui du « Bac G ». Rétrospectivement, ce ne sont pas les meilleures années de Michel sur le plan créatif. Les « singles » disparaîtront rapidement de son répertoire, mais ses chiffres de vente restent remarquables. Bien sûr, dans le même temps, Francis Cabrel a vendu 4 millions d’exemplaires de son album Samedi soir sur la terre, mais c’est une exception. Dans ces années-là, il fallait avoir 100 000 albums pour être disque d’or et 300 000 pour être disque de platine : Michel n’est donc jamais moins que double disque de platine, ce qui en dit long sur la fidélité de son public.

*

Depuis qu’il est en haut de l’affiche, Michel Sardou a chanté cinq fois à l’Olympia, six au Palais des Congrès et trois à Bercy. Chaque fois, il bat des records. Pourtant, son dernier passage au « POPB » lui a laissé un goût d’inachevé : « Je n’avais pas réussi à réchauffer Bercy comme je l’aurais souhaité. Il fallait que je change d’ambiance », déclare-t-il à Alain Morel, du Parisien, lorsqu’il annonce son retour à l’Olympia. Comme un retour aux sources, mais un retour aux allures de sacre : il y restera du 10 janvier au 26 mars. Deux mois et demi d’affilée !

Michel est las de ces grandes salles que sont le Palais des Congrès et Bercy. Si l’idée d’un retour à l’Olympia ne s’est pas imposée d’emblée à son esprit, elle a fini par faire son chemin jusqu’à relever de l’évidence. Il souhaite retrouver l’atmosphère chaleureuse du music-hall à l’ancienne. Il a envie d’une complicité avec les spectateurs, assis à quelques mètres de la scène, si près qu’ils peuvent presque le toucher. Dans Le Point, il évoque un « public actif », qui se montre exigeant vis-à-vis de lui. « Les gens m’engueulent parfois, ils me veulent plus près d’eux. À Bercy, il peut y avoir cent cinquante mètres entre eux et moi. À l’Olympia, s’ils ne sont pas d’accord sur une phrase, ils n’hésitent pas à le dire. »

Pour son grand retour à l’Olympia, Michel a demandé qu’on lui installe une loge au premier étage. « Je ne veux pas être en bas ! », a-t-il lancé à Jean-Claude Camus, son producteur. À l’écoute du moindre de ses désirs, celui-ci a fait transformer l’une des pièces en une sorte de bonbonnière chaleureuse. Tout enveloppée de rouge violacé, la nouvelle loge évoque plus les « foutoirs » du XIXe siècle qu’une salle de spectacles moderne. Il avait envie de se sentir comme chez lui, se souviendra Jean-Michel Boris, le nouveau directeur. À l’Olympia, les grandes vedettes ont toujours aimé qu’on refasse la loge pour elles ! Marlène Dietrich nous avait envoyé des plans, Barbara en avait fait un nid d’amour : elle dormait à l’hôtel en face et arrivait tous les matins à 9 heures. Elle tricotait, faisait de la broderie, passait ses coups de téléphone. Quand elle avait envie de jouer du piano, elle allait sur la scène… Les artistes ont toujours eu un rapport très particulier avec le lieu. »

Le jour de la première, il déclare au Figaro : « Si on m’avait dit un jour que je referais l’Olympia vingt ans après ! […] Me retrouver dans cette salle où j’allais enfant, c’est comme retrouver une vieille maison où rien n’a bougé. » Rien n’a bougé, mais tout a changé : Bruno Coquatrix n’est plus là pour prodiguer conseils, encouragements, voire critiques. Il est mort le 1er avril 1979. Depuis, Jean-Michel Boris, son neveu, qui a débuté comme machiniste, a pris sa succession. Il a réussi quelques jolis coups, comme le retour d’Yves Montand. Mais, depuis des mois, il doit lutter contre les dirigeants de la Société générale, propriétaire des murs, qui dans le cadre d’une juteuse opération immobilière voudrait transformer l’Olympia… en parking. Devant la mobilisation des artistes, Jack Lang a classé la salle au patrimoine culturel. Finalement, elle sera déplacée, c’est-à-dire détruite, puis reconstruite à l’identique quelques dizaines de mètres plus loin. En revanche, l’adresse restera la même, ainsi que les mythiques lettres rouges du fronton.

« Le fait que l’Olympia risquait de disparaître a beaucoup joué dans sa décision de revenir chanter chez nous, voulait croire Jean-Michel Boris. Sa famille a toujours été proche de la famille Coquatrix : en 1959, Fernand Sardou incarnait Mayol dans Paris mes amours, la revue de Joséphine Baker. Deux ans plus tôt, Jackie avait joué dans l’opérette Baratin, écrite par Bruno, dont la vedette était Roger Nicolas. Elle venait tous les soirs avec Michel dans son couffin. » Sardou est plus prosaïque : « Il était indispensable de refaire l’Olympia. Il était un peu âgé. Il est inutile de s’accrocher à la vieille commode normande. Les salles sont faites pour disparaître : l’Alhambra, l’ABC, les Variétés… Je ne crois pas du tout à la présence magique des fantômes dans les couloirs de l’Olympia. »

Michel entre sur scène dans la tenue qu’Édith Piaf avait conseillée à Yves Montand, chemise noire ouverte et pantalon assorti, et entonne « Le Successeur », avant d’entamer le dialogue avec le public :

— Bonsoir, je suis content de constater que vous n’avez pas changé. Moi, j’ai rajeuni… les musiciens !

Vingt musiciens l’accompagnent, dont six cordes de l’Opéra de Paris, en majorité des femmes. Bien sûr, il interprétera ses dernières chansons, il en créera même une qui figurera sur l’album public, mais il consacrera une grande partie de son récital à revisiter ses grands classiques, sans pour autant « faire une chronologie de la nostalgie ». Au fil des représentations, il ajustera son répertoire. La presse est unanime sur sa prestation. Le Monde lui consacre même une pleine page, « Michel Sardou, Français comme pas deux », sous la plume de Véronique Mortaigne qui le qualifie de « plus populaire des chanteurs français » au terme d’un long parallèle avec Maurice Chevalier. Sacrée référence !

Pour revenir aux origines du music-hall, Michel a décidé de renouer avec les premières parties qui étaient jadis un tremplin vers la gloire. Une dizaine d’artistes de la nouvelle génération – Buzy, Marie Carmen, Renaud Hantson… –, se relaieront sur scène, à raison de quinze jours chacun.

Dès l’ouverture des guichets, ses fans se sont précipités, à la plus grande satisfaction de son producteur, mais au grand dam d’une partie de son public qui n’a pas réussi à se procurer de places. Qu’à cela ne tienne, Michel décide d’ajouter une deuxième série de dates, du 11 au 30 avril, alors que l’album live, son douzième, sobrement intitulé Olympia 95, est déjà en vente, de même que la vidéo. Cette nouvelle salve ne suffira pas, elle non plus, à satisfaire toutes les demandes : une troisième prolongation lui vaudra de rester jusqu’au 10 juin !

On ne peut pourtant pas dire qu’il ait abusé de la promotion : il n’a participé à aucune émission, excepté un journal télévisé début janvier et, un mois plus tard, les Victoires dans un rôle qu’il ne pouvait décemment pas refuser : président ! Preuve, s’il en fallait une, que la « stratégie du manque » peut être diablement efficace. Sans l’avoir prévu, peut-être même sans en avoir rêvé, Michel Sardou vient de battre le record de longévité à l’Olympia. Cinq mois de présence dans la vieille salle du boulevard des Capucines pour cent treize représentations, qui dit mieux ? Le record tient toujours !

Dans l’entourage de Michel, certains s’inquiètent : il va se lasser. De la race des sprinters plus que des marathoniens, il ne déteste rien tant que la routine. Mais l’enthousiasme du public est le meilleur des onguents. « J’avais peur qu’à la fin il soit usé par tant de spectacles, se souviendra Jean-Michel Boris, mais je l’entends encore me dire, le soir de la dernière : “Je tiens à te dire que je n’ai pas le moindre moment d’ennui.” » Après le concert, qui a été retransmis sur RTL, Michel rejoindra une dernière fois la scène de l’Olympia. Non pour chanter, mais pour y dîner aux chandelles avec son équipe, face aux fauteuils pour une fois vides. Pareil événement méritait bien un pot de départ pas comme les autres !

Dans la seconde moitié de l’année, il partira comme à l’accoutumée en tournée, non sans faire étape au Forest National, sa salle fétiche à Bruxelles. Au total, il aura passé près d’une année sur scène. L’album de l’Olympia s’écoulera à 375 000 exemplaires avec un inédit qu’il n’enregistrera jamais en studio, « Je me souviens d’un adieu ». Comblé, il repart pour Miami où il passera les fêtes de Noël avec Johnny Hallyday et Laeticia, qui vivent alors dans un yacht amarré à quelques mètres du sien. Puis il s’offre une Ferrari 456 GT avec le sentiment du devoir accompli. À tous ceux qui lui demandent ce qu’il va faire, il répond : prendre six mois de vacances.

Mais il a déjà une idée en tête…




Les planches, enfin

Michel Sardou file doucement vers la cinquantaine. Les cinq mois qu’il vient de passer à l’Olympia l’ont convaincu qu’il était temps pour lui de donner un nouvel élan à sa carrière. De franchir un nouveau palier. Depuis des années, il sait que cette nouvelle étape sera le théâtre.

Son père, qui a toujours considéré que « la chanson n’est pas un métier mais une école », lui avait dit après son premier Olympia : « C’est très bien, mais maintenant, arrête tout ça, va au théâtre et deviens comédien. » Plus tard, Paul Meurisse, son parrain de cœur, qui avait lui-même débuté au music-hall, lui avait lancé comme un défi : « Ce que tu as fait dans la chanson, c’est bien. Mais la pérennité, c’est le théâtre. Si tu ne t’en convaincs pas, tu vas devenir un vieux chanteur. » Des paroles qui avaient fait tilt : plusieurs fois, ces dernières années, il a annoncé son souhait d’y revenir, lui qui n’est devenu chanteur que par accident. Il a chargé Guy Bonnet, l’agent de son amie Mireille Darc, de lui trouver une pièce. L’année précédente, il avait annoncé qu’il créerait Moi, mais en mieux, de Jean-Noël Fenwick, l’auteur des Palmes de Monsieur Schutz, au théâtre de la Porte-Saint-Martin, et puis plus rien. La pièce ne sera créée que cinq ans plus tard par Martin Lamotte. Ses débuts sur les planches sont devenus une sorte de serpent de mer, un vœu pieux, un fantasme. Mais cette fois, il est au pied du mur qu’il a lui-même bâti. Il se doit de le franchir… et il va le faire : il annonce qu’à la rentrée 1995 il jouera dans Present Laughter, de Noël Coward, un géant du théâtre britannique, souvent comparé à Sacha Guitry. C’est une comédie de boulevard : Michel a toujours pensé que c’était son registre, jamais il ne s’est reconnu dans l’image sévère que d’aucuns ont voulu lui coller. Écrite en 1939, la pièce a été jouée en France, en 1948, sous le titre Joyeux Chagrin, dans une adaptation d’André Roussin. Jean-Claude Camus, producteur de ses tournées, et Gérard Louvin, grand manitou des variétés de TF1, produiront le spectacle ; et Laurent Chalumeau est engagé pour transposer le texte à l’époque contemporaine. Ancien critique de rock, ce dernier écrit les sketchs d’Antoine de Caunes dans « Nulle part ailleurs » sur Canal Plus. Un monde à l’opposé de celui de Michel Sardou, mais les deux hommes ne tardent pas à se découvrir et à s’apprécier. « On s’est tout de suite bien entendus dans le boulot et donc, très vite aussi, bien entendus tout court, commentera Chalumeau. Il me faisait énormément rire. Il raconte très bien les histoires, avec un sens aigu de l’autodérision, et, on s’en doute, il en a deux ou trois bonnes à raconter. Donc, pendant deux ans, on a effectué un CDD, camaraderie ou complicité à durée déterminée, comme on en vit dans les métiers du spectacle, en partageant des choses fortes et intimes le temps d’un tournage, d’une émission ou d’une tournée. »

En fait, plus qu’un lifting comme Chalumeau venait d’en faire subir un à Oscar, la pièce demande une réelle adaptation. « C’est un peu comme si un théâtreux british tentait de monter Faisons un rêve, imaginez le merdier », résumera-t-il. C’est l’histoire d’un acteur renommé, empêtré dans une vie compliquée, amant émérite et irresponsable, qui doit remonter sur les planches. Très vite, il apparaît qu’il y a quelque chose de boiteux à faire jouer à Michel une vieille gloire du théâtre, lui qui n’en a jamais fait. Finalement, le personnage sera une vedette de la chanson qui fait ses débuts au théâtre… ce qui permettra quelques beaux moments d’autodérision. Michel lancera : « J’ai plusieurs générations de fans », sa partenaire lui répliquera : « Moi, ma mère a adoré vos chansons… »

Pour la mise en scène de Bagatelle(s), titre retenu, Michel Sardou a choisi Pierre Mondy, qui n’a pas son pareil pour donner du rythme à la moindre comédie. « Je l’avais choisi car je savais qu’il allait me montrer comment jouer, dira-t-il. Je suis un singe : j’imite très bien… » Les deux hommes se connaissent depuis longtemps. Mondy a joué avec les plus grands – lui préfère dire qu’il a « fait le con avec » – et n’est pas impressionné par la stature de Sardou, qu’il l’appelle « mon petit garçon », ce qui ne l’empêchera pas d’être conquis par son professionnalisme. Dans le programme du spectacle, il écrira : « Avant, on se trouve devant un grand point d’interrogation. Il y a la passion, d’accord, mais quand même, c’est un sacré pari, en tout cas un challenge. Allons-y même pour le saut à l’élastique. Donc, au début, j’ai naturellement focalisé sur la personne qui était en face de moi, qui allait bouger, parler, réagir, écouter, prendre des temps qui ne soient pas vides, rire, se mettre en rogne, séduire, déplaire, bref, ce qu’il rêvait de faire : jouer. Eh bien, c’est simple, après trois semaines de répétitions, si je fais le point comme un navigateur toutes mers confondues, je suis en train de répéter un spectacle non pas pour Michel Sardou, mais une comédie avec un comédien qui par hasard s’appelle Michel Sardou. »

Michel se montre en effet des plus studieux. « Je ne le vis faire preuve que d’humilité, d’application et de sérieux, se souvient Chalumeau. Ponctuel aux répètes, texte au cordeau, en dépit de tartines longues comme un jour sans Nutella ! » Entouré de Nicole Calfan, Philippe Khorsand, Laurent Spielvogel, Gwendoline Hamon et Frédéric Diefenthal, Sardou tient dès la mi-septembre le haut de l’affiche du Théâtre de Paris – le plus grand de la capitale, mille deux cents fauteuils, rien que ça. Si la pièce est épinglée par la critique, Sardou fait l’unanimité : tous s’accordent à dire qu’il est un vrai comédien – même Le Canard enchaîné loue sa prestation. Lors des premières représentations, les comédiens seront pour le moins surpris des réactions du public : dès l’ouverture de la billetterie, les fans de Michel avaient réservé leur place. « On avait l’impression d’être des musiciens qui faisaient l’Olympia avec lui, racontera son partenaire Laurent Spielvogel. Le public était debout, les filles lançaient des cadeaux sur la scène ! » La pièce dépassera allègrement le cap toujours difficile des fêtes de fin d’année : au-delà du phénomène de curiosité, elle saura drainer le public théâtral. Finalement, seul Michel émet aujourd’hui des réserves sur sa prestation : « Je n’étais pas formidable, mais c’était ma première pièce… »

Pour lui, Bagatelle(s) – dont le titre peut se lire comme un clin d’œil à sa grand-mère maternelle – n’était pas un simple essai, un caprice de star. D’ailleurs, il l’annonce à qui veut l’entendre, il reviendra au théâtre. Il parle même de reprendre L’Emmerdeur de Francis Veber. C’est le point de départ d’une nouvelle carrière, il en est convaincu. À tel point qu’il décide de mettre fin au Club Michel Sardou. Comment dire plus clairement qu’il ne veut plus se contenter d’être une idole de la chanson ?

Putain de temps : le 26 janvier 1997, Michel Sardou célèbre son demi-siècle. En toute discrétion. Ce soir-là, il joue Bagatelle(s) sur la scène du Gymnase. « Je n’allais tout de même pas jouer la pièce au Parc des Princes ou au Grand Stade », lâche-t-il à Alain Morel, ironisant sur les mégaconcerts qu’aime donner Johnny pour souffler ses bougies. Pour marquer l’événement, Laurent Spielvogel entrera sur scène en apostrophant Michel dans une parodie de Dalida : « Il venait d’avoir cinquante ans, il était beau… » « S’il fallait choisir le bel âge, commentera Michel, c’est celui-ci que je choisirais. C’est le moment d’harmonie entre les fruits du passé et les appétits du futur. On sait ce qui est essentiel. On sait à peu près ce qu’on vaut et comment progresser. »

*

Après avoir réalisé son rêve de théâtre avec Bagatelle(s), Michel Sardou s’apprête à revenir à la chanson : Salut sortira à l’automne. Pour l’occasion, Jacques Revaux fait son grand retour. Depuis leur dernière brouille, Michel n’arrêtait pas de le tanner pour qu’il revienne sur sa décision. « Quand j’ai repris du service auprès du “Petit”, écrit Revaux dans ses mémoires, j’étais bien décidé à marquer le coup. Si j’avais accepté de revenir, ce n’était pas pour assurer le service minimum. Bien au contraire, j’allais encore une fois essayer de faire les choses à la (dé)mesure de la star. » Son idée est d’utiliser le son THX mis au point par les équipes du cinéaste George Lucas pour donner un relief exceptionnel à la bande-son de ses films. « On s’approche de la perfection sonore », s’enthousiasmera Michel durant l’enregistrement au studio Guillaume Tell de Roland Guillotel.

Pour la première fois, Michel a donné un titre à son album : Salut. C’est aussi le titre du premier single, écrit avec Jean-Loup Dabadie qui fait son grand retour dans l’équipe du chanteur avec cinq titres. Une déclaration d’amour au public, dans l’esprit de « Ma plus belle histoire d’amour » de Barbara, enregistrée avec les chœurs de l’Opéra de Paris. Une chanson très personnelle, une sorte de « Sardou mode d’emploi », dans laquelle il lève le voile sur ses élans et ses maladresses :

Ça fait déjà longtemps qu’on se connaît

Même si c’est vrai je n’vous parle jamais.

Je n’sais pas faire le premier pas

Mais vous savez déjà tout ça…

Il en profite pour évoquer l’incompréhension dont il a été victime à ses débuts, cet amalgame entre ce qu’il chantait et ce qu’il pensait :

Je n’suis pas l’homme de mes chansons, voilà.

Et puis je n’suis pas non plus c’que j’écris.

Que cela vous déçoive ou non, tant pis.

Le seul moment où tout est vrai,

Le seul moment où tout est dit,

C’est quand le spectacle est fini.

Au cap de la cinquantaine, Michel a voulu un album sensible et personnel, intime, pour ne pas dire intimiste. L’heure n’est plus aux idées bien arrêtées, encore moins aux polémiques. Comme il le chante dans « Casino » :

J’ai eu des illusions

Et puis des certitudes

Et comme au casino

J’ai tout perdu d’un coup.

« Je ne veux plus balancer un slogan choc et devoir m’expliquer pendant vingt ans », expliquera-t-il à Alain Morel. Seule concession à l’actualité, « Mon dernier rêve sera pour toi », écrite avec Didier Barbelivien, met en scène une victime du fisc qui égrène la liste des biens dont il vient d’être dépossédé, accablé par les impôts, l’Urssaf, les huissiers, les notaires, tous débarqués un matin « en imper Columbo », clin d’œil au flic de choc interprété par Peter Falk. Toute la presse y verra une allusion à la situation de Bernard Tapie, alors au cœur de la tempête. Tout en reconnaissant avoir pensé à l’homme d’affaires, Michel Sardou nuancera dans Téléstar : « Si j’avais fait une chanson sur Tapie, je l’aurais appelée “Bernard le bourgeois gentillet” ! Tout est parti d’une histoire vraie. J’étais chez Jacques Revaux à Genève et voilà que débarquent les huissiers pour lui saisir son appartement. Je regardais ces mecs faire l’inventaire et Jacques, relax, me dit : “T’inquiète pas. Ce qui compte, c’est ma femme, et elle, ils ne peuvent pas me la piquer !” »

Pour l’enregistrement, Michel s’est entouré de deux choristes prestigieux en la personne d’un certain Johnny (Hallyday) et d’un certain Eddy (Mitchell), recrues de luxe venues faire les chœurs pour leur copain. La présence de Johnny ne manque pas d’ironie, puisqu’il a lui-même eu maille à partir avec l’administration fiscale…

Fasciné par les navigatrices qui partent en solitaire à l’assaut des mers du globe, les Florence Arthaud et autres Isabelle Autissier, Michel signe avec Dabadie « Une femme s’élance ». Comment se vouer à une passion et réussir sa vie personnelle : ne serait-ce pas une métaphore du grand écart auquel toutes les femmes des années 2000 sont confrontées ?

Elles savent qu’une vie sans homme,

C’est comme un bateau renversé,

Mais ces femmes-là sont comme

Ces oiseaux fous de liberté.

Le reste de l’album est traversé par l’un de ses thèmes de prédilection : la fuite du temps et ses dommages collatéraux, la vieillesse qui pointe à l’horizon et la mélancolie qui s’installe, comme dans « Pleure pas, Lola », écrite également avec Dabadie. Entre l’impossibilité d’arrêter le cours du temps et la volonté de s’accommoder comme on peut de la blessure des années, « La Défensive », toujours écrite avec Dabadie, évoque la lassitude qui peut s’installer dans un couple :

Plus de vingt ans main dans la main

Mais derrière ce bonheur qui tient

Je vais te dire c’qui nous arrive

On s’habitue et ça m’ennuie

[…]

Tu sais très bien qu’à la finale

On vit ensemble mais plus à deux.

Interrogé sur une éventuelle dimension autobiographique, Michel rétorquera : « J’ai vu trop de couples se dissoudre dans l’indifférence, mais cette routine ne me concerne pas. Avec ma femme, on a connu comme disait Brel “quelques orages”, quelques accidents de parcours, mais jamais l’ennui. » Parfois, les mots qui viennent sous la plume précèdent la réalité, comme une prescience de ce que la vie s’apprête à vous réserver : deux ans plus tard, Babette et Michel se sépareront.

Une chose est sûre : devant les obstacles, l’idée de tout quitter est un leurre. « S’enfuir et après ? », écrite par Michel seul, prend à contrepied le dicton selon lequel l’herbe est plus verte ailleurs. Où que l’on aille, on trimballe ses regrets, ses échecs et ses frustrations :

Aussi loin qu’on va,

On part avec soi,

On ne s’oublie jamais.

Écriture et réalisation de l’album, tout s’est bien passé entre Sardou et Revaux. En s’éloignant de Michel, ce dernier a rechargé ses accus et retrouvé l’envie de composer. « Si ce disque est réussi, c’est grâce à lui, s’enthousiasmera Michel dans Le Figaro. On n’a pas ramé comme ça arrive souvent quand une idée s’échappe, quand la rime ne vient pas. » De son côté, le compositeur écrira dans ses mémoires : « J’avais l’impression de revivre. Avec Michel, nous étions à nouveau au diapason et l’élaboration des onze titres s’est faite dans une euphorie collective. » Une euphorie partagée par le public : l’album se vendra à 750 000 exemplaires. La magie de l’association Sardou-Revaux a encore une fois fait des merveilles.

*

Déjà Michel pense à son nouveau spectacle. Dans le programme de son quatrième passage à Bercy, du 13 janvier à la fin du mois de février 1998, Michel Sardou annonce la couleur : il a décidé d’innover : « Bercy, c’est toujours une aventure. Cette fois-ci, j’ai voulu la vivre au milieu. En plein cœur. Pour être plus près de vous, bien sûr, mais aussi pour que vous ayez l’impression d’être vous aussi sur la scène… » Pour la première fois, il chantera au centre de l’immense salle du Palais omnisports, sur une scène ronde tournante autour de laquelle le public viendra prendre place.

C’est en voyant Frank Sinatra dans une configuration similaire qu’il a décidé de tenter l’expérience. Il a fallu faire venir des États-Unis une machinerie complexe et coûteuse. Lors des premiers concerts, tout n’est pas parfait. Au lieu d’être placés derrière le chanteur, comme dans les concerts habituels, les musiciens sont en contrebas. Chacun doit trouver ses marques. Mais, très vite, la machine se met à tourner.

Ce tour de chant millésime 98 fait la part belle aux grands classiques, chansons intemporelles et immortelles qui réconcilient toutes les tranches d’âge. C’est avec « La Maladie d’amour », une chanson qui fait d’ailleurs allusion à l’harmonie entre les générations, que Michel ouvre ce show de vingt-six morceaux, avant d’enchaîner avec « La Java de Broadway », puis « Les Bals populaires ». Un véritable concentré de tubes imparables. Chacun, quel que soit son âge, y trouve son bonheur et peut revivre un souvenir personnel au détour d’un refrain. Il n’a introduit que trois chansons nouvelles, dont « Salut », qui clôt le spectacle, écrite en prévision de Bercy : « J’en avais assez de finir mes spectacles avec “Les Lacs du Connemara” ! » C’est aussi une manière de dialoguer avec le public, ce qu’il fait peu : « Les spectateurs ne viennent pas me voir parler, mais chanter. Je ne m’autorise que quelques moments d’autodérision », explique-t-il à ceux qui lui reprochent de ne pas davantage jouer l’interactivité, comme on dit aujourd’hui. Avec son apostrophe au responsable des lumières, le texte de Sardou et Dabadie est idéal pour une sortie de scène :

Maint’nant coupez tous les projos.

Faites-moi une nuit étoilée,

Juste un rayon sur mon piano

Et sur le public un bleu voilé.

Juste vous et moi pour finir

Comme nous étions pour commencer

Et une petite musique pour vous dire

Que le spectacle est terminé.

Salut, salut.

Je suis venu vous dire salut,

Et puis merci d’être venus.

Durant la chanson, « les spectateurs agitaient leurs mains qui flottaient comme des drapeaux », se souvient un Dabadie fasciné par le lien que Michel a su tisser avec son public. « Je n’ai jamais vu des spectateurs aussi transcendés que lorsqu’il chante. Il met les spectateurs dans un état second. »

Sitôt les représentations à Bercy achevées, il enchaîne avec une tournée des salles de province, de début février à fin avril. Il se produit aussi à Bruxelles, à Genève et à Québec. Tout se passe bien, jusqu’à la nuit du 2 au 3 avril : sa fille Cynthia l’appelle pour lui annoncer le décès de Jackie. Crise cardiaque. À midi, elle déjeunait chez Taillevent pour fêter le spectacle qu’elle devait jouer la saison suivante. Dans quatre jours, elle allait avoir soixante-dix-neuf ans.

Après un aller-retour à Paris pour lui rendre un dernier hommage, fidèle à son tempérament qui le pousse à ne pas se laisser abattre ni à laisser transparaître ses sentiments, Michel monte sur la scène du Zénith le lendemain soir, à Nancy. Ce soir-là, quand il chantera « Une fille aux yeux clairs » d’une voix légèrement voilée, le public reprendra en chœur le refrain, dans un de ces moments d’émotion intense qui unissent pour toujours un artiste et son public.

— C’est une soirée un peu spéciale, vous savez pourquoi, lance-t-il alors aux spectateurs. Elle aurait aimé que vous soyez là. Je ne fais pas un exploit. Je fais seulement comme mes parents, mes grands-parents, mes aïeux ont fait avant moi. Pour nous autres, les saltimbanques, la tradition veut que le spectacle ne s’arrête jamais. Ne soyez pas tristes pour moi. Je sais que vous l’êtes car vous m’aimez bien. Mais souriez, riez, chantez ! Faisons comme si tout était normal.

Pour célébrer les obsèques de Jackie, le 6 avril, en l’église Saint-Pierre de Neuilly, Michel Sardou a choisi l’abbé avignonnais Joseph Rey, qui avait marié ses parents. Fernand l’avait même fait engager pour jouer le rôle d’un prêtre dans un film de Jean Renoir… Avec son accent pagnolesque, il parlera d’« une sainte maman qui a égayé le monde à une époque où les gens ne sont plus très gais ». Michel sortira de l’église en tenant la main de Cynthia. Pour le dernier adieu à Jackie, sa famille s’est recomposée – seul Romain, retenu aux États-Unis, n’a pas pu faire le voyage.

Dans les jours qui suivent, il rend hommage dans Paris Match à celle qui, jusqu’au bout, l’aura appelé « mon minou ». « Mère peu conventionnelle, tu t’es révélée pour tes quatre petits-enfants une grand-mère courant d’air mais toujours attentive, plutôt râleuse mais dans le vent, refaisant la France, l’Europe et le monde, mais, dans tes bons jours, admettant la contradiction. »

Curieusement, ce n’est qu’après la mort de son mari, Fernand, que Jackie Rollin avait adopté le nom de Sardou ; et ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle était véritablement devenue populaire. « Jusque-là, il prenait toute la place, analyse Michel, il l’étouffait un peu, sans le vouloir. Sans l’œil de son mari sur elle, elle a commencé une nouvelle carrière à soixante ans. » Truculente et gouailleuse, elle participait à de nombreuses émissions de télévision, avait joué dans Les Femmes savantes aux Célestins, à Lyon (« elle était à tomber par terre »), puis dans N’écoutez pas, mesdames de Guitry et Le Clan des veuves de Ginette Garcin.

Aujourd’hui, Michel déclare : « Ça m’a touché profondément quand Maman est partie. Elle me cassait les couilles, elle n’a pas arrêté de me casser les couilles. Je n’étais d’accord sur rien avec elle. Et puis, d’un seul coup, je me suis rendu compte qu’il manquait quelque chose. »

On ne se remet jamais de la mort d’une mère.




Nouveau départ

La mort de ses parents, c’est le moment où l’on se retrouve en première ligne. Michel est désormais le chef de cette tribu pas comme les autres : les Sardou. Une lignée qui va se perpétuer car Davy est en train de reprendre brillamment le flambeau. Sachant qu’on l’attend au tournant dans un métier où il est encore plus difficile de se faire un prénom qu’un nom, il a décidé de se lancer là où son patronyme ne dit rien à personne : aux États-Unis. « Quand il m’a annoncé qu’il voulait devenir acteur, raconte Michel, je lui ai dit qu’on ne pouvait pas le devenir, comme ça, en claquant des doigts. Ça s’apprend, tout s’apprend. »

Davy prend un petit appartement à New York et étudie pendant deux ans l’art dramatique à l’Institut Lee Strasberg avec Robert Castler, tout en suivant des cours à l’Actors Studio. Pour gagner son argent de poche, il est serveur dans un restaurant de la 64e Rue où, tous les après-midi, Al Pacino vient prendre un verre, seul.

Octobre 1998 marque ses débuts sur une scène new-yorkaise. Il a vingt ans et joue en anglais The Creditors (« Les Créanciers ») d’August Strindberg au Sanford Meisner Theatre, une petite salle de deux cents spectateurs à l’angle de la 11e Avenue et de la 22e Rue. Ses parents ont fait le voyage pour assister à ses grands débuts. Davy veut prouver à son père qu’il est digne de porter son nom. Qu’il a les épaules. Michel s’assoit au dernier rang « pour ne pas le perturber ». Des deux Sardou, il est sûrement le plus anxieux. Il se retrouve dans la situation de Fernand lorsque lui-même a débuté à l’Olympia : « Il était là (Le Fauteuil) » ; ce n’est plus l’histoire de son père, mais la sienne. Il est aussitôt rassuré : « La première mimique sonnant juste, le premier mot étant parfaitement posé et sans la moindre once d’accent, ma peur s’est immédiatement envolée. » À l’issue de la représentation, Michel lâche à son fils :

— Tu m’as vraiment sidéré. Bien sûr, tu devrais tenir un peu plus tes regards, comme le faisait Lino, mais je suis fier de toi. Tu m’as fait peur quand ce connard dans la salle n’arrivait pas à éteindre son téléphone portable. Tu t’es un peu déconcentré, mais bon, tu nous as sacrément secoués. Tu m’as bluffé.

Aucun doute, « Le Successeur », c’est lui :

Et il est jeune, il est bon, il est beau

Quel talent, quelle leçon, quel salaud !

Ce sera la dernière sortie publique de Michel avec Babette. Lorsqu’il reçoit le 20 février 1999 une nouvelle Victoire de la musique du plus grand nombre de spectateurs – ils sont 573 920 à avoir assisté à sa tournée « Salut » –, il n’est pas accompagné de sa femme, comme toujours en pareil cas. Il n’a même pas fait le déplacement pour recevoir son trophée des mains de Michel Drucker et s’est contenté d’enregistrer un message depuis Courchevel. Jeans clairs, pull noir, bonnet noir vissé sur la tête, les traits tendus, il déclare :

— Je voudrais vous présenter mes excuses de ne pas être avec vous ce soir, mais j’ai ressenti un besoin impératif de prendre l’air.

S’il a préféré les sports d’hiver à la grand-messe de l’industrie musicale, ce n’est pas par caprice, mais parce qu’il est à un tournant de sa vie intime. Son couple avec Babette vient d’exploser. « Je rentrais tous les soirs avec des angoisses d’artiste, expliquera-t-il dans Paris Match. Miroir, mon beau miroir, suis-je toujours aussi beau ? Les artistes n’ont pas des angoisses ordinaires. On se fait un monde de choses tout à fait ridicules. Peut-être qu’un jour Babette en a eu marre d’entendre toujours rabâcher les mêmes choses. Elle a eu à un certain moment envie d’avoir une vie plus calme. J’ai un besoin viscéral de parler de ce qui m’intéresse avec la personne avec qui je vis. Je crois que ça n’intéressait plus Babette. » De plus, la vie en Floride est devenue entre eux un perpétuel sujet de conflit : « Son idée du paradis, c’était Miami. Pour moi, c’était l’enfer. À part jouer au golf, je ne faisais rien de mes journées. J’avais l’impression d’être à la retraite. »

La France lui manque. Michel a de plus en plus l’impression d’être passager de sa propre vie. Jusque-là, leurs enfants étaient le ciment de son couple ; désormais, Romain et Davy volent de leurs propres ailes. Un jour, Romain lâche à son père :

— Tu ne crois pas, papa, qu’il est temps d’arrêter ces conneries ?

« Quand j’ai compris que les choses tournaient mal, commente-t-il aujourd’hui, j’ai fait ma valise, j’ai pris un aller simple pour Paris et je suis rentré. »

Avec beaucoup d’élégance, Michel endossera l’entière responsabilité de cette désagrégation qui s’est terminée par un divorce. « Il était sans doute écrit que ça ne devait pas durer, mais, honnêtement, c’est entièrement de ma faute », écrira-t-il dans Et qu’on n’en parle plus, n’hésitant pas à évoquer ses « passagères clandestines ». Il est comme cela, Sardou : entier. Il ne triche jamais – surtout pas avec lui-même.

À propos de la séparation de ses parents, Romain confie : « Il a été désarçonné. Il n’a rien vu venir. Sur le coup, il n’a pas compris. C’est déstabilisant de perdre une ancre qu’on croyait éternelle. »

La rupture est aussi conflictuelle que douloureuse. « Je me sentais coupable, ce que je déteste, analyse-t-il. Dans ces cas-là, je suis de mauvaise foi. » Réfugié au dernier étage de sa maison de Neuilly avec son berger belge Osslot, il ronge son frein : « Je me faisais l’effet d’un pois chiche dans une cuve à mazout, résume-t-il avec une de ces formules dont il a le secret. J’aime bien la solitude, mais je l’aime mieux à deux. » Quelques années plus tôt, il avait interprété une chanson intitulée « Divorce à l’amitié ». Illusion : « Ce n’est jamais amical, un divorce, ça reste longtemps une plaie ouverte. »

En pleine tempête, le navire Sardou ne va pourtant pas tarder à trouver son nouveau port d’attache : Anne-Marie Périer. Arrière-petite-fille de la comédienne Réjane, fille des comédiens François Périer et Jacqueline Porel, demi-sœur du photographe Jean-Marie Périer, elle est journaliste. Elle fait partie de la bande de Daniel Filipacchi, l’homme qui a révolutionné la presse magazine dans les années 1960 et 1970. Ancienne rédactrice en chef de Mademoiselle âge tendre, elle dirige depuis la rédaction d’Elle, le magazine créé par Hélène Lazareff qui a inventé la femme moderne. Divorcée de Claude Barrois, l’un des meilleurs monteurs du cinéma français, Anne-Marie est une femme de tête, dotée d’une autorité naturelle et d’une élégance à la Jackie Kennedy.

Fille de saltimbanques comme lui, executive woman, comme ces « femmes des années 80 » qu’il a chantées, Anne-Marie Périer a toujours intrigué – et attiré – Michel Sardou. Il l’a rencontrée pour la première fois à Deauville, au Regine’s, le club de la reine de la nuit. Elle avait traversé toute la discothèque pour se présenter à lui :

— Je suis la sœur de Pierre Billon.

— Mais Pierre Billon n’a pas de sœur !

Elle lui avait alors expliqué que c’était du pareil au même. « Quand il s’est séparé de ma mère, Patachou, Pierre Billon, mon père a épousé une femme, Madeleine, qui avait eu une fille très jeune, Colette. Au début des années 1960, celle-ci s’est mariée avec François Périer. Mon père et François Périer étaient inséparables, Anne-Marie et moi aussi. »

« J’avais aimé sa chanson “Je vole”, qui est l’histoire d’un jeune homme qui se suicide. J’avais perdu mon frère Jean-Pierre dans ces conditions », explique-t-elle aujourd’hui. Ils avaient passé la nuit à discuter et, au petit matin, il l’avait raccompagné à sa voiture. « Nous nous embrassâmes tendrement, puis elle disparut dans la brume normande », racontera Michel dans Et qu’on n’en parle plus.

Depuis, ils n’ont cessé de se croiser et recroiser. En 2021, Michel a ajouté un deuxième tome à son autobiographie, Je ne suis pas mort… je dors ! Plus de vingt ans après son divorce, il y a prescription. Il raconte donc : « Suite à cette rencontre, nous commencerons une vie (pas tout à fait à deux) très irrégulière. J’étais encore marié et, de son côté, elle aussi. Nos deux métiers nous astreignaient à des horaires incompatibles. Ce n’était qu’au hasard d’un week-end ou d’une relâche volé que nous nous retrouvions en secret. »

Michel et Anne-Marie avaient fini par s’éloigner, mais, lors de l’enterrement de sa mère, il a été touché de l’apercevoir dans l’église. Depuis qu’il est rentré à Paris, il pense souvent à elle. De plus en plus souvent. Le 31 mai 1999 – le genre de date que l’on n’oublie pas –, après six cafés serrés, il prend son courage à deux mains et appelle Anne-Marie à son bureau. Sa secrétaire lui répond qu’elle est en voyage de l’autre côté de l’Atlantique pour le vernissage, au musée Guggenheim, de l’exposition des œuvres surréalistes issues de la collection de Daniel Filipacchi. Il est 11 heures à Paris, donc 5 heures du matin à New York. Qu’importe : Michel insiste pour lui parler. Il y a des audaces qu’il n’est pas sûr d’avoir deux fois. La secrétaire joint Anne-Marie, qui nous raconte la suite : « Je me suis entendue dire cette phrase épouvantable : “Mais quelle est son actualité ?” Elle m’a répondu qu’il avait juste dit : “C’est personnel.” Quand je l’ai eu, il m’a dit : “Réponds-moi par oui ou par non. Je ne veux pas de phrase. Veux-tu m’épouser ?” » Je lui ai rétorqué : “Mais dans quel état de désespoir es-tu pour avoir une idée aussi saugrenue ?” Il m’a juste répliqué : “Habille-toi, va te promener à Central Park, compte les écureuils et rappelle-moi pour me donner ta réponse.” Anne-Marie part se balader avec son amie Dany Jucaud et, à l’heure du déjeuner, retrouve l’avocat et écrivain Pierre Hebey : par le plus grand des hasards, c’est lui que Michel a choisi pour régler son divorce. En arrivant, elle plaisante :

— Vous ne savez pas qui vient de me demander en mariage ?

Pierre Hebey la tance :

— Au lieu de ricaner, vous feriez mieux de réfléchir. C’est un honnête homme.

Le soir, Anne-Marie rappelle Michel :

— Je ne te dis ni oui ni non, ta demande mérite quelques développements.

Ils seront brefs : Anne-Marie comprend vite que, s’ils doivent partager un bout de chemin, c’est le bon moment. Tous deux sont divorcés, leurs enfants sont grands, ils n’auront personne à faire souffrir. « Si on avait fait exploser nos familles quand on s’est rencontrés pour la première fois, on ne serait sans doute plus ensemble aujourd’hui, analyse-t-elle. C’était le bon timing, finalement. » Son frère, Jean-Marie, résumera joliment : « Elle a choisi le bonheur. »

Anne-Marie a deux ans de plus que Michel, mais à ses yeux ce n’est pas un problème. Il n’a aucune envie de céder au diktat de la célébrité qui veut qu’un artiste de son calibre refasse sa vie avec une femme deux fois moins âgée que lui, quitte à en changer six mois plus tard. Il n’a l’âme ni d’un Pygmalion, ni d’un papa de substitution. Les femmes trophées, ce n’est plus de son âge. « Épouser une femme plus jeune que soi est sûrement très agréable, commente-t-il aujourd’hui, mais à mon avis c’est un mauvais calcul. Elle va constamment vouloir bouger, sortir, faire la fête. Sauf que vous, vous n’en avez plus envie car vous êtes déjà passé par là. Imaginez que ma femme me dise à 2 heures du mat : “Allons danser !” Moi qui vais me coucher après avoir dîné ! Immanquablement, cela va créer un fossé entre nous. »

En choisissant Anne-Marie dans un monde qui a le culte de la jeunesse, Sardou le chroniqueur social montre à quel point les codes amoureux ont évolué à l’orée de l’an 2000. À cinquante ans, on a encore « la vie devant soi ». « Beaucoup de femmes de ma génération ont vécu notre relation comme une victoire, analyse Anne-Marie. Quand on passait devant elles, elles levaient le pouce ! »

Elle trouve la déco de sa maison de Neuilly « désastreuse » avec ses fresques au plafond ? Il lui donnera carte blanche pour la refaire. Elle lui interdit de fumer le cigare chez eux et même dans le jardin. En revanche, au risque de paraître vieux jeu, il tient à se remarier. L’union libre, très peu pour lui. Il a toujours vu la vie à deux comme un engagement qu’il convient de formaliser. Michel et Anne-Marie se diront donc « oui » le 11 octobre 1999 à la mairie de Neuilly, unis par Nicolas Sarkozy. Un mois après la promulgation du divorce d’avec Babette et trois jours avant le mariage de son fils Romain avec Francesca Gobbi. « Je tenais à garder une certaine chronologie », s’amuse Michel.

La réception a lieu dans l’atelier du couturier Azzedine Alaïa, grand ami d’Anne-Marie. Elle réunit le gratin de la chanson française : Johnny Hallyday, France Gall, Eddy Mitchell, Sylvie Vartan, Jacques Dutronc et Françoise Hardy, comme « au temps des copains et des copines », mais aussi des poids lourds de la mode, de la finance, du barreau et de la presse. « Qu’est-ce que je foutais là, moi ? ironisera Michel dans Et qu’on n’en parle plus. Je faisais figure d’intrus. » Même Jacques Chirac viendra saluer les mariés. 

— Tu as décroché le gros lot, confie-t-il au chanteur.

Il faudra que sa fille Claude lui rappelle fermement qu’il a ce soir-là un dîner officiel réunissant ses homologues européens pour que le président, prêt à s’éterniser, s’éclipse enfin…

Les noces se sont déroulées un lundi. Un jour qui n’a rien d’un hasard : depuis la rentrée, Michel a renoué avec le Théâtre. Il joue Comédie privée avec Marie-Anne Chazel au Théâtre du Gymnase. Une pièce de Neil Simon, l’un des rois du théâtre américain, créée à Broadway en 1971 sous le titre The Prisoner of Second Avenue, avec Peter Falk et Lee Grant, dans une mise en scène de Mike Nichols, transposée quatre ans plus tard au cinéma avec Jack Lemmon et Anne Bancroft. Jean-Loup Dabadie en a écrit l’adaptation française, ajoutant une touche « mélancomique », cette musique des mots et des sentiments qui n’appartient qu’à lui.

L’histoire ? Celle d’un cadre victime d’une compression de personnel. Sa vie professionnelle est aussi vide que ses placards, car son appartement a été cambriolé : même le Valium a disparu ! Sa femme le voit sombrer dans la dépression. Elle parvient à le sortir de l’eau, mais finalement c’est elle qui coule.

Michel a d’abord refusé de jouer la pièce. Il a fallu que Jean-Loup Dabadie l’emmène à Londres assister au triomphe de sa reprise avec Richard Dreyfuss pour qu’il se décide. À l’arrivée, l’auteur sera enthousiasmé par le travail de Michel. « Sur scène, il est bien le fils de son père qui, tout en jouant les méridionaux, était un acteur fin et profond, avec une sensibilité extraordinaire. Dès les premières répétitions, je l’ai vu sachant son texte sur le bout des doigts, extrêmement discipliné ; par la suite, jamais il n’a “décalé” pour faire un effet ; et, chose étonnante pour un artiste venant du music-hall, qui a donc l’habitude d’être le patron à la tête d’une équipe de musiciens, d’éclairagistes, de techniciens, il a toujours été un acteur modèle. Jamais un caprice. On avait l’impression d’avoir avec nous un sociétaire de la Comédie-Française qui a autant d’honneur que de talent. »

Dans la presse, Comédie privée est bien reçue et Sardou, dans un rôle autrement plus complexe que celui de Bagatelle(s), fait des étincelles. Il la jouera du 15 septembre 1999 au 20 mai 2000. Au total, il sera resté plus longtemps au Théâtre du Gymnase qu’à l’Olympia lors de son fameux marathon. Cette fois, il a vraiment gagné ses galons d’acteur.

Dès qu’elle a fini sa journée à Elle, Anne-Marie le rejoint au théâtre. Des années durant, elle avait refusé l’idée de se lier à une personnalité issue du monde artistique, tant elle avait vu souffrir son père. « Évidemment, il avait besoin de savoir que sa famille allait bien. Mais chaque jour, à partir de 17 heures, il se concentrait uniquement sur la représentation du soir. Sa femme Colette, mes frères et moi vivions les mauvais côtés de son métier – l’exigence, le trac, la peur, etc. –, sans la joie des applaudissements. » Avec Michel, elle découvre un fonctionnement inverse : « Dix minutes avant d’entrer sur scène, vous pouvez lui parler d’un ennui domestique : il vous écoute. »

Il apparaît vite aux deux jeunes mariés que leurs emplois du temps ont quelque chose de contradictoire. « Un jour, raconte Michel, elle m’a dit : “Si je continue à travailler, on sera comme le veilleur de nuit et l’infirmière de jour, on ne se verra jamais.” Elle a fait en sorte de préparer sa succession et elle a démissionné. » Anne-Marie se défend d’être « une féministe enragée », mais elle est de cette génération de femmes qui n’ont jamais envisagé de vivre sans travailler. « Ou je négligeais le journal, ou je négligeais notre histoire. Comme je ne voulais surtout pas rater ma vie de couple, j’ai vite décidé d’abandonner Elle. Il est très rare de rencontrer un homme à l’âge où je me suis mariée avec Michel. Cela m’amusait de vivre autre chose. Et puis cela faisait dix-huit ans que je dirigeais ce journal, c’est beaucoup. Ne serait-ce que dans son intérêt, je pensais qu’il était sain que je me coupe la tête. »

Au sein du groupe Hachette-Filipacchi, Anne-Marie aurait pu solliciter un poste honorifique de conseillère spéciale, par exemple. On le lui aurait accordé, ses états de service parlaient pour elle. Mais la rupture professionnelle sera sans retour : « Du jour où j’ai rendu la clé de mon bureau, c’était terminé. Ou on a les mains dans le cambouis, ou on ne les a pas. »




Appelez-le « monsieur le directeur »

Pour célébrer l’an 2000, Michel Sardou est bien décidé à revenir à la chanson. Il enregistrera son vingt-deuxième album studio. Avec qui ? Toute la question est là.

Depuis quelques mois, le torchon brûle de nouveau avec Jacques Revaux. Les deux hommes sont en plein désaccord, non pas amical ni artistique, mais financier. Revaux a en effet décidé de vendre à Sony Music les 49 % de Trema qu’il détient. Fatigué de la pression qui l’oblige à composer des musiques suffisamment accrocheuses pour devenir des tubes, las de sa relation « je-t’aime-moi-non-plus » avec Michel, convaincu qu’ils ne feront jamais mieux que ce qu’ils ont fait, physiquement lessivé par les centaines d’heures passées la nuit en studio à peaufiner la production des albums, il a décidé de se lancer dans d’autres affaires et il a besoin de cash. « Il nous a fait le coup du “blues du businessman” à l’envers, raconte aujourd’hui Sardou. Il ne se sentait plus capable d’être le compositeur qu’il avait été. J’étais et je reste persuadé du contraire, mais plutôt que de m’en parler – j’aurais pu le rassurer sur ce point –, il m’a vendu sans me le dire. Si Trema avait de la valeur, c’est quand même parce que je faisais partie du catalogue ! Qui, parmi les autres artistes, pouvait afficher des chiffres comparables aux miens ? »

Dans un premier temps, Michel n’entend pas porter leur désaccord sur la place publique, mais il est toujours sous contrat avec Trema. Rien ne filtre dans la presse. En revanche, hors de question qu’il retravaille avec Revaux. Bourtayre ? Trop lié à Revaux : il sera la victime collatérale du conflit. Pour dénouer la situation, Régis Talar suggère de faire appel à Michel Fugain. Une belle idée : les deux hommes ont débuté ensemble trente-cinq ans plus tôt et, d’une certaine manière, se doivent mutuellement leur carrière de chanteur car ni l’un ni l’autre ne se destinait à la chanson. « En travaillant avec lui, j’ai découvert que je pouvais créer des mélodies, se souvient Fugain. C’est lui qui m’a fait bifurquer vers la musique. »

Dans les années 1960, Sardou et Fugain n’avaient pas tardé à se brouiller. Depuis, ils ne s’étaient pas revus, sinon furtivement sur des plateaux de télévision. Michel commence par lui demander une chanson. Séduit par la musique de « L’avenir c’est toujours pour demain », il l’engage finalement pour tout l’album. Pour les textes, Didier Barbelivien, qui depuis des années écrit pour l’un comme pour l’autre, viendra les épauler. Régulièrement, les trois hommes se retrouvent donc dans la maison de Michel, à Neuilly. Ils partiront même au ski, ensemble, à Courchevel.

Après un premier single, « Cette chanson-là », paru au début de l’été, l’album sort en septembre. Il s’intitule Français. De la part d’un artiste qui a longtemps été taxé de chauvinisme, on pouvait s’attendre à une chanson sur la France éternelle, une version moderne des « Bals populaires ». Erreur : c’est une déclaration d’amour au peuple français et à sa fidélité dans les valeurs de la France. Sardou le râleur est devenu Sardou le rassembleur. C’est l’« ouverture » avant l’heure :

Parce qu’ils ont décidé d’être une république,

Bien que toutes leurs idées se perdent en politique

[…]

Parce qu’ils sont italiens quand ils voient brûler Rome

Et se font musulmans au nom des droits de l’homme…

J’aime les Français,

Tous les Français,

Même les Français que je n’aime pas.

« J’avais envie d’évoquer cette société puzzle qui a son caractère bien à elle dans sa multiplicité, commentera-t-il pour Alain Morel, du Parisien. Et puis j’adorais cette phrase un peu alambiquée qui dit : “J’aime tout le monde, même ceux que je n’aime pas.” La France est comme une femme : il faut l’aimer en bloc. On ne peut pas dire : “J’aime cette femme sauf ses cheveux.” »

*

Lors de vacances en Corse, Michel a eu un coup de cœur pour la baie de Cala Rossa. Il a dit à Maryse Gildas qu’il aimerait y habiter. Qu’à cela ne tienne, quelques mois plus tard, elle lui présente un promoteur local et un terrain de trois hectares avec vue panoramique sur la Méditerranée, à la Punta d’Arasu. Anne-Marie aime beaucoup la Corse, elle aussi. Ils signent et font construire une maison « selon ses idées, avec beaucoup de vieilles pierres, une immense piscine circulaire et des annexes pour recevoir nos copains ». Venant d’un homme qui a autant déménagé, l’idée de bâtir relève, de toute évidence, d’une volonté d’enracinement. Le chanteur de « Je viens du Sud » a le sentiment d’un retour aux origines. En attendant la fin des travaux, il vogue en Méditerranée à bord de son nouveau bateau, un Guy Couach de 19 mètres avec trois cabines en acajou. La Corse est son nouveau paradis et, quand il l’évoque dans « Corsica », ce n’est pas pour prêter le flanc à la polémique. « Je n’ai pas eu envie de mettre de l’huile sur le feu, d’autant que je ne connais pas les rouages de la politique en Corse. Ce qui m’a séduit, c’est l’endroit qui est magique. » Tellement magique qu’il se voit déjà y attendre le grand saut final :

Corsica, ma belle Corsica,

Si je pouvais choisir l’endroit

Où la mort me recouvrira

De son manteau de cornaline,

Alors qu’elle m’endorme chez toi,

L’éternité c’est Zonza…

Zonza, petite commune de l’Alta Rocca, était aussi le nom du bateau que son père Fernand avait jadis racheté à Tino Rossi. Et Michel a joint l’acte aux paroles. « Le maire m’a obtenu une concession dans le cimetière marin, explique-t-il à Dany Jucaud de Paris Match. Je vais y faire venir mes parents. J’en ai marre de les savoir enterrés à La Défense. La Défense, ce n’est vraiment pas le genre de mon père. Il sera beaucoup plus heureux près de la mer. Comme ça, il pourra regarder passer les filles nues sur la plage. » En réalité, les dépouilles de ses parents ne seront jamais transférées à Zonza, mais à Cannes en 2006.

Depuis son mariage avec Anne-Marie, Michel est un autre homme : plus apaisé, plus serein, plus tranquille. L’album est à cette image : adouci et léger. Sur la photo de pochette, il arbore même un léger sourire, mi-coquin mi-goguenard. Seule « La Bataille », évocation virulente de la bataille de la Marne, écrite par le seul Barbelivien, permet de retrouver le Sardou combatif et incisif :

Qui peut raconter la ferraille,

Les munitions qu’on ravitaille,

L’odeur de poudre et de ripaille,

Le sang jaillissant des entrailles ?

D’une certaine manière, il fait du Fugain plus que du Sardou. Il est vrai que Michel Fugain ne s’est pas contenté d’écrire toutes les musiques de Français : il a réalisé l’album dans son intégralité, avec une équipe de musiciens renouvelée. Il a rajouté des instruments qui ne font pas forcément partie de l’univers musical de Michel. Figure même sur l’album une reprise de l’un de ses premiers succès, « Je n’aurai pas le temps », chanson écrite par Pierre Delanoë – une idée de Sardou, afin que les deux artistes puissent se retrouver sur scène.

Quand on évoque avec lui cet album, Michel Fugain commente aujourd’hui : « On s’est marrés comme lorsqu’on avait vingt berges. Michel est capable d’être très drôle. En plus, avec le temps, il affiche un je-m’en-foutisme qui fait qu’il relativise tout. Il est de plus en plus jeune… » Fugain se souvient néanmoins qu’après l’enthousiasme de l’écriture, l’enregistrement fut difficile, voire laborieux : « En fait, à cette période, il n’avait pas très envie de chanter. Il donnait parfois l’impression de penser à autre chose, comme s’il ne bandait plus pour la chanson. Sa relation avec Revaux venait de se briser. Quelque chose tombait en niquedouille, il était en plein désarroi, c’était la fin d’une équipe et d’une époque. Je le sentais blessé. Pas tant au niveau du pognon que sur le plan affectif. Pour lui, cette rupture, c’était un échec humain. Michel est de ces artistes qui ont besoin d’insouciance et de confiance pour exulter. »

Le premier single, « Cette chanson-là », dont le clip a été réalisé par Jean-Marie Périer, est sorti en mai 2001. C’est une déception commerciale : sans doute trop « léger », trop joli, trop simple, bref, trop banal pour les admirateurs de Sardou, qui attendent de leur artiste favori une valeur ajoutée en matière de sens, une singularité affirmée. Il n’y aura pas d’autre extrait et l’album connaîtra une carrière commerciale décevante. Il se vendra près de moitié moins que Salut ! : 375 000 exemplaires. Comme si le public avait été désorienté par ce disque un peu lisse… De son côté, Michel Sardou estime aujourd’hui que « ce n’était pas un disque formidable. On aurait pu faire mieux. Il y a des albums qui s’effacent au fur et à mesure qu’on les enregistre ».

Ses retrouvailles avec Fugain n’auront pas de suite. Mais le rituel demeure immuable : un disque et, l’année suivante, une tournée. Le voici donc de retour pour la cinquième fois à Bercy, le 13 janvier 2001, trois ans après son dernier passage. Les chiffres de Français n’ont pas eu de répercussion sur les réservations : il y restera trois semaines jusqu’au 5 février. Phénomène fréquent : à partir d’un certain niveau de notoriété, il n’y a plus de rapport direct entre le succès ou l’échec d’un disque et celui d’une tournée. On l’a notamment vu avec un artiste comme Aznavour, dont les derniers albums se vendaient de manière anecdotique, alors qu’il chantait toujours à guichets fermés.

Dans le programme mis en vente chaque soir, Michel déclare : « Tous les spectacles que j’ai conçus ont été pensés pour vous. Quand je dis “pour vous”, cela signifie avec vous. Vous êtes assis, vous regardez et, sans vous en rendre compte, tout doucement, vous entrez dans la danse. Vous montez sur scène ; vous devenez le lien indispensable à travers lequel les lumières de Jacques (Rouveyrollis, responsable des lumières) vont éclairer chaque chanson. À Bercy, nous sommes vous et moi en scène. Je vous aime. »

Comme en 1998, il s’installe sur une scène centrale. Il campe au cœur des dix-huit mille spectateurs, tel un gladiateur affrontant la foule. Pour lui, c’est la manière idéale de se rapprocher du public. Cette fois, il a choisi d’ouvrir son récital avec « Les Lacs du Connemara », qui a longtemps été la chanson avec laquelle il quittait la scène. Surprendre, toujours surprendre… Entre jeux de lumière et effets grandioses, il revisite de nombreux standards, mais interprète aussi plusieurs titres extraits de son dernier album. Malgré l’accueil en demi-teinte de sa collaboration avec Fugain, il sait que son noyau dur de fidèles, celui qui ne manque aucun de ses concerts, aime retrouver sur scène ses dernières nouveautés.

Sur scène, il porte un costume Alaïa. Une première pour le couturier, grand ami d’Anne-Marie, qui jusque-là n’a jamais habillé que les femmes. « Mais je n’entre pas sur scène en jupette, s’amuse-t-il dans une interview avec Alain Morel. En fait, j’avais adoré la façon dont Azzedine avait habillé les choristes de Tina Turner et je rêvais qu’il s’occupe des miennes. Et puis il m’a proposé de me confectionner une veste. Elle est vraiment magnifique ! »

Dans la foulée des concerts parisiens, une tournée emmène Michel en province, en Suisse et en Belgique, alors que sort l’album live de sa tournée Bercy 2001. Le 29 juin, il se produit sur le port de Marseille, devant huit mille personnes : un concert gratuit, retransmis en direct sur RTL, organisé à l’occasion de l’inauguration du paquebot European Vision par la compagnie Festival Croisières. Il le dédiera à Frank Noël, l’un de ses choristes et ami, décédé pendant la tournée. À l’issue du récital, il déclare : « Vous ne me reverrez plus chanter avant plusieurs années. »

Paroles en l’air ? Non. Et pas seulement parce que la maison qu’il s’est fait construire en Corse est achevée et qu’il va pouvoir l’habiter. D’abord, en coulisses, le conflit qui l’oppose à Jacques Revaux depuis la revente de Trema tourne au vinaigre. D’autre part, il vient de se lancer un nouveau défi…

*

Depuis quelques mois, il s’est engagé dans une entreprise folle : racheter un théâtre. Son père Fernand avait son cabaret, Michel aura son propre théâtre – l’ombre du père, encore et toujours. Comme Jean-Paul Belmondo aux Variétés ou Jean-Claude Brialy aux Bouffes-Parisiens. Un fantasme qu’il peut enfin réaliser lorsqu’il apprend qu’Hélène et Bernard Régnier, les propriétaires du théâtre de la Porte-Saint-Martin, veulent prendre leur retraite. D’une capacité de mille places, c’est l’un des plus beaux de Paris. Un lieu chargé d’histoire : il a été construit en deux mois sur ordre de Marie-Antoinette – qui y jouait en cachette des pièces de Beaumarchais –, Edmond Rostand y a créé Cyrano de Bergerac et Sarah Bernhardt en fit sa salle fétiche. C’est là que, dans la foulée de Mai 68, Hair a bousculé les conventions et révélé Julien Clerc.

En partenariat avec Jean-Claude Camus, producteur de ses tournées et des deux pièces qu’il vient de jouer, Michel saute sur l’occasion. Il sait qu’une salle de spectacles, c’est comme s’offrir une danseuse : il y a plus de chances de perdre de l’argent que d’en gagner. Mais qu’importe : quel comédien ne rêve pas de jouer dans ses propres murs ? Les candidats à la reprise ne manquent pas, mais il apporte un supplément d’âme qui séduit tout de suite les Régnier. Ils préfèrent voir un saltimbanque leur succéder plutôt que des gestionnaires. En quinze jours, l’affaire est conclue et, le 1er juin 2001, Michel prend possession des lieux. Appelez-le « monsieur le directeur »…

Depuis plusieurs semaines, il a planché sur le programme de la saison suivante. D’abord, Michèle Laroque et Pierre Palmade joueront Ils se sont aimés, la suite d’Ils s’aiment : triomphe annoncé. Puis Claude Brasseur jouera Conversation avec mon père, de Jean-Claude Grumberg, dans une mise en scène de Marcel Bluwal ; une pièce autrement audacieuse, mais un four : trente représentations et puis rideau ! À la rentrée 2002, c’est Michel lui-même qui tiendra l’affiche. Plus que jamais, il a envie de retrouver les planches.

Il a d’abord pensé à L’Homme de la Mancha, la comédie musicale de Joe Darion et Mitch Leigh, créée en 1965, d’après le Don Quichotte de Cervantès. Un mélange de théâtre et de chanson, n’était-ce pas la manière idéale de concilier ses deux passions ? Quel artiste à voix n’aurait pas envie de se colleter à « La Quête », chanson phare immortalisée par Jacques Brel dans son adaptation française, en 1968 ? Seulement voilà : Michel est convaincu que le spectacle a besoin d’un sérieux lifting. « Il fallait couper dans le texte et rajeunir les orchestrations, se souvient-il. Je suis allé à New York pour négocier avec les auteurs, mais ils ont refusé toute adaptation. »

Il renonce donc à l’idée et se tourne vers une pièce radicalement différente, L’Homme en question de Félicien Marceau, une comédie créée au Théâtre de l’Atelier, en 1974, avec Bernard Blier dans le rôle principal. C’est un dialogue entre M. Jaume et une femme qui l’interroge sur sa vie, interprétée par Brigitte Fossey. Une sorte de jeu de la vérité avec lui-même car cette femme n’est autre que sa conscience. Il se retrouve confronté à sa passion pour sa fille, au déchirement qu’il a éprouvé lorsqu’elle s’est mariée, à sa rage, à sa vengeance…

Romancier et dramaturge, moraliste gai, Félicien Marceau a l’écriture alerte et grinçante. Pour l’occasion, il a accepté de revoir son texte, non pour le moderniser, mais pour supprimer tout ce qui pouvait dater. Avec lui, les répliques cinglent. Guy Bedos, qui avait tourné L’Œuf de Jean Herman, d’après une de ses pièces, dira à Michel : « Tu vas pouvoir jouer ton métabolisme là-dedans ! »

Depuis qu’il a débuté sur les planches, Michel Sardou ne cesse de mettre la barre un peu plus haut. Nouveau propriétaire de la Porte-Saint-Martin, il a choisi de roder son spectacle en province. Créée à Saint-Germain-en-Laye le 8 mars 2002, la pièce, mise en scène par Jean-Luc Tardieu, constitue l’un des événements de la rentrée théâtrale parisienne. La presse est bonne. Dans Le Monde, Brigitte Salino écrit : « Michel Sardou veut qu’on le voie comme un acteur. Il s’y entend pour rester sobre, servi par un personnage qui ne pousse pas à rire. Il parle comme il chante : juste. »

Dans la distribution, un nouveau venu pour jouer le rôle de Jaume enfant : Davy Sardou. Depuis ses débuts new-yorkais, il a joué, toujours à New York, Les Trois Sœurs de Tchekhov au Pantheon Theatre, puis est apparu dans le film de James Toback, Black and White, mais il souhaite poursuivre sa carrière en France. Avec L’Homme en question, Michel est heureux de lui « mettre le pied à l’étrier » en France.

*

L’Homme en question n’aura pas le succès de Comédie privée. Demi-succès ? Demi-échec ?

Plus que jamais comédien, Michel Sardou effectue en parallèle son retour devant les caméras. Douze ans après L’Irlandaise, il tourne Le Prix de l’honneur, un téléfilm réalisé par Gérard Marx, avec Alexandra Vandernoot. Au cours des dernières années, on lui a souvent proposé des rôles de flic, mais à quoi bon jouer un flic de plus ? Pas de commissariat dans cette production TF1, mais une caserne : Michel interprète un officier chargé d’instruire les futurs cadres de l’armée de l’Air, le colonel Legoff. Quand une de ses élèves est retrouvée morte, il est en première ligne. La victime s’est en effet plainte de harcèlement auprès de sa famille. L’autopsie prouvera qu’elle ne s’est pas suicidée, mais qu’elle a été assassinée après avoir été violée. Face à la policière chargée de l’enquête, qui fut elle-même renvoyée de l’école autrefois, après un sordide bizutage, le colonel Legoff est granitique. Ligoté par l’esprit de corps, droit dans ses bottes, il est avare de ses mots. Un vrai taiseux – n’appartient-il pas à la Grande Muette ? – auquel Sardou confère une réelle épaisseur. Sur le tournage, il s’amusait :

— Il est pas mal mon uniforme, il me va bien, non ?

Ce qui ne manque pas de piquant quand on se souvient de la charge antimilitariste du « Rire du sergent »… Mais le milieu aéronautique le passionne. Depuis la fin des années 1990, il est féru d’aviation. Il a passé une licence lui permettant de voler à vue, sans instrument, et s’est offert un Mooney, le plus puissant des monomoteurs. Il sera élevé au grade de colonel de réserve à titre honorifique par le général Jean-Paul Paloméros, au nom de l’état-major de l’armée de l’Air française. Une distinction qui lui vaudra quelques années plus tard, en mars 2010, de piloter à partir de la base d’Istre un Mirage 2000 en duo avec un commandant en exercice : « On a fait toute la côte, de Marseille à Saint-Tropez, pour un exercice intitulé “pénétration à basse altitude pour les attaques définitives”. Je peux vous dire que ça va très, très, très vite… »

Sans doute TF1 aurait-elle aimé que Le Prix de l’honneur soit le pilote d’une nouvelle série, mais Michel ne veut pas devenir un fonctionnaire du petit écran. « Je crois bien qu’une série me ferait vite chier », confiera-t-il à Télé-Loisirs sur le tournage.

Vu par 8,48 millions de téléspectateurs, meilleure audience de la soirée, Le Prix de l’honneur reste à ce jour sa dernière aventure devant les caméras. En fait, s’il se réjouit toujours à l’idée de jouer sur une scène, face à un public, il ne goûte guère les plateaux de cinéma. Il n’aime pas la froideur de la caméra. « Je n’ai jamais été emballé par mes expériences au cinéma, analyse-t-il aujourd’hui. On ne tourne pas dans l’ordre, il faut sans cesse s’arrêter, refaire, s’interrompre de nouveau. Cela me déstabilise, je n’arrive pas à avoir la concentration suffisante. Je préfère les actions en continu, comme au théâtre. Et puis, je n’ai pas eu la chance de tomber sur des personnages vraiment intéressants : il n’y avait pas grand-chose à moudre dans ceux qu’on m’a proposés. J’ai le sentiment que le cinéma est un bocal où tournent les mêmes acteurs. »




Retour gagnant

Quatre ans sans disque. Jamais Michel Sardou n’avait laissé filer autant de temps entre deux albums. Certes, les chiffres de vente de son dernier album, écrit avec Michel Fugain, l’ont déçu. Certes, il s’est beaucoup consacré au théâtre. Certes, après des années sur les routes, il a pris le temps de vivre pleinement sa vie privée au côté d’Anne-Marie. Mais cette absence discographique a une autre explication. Essentielle.

Depuis que Jacques Revaux a revendu ses parts de Trema à Sony sans l’en avertir, Michel ne décolère pas : il a l’impression d’être le dindon de la farce. Faute d’avoir pu trouver le moindre accord, il a décidé de porter l’affaire sur la place publique et de s’expliquer dans la presse, en l’occurrence Paris Match en 2002 : « J’ai arrêté de chanter pour une raison très simple : ma maison de disques, Trema, est une maison de “mange-merde”. Je leur ai fait gagner des milliards et ils ont eu le culot de vendre à Sony dans mon dos. Je me suis réveillé un matin avec un contrat de neuf ans dans une autre maison. C’est moi qui ai traîné le chariot pendant vingt-deux ans, les deux propriétaires ont ramassé la monnaie et m’ont laissé sur le carreau. La moindre des choses, je pense, c’était qu’on me donne une part du gâteau. On ne me change pas de rayon comme un vulgaire paquet de lessive. Ils ont oublié qui les a faits rois. » Et d’assurer : « Ils n’auront plus jamais une note de moi, même si je dois fusiller pour cela ma carrière. Je me suis fait baiser, j’ai la mémoire longue. »

Une véritable déclaration de guerre, doublée d’une procédure en justice : Sardou a entrepris une action auprès du tribunal des prud’hommes, afin que son contrat à durée déterminée avec Trema soit requalifié en contrat à durée indéterminée, ce qui lui permettra de se libérer de son employeur sur simple préavis, comme n’importe quel salarié.

En attendant le jugement, Jean-Claude Camus, associé de Michel au théâtre de la Porte-Saint-Martin et producteur de ses spectacles théâtraux et musicaux, œuvre en coulisse pour préparer son nouvel album car, sans cela, pas de tournée. Or, Michel piaffe d’impatience. « D’une part, explique-t-il, je me suis aperçu que la musique me manquait plus que je ne le croyais ; d’autre part, j’ai eu le temps de me poser des tas de questions : est-ce que je parle le même langage que les gens d’aujourd’hui ? Est-ce que je suis encore crédible ? Quand des artistes de la nouvelle génération me disent qu’ils ont envie de faire une chanson avec moi, ça me rassure. Je me dis que je ne suis peut-être pas un dinosaure du siècle passé. »

Sardou est d’autant plus motivé que son aventure de patron de théâtre est loin de combler ses attentes. Trop coûteux – il s’y attendait –, mais surtout trop ennuyeux : il avait vu l’opportunité de reprendre la Porte-Saint-Martin avec les yeux d’un gamin qui réalise son rêve, oubliant toutes les contraintes administratives que cela suppose, un peu comme les enfants qui veulent à tout prix un animal mais n’ont aucune envie de le sortir tous les jours. Il finira par le revendre. « J’aurais dû écouter ma femme », commente-t-il aujourd’hui.

Au fait des réflexions de Michel, Jean-Claude Camus appelle Valérie Michelin, alors directrice du label Columbia, distribué par Sony, et lui propose de dîner avec lui le surlendemain. La rencontre aura lieu dix jours plus tard : Valérie a voulu prendre le temps de réécouter sa discographie afin de concocter un projet. Elle sait qu’avec un artiste comme Michel, il faut avoir préparé son dossier : il n’y aura pas de seconde chance. « Les grandes chansons d’amour, il les avait toutes écrites, se souvient-elle. La polémique, il en avait fait le tour. Je lui ai suggéré un album “mid-tempo”, plus léger, avec une production moins solennelle, avec moins de cordes. Je lui ai dit que ce serait différent de ce qu’il avait fait jusqu’à présent, tout en respectant son ADN. C’était le moment ou jamais de le tenter, cela correspondait aussi à une période de vie. Il avait besoin que ce disque soit comme une respiration. » Valérie Michelin lui suggère également de s’entourer d’une équipe plus jeune. Michel est séduit : banco !

Rendez-vous est pris avec l’un des personnages les plus mystérieux du show-business français : Robert Goldman. Frère cadet de Jean-Jacques Goldman, dont il est le manager, il est aussi un auteur-compositeur de talent. Il officie alors sous le nom de J. Kapler, pour éviter la comparaison avec son frère, mais aussi par goût de la discrétion. Doué d’un sens mélodique exceptionnel, il a composé plus de soixante-dix titres pour une vingtaine d’artistes dont Tina Arena (« Aller plus haut »), Céline Dion (« Je t’aime encore »), Florent Pagny (« Une place pour moi »), Isabelle Boulay (« Parle-moi ») et Yannick Noah, dont il a signé la plupart des tubes. « Quand j’avais les cheveux plus longs, raconte-t-il, j’écoutais aussi bien Led Zeppelin que Sardou. J’ai toujours eu une tendresse particulière pour les grandes voix. La voix, c’est le plus beau des instruments. »

Dès leur première rencontre, Michel et Robert sont sur la même longueur d’onde. « Je trouvais que ses dernières chansons ne mettaient pas en valeur sa puissance vocale qui est sa signature. Je pensais qu’il fallait qu’il revienne à ses fondamentaux. Quand vous réécoutez ses anciens succès, vous ne pouvez qu’être impressionné par la richesse des mélodies, des arrangements, des sujets abordés. Il y a toujours eu chez lui une vraie ambition artistique, c’est loin d’être de la chansonnette. » De son côté, Michel écrira dans Et qu’on n’en parle plus : « Je le considérais plus comme producteur que comme auteur-compositeur. Il me présenta des maquettes inaudibles, mais dans sa musique quelque chose m’accrochait. »

Les deux hommes ne tardent pas à se retrouver régulièrement en Corse. « J’arrivais avec une base : un concept mélodique et des idées de paroles. Ensuite, on restait des heures entre guitare, piano et cahiers pour travailler. » Souvent, Thierry Blanchard, as de la programmation des claviers, vient les rejoindre pour peaufiner des maquettes. Pour l’écriture des textes, Michel et Robert apprennent à se connaître. « Il se moquait beaucoup de moi, mais très gentiment, se souvient ce dernier. Il me trouvait timoré dans mon approche des sujets et des mots – ce qui n’est pas faux. Il aime dire les choses plus directement que moi, j’étais comme un modérateur. On se bousculait mutuellement. C’est comme dans un match de tennis entre copains : on ne se fait pas de cadeaux, mais ça ne change rien à l’amitié. »

De leurs premiers échanges naît d’abord « Loin », dont il tournera le clip en Argentine dans les décors qui avaient servi à Roland Joffé pour le film Mission. Vient ensuite « Du plaisir », qui donnera son titre à l’album :

J’ai tout connu

Le meilleur et le pire

J’ai pris du plaisir…

« Je trouvais, poursuit Robert Goldman, qu’il y avait un décalage entre l’image qu’il donnait et ce qu’il était vraiment. Il apparaît parfois comme un peu dur, or il aime profondément la vie. » La chanson a une dimension ouvertement autobiographique :

Oser parler

Quitte à me faire haïr

J’ai pris du plaisir.

Tout aussi autobiographique est « Dis-moi », dont Robert Goldman peaufinera le texte avec une jeune parolière pour bénéficier d’un regard féminin :

Dis-moi l’envie qui te hante,

Je l’assouvirai.

La moindre de tes attentes,

Je la comblerai.

« Au départ, explique Robert Goldman, j’avais la mélodie, mais pas le thème. Et puis, en l’observant avec sa femme Anne-Marie, en voyant comme il est prévenant avec elle, j’ai eu l’idée de montrer comment il vit l’amour au quotidien, au-delà de sa carapace. »

De son côté, Michel a également rencontré Rick Allison, un auteur-compositeur qui a été le Pygmalion de Lara Fabian, alors au sommet de sa popularité. Ensemble, au Québec, au studio Hit House, ils ont travaillé sur « J’aurais voulu t’aimer ». C’est alors que Daniel Seff, qui vit alors à Montréal, le contacte pour lui proposer une chanson qu’il a écrite avec son frère Richard, « Le Livre du temps ». « On n’avait pas pensé à un interprète, se souvient ce dernier. On savait qu’il cherchait des chansons, on la lui a montrée et il l’a prise. » Un cas presque unique dans la carrière de Michel, qui a toujours aimé travailler en équipe réduite, mais le thème ne pouvait que le séduire car il correspond à sa conception du destin. Souvent, il cite Voltaire : « Je ne peux songer que cette horloge existe et n’ait point d’horloger. »

Nous sommes des acteurs

De ce grand roman

Dont on ne connaît pas l’auteur…

Mais alors que Michel est en pleine effervescence artistique, les relations avec Sony sont de plus en plus tendues. Le nouveau contrat avec le label Columbia tarde à être finalisé. Un jour, le P-DG débarque dans le bureau de Valérie Michelin :

— On arrête tout.

Valérie prend le risque de continuer à superviser l’album : convaincue par les maquettes qu’elle a écoutées, elle va jusqu’à réserver, en secret, le studio Hauts de Gamme, à Boulogne-Billancourt. Une petite unité, calme, sans passage, avec une seule cabine, où Michel pose sa voix en quelques jours, selon son habitude.

À la fin des enregistrements, il appelle Valérie Michelin pour lui annoncer que son conflit avec Trema est résolu. Les prud’hommes lui ont donné raison : son contrat avec Trema est requalifié en CDI. Il est donc libre de démissionner et de signer ailleurs. Ce qu’il s’empresse de faire en signant chez Az, label appartenant Universal qui, au passage, a racheté les parts que Sony détenait dans Trema et celles qui appartenaient encore à Régis Talar.

— Je ne veux pas te trahir : viens avec moi ! lance-t-il à Valérie Michelin.

Celle-ci, qui veille alors aux carrières de Yannick Noah, Natasha St-Pier, Sanseverino et Dany Brillant chez Columbia, refuse : « J’aurais eu l’impression de trahir ma famille. » Michel, qui sait ce que la conception de cet album doit à Valérie Michelin, décidera de le lui dédicacer, de sa propre écriture, sur le livret. Belle preuve d’indépendance au milieu de ce choc des majors, mais Michel a toujours été un homme libre.

Alors que l’album est presque bouclé, Didier Barbelivien, son vieux complice, se rappelle à son bon souvenir. « Garou était passé chez moi et je lui avais fait écouter ce qui s’appelait alors “La Rivière de mon enfance”. Il m’avait dit : “Je la veux”, puis deux jours après m’avait rappelé pour me suggérer : “Ce serait bien d’en faire un duo avec Sardou.” Je lui ai répondu : “Un duo ? Pourquoi pas. Mais avec Sardou, c’est pas gagné !” » Révélé par son rôle de Quasimodo dans Notre-Dame de Paris, le Québecois vient de sortir deux albums qui ont fait de lui le phénomène du moment. Doté d’une voix puissante, il est un admirateur inconditionnel de Sardou : en 1999, il a repris « Les Lacs du Connemara » avec Patricia Kaas lors du spectacle des Enfoirés.

Barbelivien organise un dîner chez Michel, à Neuilly. Après avoir écouté en silence la chanson une première fois, puis une deuxième, le maître des lieux se tourne vers Garou :

— On va l’enregistrer, cette chanson, mais j’espère que tu as conscience qu’on va chanter un truc qui ne veut rien dire. « Barbo » a encore écrit les couplets de la main gauche !

La chanson fonctionne en effet par association d’idées : elle tient davantage de l’évocation que du récit. N’empêche : il a dit oui. En plus, il apprécie Garou. « J’aime bien la voix de ce mec », a-t-il dit à Barbelivien lorsqu’il s’est agi de caler leur rencontre.

Dès sa sortie, le 4 mai, l’album Du plaisir rencontre un excellent accueil auprès des médias, mais aussi du public : depuis longtemps Sardou n’avait pas livré un album aussi abouti. En quelques semaines, il s’écoule à plus de 700 000 exemplaires. Les émissions de variété ont changé : place désormais à des programmes de téléréalité. Universal, qui travaille de concert avec TF1 sur « Star Academy », l’a convaincu d’être le parrain de la quatrième saison : une manière idéal de se faire connaître du jeune public. C’est dans ce contexte favorable que le deuxième extrait, « La Rivière de notre enfance », va agir comme un formidable booster. La chanson se hisse en première position du Top Singles, une place que Michel n’avait pas occupée depuis plus de vingt ans, alors que l’album, certifié disque de diamant, s’envole vers le million et demi d’exemplaires. Dans un monde aussi évolutif que la chanson, il est toujours dans le coup. Le demi-succès de Français n’aura été qu’un accident de parcours. Son récent silence discographique ne l’a pas fait oublier : au contraire, il a exacerbé l’attente. En interprétant cette chanson avec l’un des artistes les plus prometteurs de la nouvelle génération, il a su renouveler son public. Mieux : à cinquante-sept ans, il signe son plus gros succès. Jamais il n’avait vendu autant de disques.

Début 2005, le sondage annuel du Journal du dimanche sur les personnalités préférées des Français le classe à la seconde place, derrière l’incontournable Zinédine Zidane. Quelques jours plus tard, Le Figaro publie son palmarès des chanteurs français les mieux rémunérés : Michel occupe la première place, devant Francis Cabrel et Charles Aznavour. C’est ce qu’on appelle un retour gagnant.

Elle court, elle court, la Sardoumania…

*

Michel Sardou est heureux de retrouver la scène et ça se voit ! Sur l’affiche de sa nouvelle tournée, il… sourit. À y regarder de près, son sourire semble légèrement forcé, mais, tout de même, on est loin des images habituelles qui mettent en scène un homme au regard sévère et au visage fermé.

Fidèle à sa conviction qu’une carrière s’installe dans la durée par la scène, il a repris la route dès l’automne 2004. Après un premier concert au Zénith Omega de Toulon, il s’est installé sur la scène de l’Olympia pour la huitième fois de sa carrière, du 6 octobre au 13 novembre. Cinq semaines à l’Olympia, c’est peu pour un artiste qui, dix ans plus tôt, y a chanté cinq mois d’affilée. Mais il a déjà prévu de revenir à Paris en 2005 pour une nouvelle série de concerts au Palais des Sports, du 3 au 20 février 2005.

Alors qu’il s’apprête à en faire la promotion, sort aux éditions du Rocher Appelez-moi Li Lou, le premier livre de sa fille, Cynthia, et le moins que l’on puisse dire est qu’elle n’y épargne pas son père. Quand Marc-Olivier Fogiel reçoit Michel dans son émission le 16 janvier 2005, la presse people en quête de sensationnalisme ne parle que de ça. Il ne peut donc faire l’économie d’évoquer le sujet avec son invité.

— On va parler d’un sujet qui fâche : le livre de votre fille.

— Ne dites pas « un sujet qui fâche », ça ne me fâche pas, lui répond Sardou, qui n’a jamais pratiqué l’esquive.

Et Fogiel de citer des passages du livre où Cynthia raconte que son père « ne voulait pas d’une fille, mais d’un garçon » et qu’« il ne s’est jamais occupé d’elle », Michel se livre avec gravité mais tendresse, pudeur et sincérité :

— C’est une jeune femme malheureuse et je lui pardonne tout d’avance. Que je n’aie pas été un vrai père, c’est exact. Elle est venue au monde alors que je divorçais. J’ai payé son éducation, mais c’est sa mère qui l’a élevée. Je n’ai pas envie d’entrer dans une polémique avec elle. Je pense sincèrement qu’elle a dit en toute honnêteté ce qu’elle a compris du monde qui l’entoure. Je pourrais dire que sur tel ou tel détail, elle fait erreur, mais elle a subi la pire des épreuves qu’une femme puisse affronter : elle a subi un viol collectif. Quand ça s’est produit, j’étais sur scène, dans une pièce de théâtre, j’ai réagi comme je pensais qu’il fallait le faire, mais personne ne sait comment réagir à ça. Aujourd’hui, ma fille crache sa douleur et je dis qu’elle a raison sur tout. Ce n’est pas moi qui vais la juger. Je n’ai jamais été du genre à étaler ma vie. Pour ma fille, en revanche, c’était devenu une nécessité de le faire : j’espère que ce sera une thérapie. Si cette thérapie devait marcher et que ses fantômes s’effacent, ce serait tant mieux.

Profondément touché, Michel a su trouver les mots justes. Il a réagi comme on s’y attendait : en seigneur.

*

Début février, Michel Sardou investit donc pour la première fois le Palais des Sports de la porte de Versailles, une salle de cinq mille places, construite en 1959 et reconnaissable à son dôme futuriste désormais classé au registre des monuments historiques. Il a organisé son tour de chant en deux parties distinctes. Accompagné par une petite formation, il attaque le spectacle en mode nostalgie, des « Ricains » à « En chantant » et du « Temps des colonies » à « La Java de Broadway ». Il reprend même « Les Bals populaires », qu’il avait rayée de son répertoire depuis longtemps. Lui qui s’est souvent plaint, par le passé, de la tendance du public à lui réclamer ses vieux tubes, ressent cette fois un plaisir manifeste à se laisser entraîner dans cette balade à travers le temps.

La seconde partie du spectacle mêle grands classiques, sept chansons piochées dans son dernier album, et « L’Aigle noir », de Barbara. C’est la première fois que Michel inscrit une reprise à son tour de chant. Hommage à une artiste d’exception qu’il a bien connue : durant son passage au Palais des Congrès, en 1983, elle s’était installée tous les soirs dans sa loge, « telle une habilleuse, uniquement pour coudre des paillettes bleues sur ma ceinture », ainsi qu’il le raconte dans Je ne suis pas mort… je dors ! Durant sa tournée, elle l’avait rejoint pour lui proposer de jouer auprès d’elle dans une comédie musicale qui verrait le jour trois ans plus tard avec Gérard Depardieu : Lily Passion.

Plus décontracté que jamais, Michel se lance dans des monologues complices avec ses fans, lui qui a toujours préféré parler le moins possible et s’en tenir à son rôle de chanteur. Musicalement, aussi, le spectacle a évolué : la tonalité est nettement plus rock que d’habitude : guitares et violons s’entrecroisent et se répondent. En quête de renouveau, il a entièrement changé son orchestre. Il a confié la direction musicale à Jacques Veneruso. Ancien du groupe Canada avec Erick Benzi, il accumule les succès depuis une dizaine d’années comme compositeur et arrangeur : il a travaillé avec Florent Pagny, Patrick Fiori, Céline Dion et Yannick Noah. Michel l’a chargé d’une tâche complexe : moderniser ses anciens titres, sans les dénaturer pour ne pas dérouter le public. Veneruso deviendra un personnage clé dans la réalisation de ses prochains albums.

Pour la tournée, il s’est aussi chargé de recruter musiciens et choristes : Jean-Philippe Hann et André Hampartzoumian joueront de la guitare, Laurent Coppola de la batterie, Jean-Marc Haroutiounian de la basse, Jean-Marie Negozio et Pierre-Jean Scavino des claviers. « On m’avait mis en garde, raconte ce dernier. On m’avait dit : tu vas voir, il est dur et teigneux, il pique des colères. C’est faux : il sait relativiser les choses. Il n’est pas expansif mais très sympathique. » De son côté, l’altiste Nathalie Carlucci, qui a la haute main sur les cordes, a sélectionné cinq violonistes, toutes des femmes. Trois choristes sont également au rendez-vous. Cette équipe nouvelle constitue vite la troupe qui va désormais l’accompagner.

C’est à la porte de Versailles que Michel enregistrera son quinzième album public, sobrement intitulé Live au Palais des Sports 2005. En parallèle, sortira en DVD la captation du spectacle, réalisée par Serge Khalfon, avec en bonus un documentaire, Sur la route du Palais des Sports, et une version live de « La Rivière de notre enfance », chantée en duo avec Garou lors du concert de Marseille. Dans la foulée, il poursuit sa tournée qui le mènera jusqu’au Québec : le 5 octobre, il chante au Colisée de Québec et, les 6 et 7, à la salle Wilfrid-Pelletier de Montréal. Son duo avec Garou a attisé la curiosité de la Belle Province, où il n’a jusque-là connu qu’une carrière en demi-teinte : trop français. « Le côté conflictuel de la carrière de Sardou, les Québécois y sont demeurés imperméables », note le journaliste du quotidien Le Soleil. Dans La Presse, Jean Beaunoyer sera impressionné par l’ampleur du spectacle et ne tarira pas d’éloges sur sa prestation. Dans un article intitulé « Sardou, le monument », il écrira : « Vêtu d’un complet, jouant parfois au chef d’orchestre en utilisant son micro pour battre la mesure, Sardou dirige son spectacle avec la minutie d’un horloger. Pas de bavures ni de fausses notes, tout est réglé au quart de tour. »

Pour Michel, l’année s’achèvera comme la précédente avec une participation à la tournée des Enfoirés, au bénéfice des Restos du cœur. Il interprète « Gabrielle » avec Patrick Fiori, Pierre Palmade et Patrick Timsit et « Les Grands Boulevards » avec Axel Bauer. Cette année-là, quarante-cinq artistes étaient au programme. On est loin de la première édition, vingt-six ans plus tôt, où Michel ne partageait la scène qu’avec Johnny Hallyday, Eddy Mitchell et Véronique Samson ! Au fil des ans, les Enfoirés sont devenus une grosse machine réunissant moins de chanteurs et privilégiant les personnalités en vogue – tel, cette année-là, l’ancien mannequin Karen Mulder. Une évolution à laquelle Michel ne souscrit pas : depuis 2005, il n’a plus jamais chanté pour les Restos.




Face à la crise

Pour l’industrie du disque, le nouveau millénaire a marqué la fin des années d’expansion. Jusque-là florissante, boostée par l’arrivée du CD qui a poussé le public à renouveler sa discothèque, elle doit affronter la plus grande crise de son existence. Le développement de l’ADSL dans les foyers s’est doublé de l’explosion du peer to peer, le partage de fichiers, grâce à des sites comme Napster, Kazaa, e-Donkey et quelques autres. Le téléchargement illégal fait des ravages : les maisons de disques, qui n’avaient rien vu venir, licencient à tour de bras.

Tous les artistes, y compris les grosses locomotives, sont confrontés à l’essor du piratage. Comment donner envie au public de continuer à acheter des CD ? Michel Sardou répondra de manière chevaleresque : en offrant plus de titres. Son vingt-quatrième disque en studio, Hors Format, mérite bien son titre : il s’agit d’un double album d’une durée de quatre-vingt-six minutes qui réunit vingt-trois chansons, soit le double du format standard, dont un duo, « Le Chant des hommes », interprété avec Chimène Badi. Révélée par l’émission « Popstars » – quoique prématurément éliminée –, elle a été signée par Valéry Zeitoun, patron du label AZ, qui est aussi celui de Michel chez Universal. Interprète à la voix puissante, grande admiratrice de Sardou, elle avait fait sensation en 2004 en reprenant « Je viens du Sud » : la chanson s’était hissée jusqu’à la deuxième place du Top 50. Que les deux artistes se retrouvent pour un duo avait donc du sens après l’incroyable succès de « La Rivière de notre enfance », mais, en matière de chanson, on ne refait jamais deux fois un « coup » : « Le Chant des hommes » connaîtra un succès des plus mitigés.

Alors qu’il file à grands pas vers la soixantaine, Michel n’a jamais été aussi bien dans ses baskets. Apaisé, moins tendu, plus serein, il éprouve même le besoin de chanter le Sardou nouveau :

Mes impatiences,

Mes excès, mes urgences,

Toutes mes certitudes,

Celles qui m’ont fait douter.

Toutes mes habitudes,

Lentement ont changé.

J’en souris aujourd’hui

Je n’suis plus un homme pressé.

De cette précipitation, il a payé le prix fort. Il sait que sa course contre le temps l’a conduit à passer à côté de beaucoup de choses. Depuis des années, la mort de son père le hante. Bien sûr, il l’a aimé, ce père si souvent absent, il l’a même admiré au point de vouloir l’épater, mais jamais il n’a réussi à communiquer avec lui : « On se disait bonjour, on évoquait des choses anodines, mais nous n’avons jamais eu de vraies discussions. J’aurais aimé savoir comment il était dans sa peau : je ne l’ai jamais su car il jouait tout le temps. Je le regretterai toute ma vie. Mais je crois que tout le monde est comme ça : on ne sait jamais qui sont nos parents. »

Poignant flash-back, « Les Yeux de mon père » évoque les années perdues à ne pas se parler, les silences et les occasions manquées, qu’il est trop tard pour regretter :

Si j’avais été moins fier

Si j’avais fait un pas vers lui

Au lieu de le fuir et me taire

J’aurais mieux compris

Ma vie…

Dans ce nouvel opus, Michel Sardou renoue avec ses chansons de voyage. « Valentine day » nous transporte au temps des colonies américaines sur le fleuve Meschacebé – l’ancien nom du Mississippi, qu’il a trouvé en relisant Chateaubriand. Ne s’interdisant aucun sujet, il n’hésite pas à évoquer la maladie d’Alzheimer dans « Nuit de satin ». Parfois, il semble marcher dans ses propres pas : quarante ans après avir rendu hommage au paquebot France, il salue le Concorde, ce fleuron de l’aéronautique franco-britannique retiré de la circulation trois ans plus tôt. Sa mise au rebut n’est-elle pas la métaphore du naufrage de notre époque ? De même, « 40 ans » sonne comme le bilan mitigé de « Être une femme » – la réussite professionnelle, oui, mais à quel prix ? –, alors que « Les Villes hostiles » peuvent apparaître comme une suite aux « Villes de solitude », la chanson qu’il avait consacrée dans les années 1970 aux cités-dortoirs, ces ghettos urbains où se concentraient déjà l’isolement et le chacun pour soi. Cette fois, pas de rage, même fantasmée, mais l’indifférence résignée du plus grand nombre. La révolte solitaire serait-elle soluble dans l’apathie collective ?

Les solitudes on n’ les compte plus

Elles s’agglutinent sous les feux rouges.

Quand un homme tombe, personne ne bouge.

On suit le mouvement des cohues.

Personne ne fait plus attention…

Cette indifférence à l’autre, symptôme de l’égoïsme contemporain, Michel l’évoque aussi dans « Beethoven », récit d’une violente dispute conjugale qui pousse une petite fille à fuir son domicile :

Le monde est sourd

Comme Beethoven,

Sourd à l’amour,

Hurlant sa haine,

Hymne à la joie

Et requiem.

La chanson sera l’objet d’un clip signé Olivier Marchal, ancien flic devenu acteur et réalisateur de films comme 36, quai des Orfèvres ou Braquo. Le clip, façon film noir, montre la dureté de la vie urbaine : alors que la petite fille part seule à la dérive, en pleine nuit, dans les rues de Paris, aucun adulte ne prend la peine de lui demander où elle va. Le clip s’achève brutalement dans une atmosphère de violence, avec échange de coups de feu et Sardou qui s’effondre, victime d’une balle tirée à bout portant. « On a tourné de nuit dans les rues de Pigalle, racontera-t-il dans Le Parisien. La caméra était planquée, on ne pouvait pas savoir que cette petite tournait un film. Les gens passaient à côté… pas choqués qu’une gamine de huit ans coure dans les rues à 2 heures du matin. À force de voir la guerre à la télé tous les soirs, les images ne nous choquent plus. Quand j’étais petit, je n’imaginais franchement pas l’an 2000 comme ça… »

« On est planté » témoigne du même pessimisme désabusé sur la marche du monde. Michel Sardou reste un formidable chroniqueur de la société contemporaine. Si les grandes polémiques sont derrière lui, il ne s’interdit pas de mettre les pieds dans le plat, quitte à provoquer levées de boucliers, protestations et grincements de dents. Dans « Allons danser », il évoque l’égalité des droits (« Égalité des chances, égalité des droits /Pas celle qui plombe à la naissance /Parce que celle-là, c’est chacun pour soi »), le rôle de l’État (« Se prendre en charge et pas chargé d’État »), la nécessité du travail et de l’effort (« Ajoutons qu’il faut travailler /Riche et célèbre, c’est comme un chèque en bois »), ou encore les célèbres « droits acquis » dont la défense est une constante du discours politique et syndical :

Parlons enfin des droits acquis

Alors que tout, tout passe ici-bas,

Il faudra bien qu’on en oublie

Sous peine de ne plus avoir de droits.

Un diagnostic sans concession des maux qui rongent la France. D’aucuns croient lire entre les lignes un soutien affiché à Nicolas Sarkozy, candidat à la prochaine élection présidentielle. La publication des paroles en dernière page du Parisien, début 2007, sera considérée comme l’affirmation publique de son soutien au candidat de l’UMP. Toujours cette vieille image d’un Sardou de droite… En réalité, il a décidé de ne pas s’engager lors de la campagne. Jadis, il a soutenu Jacques Chirac et il a été déçu : « Il n’a rien fait », répète-t-il d’un journal l’autre. Quand Le Point lui demande s’il votera Nicolas Sarkozy ou Ségolène Royal, il réplique : « Sarko est mon ami, certes, mais on n’est pas en train d’organiser un dîner ou une partie de poker, on élit un président. »

« Allons danser » n’a rien d’un tract. Au contraire. La chanson est avant tout une dénonciation des professions de foi des hommes politiques. Avec le temps, Michel a appris que les promesses n’engagent que ceux qui y croient. Un constat désabusé que traduit le refrain de la chanson :

Et puis allons danser

Pour oublier tout ça.

Allons danser,

Personne n’y croit.

On notera que, quelques années avant les débats sur l’afflux en Europe de migrants en provenance de Syrie ou de Lybie, Michel invite chacun à la fraternité avec ceux qui viennent d’ailleurs :

Parlons aussi fraternité.

D’où que tu viennes, bienvenue chez moi,

En sachant qu’il faut respecter

Ceux qui sont venus longtemps avant toi.

Lors d’une rencontre avec des lecteurs du Parisien, en novembre 2006, il décrit l’immigration comme un phénomène naturel et inéluctable. « Moi-même, je suis d’origine italienne, je suis un “mix”, un bon Français ! La France est une terre d’accueil et, qu’on le veuille ou non, on ne pourra pas arrêter le flux des gens qui quittent l’enfer. Notre enfer à nous, pour eux, c’est le paradis. » Sardou a toujours brocardé le rejet de la différence et le racisme : ce n’est pas au moment où la France se crispe sur les questions d’immigration et d’identité nationale qu’il va changer…

Composé dans la foulée du renouveau musical de Du plaisir, sous la houlette de J. Kapler, Daran et Jacques Veneruso, Hors Format et ses vingt-sept chansons semblait l’équation gagnante. À l’arrivée, ce sera la douche froide : 290 000 ventes. À peine le tiers de Du plaisir, le précédent album, qui avait permis à Michel de renouer avec ses meilleurs scores des années 1980. Il est toujours difficile d’expliquer un échec, mais le concept d’un double album n’était assurément pas la bonne réponse à la crise du marché du disque. Il a même eu un effet pervers : un prix de vente plus élevé que celui d’un album simple. Au moment où une partie du public se prend à rêver d’un accès gratuit à la musique, voilà qui est pour le moins paradoxal…

D’autre part, sur un plan purement artistique, le talent de Michel Sardou semble s’être dilué au long de cette trentaine de titres. « Sardou se paie le luxe d’aborder à peu près tout ce qui lui chante et parfois le désenchante, écrit Valérie Lejeune dans Le Figaro Magazine. Cet album est une malle-cabine dont le moraillon peine à se rabattre tant elle est pleine. » Une malle trop pleine, Hors format ? À trop embrasser, Michel aurait-il mal étreint ?

Déçu, il l’est assurément. Hors format n’a pas été le succès escompté. Mais il n’est pas homme à abdiquer. Déjà, il pense à son nouveau spectacle, même s’il ne veut plus continuer au même rythme. « C’est ma dernière grande tournée. Ce ne sont pas des adieux, je continuerai de chanter, mais je ne ferai plus de grande tournée de cent quarante ou cent cinquante dates », assure-t-il sans que personne ne le croie vraiment. Cet homme aime trop la scène pour s’en passer : le contact avec le public le galvanise.

Sur le plan musical, il joue la continuité. Pas question de changer une équipe qui a déjà fait ses preuves : il reprend les musiciens de sa tournée précédente, ceux-là mêmes qui ont participé à l’enregistrement de Hors format. Jacques Veneruso sera le maître d’œuvre du spectacle, Pierre-Jean Scavino se chargeant une nouvelle fois des arrangements de cordes et des claviers. « Michel a trouvé avec nous une équipe qui se met entièrement à sa disposition, explique ce dernier. Ce n’est pas nous que les spectateurs viennent voir : c’est lui. On fait en sorte qu’il soit au meilleur de lui-même. Avec lui, on joue à 400 %. »

C’est à La Plaine-Saint-Denis que musiciens et choristes se retrouvent au début du printemps pour préparer le spectacle dont Michel a élaboré la liste des chansons avec Jacques Veneruso. « Les répétitions se déroulent comme celles d’un groupe, raconte Pierre-Jean Scavino. Il n’y a pas un chef qui apporte des partitions que l’on doit respecter : tout le monde travaille vraiment ensemble. » Une quinzaine de jours plus tard, Michel vient rejoindre ses musiciens. « Tout est déjà très cadré. Il vient de 14 heures à 18 heures. Il est toujours à l’heure, parfois même en avance. C’est un artiste extrêmement rigoureux dans le travail. Il fait cinq nouvelles chansons par jour et reprend celles qu’on a déjà travaillées la veille pour se caler sur les tempos. Il aime les guitares rock, il est dans l’énergie, il veut que ça envoie. Avec lui, il faut vraiment “jouer avec les couilles”, comme il dit. »

La tournée démarrant cette année-là à Douai, c’est dans le Pas-de-Calais que s’opère la phase finale des répétitions : les filages qui permettent à Jacques Rouveyrollis de caler les éclairages sur la musique. « On travaille alors les enchaînements, poursuit Scavino. Avec Michel, il faut que tout s’enchaîne très vite. Il ne supporte pas les temps morts. De tous les artistes avec lesquels j’ai travaillé, c’est celui qui a le plus le sens de la scène. Tout est fait pour que le public ne décroche jamais. Au même moment, il commence à trouver ses marques sur scène. Dès les trois ou premières dates, il sait exactement où il va, à quel moment. Dès que c’est calé, ça ne bouge plus, comme dans une pièce. Cela doit être son côté comédien de théâtre. »

Pour cette tournée 2007, Michel n’aura guère le temps de se roder en province, comme il en a l’habitude. Après trois soirs au Forest National de Bruxelles, il s’installe dès le 25 avril au Zénith de Paris – entre-temps, il a supprimé « Beethoven » de son répertoire, pas convaincu du résultat sur scène. Bien sûr, il a déjà chanté dans des Zénith en province, mais c’est la première fois qu’il investit la salle de la porte de La Villette. Le soir de la première, il est fébrile, mais il ne tarde pas à être rassuré.

Pour ce nouveau spectacle, il a choisi de faire la part belle à ses nouvelles chansons. Paradoxal, quand on sait que l’album n’a pas été un franc succès. Oui, mais Michel sait que ceux qui viennent le voir sur scène constituent le noyau dur de son public : ce sont eux qui achètent en priorité ses albums. Ils ont l’habitude de le voir interpréter ses nouvelles chansons, pourquoi en serait-il autrement cette fois ? Il n’a jamais aimé ressasser, d’une tournée l’autre, le même répertoire.

C’est donc avec « Allons danser » qu’il entre en scène. « Une chanson festive qui donne la couleur du spectacle », selon Scavino. Suivent « Du plaisir », extrait de l’album précédent, « Concorde », « Les Jours avec et les jours sans », « Les Yeux de mon père » et « Je serai là ». Au terme de ces six chansons, enchaînées sans qu’il dise le moindre mot, changement radical de registre : Michel se lance dans un best-of de ses plus gros succès, mais un best-of d’un genre inédit chez lui. Un mélange de medley et de one man show : loin d’enchaîner les titres, il laisse le public les reprendre a cappella et les commente avec une belle dose d’humour et, souvent, d’autodérision. Une véritable partie de ping-pong avec la salle, réjouie, qui commence avec « La Maladie d’amour » :

— Vous chantez très bien ! Et je ne mens pas : je ne passe jamais de pommade.

Après « Et mourir de plaisir », il introduit « Être une femme » en lançant :

— Et puis les femmes ont pris les commandes. Elles se sont affranchies, comme si cela faisait douze mille ans qu’on les avait attachées sur le radiateur ! Tenez, ma femme par exemple… laquelle ? Anne-Marie ! Je ne me mêle pas de votre vie à vous : vos femmes, vos maîtresses, vos petites copines. Bref, ma femme, elle a fait ses enfants de son côté, j’ai fait les miens de l’autre, la liberté quoi…

À peine a-t-il entamé « Je veux l’épouser pour un soir », évocation d’un artiste qui s’amourache d’une fan et qui remonte à 1974, il s’interrompt :

— Qu’est-ce que je pouvais être con à l’époque… Con et prétentieux. Mais je ne m’en rendais pas compte. J’étais d’un machisme épouvantable !

Puis il se reprend :

— C’était un fantasme, ça n’est jamais arrivé. Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’à la fin d’un concert elles sont étendues sous les roues de la voiture ? Elles s’en foutent ! J’y étais, dans le parking, il n’y avait personne ! Sinon pour commenter : « Il a vieilli, il a grossi, il a blanchi ! »

Après « Je vais t’aimer », il s’amuse de sa réputation en enchaînant « Le France », « Le Rire du sergent » et « Les Ricains » :

— Les chansons engagées, j’en ai fait beaucoup. Avec Delanoë par exemple – non, pas celui-là [allusion à Bertrand Delanoë, maire de Paris] mais l’autre, Pierre. En fait, la chanson qui m’a valu une mauvaise réputation, ce n’était pas du tout une chanson engagée : ce n’est pas un film, ils sont bien venus, les Ricains…

Évoquant sa participation au Paris-Dakar (« Je n’ai jamais vu Dakar »), il confie :

— Je peux vous assurer d’une chose : le désert n’est pas désert. Non, il y a des femmes…

Place à « Musulmanes », qu’il enchaîne avec « En chantant » puis « Je vole ». Inutile de dire que le public est ravi de voir Michel s’amuser autant avec lui.

Dix dates sont prévues au Zénith et c’est le 5 mai qu’est enregistré l’album live, ainsi que la captation du concert, réalisée par Serge Khalfon, qui sera commercialisée en DVD. Malgré la taille de la salle, Michel n’a pu contenter tous ses admirateurs : après un mois passé en province, il revient début juin au Palais des Sports pour huit représentations supplémentaires, avant de s’installer à l’Olympia début septembre pour huit autres concerts. Après les ventes décevantes de l’album Hors format, quelle plus belle manière de démentir ceux qui le voyaient déjà, sinon fini, du moins dans une mauvaise passe ?

Le 15 décembre, la tournée s’achève à Limoges. Michel est radieux, rassuré. Il est temps pour lui d’aller profiter de sa nouvelle propriété : après avoir vendu l’année précédente sa maison de Corse (« Et si maintenant on passait à autre chose ? », a-t-il simplement dit à Anne-Marie), il a décidé de se séparer de son hôtel particulier de Neuilly pour s’installer à temps complet dans un grand chalet à Megève, en Haute-Savoie.

À soixante ans, il a toujours la bougeotte…

*

Des années durant, Michel Sardou a alterné disque et tournée : une année l’un, une année l’autre. Mais, depuis qu’il a fait ses débuts au théâtre en 1996 dans Bagatelle(s), il aime entrecouper ses activités de chanteur par une pièce.

Après Hors format et la tournée qui a suivi, c’est donc vers les planches qu’il se tourne. Éric Assous, l’un des auteurs les plus doués de sa génération, lui a concocté une pièce sur mesure, Secret de famille. Pierre, un parolier à succès, a élevé seul son fils après son divorce. Ce dernier s’apprête à épouser Clémence, mais elle hésite à dire « oui » car, en réalité, elle est amoureuse du père. Pierre succombera-t-il aux avances de la fiancée de son père ?

À partir d’une situation de vaudeville, Éric Assous a tricoté une comédie caustique sur la lâcheté. Michel, qui refuse de reprendre des textes déjà créés (« Qu’est-ce que je pourrais ajouter de plus ? »), est immédiatement emballé : « Un texte grinçant, acide, avec un mauvais fond. J’aime les auteurs qui ont mauvais fond », expliquera-t-il. La proposition est d’autant plus séduisante que l’auteur a écrit la pièce pour lui et pour son fils Davy. En 2001, celui-ci avait déjà joué avec Michel dans L’Homme en question de Félicien Marceau ; mais il incarnait son père jeune et ils n’avaient donc aucune scène ensemble. Cette fois, c’est un véritable face-à-face qu’a imaginé Éric Assous. Ce qui ne s’est pas produit avec son propre père, Michel va le réussir avec son fils : un véritable passage de flambeau.

La collaboration père-fils va combler Davy : « Je ne sais pas comment il est dans l’univers de la chanson, dit-il, mais au théâtre, il est très humble et à l’écoute. C’est un jeune comédien et il a toutes les qualités pour faire son métier le mieux possible. Il sait qu’on va l’attendre au tournant, donc il travaille dur. C’est un bosseur et je suis comme lui. » Pour Michel, c’est aussi une occasion de rattraper le temps perdu : « On ne s’est jamais autant parlé qu’aujourd’hui. Nous avons un métier de stress qui nous rend égocentriques : plus rien ne compte à part notre prochain chef-d’œuvre. Je n’ai pas été très présent pendant son enfance : je n’ai par exemple jamais signé un bulletin scolaire. Mais je crois lui avoir instillé les valeurs fondamentales. »

Mise en scène par Jean-Luc Moreau, la pièce est créée le 1er octobre 2008 au théâtre des Variétés. Elle tiendra l’affiche jusqu’au 4 janvier. Au cours des mois suivants, Michel et son fils parcourront la France, fidèles à la réputation de baladins des Sardou, Chloé Berthier succédant à Mathilde Penin dans le rôle de Clémence. Durant la promotion, Michel parlera avec humour d’un « lâcher de Sardou » : au même moment, Romain publie en effet son cinquième roman, Délivrez-nous du mal, un thriller médiéval avec disparitions d’enfants, cardinaux assassinés, archives escamotées. « Gamin, il dévorait ma bibliothèque, se rappelle Michel. Parfois je le guidais dans ses lectures – par chance, il partageait mes goûts : Alexandre Dumas, Victor Hugo, Eugène Sue, Walter Scott. » « C’est lui qui m’a donné la passion de l’histoire », confirme Romain.

Comme son père, Romain a interrompu prématurément ses études. Il n’a même pas achevé sa première. Il étouffait dans un système éducatif qui se garde de mettre en valeur l’imagination, alors qu’il rêvait d’écrire des pièces de théâtre. « Je voulais écrire mon Phèdre. J’ai dû commencer une bonne quarantaine de pièces sans en finir aucune », s’amuse-t-il aujourd’hui. En parallèle, il a suivi pendant trois ans des cours de théâtre, non pour devenir comédien, mais pour mieux comprendre les ressorts dramatiques des textes destinés à la scène et mieux cerner le métier d’acteur. À défaut de réussir dans la tragédie, il a fini par s’envoler pour Los Angeles où il rédigeait des scénarios de dessins animés et de jeux pour enfants chez Disney, avant de comprendre que le roman était sa voie. « J’ai pris deux idées de pièces et je les ai mélangées pour en faire une histoire située au Moyen Âge. » Le manuscrit de Délivrez-nous du mal achevé, il l’a proposé à l’éditeur Bernard Fixot, qui l’a publié en 2002. « Je savais que le livre allait susciter la curiosité, mais j’ignorais s’il allait plaire. » Le résultat a dépassé toutes ses espérances : 300 000 exemplaires vendus en France et une vingtaine de traductions. Depuis, il a publié une dizaine de romans, ainsi que des livres pour la jeunesse (la série Ben) avec sa première épouse, Francesca. En 2019, il fera jouer sa première pièce, une relecture du mythe d’Antigone, au festival Off d’Avignon.

Michel est son premier lecteur et supporter : « Lisez ses livres et vous verrez que je ne mens pas sur son talent. En plus, il a des couilles : quand il a fini le deuxième tome de sa saga America, il n’a pas été satisfait du résultat, alors il a décidé de tout recommencer. Il faut un sacré courage pour le faire. Moi, quand j’ai fini un texte de chanson, je ne le mets pas à la poubelle comme ça. »

Davy et Romain sont la grande fierté de leur père. « Ils sont nés avec un handicap : mon nom. La notoriété du père reste une croix à porter. Comme les oiseaux, ils ont dû apprendre à voler seuls. Je suis content d’eux car ils volent bien et haut. »




Voler

Depuis des années, les éditeurs ne cessaient de réclamer à Michel Sardou ses mémoires. Best-seller garanti. Mais les meilleurs à-valoir du monde n’avaient pas réussi à le convaincre. Michel n’est pas homme à regarder sa vie dans le rétroviseur : il a toujours vécu au présent. On ne trouve, par exemple, aucun de ses disques chez lui. Ce qui est fait est fait : place au suivant.

Un jour, il raconte à Bernard Fixot ses difficultés pour acquérir du terrain supplémentaire autour de sa maison de Megève car son voisin fait monter les enchères. L’éditeur saute sur l’occasion :

— Je te le paie si tu écris ton autobiographie !

Quelques dizaines de milliers d’euros, quand on est une star comme Sardou, cela reste abstrait. Un terrain, c’est autrement concret. Bernard Fixot a trouvé la clé pour le convaincre. Anne-Marie pousse à la roue : il est temps qu’il livre sa vérité. « On a écrit tellement de bêtises sur lui, mais il s’en est toujours moqué car il ne lit jamais les articles le concernant – ce qui m’a toujours paru extravagant. » Michel finit par céder, mais pas question d’avoir recours à un prête-plume qui mettrait en forme des dizaines d’heures de conversations devant un magnétophone, comme pour la plupart des autobiographies de stars. Michel est un auteur : s’il doit écrire un livre, il l’écrira lui-même. C’est donc seul qu’il s’attelle à la rédaction d’Et qu’on n’en parle plus – tout un programme dès le titre.

« Si j’avais préparé un plan, ce que je n’ai pas fait, écrit-il sur la quatrième de couverture, il y aurait eu quoi ? Ma naissance, l’école, l’armée – je précise l’armée sans guerre –, trois mariages, des enfants, mes chansons, mes petits-enfants. Ajoutons comme chez tout le monde les emmerdes administratives et diverses, quelques cuites de célébration, une ou deux aventures extraconjugales, histoire de se vanter un brin, et puis finalement quoi ? » Aux mémoires classiques, il a préféré une forme autrement plus originale : un dialogue imaginaire entre lui et sa mère, décédée dix ans plus tôt, qui ne cessait jamais de le contredire et de le considérer comme un enfant. Tout au long du livre, il se joue de la chronologie, n’évoque sa naissance qu’à la page 220 : « Mon premier cri fut suivi par un hurlement de ma mère. On venait juste de me présenter à elle. Une horreur ! J’étais recouvert de longs poils sur tout le corps, une espèce d’orang-outang brun… »

D’une rare franchise, Sardou ne s’épargne jamais. « Il n’est jamais dans l’hypocrisie ni le politiquement correct », commente Anne-Marie. Le trait est toujours vif et cinglant – l’autodérision est, c’est bien connu, une forme de protection. Mais, parfois, la carapace se fendille. On comprend qu’il en a vu de toutes les douleurs. Derrière son côté bourru se laisse deviner un grand sentimental, une nature vulnérable. Durant la rédaction, Michel a été confronté à la maladie : Anne-Marie, souffrant d’une hépatite C, était à l’hôpital. L’écriture a été pour lui un refuge, un exorcisme face à la précarité de l’existence et à l’angoisse de la mort.

Le résultat est bref : 222 pages en petit format. Mais, qu’il écrive en vers ou en prose, Michel est doté d’une authentique plume. Dans sa critique, Franz-Olivier Giesbert parlera de « vraies phrases d’écrivain ». Sans jamais céder au nombrilisme, il a su être tour à tour drôle et émouvant, tout en gardant son franc-parler, si rare aujourd’hui dans l’univers aseptisé du show-business. En couverture, la photo… d’un ours, son animal fétiche. Sorti en mai, le livre restera tout l’été en tête des meilleures ventes.

*

Rebondir ! Michel Sardou n’a jamais considéré que les choses étaient acquises. Il s’est toujours dit que, du jour au lendemain, le public pouvait lui tourner le dos. Après la déception commerciale d’Hors format, loin d’abdiquer, il décide de reprendre les choses en main. D’abord, chez Universal, il change de label, passant de AZ à Mercury ; d’autre part, il fait de Valérie Michelin sa « directrice musicale ».

Depuis leur première collaboration sur l’album Du plaisir, ils n’ont jamais perdu le contact. Apprenant son départ de Columbia, il est l’un des premiers à l’appeler :

— C’est trop bien, poupée, maintenant on va pouvoir retravailler ensemble.

Lorsqu’ils se retrouvent pour un premier déjeuner de travail, Valérie lui livre son diagnostic :

— J’ai l’impression que tu es en train de perdre les femmes. Or elles sont la base de ton public. Fais un album sur et pour les femmes.

Avant de la quitter, Michel lui glisse à l’oreille :

— C’est drôle, mais ma femme m’a dit la même chose.

Pendant trois mois, rien ne se passe. Et puis, en deux jours, il faxe douze textes à Valérie Michelin. Il a notamment eu l’idée de faire une sorte d’état des lieux de la condition féminine, trente ans après « Être une femme ». Du texte original, ne subsistent que le premier couplet et le refrain. Tout le reste est nouveau :

Depuis les années 80

Les femmes sont des hommes à temps plein

Fini les revendications

C’qu’elles ont voulu maint’nant elles l’ont.

Bilan globalement positif ? Pas sûr. « À mon avis, commente Sardou, on les a beaucoup enfumées avec l’histoire de la parité. Pour moi, l’essentiel est qu’on leur accorde l’égalité : je n’arrive pas à comprendre qu’à travail égal on continue de les payer moins cher que les hommes. » Et puis, Michel est frappé par leur solitude :

Elles rentrent épuisées tous les soirs

[…]

Quant à l’amour elles n’y pensent plus

Juste un amant qu’elles n’revoient plus

Ont-elles perdu c’qu’elles ont gagné ?

Dans France-Soir, Isabelle Alonso, nouvelle pasionaria de la cause féministe, taclera : « J’ai toujours trouvé sa chanson “Femmes des années 80” grotesque. Sa version 2010 est encore pire. Je ne sais pas si les femmes ont changé, mais en tout cas, lui, il ne change pas. Il ne comprend rien. Il n’a jamais rien compris. » Et vlan ! Mais elle sera bien la seule à mener le combat : la chanson sera plutôt bien accueillie. D’autant que le lifting musical lui donne une nouvelle jeunesse. Il n’était évidemment pas question de se contenter d’un classique réarrangement. « Je voulais un son très actuel, commente Valérie Michelin. J’ai pris contact avec Laurent Wolf, dont “No Stress” était alors numéro un dans une cinquantaine de pays. Il nous a proposé un remix pas trop électro qui gardait la juste mesure avec la mélodie et le flow très rapide de la chanson. »

Michel est enthousiasmé par le résultat. Il n’aura pas à le regretter : mis en radio au début de l’été, alors que l’album n’est prévu que pour la rentrée, le titre ne tarde pas à entrer dans le Top 10 des clubs, entre Lady Gaga et les autres ténors de la spécialité. Une première pour lui, qui n’avait jamais figuré dans ce classement. Une manière, aussi, de capter les nouvelles générations. Pour la petite histoire, Michel n’a jamais rencontré Laurent Wolf, qui vivait alors à Miami et mixait dans plus de trois cents clubs par an…

Pour le reste de l’album, après une rencontre infructueuse avec Toffa, c’est vers Jacques Veneruso que Michel se tourne une nouvelle fois : il se sent en confiance avec ce jeune compositeur (Florent Pagny, Yannick Noah, Céline Dion) qui a la haute main sur l’univers musical de ses tournées depuis 2005. En revanche, exit Robert Goldman/J. Kapler, dont il dit aujourd’hui qu’il était un « très bon compositeur-réalisateur », mais « un peu trop frileux sur les textes. Ma règle à moi était que, quel que soit le sujet, je devais aller au bout avec une vraie sincérité, même s’il devait en découler des mots durs, voire provocateurs ».

Parallèlement au remix d’« Être une femme » est lancée sur les radios périphériques « Et puis après », une chanson d’amour classique. Le 23 octobre, Michel est l’invité d’une émission spéciale de Patrick Sabatier, « Sardou en questions », version modernisée de son « Jeu de la vérité ». Cette fois, pas d’appels au téléphone, mais un pannel de trois cents femmes bien décidées à ne pas le ménager. Première question : « Avez-vous été infidèle ? » Réponse franche : « Évidemment oui. » Deuxième question : « Combien avez-vous sur votre compte en banque ? » Réponse amusée : « Je vais vous répondre, mais je vous retiens, madame. » À plusieurs reprises, Patrick Sabatier tente de le sortir de situations délicates, mais Michel n’esquive aucune question. Mais il est ainsi, Sardou : sans détour. Son franc-parler est récompensé : l’émission obtient 17,5 % de parts d’audience. Un score tout à fait exceptionnel pour un programme centré sur un seul artiste.

Pour les fêtes de Noel, un troisième titre est prévu, « Voler », né de sa passion pour l’aviation. Pour obtenir les certifications nécessaires, VFR pour le vol à vue, QM pour la qualification montagne, IFR pour le vol aux instruments, il s’est replongé dans les manuels de mathématiques et a passé des heures dans le simulateur. Dans le milieu aéronautique, il fait l’unanimité par sa modestie et son sérieux. Il n’est pas une star qui se pique de pilotage, mais un pilote comme les autres. Après s’être offert un Cessna 182, puis un Mooney, il est désormais propriétaire d’un Ecoflyer DR400 immatriculé F-GXMS, l’avion de tourisme le plus silencieux et le plus économe en carburant du marché, qu’il n’hésite pas à poser sur les glaciers de Megève.

Voler

À moitié des étoiles

À vitesse idéale

Sous un angle parfait

Voler

Et s’approcher d’un ciel

Où nous n’irons jamais…

Durant la préparation de l’album, Delphine Elbé, choriste habituelle de Michel, a suggéré d’en faire un duo. Michel trouve l’idée excellente. Un premier enregistrement est réalisé avec Julia Migenes Johnson, la soprano devenue une star mondiale en interprétant le rôle de Carmen dans le film de Francesco Rosi ; faute d’être convaincant, il sera mis au rebut. Valérie Michelin, qui s’occupe de la carrière française de Céline Dion, contacte alors la chanteuse canadienne, qui écoute la maquette et donne son accord. Un mois plus tard, elle annonce qu’elle suspend toute activité artistique car elle est enceinte. Mais elle rassure Michel : elle fera une exception pour enregistrer « Voler » dans un studio américain. Quelques jours avant l’envoi de l’album en fabrication, la bande arrive à Paris : soulagement général. Céline s’est également engagée à tourner le clip de la chanson à l’automne. Thierry Vergnes, qui réalise habituellement les vidéos de la Québécoise, travaille sur un projet ; mais, début septembre, alors que les billets pour Miami sont déjà réservés, Céline est hospitalisée. Un clip sera finalement réalisé sans elle…

Le thème de l’aviation est choisi pour le graphisme de l’album, signé Romain Hugault, dingue d’histoire de l’aéronautique, auteur des bandes dessinées Le Dernier Envol et Au-delà des nuages. Michel aime son travail et Romain apprécie le chanteur. Associant le monde de l’aviation à celui des pin-up, il illustrera chaque chanson de l’album et l’un de ses dessins sera utilisé pour la pochette. Au grand soulagement de Michel, qui a toujours détesté les séances photos.

Dans la version « édition limitée » de l’album figure une chanson cosignée par Michel et Didier Barbelivien, « Une femme extraordinaire » :

C’est une femme extraordinaire,

Une sœur une amie,

Une épouse, une mère.

Comment ne pas y voir un hommage à son épouse ? « J’aime tout ce qu’elle est, commente Michel. J’aime ses rides, sa beauté, son allure. » Jouant tous les rôles, Anne-Marie peut tout lui dire. Au fond, elle est la seule personne en qui Michel ait pleinement confiance. Elle a le sens de la formule qui tue. Au début de leur rencontre, il se teignait les cheveux, coquetterie d’artiste qui craint de voir ses fans s’évaporer avec l’âge.

— Tu as l’air d’un vieux flan avec tes cheveux teints, lui a-t-elle balancé.

Et quand il lui a suggéré qu’il pourrait avoir recours à la chirurgie esthétique, elle lui a répondu d’un lapidaire :

— Si tu te fais refaire le portrait, je te quitte.

Il faut les voir ensemble pour mesurer à quel point leur relation a quelque chose d’unique. Ces deux-là se sont vraiment trouvés. Quand elle l’accompagne en tournée, elle regarde le concert de la salle avec une étincelle dans les yeux qui veut tout dire. « Il est hors du commun », résume-t-elle joliment. Ces deux-là s’admirent tendrement. Femme de haute stature intellectuelle, Anne-Marie lui permet de constamment s’élever. Sans jamais se mettre en avant (« Il a existé sans moi, je suis le dernier wagon »), elle sait être là quand il faut pour le protéger, le mettre à l’abri des autres et peut-être de lui-même.

Michel peut avoir quelque chose de sombre, de noir, de taciturne, même si cela ne dure jamais. « Elle gère parfaitement toutes mes angoisses car elle vient du sérail, analyse-t-il. Elle a eu un père comédien. Les “je suis un con”, les “je deviens vieux, je n’ai plus de talent”, elle les a entendus avant moi. Quand je pars en vrille, elle va faire un tour et me laisse comme un con. Alors ça passe… » Lorsqu’on lui demande à Anne-Marie ce qui les rapproche, elle répond simplement : « On se marre. Cela n’empêche pas les emmerdements, mais vivre avec quelqu’un qui a de l’humour, cela aide. »

Quelques semaines avant la fin de l’album, Michel avait écrit un texte intitulé « Lettre au président de France ». « Il avait la rage car il venait de se brouiller avec Sarkozy, raconte Valérie Michelin, mais j’ai insisté pour qu’on ne l’enregistre pas. Je voulais qu’on reste cohérent avec le reste de l’album. » Il n’y aura donc pas de place pour la polémique dans Être une femme 2010. D’aucuns le regretteront, comme Marie Drucker, qui l’interroge au 20 heures de France 2.

— Faut savoir ce qu’on veut, lui réplique Michel. On m’engueule quand je suis polémique et, quand je ne le suis pas, on me dit : dommage que vous ne vous mettiez plus en colère.

*

Avec son album Être une femme 2010, Michel Sardou a comblé ses attentes : près de 500 000 albums vendus. Près du double d’Hors format, alors que le marché du disque s’est totalement effondré. En France, les ventes de CD ont culminé à 150 millions d’exemplaires en 2002, pour s’effondrer à 73,3 millions en 2007. Là où il fallait avoir vendu 100 000 exemplaires pour obtenir un disque d’or et un million pour un disque de diamant, il n’en faut plus, respectivement, que 50 000 et 500 000. Autant dire que sa nouvelle tournée s’annonce sous les meilleurs auspices. Elle sera à la hauteur de ses espoirs : Sardou continue de drainer un public fidèle

Pour le début de son périple, en janvier 2011, il a choisi l’Olympia. Il y donnera dix-neuf représentations. Le soir de la première est son trois cent dix-neuvième passage dans la salle du boulevard des Capucines, comme il l’annonce au cours du récital (« On a compté hier »). D’une certaine manière, le spectacle est placé sous le signe du temps qui passe : c’est avec « Putain de temps » qu’il entre sur scène.

Putain de temps

Qui fait des enfants aux enfants

Des tours d’ivoire aux éléphants

Putain de temps

Tout doucement, on va sur ses noces de diamant…

À la veille de la première, il ne cachait pas son anxiété. Il ne voulait ni photographe ni journaliste dans la salle. Mais celui du Parisien a insisté et fini par obtenir un ticket. Michel n’aura pas à le regretter. Sous le titre « Imparable Sardou », l’article est louangeur : « Tout ça pour ça ? L’artiste n’avait pas de quoi s’inquiéter, au vu de l’énorme ovation qui a accueilli son entrée sur scène. Une apparition presque magique, alors qu’un rideau de lumière bleu nuit éblouissait les spectateurs. » Conclusion : « Un Sardou efficace, plus convaincant que lors de son dernier passage à l’Olympia il y a six ans. »

Mi-mai, la tournée de Michel s’achève là où elle avait commencé, à Paris, mais au Palais des Sports de la porte de Versailles. Dès l’ouverture des guichets pour l’Olympia, il était patent que le nombre de jours prévus serait insuffisant : il a fallu ajouter cinq représentations dans cette salle qui l’avait déjà accueilli en 2005, alors que l’album live, Confidences et Retrouvailles, est déjà sorti. Il a été enregistré au Zénith de Saint-Étienne : une première pour Michel, qui jusqu’alors avait toujours enregistré ses albums publics à Paris.

Loin des enjeux artistiques, un communiqué diffusé par l’AFP le 19 mars 2011 fera l’effet d’une bombe dans le milieu du show-business. Gilbert Coullier y annonce que « Michel Sardou a décidé de [lui] confier la production de ses prochains spectacles ». Depuis trente ans, ils étaient produits par Jean-Claude Camus. Les deux hommes étaient suffisamment proches pour s’être associés dans l’aventure du rachat du théâtre de la Porte-Saint-Martin. Pourtant, ils ont choisi de faire chemin à part. « C’est un homme bien, mais il a pris un petit coup de vieux », expliquera Michel dans Le Parisien, révélant qu’il n’y a pas eu de surenchères entre les deux producteurs : « Je ne demande jamais d’avance avant un spectacle, mais je prends 80 % des bénéfices. »

Une franchise comptable des plus rares chez les artistes…




Même Sardou est pour

Megève, ses chalets en bois et ses pâturages n’auront été qu’une furtive parenthèse. Trop compliqué d’accès, trop loin de tout.

Au début des années 2010, Michel et Anne-Marie ont une nouvelle fois déménagé : même l’âge n’a pas assagi son tempérament « roulotte ». Anne-Marie s’est résolue à faire les cartons et à boucler les flight cases. « Je préfère qu’il change de maison ou d’appartement plutôt que de femme, commente-t-elle, fataliste. Michel n’est pas un contemplatif : il est toujours dans l’action. J’admire sa vitalité. C’est un TGV. »

Cette fois, ils se sont installés en Normandie. Autant dire chez les Vikings, aux yeux du Méditerranéen dans l’âme qu’il a toujours été. « Si vous m’aviez dit un jour que je viendrais m’installer là, je vous aurais ri au nez. Pour moi, c’était déjà l’Angleterre : il fait toujours mauvais. »

Comment un homme du Sud se retrouve-t-il en Normandie ? Cherchez la femme ! « C’est ici que j’ai rencontré Anne-Marie et elle avait l’habitude d’y venir avec ses parents. Elle a passé une partie de son enfance sur le mont Canisy », explique-t-il.

C’est aussi une histoire de profiteroles au chocolat qui lui ont laissé un souvenir renversant : « Je les avais arrosées de calva et j’ai voulu avoir une maison dans un rayon de sept kilomètres autour des Vapeurs, le restau des profiteroles. »

Il a donc fini par acheter une propriété à Vauville, un petit village de deux cent dix-huit habitants dans l’arrière-pays de Deauville. Un manoir normand du XVIe siècle, avec dépendances et ancien pressoir à pommes, au milieu d’un parc de deux hectares arrosé par une rivière.

En moins de deux heures de route, il est à Paris où il vendra son appartement de la rue Jean-Goujon pour un autre situé près de La Muette : toujours cette bougeotte qui est une manière de conjurer le temps et l’ennui.

L’aérodrome de Deauville est à quelques minutes, mais il commence à se lasser du pilotage : toutes les certifications qu’un pilote amateur peut décrocher, il les a eues. Il n’y a plus de défi. Il a possédé toutes sortes d’appareils et même fait de sa passion un tube, « Voler ». Que faire de plus ? De son côté, Anne-Marie supporte de plus en plus mal son goût pour la voltige. « Dès que je montais dans mon avion, elle ne vivait plus. Je devais l’appeler dès que mes roues se posaient sur le tarmac pour la rassurer. »

Il renoncera donc à voler. D’autant plus facilement qu’il a renoué avec une vieille passion : les chevaux de course.

Tout a commencé dans les années 1970 par un coup de fil en pleine nuit d’Alain Delon, dont il est alors très proche :

— Je t’ai acheté un cheval !

— Qu’est-ce que tu veux que j’en foute ?

— C’est un cheval de course au trot. Duc de Vries. Demain, vous disputez le championnat d’Europe à Rome. Je t’ai pris deux billets, vas-y avec qui tu veux !

Accompagné de Pierre Billon, il arrive juste à temps pour assister… à la victoire de son cheval, d’une tête devant une légende vivante, Bellino II.

Plus tard, Michel comprendra les vraies raisons du cadeau d’Alain Delon. Les courses obéissent à des règles strictes, établies par les sociétés de tutelle et la police des jeux. Il faut être blanc comme neige. Or Delon, à cette époque, reste lié à l’affaire Markovic, du nom de son ancien garde du corps retrouvé assassiné dans une décharge, même si aucune charge n’a été retenue contre lui. En attendant d’avoir ses propres couleurs, Michel lui sert de prête-nom. Leur association sera brève, mais couronnée de succès : ils ont su faire appel à l’entraîneur le plus réputé du moment, Pierre-Désiré Allaire, pour s’occuper de leur dizaine de trotteurs.

La Normandie et l’équitation, c’est comme Montélimar et le nougat : indissociable. Les environs de Deauville, où chaque année les ventes de yearlings affichent des records, sont parsemés de haras. De rencontre en rencontre, l’idée de reprendre ses couleurs – casaque noire et coutures blanches – pour recréer une écurie s’impose. Dans l’affaire, il sera le plus officiellement du monde associé à Anne-Marie et leurs trotteurs Univers Love, Cross Dairpet, Concerto de Lou obtiendront un certain succès. Avec Surgeon de Sivola, il réussit une jolie percée dans une autre spécialité : le saut d’obstacles. « Un cheval, c’est de l’adrénaline pendant la course et de l’orgueil lorsqu’il passe le poteau en tête. »

Chez lui, désormais, la télévision est branchée toute la journée sur Equidia, la chaîne qui retransmet les courses hippiques en direct.

*

Les chansons sont les ouvre-boîtes de la mémoire. Quand on les réécoute, on se souvient d’une rencontre, d’une histoire d’amour, d’une rupture, d’un été entre copains… Dans le lien particulier qui nous attache à elles, il y a la mélodie, le texte, la voix, mais aussi tout ce que chacun ajoute, ce petit quelque chose qui s’appelle la nostalgie.

Depuis toujours, sur scène, Michel Sardou veille à renouveler son répertoire pour ne pas se répéter. « Si je fais des nouvelles chansons, argue-t-il, c’est pour les chanter. » Mais depuis des années, il entend le public lui répéter : « Dommage, vous n’avez pas chanté celle-ci. C’est la mienne. » Il ne s’en étonne pas : « Ils ont tendance à s’approprier les chansons qui ont marqué des moments de leurs vies. Moi le premier, d’ailleurs. » Un jour, il s’est lui-même surpris à reprocher à Elton John de ne pas avoir chanté un de ses morceaux préférés, « Tonight »…

Au cours de sa tournée « Confidences et Retrouvailles », l’idée d’une nouvelle tournée entièrement dédiée à ses classiques s’impose. Mais Sardou n’a jamais été du genre à refaire ce qu’il a déjà fait. Peur d’ennuyer. Peur de s’ennuyer, aussi. Il aime se remettre en question, explorer de nouvelles voies, avancer vers l’inconnu, surprendre son public, bien sûr, mais aussi s’étonner lui-même. Dans un premier temps, il établit une liste de vingt-cinq chansons et demande à Jacques Veneruso de moderniser les arrangements. Très vite, il apparaît que c’est une impasse. « Ça ne marchait pas, se souvient Valérie Michelin, sauf pour “Les Ricains” où Jacques avait réussi une vraie trouvaille en ajoutant un banjo qui donnait une autre lecture de la chanson. Dans la plupart des cas, on ne parvient jamais à faire mieux que la version originale. » Michel se range à son avis : il ne doit ni dérouter ni déstabiliser. « S’il me prenait l’envie de chanter “La Maladie d’amour” en jazz, commente-t-il, j’irais à la catastrophe. Il faut qu’à la quatrième mesure les gens aient reconnu la chanson. »

En avant-première de la tournée, Valérie Michelin lui suggère de sortir une nouvelle compilation.

— Qui va l’acheter, puisqu’ils en ont déjà au moins une ? lui réplique un Michel des plus sceptiques.

Mais elle insiste et finit par le convaincre. Il s’agira d’un double album de vingt-huit titres, dont cinq seront réenregistrés : « Afrique adieu », dont les versions scéniques n’avaient plus grand-chose à voir depuis longtemps avec la version originale ; « Le France », « La Maladie d’amour » et « Vladimir Ilitch » ; et enfin « Je viens du Sud », où Michel est accompagné par Les Stentors, un groupe de chanteurs lyriques composé de deux barytons et de deux ténors, qui assurera la première partie de ses concerts parisiens.

Le 22 octobre 2012, Les Grands Moments débarque dans les bacs. Depuis quelques mois, les anciens best-of ont été retirés de la vente. Combinant promotion de la tournée et lancement de sa compilation, Michel accorde de nombreuses interviews. Chaque fois, on l’interroge sur la dernière présidentielle. Il révèle avoir voté blanc et raconte sa fâcherie avec Nicolas Sarkozy : après un entretien où il avait égratigné l’ancien président, celui-ci l’a convoqué à l’Élysée un lundi de Pentecôte. « J’ai mis mon costume, ma cravate et ma Légion d’honneur. L’huissier m’a conduit dans les jardins où m’attendait le président. Et là j’ai vu Nicolas Sarkozy en short et en chemisette avec un jus d’orange à la main. Tout de suite, il m’a dit : “Mon Mimi, qu’est-ce que tu es allé dire ?” On s’est expliqué. Je lui ai redit que j’attendais autre chose de lui et de la politique. Je suis reparti et il me fait toujours la gueule. Il est très rancunier… »

Le nouveau président s’appelle François Hollande. On s’attend à ce que Michel l’étrille, lui et la taxe à 75 % qu’il compte instituer pour les revenus supérieurs à un million d’euros. Pourtant, au Parisien, il déclarera « ne pas être choqué si c’est du provisoire qui dure moins longtemps que la vignette automobile ». Il participe également à plusieurs émissions de télévision, dont « Le Grand Show Céline Dion » sur France 2. Quand il interprète « Je viens du Sud » avec Les Stentors, le public se lève pour l’applaudir. « C’était de la testostérone à l’état pur, se souvient Valérie Michelin. Leurs voix mettaient en valeur celle de Michel. »

Sur l’affiche de la tournée, qui reprend la pochette de la compilation, c’est un Michel aux cheveux parfaitement blancs mais à l’élégance toujours aussi charmeuse qui regarde son public dans les yeux, esquissant ce qui pourrait s’apparenter à un sourire. Il est d’autant plus heureux que les locations marchent du tonnerre et que la compilation part comme des petits pains. Au mois de décembre, elle est déjà disque de platine. Au total, il s’en vendra 200 000 exemplaires, un exploit dans un marché du disque sinistré.

Fin novembre, Michel entame sa tournée aux Docks Océane du Havre, puis donne trois concerts à Bruxelles, qui depuis des années lui réserve un accueil exceptionnel, avant de s’installer pour trois soirs à Bercy. Au total, il aura chanté quatre-vingt-onze fois au Palais omnisports. Un record qui tiendra jusqu’en 2016 : cette année-là, Johnny Hallyday s’y produira pour la quatre-vingt-quinzième fois !

La tournée des « Grands Moments » doit l’occuper jusqu’à la mi-août, mais le succès est tel qu’il faut sans cesse rajouter des dates jusqu’à la mi-décembre. Soit un programme hallucinant de quatre-vingt-neuf shows, durant lesquels il reste plus de deux heures sur scène. Un marathon « à pleins tubes »…

La tournée est un triomphe. Le public est ravi de retrouver ses vieux succès, les applaudissements fusent dès les premières mesures. Plus décontracté que jamais, Michel affiche une aisance tranquille, un plaisir malicieux et complice. Après avoir enchaîné les dates, comme au bon vieux temps de ses débuts, il s’accorde une pause d’un mois.

Depuis de longues semaines, la France vit à l’heure du débat sur le mariage pour tous. Ses partisans et ses adversaires ne cessent de s’affronter. Michel Sardou, qui est avant tout un homme libre, va le prouver une nouvelle fois : dans Le Figaro, quotidien qui milite ouvertement contre le projet de loi défendu par Christiane Taubira, il n’hésite pas à prendre position en faveur du mariage gay. « En tant qu’hétérosexuel marié, cela ne m’enlève absolument rien. Je ne me sens pas déshonoré de partager ce droit. Pourquoi les homos feraient-ils de moins bons parents ? Ou de meilleurs, d’ailleurs ? Ceux qui s’opposent à cette réforme au nom de l’enfant devraient être cohérents avec eux-mêmes et demander l’interdiction du divorce. Derrière les manifestations des antimariage, se cache autre chose : les Français ne se sentent pas en sécurité, ils ont peur pour leur avenir. » Dans les contre-manifs en soutien au mariage pour tous, on verra dès lors des jeunes brandir des pancartes « Même Sardou est pour ». Sacré retournement de situation pour celui que l’on a longtemps qualifié de réac et qui était honni par la gauche. Pourtant, n’est-il pas l’auteur du « Privilège », l’une des plus belles chansons sur la difficulté d’avouer son homosexualité à ses parents, lorsqu’on est un adolescent ?

Le 7 juin, Michel Sardou est de retour à l’Olympia pour cinq concerts supplémentaires. C’est le début de ce qu’il appellera « Les Grands Moments 2 ». Quitte à retourner là où il s’est déjà produit au cours de la tournée, il a décidé de remanier en partie son tour de chant : « J’avais beau n’interpréter que des titres anciens, le public continuait à m’en demander d’autres… » Si le show commence toujours par « La Maladie d’amour », exit « La Vieille », « Je viens du Sud », « Voler », « Afrique adieu », « Chanteur de jazz », « Mourir de plaisir », « Comme d’habitude », « La Rivière de notre enfance » et la chanson de son père, « Aujourd’hui peut-être ». Place à « La Même Eau qui coule », « Les Villes de solitude », « J’accuse », « Je ne suis pas mort, je dors », « Un accident », « Le Privilège » et « L’Aigle noir », chanson de Barbara.

Une fois de plus, il a tenu que sorte une version live de sa tournée. Depuis l’écroulement du marché du disque, les albums publics représentent des ventes dérisoires, mais le double album Live 2013 – Les Grands Moments à l’Olympia s’écoulera quand même à plus de 50 000 exemplaires, auxquels il faut ajouter pas moins de 70 000 DVD. En bonus, une version d’« En chantant » en duo avec Tony Carreira, le Julio Iglesias portugais.

Hélas, la belle histoire des « Grands Moments » prendra fin prématurément. En octobre, contraint de se mettre au repos pendant vingt jours après une mauvaise grippe, Michel Sardou doit se résoudre à annuler ses derniers concerts en raison d’« une infection ORL sévère et persistante ». Dans un communiqué, il annonce : « Malgré les douleurs de ces dernières semaines, je pensais pouvoir honorer mes derniers engagements afin de terminer cette tournée. Malheureusement, je me vois dans l’obligation d’y renoncer définitivement. J’en suis sincèrement désolé. » Plus tard, il expliquera : « J’ai eu un gros problème à la gorge, aux sinus, aux cordes vocales – je passe les détails. Je ne pouvais plus chanter. Je ne pouvais plus monter, l’air ne passait plus, je me suis retrouvé coincé. »

Au total, plus de trois cent cinquante mille spectateurs auront assisté à sa tournée. « Chaque soir, il y avait une ambiance de fou furieux, se souvient Michel. J’avais l’impression d’être revenu dans les années 1970 ou 1980. Jamais la tournée ne m’a paru longue, même si, avec le temps, j’ai fait le tour des salades gourmandes du room service des hôtels de province. Je me suis surtout rendu compte que, sur scène, je restais compétitif. »

Qui en aurait douté ?

*

Ces dernières années, Éric-Emmanuel Schmitt est devenu l’auteur dramatique que tous les grands acteurs ont envie de jouer. Depuis La Nuit de Valognes, en 1991, ses pièces ont été interprétées par Jean-Paul Belmondo (Frederick ou le boulevard du crime), Alain Delon (Variations énigmatiques), Bernard Giraudeau (Le Libertin), Francis Huster (Anne Frank), Danielle Darrieux (Oscar et la Dame rose), Pierre Arditi (Lunes de miel). Tous raffolent de cet ancien normalien passé à l’écriture, joué dans le monde entier, qui n’a pas son pareil pour glisser du « fond » dans ses pièces alertes et brillantes. En trente ans, il est devenu le roi de la comédie philosophique.

Bertrand de Labbey, l’agent qui veille à la carrière théâtrale de Sardou, a l’idée de réunir les deux hommes. Rendez-vous est pris à Bruxelles, où habite Éric-Emmanuel Schmitt, après le concert de Michel dans le cadre des « Grands Moments ». « Je connaissais le chanteur, raconte Schmitt, j’ai découvert un homme qui connaît aussi bien le répertoire que le théâtre contemporain. Il a ses racines dans le théâtre et elles ont donné de belles branches. J’ai compris que je ne voulais pas rater cette rencontre. On s’est tapé dans la main et j’ai réécouté ses chansons pour voir ce qu’il y avait de commun dans nos univers. »

Trois mois plus tard, Michel Sardou reçoit le texte de Si on recommençait, l’histoire d’un homme qui se retrouve projeté quarante ans en arrière et revit une journée cruciale de sa vie face à sa grand-mère et aux trois jeunes femmes qu’il désirait, sans savoir laquelle aimer. Ferait-il les mêmes choix, sachant désormais ce que fut son existence ? D’ailleurs, choisit-on ? Est-on libre de son destin ? D’emblée, Michel est conquis. « Dans les vingt-quatre heures, il m’a dit sa joie », se souvient Éric-Emmanuel Schmitt.

La pièce sera créée à la rentrée de septembre à la Comédie des Champs-Élysées, dans une mise en scène de Steve Suissa, l’un des meilleurs représentants de la nouvelle génération. « Il casse la tradition du décor avec vue sur Paris, chambre et cuisine, s’enthousiasme Michel à l’annonce de leur collaboration. Avec lui, c’est presque du cinéma, visuel comme un petit film, avec trucages et éclairages particuliers. Il a beaucoup d’imagination. »

Durant les répétitions, Michel demande à Éric-Emmanuel Schmitt de simplifier deux ou trois passages. « J’aime bien les énumérations d’adjectifs, c’est vrai, se rappelle Schmitt, même si ce n’est pas facile pour l’acteur. J’ai répondu à ses demandes, mais finalement il m’a dit : “C’était mieux avant. J’avais juste peur de ne pas y arriver.” Il a travaillé et il a trouvé comment dire ces répliques. »

Le dramaturge ne tarit pas d’éloges sur l’acteur : « Il a le don du naturel. Il imprime un caractère évident à tout ce qu’il dit. Pour un auteur, c’est un bonheur : il a un vrai rapport musical à la phrase. » Dans un curieux clin d’œil au destin, Davy Sardou joue au même moment, au Théâtre Rive Gauche, une autre pièce d’Éric-Emmanuel Schmitt, Georges et Georges. Quand on demande à celui-ci de mettre en parallèle le fils et le père, il répond joliment : « Davy, c’est de la pâte à la modeler ; Michel, c’est une statue. »

Deux jours après la première, Françoise Bertin, quatre-vingt-neuf ans, qui interprète Mamie-Lou, espiègle grand-mère en tablier fleuri, est hospitalisée, victime d’ennuis de santé. En moins d’une semaine, Anna Gaylor, quatre-vingt-deux printemps, reprend le personnage au pied levé. Une fois de plus, la presse théâtrale est enthousiaste et ne trouve qu’à louer le travail de Michel. Pourtant, les représentations de Si on recommençait devront s’arrêter juste après les fêtes de fin d’année. Pour Michel, c’est un échec, même si le défi artistique a été parfaitement relevé. « On a choisi le mauvais théâtre, analyse-t-il aujourd’hui, et je l’assume entièrement car c’est moi qui ai voulu jouer à la Comédie des Champs-Élysées, à cause de son passé. On est tombé sur des gens qui ont mis le prix des places à un tarif beaucoup trop élevé : 60 euros. Or j’ai un public populaire. Quand je me suis rendu compte qu’on faisait fausse route, on était déjà partis, on ne pouvait plus revenir en arrière. »

Si la pièce a quitté l’affiche prématurément, Sardou sera bientôt au cœur, en cette fin d’année 2014, d’un véritable phénomène : La Famille Bélier, un film d’Éric Lartigau sorti le 17 décembre. Fille de parents sourds (Karin Viard et François Damiens), une jeune fille (Louane Emera) est remarquée par son professeur de musique (Éric Elmosnino) qui pense que « Sardou est à la chanson française ce que Mozart est à la musique classique ». Il lui fait répéter les plus grands tubes du chanteur…

À l’origine du film, la scénariste Victoria Bedos, fille de Guy, l’un des meilleurs amis de Michel, même s’ils n’ont pas toujours été d’accord sur le plan des idées. « Il chante juste mais pense faux », aimait à dire l’humoriste. « Elle m’a appelé pour me demander l’autorisation d’utiliser mes chansons, raconte Michel. Toute la famille Bedos connaît mes chansons par cœur. Quand j’ai découvert le film au Club 13, tout le monde pleurait comme des madeleines. Je l’ai trouvé charmant : c’est une jolie comédie. Je ne m’attendais vraiment pas à un succès pareil. » Car, au fil des semaines, La Famille Bélier va connaître une carrière d’exception : plus de sept millions d’entrées, rien qu’en France métropolitaine.

Dans la foulée, la reprise de « Je vole » par Louane s’installe plusieurs semaines durant en tête des meilleures ventes de disques. Grâce à cette ancienne candidate de la deuxième saison du télécrochet « The Voice », la nouvelle génération redécouvre les chansons de Michel. Des milliers d’ados se mettent à fredonner les chansons de leurs parents et grands-parents : « Je vole », mais aussi « En chantant », « La Maladie d’amour », « Je vais t’aimer » et « La Java de Broadway », qui figurent également dans la bande originale du film. « Maintenant je fais dans la nostalgie, s’amuse Michel. J’avance à reculons comme les écrevisses… »

À la fin de l’année 2014, un sondage Odoxa publié par Le Parisien vient confirmer l’extraordinaire popularité de Michel Sardou : 67 % ont une bonne opinion de lui ; 65 % disent approuver, le plus souvent, ses prises de position politiques ; 76 % le trouvent talentueux ; et 88 % considèrent qu’il est un monument de la chanson française.




Tournée de remerciements

2015 doit marquer les cinquante ans de carrière de Michel Sardou et c’est au théâtre qu’il a décidé de les célébrer.

Durant les représentations de Secret de famille, en 2008, il avait demandé à l’auteur, Éric Assous, de lui écrire une comédie sur le divorce. « Je l’ai écrite assez vite, racontera Assous. Elle s’appelait Le Gorille, en référence au personnage de Lino Ventura dans le film du même nom. Il m’a dit : “Je la joue dès que je reviens au théâtre.” Et il a ajouté, menaçant : “Si tu la donnes à quelqu’un d’autre, je te tue.” »

En 2014, pour sa rentrée théâtrale, il a pourtant choisi Si on recommençait d’Éric-Emmanuel Schmitt, mais avec beaucoup d’élégance il a appelé Éric Assous. « Il voulait me libérer de tout engagement à son égard, mais j’ai gardé la pièce pour lui. » Un beau signe d’amitié qui a réjoui Michel : « Je l’avais laissé tomber et il a réagi comme un seigneur. »

Au moment d’effectuer sa rentrée sur les planches, Michel est convaincu qu’il doit revenir vers une pièce plus vaudevillesque. Si on recommençait avait probablement quelque chose de trop sophistiqué, trop littéraire, trop nébuleux pour son public. Il jouera donc cette histoire : un homme d’affaires qui, le soir du mariage de sa fille, se fait prendre la main dans le sac : sa femme découvre son infidélité. Elle croit régler le problème en l’obligeant à rompre, mais il a d’autres maîtresses. « J’adore le théâtre de boulevard, n’en déplaise aux intellos, commente-t-il. J’entends les rires les spectateurs. Ça me change. Car on ne se marre pas franchement dans mes chansons ! »

En somme, le personnage est taillé sur mesure pour lui. « J’adore jouer les faux culs, les lâches et les menteurs qu’on prend la main dans le pot de confiture. » De son côté, Éric Assous ajoute : « C’est un tempérament : drôle, émouvant, gouailleur. Une nature. Un texte de théâtre n’a rien de biblique : c’est une matière vivante qu’il faut modeler en fonction des acteurs. Quand j’écris pour Michel, j’ai sa voix dans l’oreille. » Dans une drolatique mise en abyme, Assous fait dire au personnage interprété par Sardou : « La chanson française, ça m’emmerde, ça m’a toujours emmerdé. » Cascades de rires garanties…

Pour la production du spectacle, Michel a choisi Richard Caillat. Un homme au profil atypique dans l’univers pour le moins traditionaliste du théâtre : il s’est fait connaître en dirigeant HighCo, une société spécialisée en data marketing et communication, et en publiant des livres sur le pouvoir d’achat et l’interactivité. Passionné de théâtre, il s’est associé au metteur en scène Stéphane Hillel et à Jacques-Antoine Granjon, patron de Vente-privee.com, pour racheter le Théâtre de Paris. Il est bien décidé à se servir des instruments les plus modernes pour ramener le public dans les salles, ce qui ne peut qu’aiguiser l’intérêt de Michel qui l’a croisé à la fin des années 1970, lorsque Caillat effectuait l’un de ses premiers stages chez Trema.

Quand Michel et Anne-Marie Sardou apprennent que le théâtre de la Michodière, à deux pas de l’Opéra, est en vente, ils appellent Caillat :

— On serait heureux que ce soit toi qui le reprennes.

Inaugurée en 1925, d’une capacité de sept cents places, la Michodière est pour eux un lieu hautement symbolique : c’est là que François Périer a connu ses plus grands succès, de la reprise de Bobosse (mille deux cents représentations) à Gog et Magog (mille cinq cents représentations), en passant par Ciel de lit (neuf cents représentations). Pierre Fresnay et Yvonne Printemps, propriétaires du théâtre, lui avaient cédé des parts et c’est ainsi que François Périer, jusqu’en 1967, en avait assuré la direction artistique.

Les propriétaires de la Michodière ayant choisi Caillat comme repreneur, c’est tout naturellement vers Michel que ce dernier se tourne pour relancer la salle. Occuper la loge du père d’Anne-Marie : voilà qui le remplit de fierté. Pour rester en famille, il demande même à son épouse d’être sa répétitrice : depuis ses débuts sur les planches, il se fait fort d’arriver le premier jour des représentations en connaissant son texte sur le bout des doigts. « Au départ, elle ne voulait pas, commente-t-il. Elle avait été traumatisée par son père qui engueulait sa répétitrice au lieu de s’engueuler lui-même quand il se trompait. En fait, elle s’en est très bien sortie. »

Michel Sardou aura pour principale partenaire Marie-Anne Chazel. Ils s’étaient rencontrés une première fois lors du tournage de Cross, de Philippe Setbon, et ont déjà partagé l’affiche dans Comédie privée. Habilement dirigés par Anne Bourgeois, ils forment un excellent couple de théâtre où la mauvaise foi de l’un s’accorde parfaitement à la tonicité de l’autre. La pièce jouera les prolongations jusqu’à la fin janvier 2017. Très vite, Michel donne son accord pour une tournée à l’automne 2017 : pas question pour lui d’oublier le public de province. Il sait ce qu’il lui doit.

*

Michel Sardou a toujours aimé être maître de son calendrier. Or, s’il a interrompu prématurément la tournée des « Grands Moments » en novembre 2013, ce n’était pas de son fait, mais à cause de problèmes de santé.

Depuis, quand on lui parle de retour à la chanson, il botte en touche. Coquetterie ? Non : prudence. Son infection ORL a laissé des traces. Un médecin lui a dit : « Vous ne chanterez plus jamais. » Mais au fil des mois, il a retrouvé sa voix et l’envie d’une dernière tournée s’est imposée. Anne-Marie a beaucoup insisté :

— Tu ne peux pas te retirer comme ça, sur la pointe des pieds, lui a-t-elle dit.

Une tournée d’adieu ? L’expression a quelque chose de funèbre. Michel préfère évoquer une « tournée de remerciements » : jolie trouvaille. Il sait tout ce que le public lui a donné et veut lui offrir un dernier cadeau. Le 8 décembre 2016, il est de passage au journal télévisé de TF1 pour annoncer le titre de sa nouvelle tournée, La Dernière Danse, qui démarrera à l’automne 2017 et s’achèvera, jusqu’à nouvel ordre, le 3 janvier 2018 à Paris.

Pour l’occasion, il s’est tourné vers un nouveau producteur : Thierry Suc. Toujours cette volonté d’aller de l’avant, de ne jamais remettre ses pieds dans les mêmes charentaises, surtout au moment où l’industrie musicale n’a plus rien à voir avec ce qu’elle était.

Thierry Suc et Sardou se sont rencontrés pour la première fois au début des années 1980. Dans la région de Lyon, il est une sorte de correspondant local pour les grands tourneurs parisiens tels que Jean-Claude Camus, producteur de Johnny Hallyday et Michel Sardou. Un soir où Johnny chantait à Genève et Michel à Grenoble, Camus a fait le choix d’assister au récital de Johnny. Michel en a été froissé. D’humeur massacrante, il a convoqué Thierry Suc à l’issue du concert :

— Pourquoi les types de la sécurité avaient des gilets fluo ? Ça m’a déconcentré, le réprimande-t-il tout en se déshabillant.

Avant de conclure, entièrement nu :

— Je vais ruiner ta carrière, tu ne feras plus rien dans ce métier.

Colère d’une star qui s’est sentie abandonnée par son producteur ? Oui. Mais trois jours plus tard, Michel Sardou appelle Thierry Suc à son bureau :

— Tu as vu comme je peux être con quand je m’énerve. Trouve une date dans ton agenda, je t’invite à manger chez Gagnaire !

Lorsque les deux hommes évoquent la possibilité d’une nouvelle tournée, Thierry Suc lui dit :

— Il faut vraiment qu’on fasse un gros spectacle !

Réponse de Sardou :

— C’est pour ça que je viens te chercher.

Depuis des années, Thierry Suc est en effet le producteur des tournées de Mylène Farmer, dont chaque spectacle fait événement. En trois minutes, ils ont réglé les modalités de leur collaboration. Charge à Suc de ne pas épuiser Michel en multipliant les déplacements et surtout en n’enchaînant pas les concerts : deux soirs de suite, d’accord ; trois, non, il doit préserver sa voix au maximum.

Depuis Être une femme 2010, Michel Sardou n’a pas enregistré de nouvel album. Sa maison de disques se rappelle régulièrement à son bon souvenir, mais chaque fois il se défile en citant Jacques Brel qui lui avait dit à ses débuts :

— Le jour où tu commenceras à réécrire les mêmes choses que celles que tu as écrites à tes débuts, arrête !

« Je ne vais pas faire un disque pour faire un disque », résume-t-il sans fermer pour autant la porte. Il a notamment demandé à Didier Barbelivien d’y réfléchir, mais ce qu’il écoutera ne lui donnera pas envie de retrouver le chemin des studios.

Finalement, c’est vers Pierre Billon qu’il se tourne pour ce nouvel album. Avec Michel, les brouilles sont en général définitives. Depuis leur fâcherie en 1980, ils se sont perdus de vue. C’est Anne-Marie qui les a réconciliés : Pierre Billon est comme son frère. « La relation est vite redevenue ce qu’elle était. Michel n’avait pas changé : il était toujours aussi marrant, grognon et casse-couilles. »

À l’issue d’une représentation de Représailles, Billon dit à Michel :

— Ta voix est posée, le grain est terrible, les graves sont formidables, c’est vraiment trop con que tu ne chantes pas.

— Fais-moi des chansons et on verra bien.

Dès lors, Billon commence à composer de nouvelles chansons. Quand il présente ses premières maquettes à Michel, celui-ci ne dit pas non, ce qui revient à dire : « Continue. » Billon fait alors entrer dans la danse Claude Lemesle, qui saute sur l’occasion : il a toujours regretté de ne pas avoir davantage travaillé pour Sardou. Lemesle esquisse sept ou huit textes, un couplet, un refrain, avec l’idée qu’ils poursuivront le travail à quatre mains, comme au temps de leur première collaboration. Mais Michel est catégorique :

— Claude, tu finis tout seul !

Tout juste lui suggérera-t-il d’être « plus méchant que lui dans l’écriture », ce qui donnera « La Colline de la soif », une chanson sur la pollution des eaux. En revanche, Michel lui donne deux débuts, un à la tonalité plutôt légère, « Pour moi, elle a toujours vingt ans », sur fond d’hommage aux Beatles de « Yesterday », l’autre assez âpre sur le divorce, « Et alors ! », où l’homme, Sardou en l’occurrence, s’attribue 100 % des torts – un hommage à Babette ?

Faut-il quand on tourne la page

Mêler les enfants au naufrage

Prendre le passé en otage

Quand sous les larmes du regret

Le masque du fric apparaît

Est-ce que le silence est d’or ?

Et puis un jour, Michel lâche à Pierre Billon :

— Ça me plaît, on y va !

Il a compris que, sans titre nouveau, cette nouvelle tournée risque fort d’apparaître comme une simple suite de la précédente, une sorte de « Grands Moments » numéro 3.

Ancien patron d’Artmedia, créateur de VMA, homme de l’ombre du show-business français, inspirateur du personnage de Thibault de Montalembert dans la série Dix pour cent, Bertrand de Labbey, qui gérait jusqu’alors la carrière théâtrale de Michel, vient donner un coup de main. Pendant des années, il a été l’éminence grise de Julien Clerc. En complément à Claude Lemesle, il suggère à Michel de faire appel à de nouveaux auteurs, comme Fred Blondin qui signe une chanson sur l’euthanasie en forme de supplique digne de ses plus grandes chansons sociétales :

Alors ainsi soit-il

Puisque j’ai fait mon choix

Qui m’aime me tue.

« On a tout à fait le droit de ne pas être d’accord, mais ça, je le défends comme une bête », dira Michel, qui a toujours redouté non de vieillir mais d’être diminué physiquement et intellectuellement. « On n’a pas choisi de venir sur cette terre. L’extrême liberté est d’avoir le droit de choisir comment on veut partir et de partir dignement. Je voudrais mourir debout. »

Le 14 juillet 2017, les radios commencent à diffuser le premier single de l’album, « Le Figurant », écrit par Benoît Carré, frère de la comédienne Isabelle Carré et fondateur du trio Lilicub. Un titre hommage aux sans-grade du cinéma qui renvoie aux débuts de Michel, puisque après avoir évoqué les acteurs anonymes dans l’ombre de Belmondo, Gabin ou Stallone, c’est à ses propres débuts que la chanson fait allusion dans son dernier couplet :

Celui qui dans Paris brûle-t-il ?

Saute d’un camion et qu’on fusille

C’est moi,

Le figurant.

Le 20 octobre, l’album réunissant dix titres est dans les bacs avec un nouveau single, « San Lorenzo », signé Gérard Duguet-Grasser. Une évocation humoristique de Jorge Mario Bergoglio, fervent supporter argentin du club de San Lorenzo, devenu pape :

Il ne lui reste que la prière

Et dans cette obscurité neutre

François, à genoux, prie pour nous.

Le lendemain, France 2 lui consacre une émission spéciale animée par Stéphane Bern, « Le Dernier Show ». Michel a assuré que ce serait la dernière fois qu’on le verrait chanter à la télévision. Avec plus de quatre millions de spectateurs et 20,7 % de part de marché, le programme se place en tête de la soirée, devant TF1 qui programmait ce soir-là le très populaire « Danse avec les stars ». Dès sa première semaine, l’album de Michel se placera en deuxième position des meilleures ventes. Au total, il s’écoulera à plus de 200 000 exemplaires physiques. Un exploit, alors que la musique se consomme désormais de manière dématérialisée, en streaming Spotify, Deezer ou Amazon Music Unlimited.

En parallèle, Michel a fait l’objet d’une compilation d’un genre bien particulier. Isabelle Pratlong, directrice de la musique chez M6, et Julien Godin, producteur du label Play Two, ont remarqué que « Les Lacs du Connemara » avait été numéro un sur iTunes le jour de l’an. À l’origine des Kids United, un groupe composé de six chanteurs de huit à quinze ans, dont les deux premiers albums se sont vendus à plus de 500 000 exemplaires, ils imaginent un disque de reprises de Michel par des enfants. Jusque-là, Michel avait toujours refusé les compilations « tributes ». Par ailleurs, Universal n’est guère favorable à l’idée, de peur que le projet ne cannibalise son nouvel album. La cible, comme disent les professionnels du marketing, n’est pourtant pas la même. Et Michel aime l’idée. Il ne lui a pas échappé que le succès de La Famille Bélier avait remis au goût du jour certaines de ses chansons en s’adressant à un nouveau public. « En séduisant cette génération, explique Isabelle Pratlong, Michel Sardou assure une longue pérennité à son œuvre car les chansons que vous écoutez à cet âge-là vous accompagnent toute votre vie. »

Le succès de l’entreprise amusera beaucoup Michel. « Maintenant j’ai une clientèle de cinq à douze ans », dira-t-il, ravi d’être devenu la nouvelle idole des cours de récré. En douze chansons, l’album Sardou et nous résume sa carrière : Dylan, treize ans, reprend « La Java de Broadway » et Nilusi, dix-sept ans, « Je vais t’aimer », tandis que les Kids United donnent une nouvelle jeunesse aux « Lacs du Connemara » : le clip, tourné dans le Morbihan, totalise à ce jour près de 90 millions de vues !

C’est ce contexte que Michel entreprend sa nouvelle tournée. Ses concerts ont toujours été des feux d’artifice ; cette « dernière danse » sera un bouquet final avec effets visuels, écrans géants et trente et un musiciens sous la direction du fidèle Jacques Veneruso, dont quatre choristes, cinq cuivres et quinze cordes. Pierre Billon accompagne Michel sur scène, comme au début des années 1970, passant des percussions à la guitare. Sur le plan vocal, Michel a dû se résoudre à baisser d’un ton : « J’étais ténor, je suis désormais baryton. Mais je ne murmure pas pour autant ! »

Au fil des semaines, Thierry Suc n’a cessé de rajouter des dates. Au total, Michel donnera quatre-vingts concerts, réunissant plus de quatre cent mille spectateurs. Tout au long de la tournée, il a demandé à Suc : « Il y a du monde ce soir ? » Même après plus de cinquante ans de succès, il est en proie au doute. Au fil des représentations, il a remplacé « La Rivière de notre enfance » par « Une fille aux yeux clairs » : il a eu le sentiment que le public était frustré de le voir interpréter seul la chanson créée avec Garou. « On aurait pu facilement ajouter vingt dates et sans doute encore vingt de plus », sourit Thierry Suc.

Les deux dernières représentations sont prévues les 23 et 24 mars 2018 à La Seine musicale, la nouvelle salle sur l’île Séguin, à Boulogne-Billancourt. Le 23, Michel se réveille grippé. Dans le petit monde du show-business, il y a toujours des docteurs miracles pour vous remettre sur pied avec quelques comprimés et quelques injections, mais ces deux derniers concerts, il ne veut pas les bâcler. Ni pour le public, ni pour lui-même. Il préférera les reporter aux 11 et 12 avril. Ce soir-là, quantité de spectateurs brandissent des feuilles avec l’inscription : « Michel on t’aime. » Au début des « Lacs du Connemara », il se trompe dans les paroles et demande à ses musiciens de s’arrêter : « Vous croyez ça ? Je la chante depuis cent ans et il faut que je me goure ce soir, pour mes adieux. Il est temps que je parte. Je n’ai plus ma tête ! » Après avoir salué ses musiciens, il s’enfonce dans les coulisses. Sur les écrans géants, son émotion est palpable, intense, envahissante : le menhir est ébranlé.

*

Dans la nuit du 5 au 6 décembre, Michel est dans les Pyrénées, entre son concert de Pau et celui de Périgueux, quand tombe la nouvelle de la mort de Johnny Hallyday. Ses obsèques seront célébrées le 9 décembre à la Madeleine, à Paris. Michel n’y assistera pas : les deux hommes sont brouillés depuis 2004. Un soir, sur la scène du Forest National de Bruxelles, alors que Johnny et Laeticia venaient de s’installer en Suisse, il avait plaisanté : « Maintenant qu’il a un chalet à Gstaad, Johnny va pouvoir mettre ses Viêt-Cong sur skis. » C’était « une maladresse, une faute de ma part », dira-t-il. Par la suite, Michel a voulu s’excuser, mais Johnny l’a coupé sèchement : « Je ne veux pas parler avec toi, je ne veux même pas t’écouter. » En 2013, dans « Le Grand Journal » sur Canal Plus, Johnny avait commenté : « Il faut être responsable de ce que l’on dit dans la vie et il a dit des choses sur mes enfants que je ne lui pardonnerai pas. » Dans son livre Dans mes yeux, l’interprète d’« Allumer le feu » enfonçait le clou : « À force de passer pour un vieux con réac, il l’est devenu. » Par médias interposés, ils ne cessaient de s’envoyer des flèches empoisonnées. « On ne se parle plus depuis quelques années. Je m’en passe très bien », avait conclu Michel.

Les deux hommes auront dominé la chanson française des cinquante dernières années. On estime que Johnny a vendu 28 millions d’albums, et Michel 25 – loin, très loin devant leurs concurrents. « On n’a pas été rivaux, on a fait carrière ensemble », résume Michel. Sur le plan artistique, Johnny est issu de la vague yé-yé et de l’essor du rock. Michel, lui, s’inscrit dans la tradition de la chanson française. Sur un plan plus personnel, Johnny vivait en star entourée de sa bande. Il aimait les virées entre copains et les grandes tablées. Michel, au contraire, a toujours été un solitaire et peut se montrer introverti, distant, glacial, voire réfrigérant. On appelait l’un par son prénom, l’autre par son nom de famille : Johnny et Sardou, ou les Bébel et Delon de la chanson, à la fois témoins et révélateurs de leur époque.

Pourtant, malgré leurs différences, ils furent longtemps inséparables. Dans les années 1970, quand Michel aimait jouer les bad boys et se laissait griser par la vie de « vedette », comme on disait alors, ils ont fait les quatre cents coups. Johnny était pour Michel comme le grand frère qu’il n’avait jamais eu. Quand ils chantaient l’un et l’autre dans le Sud, ils n’hésitaient pas à faire une centaine de kilomètres pour se retrouver, après leurs concerts respectifs, chez Gu, une pizzeria de Salon-de-Provence où ils avaient leurs habitudes. Parfois même, ils faisaient scène commune, comme en août 1974 aux arènes de Béziers. Ils ont chanté en duo dans quantité d’émissions de télévision, partagé des vacances à Megève et aux Caraïbes, sans oublier leur fameuse descente du Colorado en rafting, et participé à la première tournée des Restos du cœur. Enfin, Johnny a été par deux fois son témoin de mariage : en 1977, lors de ses noces avec Babette, puis en 1999, avec Anne-Marie.

Fasciné par la capacité à toujours rebondir de « l’idole des jeunes », Sardou lui avait consacré en 1973 une chanson, « Hallyday (le phénix) ». Dans le dernier couplet de cet « exercice d’admiration », il chantait :

À la vie, à la mort

Je te suivrai jusqu’à ma mort.

Jamais ils n’ont pu se réconcilier, mais à l’annonce de sa disparition, Michel fait aussitôt parvenir un communiqué à l’AFP : « Gardons-le dans notre cœur, comme nous chérissons notre jeunesse. Johnny a été courageux jusqu’au bout. Malheureusement il y a des combats qu’aucun homme, aussi fort soit-il, ne peut gagner. Souvenons-nous des grands moments qu’il nous a offerts. »

Avec la mort de Johnny, chacun d’entre nous a perdu une part de sa jeunesse – Michel Sardou tout le premier.




Adieu jusqu’à la prochaine fois

Ayant tourné la page de la chanson, Michel Sardou est bien décidé à remonter sur les planches. Mais dans quelle pièce ?

Longtemps, il a dit qu’il se considérerait comédien le jour où il jouerait Deburau, de Sacha Guitry : l’histoire d’un acteur marié, père d’un fils qui a toujours résisté à ses admiratrices, jusqu’au jour où il tombe sous le charme d’une femme portant à la ceinture un camélia. Mais il sait qu’il n’interprétera jamais ce rôle : impossible de produire aujourd’hui, dans le théâtre privé, une pièce d’une vingtaine de personnages.

Pourquoi pas une autre pièce de Sacha Guitry ? Michel aime son style, son ironie, son mordant, son regard sur les rapports entre les hommes et les femmes. « Guitry lui va comme un gant », confirme sa femme Anne-Marie. Après avoir relu ses cent vingt-quatre pièces, il en pince pour N’écoutez pas, mesdames, créée au théâtre de la Madeleine en 1942. La pièce commence par un long monologue étincelant de formules brillantissimes : « Nous nous éprenons d’une femme libre, indépendante – et c’est normal : c’est adorable, une femme libre ! Mais dès l’instant que nous l’avons épousée, comme elle a cessé d’être libre, elle peut en conséquence nous plaire beaucoup moins. » Un défi pour n’importe quel comédien. Or, après le succès de sa dernière tournée comme chanteur, Michel sent qu’il doit gravir une marche supplémentaire dans sa carrière d’acteur. Il ne peut pas se contenter de refaire du boulevard ordinaire, il se doit de surprendre. Plutôt se planter en plaçant la barre un peu haut que pantoufler : sa règle de conduite depuis toujours.

Richard Caillat n’est pas chaud. Il n’est pas sûr que le public populaire de Michel soit disposé à le voir dans pareille pièce, dont il trouve le texte un peu suranné. Il lui rappelle l’échec de Si on recommençait et finit par lui présenter Nicolas Briançon, l’un des meilleurs metteurs en scène du moment, dans l’espoir qu’ils trouvent un terrain d’entente sur un autre projet… mais il s’avère que Briançon adore N’écoutez pas, mesdames. Va donc pour la pièce de Guitry que Michel jouera, comme Représailles, à la Michodière, ce qui ne manque pas de sel. « Revenir avec un Guitry ici, c’est comme faire rentrer le diable chez le Bon Dieu », résume Michel. En 1932, Yvonne Printemps avait quitté Sacha Guitry pour Pierre Fresnay ; blessé dans son orgueil, le dramaturge inscrivit leurs deux noms sur sa liste noire, et ce jusqu’à sa mort, ajoutant même celui de François Perier lorsque celui-ci devint directeur artistique de la Michodière où, bien sûr, il n’était pas question que l’on joue une de ses pièces !

Fernand Sardou, grand admirateur de Sacha Guitry, n’avait jamais joué sous sa direction. Alors qu’il passait une audition pour interpréter Saint-Just dans l’un de ses films, Guitry, assis à son bureau, l’avait sèchement mouché : « Mais, mon cher Sardou, vous ne pouvez pas être Saint-Just, vous avez l’accent du Midi, c’est impossible ! » En 1985, en revanche, Jackie avait interprété Julie Bille-en-bois, au côté de Pierre Dux, dans une reprise de N’écoutez pas, mesdames mise en scène par Pierre Mondy au théâtre des Variétés. Face à Michel, c’est Nicole Croisille qui reprendra le rôle de cette ancienne danseuse du Moulin-Rouge à la retraite, ajoutant une touche de « peps » à une distribution pétillante où l’on retrouve bien sûr Laurent Spielvogel. Depuis les débuts de Sardou sur les planches, ce dernier est quasiment de toutes ses pièces. « C’est mon porte-bonheur », commente Michel. De son côté, Spielvogel voit en Sardou un « mélancolique » qui n’a cessé d’affûter son jeu et rêve de lui donner la réplique dans Tartuffe ou Le Bourgeois gentilhomme.

Bien accueilli par la critique (Télérama parle d’« une soirée joliment et agréablement rétro »), N’écoutez pas, mesdames est un beau succès. À Paris, les représentations s’achèvent le 30 janvier 2020 avec une semaine d’avance : rattrapé par une mauvaise grippe, Michel a dû annuler une dizaine de représentations. Une tournée en province et à l’étranger a été annoncée pour l’automne et l’hiver suivant. Elle sera reportée d’un an : le 16 mars 2020, Emmanuel Macron décrète le confinement. Le monde découvre la vie à l’heure du Covid.

*

Le vendredi 19 mars 2021, Roselyne Bachelot, ministre de la Culture, annonce sur Twitter qu’elle vient d’élever Michel Sardou au grade de commandeur de la Légion d’honneur. « Artiste aux multiples facettes, auteur, compositeur, interprète, mais aussi comédien de talent, il fait rayonner notre culture. Merci pour ces si nombreux moments de bonheur et d’émotion ! », écrit-elle sur Twitter. Une photo la montre, veste blanche, masque blanc, en compagnie de Michel, costume noir, masque noir. « La cérémonie s’est déroulée en comité restreint. Elle a duré une vingtaine de minutes, un discours, une coupe de champagne et c’était fini », racontera Michel.

Deux jours plus tard, coup de fil du ministère de la Culture : Michel est « cas contact », Roselyne Bachelot ayant été testée positive au coronavirus – ce qui lui vaudra de passer trois semaines à l’hôpital Bégin de Saint-Mandé. « C’était la seule sortie que je m’étais permise en un an, vous croyez ça ? », ironise-t-il avant de se sacrer lui-même « Commandeur Covid ».

Sardou a toujours été un « voyageur immobile » : encore faut-il que cette immobilité soit choisie. D’un confinement à l’autre, il tourne en rond et finit par se lancer dans l’écriture d’un nouveau récit autobiographique, Je ne suis pas mort… je dors !, qu’il dédie à Anne-Marie, « ma seule certitude ». Il paraîtra, comme le précédent, chez XO Éditions. Cette fois encore, pas question de respecter la chronologie : reprenant le principe d’un dialogue savoureux avec sa mère, il préfère se laisser porter par le rythme de la mémoire pour évoquer ses souvenirs en ordre dispersé : ses femmes, ses frasques, ses passions, ses enfants, ses pièces de théâtre. Comme dans ses interviews, il ne cherche pas à enjoliver les choses : jamais il ne se donne le beau rôle, notamment quand il évoque ses deux premières épouses. Cet examen de conscience a quelque chose d’une quête initiatique. Mais, au terme de l’aventure, il écrit : « Voilà, je termine. Je pensais que cet exercice m’apprendrait quelque chose de moi. Le vrai moi, celui du fond, celui que je suis. Rien du tout. Je m’ignore. Des anecdotes, des enfants, des femmes, des spectacles, des rencontres, mais moi ? »

Dans ses contradictions, Michel Sardou reste un mystère – y compris pour lui-même.

*

Jouer de nouveau au théâtre ? Il en a plus que jamais envie, après ces mois d’inaction. Même s’il n’aime rien tant qu’entendre les rires du public, il penche pour une pièce qui ait du sens. Il songe à une reprise du Souper de Jean-Claude Brisville, un face-à-face entre Talleyrand et Fouché, créé en 1989 par Claude Brasseur et Claude Rich. Il pense aussi à L’Inconnue d’Arras, d’Armand Salacrou, créée en 1935 : un homme se suicide, on revoit sa vie. Mais, après des mois de confinement et de couvre-feu, le public ne s’empresse guère de reprendre le chemin des théâtres et, lorsqu’il le fera, il aura avant tout envie de rire…

C’est du moins ce que pense Michel qui, en attendant de se décider, accepte le principe d’un spectacle bâti autour de ses chansons. Il a d’abord dit non à Frank Montel, alias Jean-Philippe Denac, le directeur de Chérie FM, et Roberto Ciurleo, ex-patron de NRJ devenu producteur de comédies musicales à succès comme Robin des bois. Comment voulaient-ils faire une comédie musicale à partir de ses chansons puisqu’elles n’ont « aucun rapport les unes avec les autres », pour reprendre ses mots ? Mais Bertrand de Labbey, son « directeur de carrière », comme il l’appelle, a insisté : même retiré de la chanson, il doit continuer à faire vivre son catalogue. À la lecture du synopsis, Michel va se laisser convaincre : il ne s’agira pas d’un biopic, mais d’un scénario original autour de ses chansons dans la lignée de Mamma Mia !, la comédie musicale inspirée des plus gros succès du groupe ABBA.

Écrit et mis en scène par le prolifique Québécois Serge Denoncourt, secondé par le scénographe Stéphane E. Roy, Je vais t’aimer, titre finalement choisi, est une sorte de juke-box musical ouvrant la boîte à souvenirs de la nostalgie. En 1960, six copains issus de différents milieux – Léo le bourgeois, Thomas le révolutionnaire, etc. –, embarquent sur le paquebot France, direction les États-Unis. Jonglant entre les lieux et les époques, multipliant les décors et les ambiances, le spectacle raconte leurs amours, leurs bonheurs, leurs convictions et leurs désillusions sur quatre décennies, avec allégresse dans la première partie, plus gravement dans la seconde.

Dotée d’un budget important de 6 millions d’euros, Je vais t’aimer peut compter sur une troupe talentueuse de sept chanteuses-danseuses et de dix chanteurs-danseurs qui revisitent vingt-cinq titres de Sardou, en laissant de côté les plus polémiques. À l’écoute des premiers enregistrements, Michel dira : « Tous ces jeunes acteurs chantent très bien, alors que ce sont des tonalités très élevées. Ce que j’ai entendu m’a rassuré. Je ne dis pas ça par prétention, mais mes chansons ont rarement été reprises car pas faciles à chanter. »

Créé à Lille en octobre 2021, avec « pass sanitaire » mais sans masque, le spectacle doit s’installer à La Seine musicale en juin 2022. Entre-temps, la tournée à travers la France fait salle comble. Une représentation s’annonce au Zénith de Caen le 25 février. Anne-Marie suggère d’y assister : n’est-il pas temps qu’il voie enfin le spectacle sur scène ? Michel renâcle, elle insiste :

— Ils travaillent depuis des mois sur ton répertoire, tu n’auras pas la muflerie de ne pas aller les voir, alors qu’ils passent à trente kilomètres de la maison ?

De guerre lasse, Michel finit par accepter. Ce sera un moment clé : pour la première fois, il se retrouve dans une salle, tel un spectateur lambda, en train d’écouter ses propres chansons. Il en redécouvre même certaines qu’il avait totalement oubliées ! À la fin du spectacle, la troupe annonce sa présence et une poursuite se braque sur lui. Le public l’applaudit longuement. Les images postées sur YouTube le montrent à la fois surpris et ému de la chaleur de cet accueil.

Depuis quelques mois, Anne-Marie ne cesse de lui suggérer un retour sur scène. Au mieux, il esquive. Mais l’accueil du public de Caen l’a profondément touché. Ce soir-là, il a ressenti comme un manque : celui de la communion à nulle autre pareille entre un chanteur et son public. Et puis, au fond, il s’ennuie à Vauville, depuis qu’il a renoncé à son élevage de chevaux. À sa déception de ne pas avoir obtenu les résultats escomptés en tant qu’éleveur (« J’ai gagné pas mal de courses comme propriétaire, je n’aurais pas dû me lancer dans l’élevage ») s’est ajoutée la mort, le 22 juin 2022, d’Alec Head, propriétaire du haras du Quesnay. « Maintenant je ne saurai plus où mettre mes chevaux, déplore-t-il. J’étais chez moi au Quesnay, je faisais ce que je voulais, j’allais, je venais… »

Peu à peu, l’idée d’un retour fait son chemin. Mais hors de question de se contenter d’un copier-coller de sa dernière tournée. Avec Thierry Suc, il commence à imaginer un retour à La Seine musicale avec une scène centrale, un spectacle où se mêleraient mashups de ses grands succès et chansons méconnues comme « Parlons de toi, de moi », qu’il a redécouverte dans Je vais t’aimer avec des effets plus spectaculaires que jamais. Quitte à revenir, il faut que ce soit plus beau, plus surprenant, plus novateur que jamais. Plus les semaines passent, plus Paris bruisse de la rumeur. Mi-novembre, Michel Sardou l’annonce officiellement : trente dates avec un finale à Paris le 17 mars 2024, sous le titre « Je me souviens d’un adieu ». Dans « Salut », qui ouvrait le spectacle de sa précédente tournée, ne chantait-il pas : « Adieu jusqu’à la prochaine fois » ?

En moins d’une journée, cent mille places sont vendues. Du jamais vu !

*

Une nouvelle tournée, pour un chanteur, c’est comme se préparer à un marathon. Dès l’annonce de son retour, Michel se remet à travailler sa voix avec Alexandra Chabane à raison de trois heures par séance. À bientôt soixante-seize ans, elle n’a plus la souplesse d’antan, or une grande part de son succès a toujours reposé sur ce grain de voix sensuel qui électrise son public féminin quand il chante l’amour. On peut faire tous les reproches imaginables à Michel Sardou, qui ne s’épargne pas lui-même quand il s’agit d’évoquer sa paresse à écrire, son manque d’intérêt pour l’enregistrement de disques, son peu d’appétit pour la promo ; mais personne ne peut trouver à redire à la manière dont il conçoit et prépare ses spectacles : sa rigueur, son professionnalisme, son engagement absolu. Cinq générations de Sardou lui ont appris cela : sur scène, on ne triche pas.

Entrer dans un décor immense

Entendre les battements de son cœur

Et là changer l’indifférence

En rires et le silence en pleurs

[…]

Vivre et mourir en alternance…

Longtemps, à chaque nouvelle tournée, il a déménagé. En s’installant en Normandie, il a juré à Anne-Marie de mettre un terme à son éternelle bougeotte. Alors qu’il travaillait à cette nouvelle tournée, il lui a pourtant annoncé : « On vend Vauville, on se pèle les couilles ici. » Elle n’a même pas tenté de résister : treize ans au même endroit, elle n’en espérait pas tant. Dans la foulée, il a également décidé de revendre son appartement parisien de la rue de la Pompe. Direction le sud. La Côte d’Azur.

Michel Sardou est un saltimbanque dans l’âme qui a fait du mouvement son art de vivre.




DISCOGRAPHIE

ALBUMS STUDIO

J’habite en France (Trema/Philips, 1970)

J’habite en France (M. Sardou, V. Buggy / J. Revaux). Petit (M. Sardou / J. Revaux). Monsieur le président de France (M. Sardou / J. Revaux). America America (M. Sardou, V. Buggy / J. Revaux, P. Billon). Restera-t-il encore (M. Sardou / J. Revaux). Et mourir de plaisir (M. Sardou, V. Buggy / J. Revaux). Les Dimanches (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Auprès de ma tombe (M. Sardou / J. Revaux). Les Ricains (M. Sardou / G. Magenta). La Neige (M. Sardou, V. Buggy / J. Revaux). Quelques mots d’amour (M. Sardou, V. Buggy / J. Revaux). Les Bals populaires (M. Sardou, V. Buggy / J. Revaux).

Danton (Trema, 1972)

Danton (M. Sardou, M. Vidalin / J. Revaux). La Chanson d’adieu (M. Sardou, Y. Dessca / J. Revaux). Bonsoir Clara (M. Sardou, Y. Dessca / J. Revaux). Le vieux est de retour (M. Sardou / J. Revaux). Les Gens du show-business (M. Sardou, Y. Dessca / J. Revaux). J’ai chanté (M. Sardou, Y. Dessca / J. Revaux). Le Fils de Ferdinand (M. Sardou, Y. Dessca / J. Revaux). Cinq ans passés (L. Lefèvre / G. Garvarentz). Monsieur le président de France (M. Sardou / J. Revaux). Mon mal de foie (M. Sardou / J. Revaux). Un enfant (M. Sardou / J. Revaux). Le Surveillant général (M. Sardou / J. Revaux).

La Maladie d’amour (Trema, 1973)

La Marche en avant (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Zombi Dupont (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Les Villes de solitude (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Le Curé (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Hallyday (le phénix) (M. Sardou / J. Revaux). Les Vieux Mariés (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Tu es Pierre (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Tuez-moi (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Je deviens fou (M. Sardou / J. Revaux). Interdit aux bébés (M. Sardou / J. Revaux). La Maladie d’amour (M. Sardou, Y. Dessca / J. Revaux).

La Vieille (Trema, 1976)

La Vieille (M. Sardou, G. Thibaut / J. Revaux). Je suis pour (M. Sardou / J. Revaux). Le France (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). La Vallée des poupées (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Rien (M. Sardou, G. Thibaut / J. Revaux). W 454 (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). J’accuse (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Je vous ai bien eus (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Je vais t’aimer (G. Thibaut / J. Revaux, M. Sardou). Le Temps des colonies (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Un roi barbare (M. Sardou, C. Lemesle / J. Revaux).

La Java de Broadway (Trema, 1977)

Comme d’habitude (G. Thibaut, C. François / J. Revaux, C. François). La Java de Broadway (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Dix ans plus tôt (M. Sardou, P. Billon / J. Revaux). Une drôle de danse (M. Sardou / J. Revaux). Seulement l’amour (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Mon fils (P. Delanoë / M. Sardou). Dixit Virgile (Ad libitum) (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Je suis l’homme d’un seul amour (M. Sardou / M. Mollory). C’est ma vie (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Qu’est-ce qu’il a dit ? (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Manie, manie (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux).

Discographie

Je vole (Trema, 1978)

Huit jours à El Paso (M. Sardou, P. Delanoë / P. Billon). J’y crois (M. Sardou / M. Sardou). 6 milliards, 900 millions, 980 mille (M. Sardou, P. Delanoë / T. Cutugno). Le Prix d’un homme (M. Sardou, P. Delanoë / P. Billon). En chantant (M. Sardou, P. Delanoë / T. Cutugno). Je vole (M. Sardou, P. Billon / M. Sardou). La Tête assez dure (M. Sardou, G. Thibaut / M. Sardou, P. Billon). Finir l’amour (M. Sardou, P. Delanoë / P. Billon). On a déjà donné (M. Sardou, C. Lemesle / M. Shuman). Monsieur Ménard (M. Sardou, P. Delanoë / P. Billon).

Verdun (Trema, 1979)

Je ne suis pas mort, je dors (M. Sardou / P. Billon, J. Revaux). L’Anatole (hommage à Charles Trenet) (M. Sardou / M. Sardou). Méfions-nous des fourmis (M. Sardou / P. Billon). Verdun (M. Sardou / M. Sardou). X-Ray (M. Sardou / P. Billon). Carcassonne (M. Sardou / J. Revaux). Ils ont le pétrole, mais c’est tout (M. Sardou / P. Billon). Quand je serai vieux (M. Sardou / P. Billon). Qui est Dieu ? (M. Sardou / J. Revaux). La Main aux fesses (M. Sardou, P. Billon / J. Revaux).

Victoria (Trema, 1980)

Victoria (P. Delanoë / J. Revaux, P. Billon). La Génération Loving You (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux, P. Billon). La Donneuse (P. Delanoë, P. Billon / J. Revaux). La Maison en enfer (P. Delanoë, P. Billon / J. Revaux). Marco Perez (Le Playboy) (P. Delanoë, P. Billon / J. Revaux). La Haine (P. Delanoë / J. Revaux, P. Billon). UFO (P. Delanoë, P. Billon / J. Revaux). Dossier D (P. Delanoë, P. Billon / J. Revaux). La Pluie de Jules César (P. Delanoë / J. Revaux, P. Billon).

Les Lacs du Connemara (Trema, 1981)

Les Lacs du Connemara (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). L’Autre Femme (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux, M. Sardou). Le Mauvais Homme (M. Sardou, J.-L. Dabadie / J. Revaux, P. Billon). Préservation (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Les Mamans qui s’en vont (M. Sardou, P. Billon / J. Revaux). Musica (M. Sardou, P. Delanoë / T. Cutugno). Être une femme (M. Sardou, P. Delanoë / M. Sardou, J. Revaux, P. Billon). Je viens du Sud (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Les Noces de mon père (M. Sardou / M. Sardou).

Il était là (Trema, 1982)

Il était là (Le Fauteuil) (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Les Années trente (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Merci… pour tout (Merci Papa) (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Maman (sketch avec Jackie Sardou, sur « Comme d’habitude ») (J.-L. Dabadie / J. Revaux, C. François). Vivant (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Ma mémoire (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Côté soleil (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Afrique adieu (M. Sardou / J. Revaux, M. Sardou).

Vladimir Ilitch (Trema, 1983)

Vladimir Ilitch (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux, J.-P. Bourtayre). La Chanteuse de rock (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux, J.-P. Bourtayre). Elle s’en va de moi (P. Delanoë / J. Revaux, J.-P. Bourtayre). Bière et Fräulein (M. Sardou, D. Barbelivien / J. Revaux, J.-P. Bourtayre). Les Bateaux du courrier (M. Sardou, D. Barbelivien / J. Revaux, J.-P. Bourtayre). Si l’on revient moins riches (M. Sardou, D. Barbelivien / J. Revaux). Les Yeux d’un animal (M. Sardou, P. Delanoë / D. Barbelivien). À l’italienne (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux, J.-P. Bourtayre). L’An Mil (M. Sardou, Pierre Barret / J. Revaux).

Io Domenico (Trema, 1985)

Io Domenico (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux, J.-P. Bourtayre). Atmosphères (M. Sardou, D. Barbelivien / J. Revaux). Les Deux Écoles (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Rouge (M. Sardou, D. Barbelivien / J. Revaux). Le Verre vide (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). La Débandade (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Elle revient dans cinq ans (M. Sardou / J. Revaux). Parce que c’était lui, parce que c’était moi (J.-L. Dabadie / M. Sardou). Du blues dans mes chansons (M. Sardou, M. Mollory / J. Revaux). Délivrance (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Délire d’amour (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux, J.-P. Bourtayre).

Chanteur de jazz (Trema, 1985)

Une lettre à ma femme pour tout lui expliquer (M. Sardou, D. Barbelivien / J. Revaux, J.-P. Bourtayre). Road Book (M. Sardou, J.-L. Dabadie / M. Sardou). Exit Dylan (M. Sardou, D. Barbelivien / J.-P. Bourtayre). Voyageur immobile (M. Sardou / J. Revaux). 18 ans, 18 jours (M. Sardou / J. Revaux, J.-P. Bourtayre). 1965 (M. Sardou / J. Revaux, J.-P. Bourtayre). Mélodie pour Élodie (M. Sardou / M. Sardou). Les Mots d’amour (M. Sardou, J.-L. Dabadie / J. Revaux, J.-P. Bourtayre). Chanteur de jazz (M. Sardou, J.-L. Dabadie / J. Revaux, J.-P. Bourtayre).

Musulmanes (Trema, 1987)

Musulmanes (M. Sardou / J. Revaux, J.-P. Bourtayre). Dessins de femme (D. Barbelivien / D. Barbelivien). Les Routes de Rome (M. Sardou, P. Barret / J. Revaux). Féminin comme (M. Sardou, J.-L. Dabadie / J. Revaux, J.-P. Bourtayre). Happy Birthday (M. Sardou, D. Barbelivien / J. Revaux, J.-P. Bourtayre). Tout s’oublie (M. Sardou, D. Barbelivien / J. Revaux, J.-P. Bourtayre). Minuit moins dix (M. Sardou / J. Revaux, J.-P. Bourtayre). Les Prochains Jours de Pearl Harbor (M. Sardou, D. Barbelivien / J. Revaux, J.-P. Bourtayre). L’Acteur (M. Sardou, J.-L. Dabadie / J. Revaux).

Le Successeur (Trema, 1988)

Le Successeur (M. Sardou, D. Barbelivien / J. Revaux). La même eau qui coule (M. Sardou, J.-M. Bériat / J. Revaux). Le Paraguay n’est plus ce qu’il était (M. Sardou / J. Revaux). Elle pleure son homme (M. Sardou, D. Barbelivien / J. Revaux). Dans ma mémoire elle était bleue (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux). Attention les enfants… danger (M. Sardou / J. Revaux). Elle en aura besoin plus tard (M. Sardou, D. Barbelivien / J. Revaux). Les hommes qui ne dorment jamais (M. Sardou, D. Barbelivien / J. Revaux). Vincent (M. Sardou / J. Revaux). Les Masques (en duo avec Tina Provenzano) (M. Sardou, J.-M. Bériat / J. Revaux).

Sardou 66 (Trema, 1989)

Tu as changé (M. Sardou / J. Revaux). Le Centre du Monde (M. Sardou / J.-P. Bourtayre). Si j’avais un frère (M. Sardou / J. Revaux). Les Dessins (M. Sardou / G. Magenta). Petit (M. Sardou / J. Revaux). Folk Song Melody (M. Sardou / J. Revaux). Je ne t’ai pas trompée (M. Sardou, P. Larue / J. Revaux). Raconte une histoire (M. Sardou, P. Larue / J. Revaux). Les Ricains (M. Sardou / G. Magenta). Nous n’aurons pas d’enfant (M. Sardou / J. Revaux).

Le Privilège (Trema, 1990)

Le Privilège (M. Sardou, D. Barbelivien / J. Revaux, M. Sardou). Le Vétéran (M. Sardou, D. Barbelivien / J. Revaux). Mam’selle Louisiane (M. Sardou, D. Barbelivien / J. Revaux). L’Album de sa vie (M. Sardou, D. Barbelivien / J. Revaux, J.-P. Bourtayre). Le Blues Black Brothers (M. Sardou, D. Barbelivien / J. Revaux, D. Barbelivien). Marie-Jeanne (M. Sardou, D. Barbelivien / J. Revaux, J.-P. Bourtayre). Parlons de toi, de moi (M. Sardou / J. Revaux, M. Sardou). La Maison des vacances (M. Sardou, D. Barbelivien / D. Barbelivien). Au nom du père (M. Sardou, D. Barbelivien / J. Revaux, M. Sardou). L’Award (M. Sardou, P. Delanoë / J. Revaux, J.-P. Bourtayre).

Le Bac G (Trema, 1992)

Le Grand Réveil (M. Sardou / J.-P. Bourtayre). Méfie-toi on t’aime (M. Sardou, D. Barbelivien / J.-P. Bourtayre, M. Sardou). Le Bac G (M. Sardou / J.-P. Bourtayre, M. Sardou). Tu ne sauras pas ce que tu veux (M. Sardou, D. Barbelivien / J.-P. Bourtayre, M. Sardou). Le Chanteur des rues (M. Sardou, D. Barbelivien / J.-P. Bourtayre, M. Sardou). 55 jours, 55 nuits (M. Sardou / M. Sardou). Le Cinéma d’Audiard (M. Sardou, D. Barbelivien / J.-P. Bourtayre). Chanter quand même (P. Boutot / J.-P. Bourtayre, M. Sardou). La Chanson d’Eddy (M. Sardou / M. Sardou). Divorce à l’amitié (M. Sardou, D. Barbelivien / J.-P. Bourtayre, D. Barbelivien).

Selon que vous serez, etc., etc. (Trema, 1994)

Tout le monde est star (M. Sardou / M. Sardou). Le monde où tu vas (M. Sardou / J.-P. Bourtayre). Maudits Français (M. Sardou, D. Barbelivien / J.-P. Bourtayre, D. Barbelivien). Passer l’amour (M. Sardou / J.-P. Bourtayre). Selon que vous serez, etc., etc. (M. Sardou / J.-P. Bourtayre). Marie ma belle (M. Sardou / J.-P. Bourtayre). Putain de temps (M. Sardou, D. Barbelivien / J.-P. Bourtayre). Les hommes cavalent (M. Sardou, D. Barbelivien / D. Barbelivien). Ma première femme, ma femme (M. Sardou / J.-P. Bourtayre). Déjà vu (M. Sardou / J.-P. Bourtayre).

Salut (Trema, 1997)

Je m’en souviendrai sûrement (M. Sardou / J. Revaux). La Défensive (M. Sardou, J.-L. Dabadie / J. Revaux). Mon dernier rêve sera pour toi (M. Sardou, D. Barbelivien / J. Revaux). Casino (M. Sardou / J. Revaux). S’enfuir et après (M. Sardou / J. Revaux). T’es mon amie, t’es pas ma femme (M. Sardou, J.-L. Dabadie / J. Revaux). Tu te reconnaîtras (M. Sardou / J. Revaux, M. Sardou). C’est pas du Brahms (M. Sardou, L. Chalumeau / J. Revaux, J.-P. Bourtayre). Pleure pas Lola (M. Sardou, J.-L. Dabadie / J. Revaux). Une femme s’élance (M. Sardou, J.-L. Dabadie / J. Revaux). Salut (M. Sardou, J.-L. Dabadie / J. Revaux, J.-P. Bourtayre).

Français (Trema, 2000)

Français (M. Sardou, D. Barbelivien / M. Fugain). On se reverra (M. Sardou, D. Barbelivien / M. Fugain). L’avenir c’est toujours pour demain (M. Sardou / M. Fugain). Corsica (M. Sardou /M. Fugain). Je n’aurai pas le temps (P. Delanoë / M. Fugain). La Bataille (D. Barbelivien / M. Fugain). Pense à l’Italie (M. Sardou, D. Barbelivien / M. Fugain). Parlez-moi d’elle (M. Sardou / M. Fugain). L’Amérique de mes dix ans (M. Sardou, D. Barbelivien / M. Fugain). Cette chanson-là (M. Sardou / M. Fugain).

Du plaisir (AZ/Universal, 2004)

Loin (M. Sardou, J. Kapler / J. Kapler). Non merci (M. Sardou / J. Veneruso). La Vie, la Mort, etc. (M. Sardou / M. Sardou). La Rivière de notre enfance (en duo avec Garou) (D. Barbelivien / D. Barbelivien). Je n’oublie pas (M. Sardou, J. Kapler / J. Kapler). Du plaisir (M. Sardou, J. Kapler / J. Kapler). Même si (M. Sardou, J. Kapler / J. Kapler). Ce n’est qu’un jeu (M. Sardou / D. Barbelivien). Les Hommes du vent (M. Sardou, D. Barbelivien / J. Veneruso). J’ai tant d’amour (M. Sardou, J. Kapler / J. Kapler). Espérer (M. Sardou / M. Sardou, D. Sardou). J’aurais voulu t’aimer (R. Allison / R. Allison). Le Livre du temps (R. Seff / D. Seff). Dis-moi (J. Kapler, P. Schembri / J. Kapler).

Hors format (AZ/Universal, 2006)

Disque 1 : Concorde (J.-J. Marnier / J.-J. Daran). Beethoven (M. Sardou, D. Barbelivien / D. Barbelivien, L. van Beethoven). Allons danser (M. Sardou / J. Veneruso). Je ne suis plus un homme pressé (M. Sardou, A. Hampartzoumian / J. Kapler, J.-M. Haroutiounian). Les Villes hostiles (M. Sardou / J.-J. Daran). Sature (P.-Y. Lebert / J.-J. Daran). Nuit de satin (M. Sardou / J. Kapler). Les Jours avec et les Jours sans (M. Sardou / J. Veneruso). La Dernière Danse (M. Sardou / J. Veneruso, M. Sardou). Je ne suis pas ce que je suis (M. Sardou / J.-J. Daran). Les Yeux de mon père (M. Sardou / J. Veneruso).

Disque 2 : On est planté (M. Sardou / J.-J. Daran). L’Évangile (selon Robert). (M. Sardou / J. Kapler). Valentine day (M. Sardou / J. Veneruso). Ce qui s’offre (P.-Y. Lebert / J.-J. Daran). Le Cœur migrateur (J. Kapler / J. Kapler). L’Oiseau tonnerre (P.-Y. Lebert / J.-J. Daran). 40 ans (M. Sardou / J. Kapler). Le Chant des hommes (en duo avec Chimène Badi) (M. Sardou / J. Kapler). Un motel à Keeseeme (M. Sardou / J.-J. Daran). Je serai là (M. Sardou / J. Kapler). Je ne sais plus rien (M. Sardou / J. Kapler). Cette chanson n’en est pas une (M. Sardou / J. Kapler).

Être une femme 2010 (Mercury, 2010)

Et puis après (M. Sardou / J. Veneruso). Être une femme 2010 (M. Sardou / J. Revaux, L. Wolf). Voler (en duo avec Céline Dion) (M. Sardou / J. Veneruso). Chacun sa vérité (M. Sardou / J. Veneruso). Elle vit toute seule (M. Sardou / J. Veneruso). Ça viendra forcément (M. Sardou / J.-J. Daran). Rebelle (M. Sardou, D. Barbelivien / D. Barbelivien). Une corde pour se noyer (M. Sardou / J. Veneruso). Soleil ou pas (M. Sardou / J. Veneruso). L’Humaine différence (M. Sardou / J.-J. Daran). Les Nuits blanches à Rio (M. Sardou / J.-J. Daran). Lequel sommes-nous ? (M. Sardou / J. Veneruso). Une femme extraordinaire (sur la version édition limitée) (M. Sardou, D. Barbelivien / D. Barbelivien).

Le Choix du fou (Mercury, 2017)

Le Figurant (B. Carré / P. Billon, J. Mora). San Lorenzo (G. Duguet-Grasser / P. Billon, J. Mora). Et alors ! (M. Sardou, C. Lemesle / P. Billon, J. Mora). La Colline de la soif (C. Lemesle / P. Billon, J. Mora). Qui m’aime me tue (F. Blondin, A. Lazio / F. Blondin). J’aimerais savoir (C. Lemesle / P. Billon, J. Mora). Je t’aime (P. Billon, Jean Mora / P. Billon, J. Mora). Pour moi elle a toujours 20 ans (M. Sardou, C. Lemesle / M. Sardou, P. Billon, J. Mora). Médecin de campagne (G. Duguet-Grasser / A. Lanty). Le Choix du fou (avec les Petits Chanteurs de Saint-Marc) (C. Lemesle, Cath. Lemesle, A. Chaplain / P. Billon, J. Mora).

ALBUMS live

Olympia 71 (Trema/Philips)

La Corrida n’aura pas lieu – Laisse-moi vivre – J’habite en France – La Colombe (Restera-t-il encore ?) – Les Ricains – Je t’aime, je t’aime – Le Rire du sergent – Vive la mariée – Aujourd’hui peut-être – Et mourir de plaisir – Les Bals populaires.

Olympia 75 (Trema)

J’ai 2000 ans – Le Surveillant général – Un enfant – Zombi Dupont – Les Vieux Mariés – Le Curé – Les Ricains – Une fille aux yeux clairs – Une fille aux yeux clairs (reprise) – Les Villes de solitude – La Maladie d’amour – Le Temps rétro – La Marche en avant – Le bon temps c’est quand.

Olympia 76 (Trema)

Je vais t’aimer – Les Villes de solitude – La Maladie d’amour – Je vous ai bien eus – Je suis pour – La Vieille – Le France – Une fille aux yeux clairs – Présentation des musiciens – J’ai 2000 ans – Le Rire du sergent (uniquement Mercury 2016) – Et mourir de plaisir (uniquement Mercury 2016) – W 454 – Un accident – La Marche en avant – J’accuse.

Palais des Congrès 78 (Trema)

J’ai 2000 ans – J’y crois – Huit jours à El Paso – Comme d’habitude – À des années d’ici – Les Vieux Mariés – Aujourd’hui peut-être – 6 milliards, 900 millions, 980 mille – La Maladie d’amour – Mon fils – La Marche en avant – Je vais t’aimer – Je vole – Les Villes de solitude – Je vous ai bien eus – Rien – Le Temps des colonies – Un roi barbare – Le Prix d’un homme – Le France – Dix ans plus tôt – En chantant – La Java de Broadway.

Palais des Congrès 81 (Trema)

Comme d’habitude – La Génération Loving You – Si j’étais – Ils ont le pétrole mais c’est tout – Carcassonne – La Maison en enfer – La Maladie d’amour – Je vole – Victoria – Le France – Le Mauvais Homme – Dix ans plus tôt – Rien – La Haine – Je ne suis pas mort, je dors – Les Vieux Mariés – Je vais t’aimer – Les Villes de solitude – La Pluie de Jules César – Un roi barbare – L’Anatole (hommage à Charles Trenet) – En chantant – Être une femme – La Java de Broadway.

Vivant 83 (Trema)

Afrique adieu – Je viens du Sud – Victoria – Merci… pour tout (Merci Papa) – Musica – Je vole – L’Anatole (hommage à Charles Trenet) – Le Surveillant général – La Maladie d’amour – Les Années trente – En chantant – Maman (sketch avec Jackie Sardou) – Vivant – Si j’étais – L’Autre Femme – Les Villes de solitude – Dix ans plus tôt – Il était là (Le Fauteuil) – Le Temps des colonies – Un roi barbare – Préservation – Être une femme – Les Lacs du Connemara.

Concert 85 (Trema)

Vladimir Ilitch – Afrique adieu – Victoria – En chantant – La Débandade – Je viens du Sud – Musica – Il était là (Le Fauteuil) – Parce que c’était lui, parce que c’était moi – Les Bateaux du courrier – Être une femme – Io Domenico – Les Deux Écoles – Du blues dans mes chansons – Atmosphères – Rouge – L’Autre Femme – Los Angelien – Délivrance – Délire d’amour – Une femme ma fille – À l’italienne – Les Yeux d’un animal – L’An Mil – Les Lacs du Connemara.

Concert 87 (Trema)

Polyèdre – Chanteur de jazz – Dessins de femme – Rouge – Minuit moins dix – Parce que c’était lui, parce que c’était moi – 18 ans, 18 jours – Une lettre à ma femme pour tout lui expliquer – Afrique adieu – Road book – Les Bateaux du courrier – 1965 – Délire d’amour – L’Acteur – Musulmanes – Happy Birthday – K7 – Tout s’oublie – Les Yeux d’un animal – Il était là (Le Fauteuil) – Mélodie pour Élodie – Être une femme – Vladimir Ilitch – Féminin comme – L’An Mil – Les Lacs du Connemara – Chanteur de jazz (reprise).

Bercy 89 (Trema)

L’Acteur – Chanteur de jazz – Tous les bateaux s’envolent – Dans ma mémoire elle était bleue – Dessins de femme – Road book – Le Paraguay n’est plus ce qu’il était – Rouge – Les hommes qui ne dorment jamais – Une lettre à ma femme pour tout lui expliquer – L’An Mil – La même eau qui coule – Minuit moins dix – Les Yeux d’un animal – Afrique adieu – Attention les enfants… danger – Les Bateaux du courrier – 1965 – Elle en aura besoin plus tard – Vincent (hommage à Vincent van Gogh) – Le Successeur – Musulmanes – Les Lacs du Connemara – Un jour la liberté.

Bercy 91 (Trema)

Marie-Jeanne – L’Award – J’accuse – Les Villes de solitude – En chantant – La Maladie d’amour – Parce que c’était lui, parce que c’était moi – Une fille aux yeux clairs – Comme d’habitude – Les Vieux Mariés – Le France – Les Yeux d’un animal – L’Autre Femme – Les Ricains – Minuit moins dix – Je vais t’aimer – 1965 – Musulmanes – Le Vétéran – L’An Mil – Le Privilège – Au nom du père – Les Lacs du Connemara – Aujourd’hui peut-être – Les Lacs du Connemara (instrumental).

Bercy 93 (Trema)

Il était là (Le Fauteuil) – Afrique adieu – Ma mémoire – Et mourir de plaisir – J’accuse – Marie-Jeanne – Le Privilège – 1965 – Je vais t’aimer – 55 jours, 55 nuits – Être une femme – Le Bac G – Divorce à l’amitié – Chanteur de jazz – La Vieille – Méfie-toi, on t’aime – L’Autre Femme – Le Grand Réveil – Les Lacs du Connemara – L’An Mil – Comme d’habitude – Musulmanes – Aujourd’hui peut-être – Être et ne pas avoir été (version studio).

Olympia 95 (Trema)

Du noir au rouge (introduction) – Le Successeur – Déjà vu – Parlons de toi, de moi – Les Deux Écoles – En chantant – 1965 – Verdun – Selon que vous serez, etc., etc. – Je vais t’aimer – Le monde où tu vas – Marie-Jeanne – Le Privilège – Ma première femme, ma femme – Vladimir Ilitch – Putain de temps – Je me souviens d’un adieu – Le Bac G – Rouge – Méfie-toi on t’aime – Elle en aura besoin plus tard – L’Autre Femme – Les Lacs du Connemara – Musulmanes – Afrique adieu.

Bercy 98 (Trema)

La Maladie d’amour – La Java de Broadway – Les Bals populaires – J’accuse – Rouge – Je vais t’aimer – Je vole – Il était là (Le Fauteuil) – Être une femme – Les Vieux Mariés – En chantant – Mon dernier rêve sera pour toi – Les Villes de solitude – Une fille aux yeux clairs – Casino – Le Bac G – S’enfuir et après – Et mourir de plaisir – Le France – Les Yeux d’un animal – Afrique adieu – Les Lacs du Connemara – Musulmanes – L’An Mil – Chanteur de jazz – Salut – Qu’est-ce que j’aurais fait, moi ? (version studio).

Bercy 2001 (Trema)

Les Lacs du Connemara – J’accuse – Chanteur de jazz – L’avenir c’est toujours pour demain – Rouge – Les Villes de solitude – Le Privilège – Tu te reconnaîtras – Maman (sketch avec la voix de Jackie Sardou) – Putain de temps – Afrique adieu – Je vais t’aimer – Être une femme – Le Bac G – Parce que c’était lui, parce que c’était moi – L’Autre Femme – Je n’aurai pas le temps – Corsica – La Bataille – Musulmanes – L’An Mil – Français – Salut – Cette chanson-là.

Live 2005 au Palais des Sports (AZ/Universal)

Les Bals populaires – Les Ricains – En chantant – Le Rire du sergent – Le Temps des colonies – La Java de Broadway – Du plaisir – Marie-Jeanne – Chanteur de jazz – Je ne suis pas mort, je dors – Les Hommes du vent – Je vais t’aimer – J’accuse – Je n’oublie pas – Non merci – La Vie, la Mort, etc. – Le Privilège – Un accident – L’Aigle noir – Une fille aux yeux clairs – Je m’en souviendrai sûrement – Les Villes de solitude – Espérer – Loin – Musulmanes – Les Lacs du Connemara – Salut – Dis-moi.

Zénith 2007 (AZ/Universal)

Allons danser – Du plaisir – Concorde – Les Jours avec et les Jours sans – J’accuse – Les Yeux de mon père – Je ne suis pas mort, je dors – La Vieille – Je serai là – Le Surveillant général – Parce que c’était lui, parce que c’était moi – 1965 – Aujourd’hui peut-être – Maman (sketch avec Jackie Sardou) – Comme d’habitude – L’Évangile (selon Robert) – Je n’oublie pas – On est planté – Espérer – Loin – Valentine day – Les Lacs du Connemara – La Dernière Danse – Cette chanson n’en est pas une…

Confidences et Retrouvailles – Live 2011 (Mercury/Universal)

Putain de temps – Mam’selle Louisiane – Chacun sa vérité – Voler (avec Delphine Elbé) – Le Cinéma d’Audiard – Et puis après – Le Mauvais Homme – Les Yeux d’un animal – Chanteur de jazz – Rebelle – Au nom du Père – Le Blues Black Brothers – Un accident – Les Yeux de mon père – Espérer – Dix ans plus tôt – Soleil ou pas – Je vais t’aimer – Les Villes de solitude – Rouge – La Dernière Danse – Valentine day – Musulmanes – Les Lacs du Connemara – Salut – Être une femme 2010.

Live 2013 – Les Grands Moments à l’Olympia (Mercury)

La Première Minute (introduction) – La Maladie d’amour – Rouge – Vladimir Ilitch – J’accuse – Les Vieux Mariés – Le Rire du sergent – Je ne suis pas mort, je dors – Une fille aux yeux clairs – Le France – Je vole – L’An Mil – Le Privilège – Dix ans plus tôt – La Java de Broadway – Les Ricains – En chantant – Il était là (Le Fauteuil) – L’Aigle noir – Je vais t’aimer – Les Bals populaires – Le Surveillant général – Un accident – Musulmanes – Être une femme – Salut – Les Lacs du Connemara – En chantant / A cantar (version studio en duo avec Tony Carreira).

La Dernière Danse – Live 2018 à La Seine musicale (Mercury)

Salut – La Java de Broadway – Vladimir Ilitch – Je vais t’aimer – San Lorenzo – L’Aigle noir – Le Bac G – Le France – Medley « Débuts » : En chantant, Les Bals populaires, Le Rire du sergent – La Maladie d’amour – L’An Mil – Une fille aux yeux clairs – Les Ricains – Être une femme – Le Figurant – Il était là (Le Fauteuil) – Io Domenico – Je vole – Comme d’habitude – Afrique adieu – Musulmanes – La Dernière Danse – Les Lacs du Connemara.
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