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Préface
Les textes littéraires de Nathalie Sarraute – romans, proses et pièces de théâtre – s’accompagnent, tout au long de la carrière de l’auteure, d’écrits divers qui font pendant à ses œuvres créatrices. Les essais dans L’Ère du soupçon en sont l’exemple le mieux connu, mais il existe un certain nombre d’autres écrits qui remplissent ce rôle. Nous avons retenu pour ce corpus des textes d’envergure variée : articles, conférences, entretiens publiés en revue, enquêtes, ainsi que quelques lettres. Présentés dans l’ordre chronologique de leur publication, ces écrits permettent de tracer le parcours de l’écrivaine, depuis 1956, année de la publication de L’Ère du soupçon, d’évoquer ses relations avec le nouveau roman dont elle était une figure de proue, et de la suivre ensuite, au gré des sollicitations et des circonstances, dans sa participation aux débats littéraires, culturels et parfois politiques de l’époque.
Ces interventions parurent pour la plupart dans la presse littéraire française qui connut un essor important dans les années 60 avec, par exemple, la création de Tel Quel par Philippe Sollers ou, plus pertinent pour Nathalie Sarraute, de La Quinzaine littéraire par Maurice Nadeau en 1966. Grande voyageuse, et maîtrisant parfaitement quatre langues différentes, elle signa aussi quelques articles dans des revues étrangères, rédigés pour la plupart en anglais, parfois en allemand, en russe, voire en japonais. Nous avons fait retraduire ceux dont l’original français – si tant est qu’il y en ait eu – n’existe plus.
Par leur diversité, les textes que nous réunissons ici constituent une sorte de biographie intellectuelle et culturelle de l’auteure depuis sa lettre à Sartre en 1956 suivant l’insurrection de Budapest, jusqu’en 1982, date de son intervention au colloque new-yorkais « Trois décennies du nouveau roman français », publiée en 1986. À une époque où des questions concernant le roman, ses formes et son avenir avaient une urgence maintenant disparue, les années 60 furent une période particulièrement active pour l’écrivaine, qui fut très souvent sollicitée. Les thèmes les plus importants de ces contributions sont certes d’ordre littéraire, mais on y retrouve par ailleurs les vues de la cinéphile qu’était Nathalie Sarraute, ses impressions de voyage (en l’occurrence à Cuba et en URSS), ainsi que des traces de ses engagements politiques quand elle signe le Manifeste des 121 en 1960, témoigne au procès du réseau Jeanson, et, plus longuement, quand elle défend l’État d’Israël en 1969.
Ce fut généralement le hasard des circonstances et des invitations qui a dicté ses interventions, et ces écrits ne reflètent qu’une partie des activités extra-littéraires de l’écrivaine, qui, tout en étant considérée comme une figure majeure de la littérature contemporaine, s’est pourtant rarement donné le rôle d’intellectuelle publique pour se prononcer sur l’actualité. Elle tenait – à l’encontre de l’engagement sartrien – à séparer le domaine littéraire du reste, notamment des questions d’ordre politique. Dans un entretien qu’elle accorda en 1959 elle insiste sur cette distinction en déclarant : « Il n’y a pas de rapport entre mes sympathies politiques et ce que je fais en littérature. » Affirmation qu’elle va cependant nuancer en ajoutant : « Mais je ne crois pas non plus qu’il y ait contradiction1. » Pour Nathalie Sarraute, la méfiance à l’égard de toute autorité établie, la protestation contre l’exclusion, et la défense des faibles contre l’oppression sont communes aux deux domaines. Sans s’associer à un parti politique quelconque, elle suivait de près la politique ; elle n’hésite pas à exprimer ses opinions quand elle le juge nécessaire, comme en témoigne sa lettre à Sartre dans laquelle elle lui reproche d’ignorer l’antisémitisme des Russes. Qu’il s’agisse de l’URSS dans les années du dégel, du Cuba de Castro, ou bien des kibboutzim d’Israël, elle y trouve la confirmation dans les domaines social et politique de sa conviction intime affirmée au sujet des tropismes selon laquelle « nous nous ressemblons tous comme deux gouttes d’eau2 ». Cette conviction profonde dicte son appréciation de tout indice d’égalité sociale et de non-différence en ce qui concerne le sexe ou l’ethnie.
Outre une biographie intellectuelle de l’auteure, c’est aussi une histoire de la vie culturelle et sociale de l’époque qu’on retrouve à travers ce recueil. Les textes abordent des questions qui, en plus de la politique, dominent les débats publics, qu’il s’agisse de la place de la technologie, de la culture de masse, de la grande presse, ou bien de la position des femmes dans la société française (les vues de Nathalie Sarraute sur cette question ont déterminé notre choix du substantif « auteure » plutôt qu’« autrice », qu’elle aurait sans doute rejetée).
Les origines de la pratique du commentaire critique remontent très loin chez l’écrivaine, avant même ses débuts littéraires. Elle conserva quelques devoirs de français composés au lycée Fénelon, en souvenir de l’« aisance » et de la « joie »3 que lui avait procurées leur rédaction et qu’elle ne devait plus connaître. En 1923, bouleversée par sa découverte de Du côté de chez Swann, elle eut tout de suite envie d’écrire un article « pour en parler4 », mais, étudiante en première année de droit, elle n’en fit pourtant rien, retenue peut-être par la réserve qu’elle exprime plus tard dans un autre entretien : « Parler d’un auteur que j’aime beaucoup ne peut pas rendre ce que donnera la simple lecture d’une page de son texte, car la sensation qu’il veut communiquer jaillit de son texte, de ses paroles, de son rythme. Si on en parle, on l’aplatit complètement5. » Par la suite, il sera toujours question pour elle de partager avec autrui son expérience intime de lectrice et d’éviter l’aplatissement qu’une critique formelle risquerait d’imposer à un texte littéraire.
Ce désir de partage se manifeste pour la première fois quand, devenue avocate stagiaire, elle s’inscrit en 1929 à la Conférence du stage, concours d’éloquence pour les jeunes juristes où les candidats doivent autant faire preuve de leur connaissance du droit que de leur capacité à convaincre et à divertir l’auditoire. N’ayant jamais eu cette ambition professionnelle, elle ne regrette pas de se voir exclue au deuxième tour, mais l’expérience est pour elle l’occasion de s’inventer un nouveau langage : « J’ai dû prononcer un discours [...] et, pour le composer, j’ai adopté un langage de proximité avec l’auditoire, très différent du style d’une plaidoirie académique. Plaider, c’était pour moi parler aux gens6. » Qu’il s’agisse de romans ou d’essais, l’écriture de Nathalie Sarraute comportera toujours l’empreinte de ce désir de proximité avec ses lecteurs.
Pendant la lente composition de Tropismes qu’elle commence en 1932, elle milite momentanément pour le vote des femmes, et le 13 juin 1936, dans le cadre de la Ligue française pour le droit des femmes dirigée par l’avocate Maria Vérone, elle donne une conférence intitulée « Romancières anglaises7 ». Le texte n’a pas été conservé, mais il y fut probablement question d’Emily Brontë dont elle aura découvert l’œuvre au cours de ses études d’anglais à la Sorbonne (1918-1920) et dont le nom revient de temps en temps sous sa plume. Elle a pu aussi évoquer Virginia Woolf, dont elle découvre les romans et les essais critiques au cours des années 20 et qui, dans l’essai Une chambre à soi (1929), raconte les difficultés rencontrées par les femmes écrivains dans l’histoire littéraire. Woolf affirme, par ailleurs, le caractère androgyne de l’écriture, revendiqué également par Nathalie Sarraute.
Écriture littéraire et commentaire critique ne sont pas pour Nathalie Sarraute des domaines séparés, et si, à partir de Portrait d’un inconnu (1948) avec sa réécriture de Balzac et ses gloses de Tolstoï, les romans comportent des éléments de commentaire, le potentiel pour un développement narratif est largement exploité dans les essais. Ces textes racontent l’expérience de l’auteure à la fois comme écrivaine et comme lectrice. Elle écarte toute prétention philosophique ou théorique, ainsi qu’elle le répète à plusieurs reprises, préférant s’exprimer uniquement par rapport à son propre vécu : « Je ne pourrai que vous exposer un point de vue de romancier, que vous faire part de quelques opinions basées sur une expérience personnelle8. » Les grandes lignes de ce principe expérientiel sont établies dès son tout premier essai où, pour bien juger de la poésie de Paul Valéry, elle affirme : « Je n’avais qu’à m’enfermer dans ma chambre ; fermer ma porte à tous les bruits du dehors ; et, seule en face de l’œuvre [...], m’abandonner à moi-même9. » Par la suite, au moyen de discussions autour de l’œuvre d’autres auteurs, on voit se profiler en creux l’ambition qu’elle formule pour sa propre écriture : à l’écoute d’une réalité encore inconnue, et conçue à l’intention d’un lecteur qu’elle imagine seul en face de l’œuvre qu’il aborde, comme elle, sans idée préétablie.
À l’exception des essais sur Valéry et sur Flaubert, des enquêtes sur Tolstoï, Woolf, Proust, Céline et Gide, et d’un seul compte rendu (sur l’Histoire extraordinaire de Michel Butor), les autres textes donnent la priorité aux propres préoccupations littéraires de Nathalie Sarraute. Il s’agit là principalement d’une tentative d’auto-compréhension, d’un regard rétrospectif qu’elle porte sur son œuvre pour en déchiffrer après coup les lignes de force. Ces commentaires trouvent leur origine dans le sentiment récurrent qu’elle avait d’être peu appréciée ou mal comprise.
Loin de proposer des grilles d’interprétation, elle se passe de justification théorique, voire critique, pour commenter ses pratiques qu’elle présente sous forme de récit afin d’évoquer l’émergence de son écriture. Il lui importe de se situer et de placer son travail dans un paysage littéraire plus vaste qu’elle envisage dans une perspective topographique. Chaque écrivain, dira-t-elle, se crée un domaine à lui, et il incombe au nouvel arrivant d’éviter les terrains « extrêmement prospectés, extrêmement connus, qui ont été travaillés à mort par des quantités d’écrivains ». Et Nathalie Sarraute de préciser : « Je n’ai rien à faire dans ce territoire entièrement occupé10. » L’écrivain tel qu’elle le conçoit est un explorateur qui part à la découverte de régions inconnues pour révéler, dans la mesure de ses moyens, une nouvelle « parcelle » du monde qui ne sera qu’à lui. Les métaphores spatiales qui foisonnent dans les commentaires de l’auteure commandent ainsi le récit qu’elle fait de l’évolution de son œuvre.
Ce récit sert aussi à placer l’œuvre dans une perspective temporelle de l’histoire littéraire : « Chacun de nous vient après d’autres, explique-t-elle, [...] la littérature est une course de relais où l’écrivain passe le témoin à l’écrivain qui le suit. Il s’agit pour chacun de nous de trouver ces écrivains11. » Tant et si bien que l’écrivain est obligé de trouver sa place dans cette continuité, laquelle passe pour Nathalie Sarraute par Dostoïevski, Proust, Joyce, Rilke, Gide et Woolf dans une filiation qui traverse des frontières tant nationales que linguistiques. Elle se distingue de la majorité des écrivains français de son époque par sa vision globalement internationale de la littérature et tout particulièrement du roman. Il s’agit à ses yeux de faire en sorte que cette littérature reste vivante, d’autant plus qu’elle voit dans ces précurseurs du premier quart du siècle des révolutionnaires dont elle se considère l’héritière.
Cette tentative pour se tailler une place dans le champ littéraire nécessite aussi pour elle des contre-modèles antirévolutionnaires. Elle reconnaît avoir besoin dans ses romans « d’un opposant, quelqu’un qui ne comprend pas » et qui lui sert de « repoussoir ». Ces personnages apparaissent toujours, dit-elle, « sous une forme quelconque dans mes livres, ceux qui ne sont pas d’accord et qui ne comprennent pas12 ». Bien que le repoussoir littéraire n’ait pas toujours de visage particulier, il s’incarne dans le roman de l’absurde et le behaviourisme, le roman « traditionnel », le personnage du roman réaliste, et les ennemis de la psychologie.
Le débat autour de la psychologie se poursuit dans un cadre oppositionnel. L’écrivaine met le refus de « Conversation et sous-conversation » par Les Temps Modernes en 1954 sur le compte de Simone de Beauvoir qui dénoncera dans ses Mémoires le « psychologisme périmé » de Nathalie Sarraute, lequel, d’après elle, exclut toute « esthétique valable13 ». Un certain différend émerge aussi du côté du nouveau roman, du moins du nouveau roman tel que le conçoit Robbe-Grillet. Si, dans sa recension de L’Ère du soupçon, il loue chez la romancière « une des tentatives les plus importantes de l’après-guerre » dans le domaine du roman, il conteste toutefois la « psychologie des profondeurs14 » qu’elle défend. C’est ainsi que par la suite – à commencer par la conférence qu’elle prononce à Milan en septembre 1959 – Nathalie Sarraute déclare que Robbe-Grillet et elle font « à peu près le contraire l’un de l’autre15 ». « Papesse » du nouveau roman, elle fait également parfois figure d’hérétique.
À partir de 1960, ce sont des questions portant sur le réalisme qui dominent les débats littéraires, et on voit l’écrivaine y revenir dans plusieurs interventions. Elle vise notamment l’engagement sartrien qu’elle associe à des formes traditionnelles du roman réaliste, cible qui lui permet d’avancer en contrepartie la notion d’une « parcelle inexplorée16 » de réalité qui ne se laisserait découvrir qu’au moyen d’une réinvention radicale des formes littéraires. La réalité qu’elle cherche à dévoiler dans ses romans est présentée dans les essais comme étant, en soi, une forme d’opposition qui nécessite une lutte particulièrement acharnée pour la capter. Il lui arrive d’évoquer le travail de l’écrivain en des termes de conflit parfois violent où il est question de la « passion avec laquelle [l’écrivain] s’attache à vaincre la résistance de cette matière encore inexplorée, [de] la curiosité qu’elle éveille en lui, [du] caractère obsédant qu’elle acquiert pour lui, [des] déformations qu’il lui fait subir pour l’étreindre, pour lui faire rendre gorge17 ». La posture de contestataire fait à tel point partie intégrante de la vision de l’auteure que sa manière de concevoir l’écriture même s’y trouve engagée, et c’est en ces termes extrêmes que Nathalie Sarraute cherche à faire comprendre à ses lecteurs la nature du travail du romancier.
Avec l’émergence parallèle du structuralisme et d’un nouveau nouveau roman dans les années 60, elle revient à la question du langage pour insister sur le lien, tout conflictuel qu’il soit, avec la réalité que le romancier cherche à capter. Elle reprend les critiques qu’elle avait déjà adressées à la rhétorique de Valéry pour se démarquer de ceux qui « cherchent à faire du roman une forme pure qui ne renverrait à rien d’autre qu’à elle-même, le texte se constituant à partir du seul langage et se contentant de ses jeux18 ». Pour Nathalie Sarraute la forme et le fond sont indissociablement liées, et l’un est nécessairement tributaire de l’autre.
Les lecteurs constituent une autre source importante d’opposition avec laquelle l’auteure se trouve aux prises. Il en est régulièrement question dans ces essais où, depuis les premières conférences, elle évoque « toutes les résistances que lui opposent les habitudes de sentir du lecteur19 ». Dotée d’une puissance extrême, cette résistance ressemblerait à « celle qui protège le noyau de l’atome20 ». Ailleurs, elle est comparée aux « innombrables globules blancs » qui entourent le « corps étranger gênant, peut-être nocif » qu’est l’œuvre-microbe aussitôt qu’il s’introduit dans l’organisme21. C’est toutefois à l’intention de ces lecteurs rétifs que la romancière rédige ces essais, conçus comme moyen de démanteler les obstacles qui bloquent l’accès au texte. Défaire le lecteur d’habitudes héritées d’un monde révolu est d’autant plus nécessaire que ces idées préconçues, ainsi qu’elle le précise dans « Rebelles dans un monde de platitudes », constituent un phénomène généralisé qui s’étend bien au-delà des seuls livres.
En ce qui concerne ses propres romans – et son théâtre aussi –, Nathalie Sarraute suggère que ces œuvres ont souvent été l’objet de malentendus et de méprises dont elle rend responsables les critiques littéraires professionnels, communauté avec laquelle – à quelques exceptions près – elle prend ses distances. Parlant du nouveau roman par exemple, elle affirme au cours d’un débat que « c’est contre une explication erronée de ce que nous voulions faire que nous nous élevons22 ». Ces explications erronées s’avèrent pourtant tenaces, et on voit l’auteure s’élever à plusieurs reprises contre Sartre qui avait qualifié Portrait d’un inconnu d’« antiroman », label qu’elle conteste vigoureusement. Elle dénonce aussi les critiques qui ne verraient dans ce roman qu’une peinture de l’avarice, dans Le Planétarium que le portrait d’un jeune ambitieux, dans Les Fruits d’or que des conversations de cocktails, et dans les pièces de théâtre que de simples échanges de lieux communs et de banalités. En contrepartie, certains critiques échappent à cette méfiance, dont René Micha avec qui une correspondance menée pendant plusieurs années permet à l’écrivaine de se commenter, ainsi qu’on le constate dans les deux lettres à ce destinataire que nous reprenons ici.
Pour ce qui est du théâtre de Nathalie Sarraute, ses commentaires sont beaucoup moins nombreux et sensiblement moins élaborés que pour ses romans. Cette différence est due, en partie, au fait que la première de ses pièces, Le Silence, date de 1963, soit une trentaine d’années après ses débuts littéraires en prose. Alors qu’elle situe ses romans dans une tradition qui remonte jusqu’à Flaubert et même jusqu’à Balzac, elle présente ses pièces comme ayant leurs origines dans sa propre pratique de romancière. Son théâtre occupe, pour ainsi dire, un espace frayé par le langage de ses romans, perspective confortée par les débuts radiophoniques de ce théâtre, en dehors de toute représentation sur la scène.
Refusant tout discours critique classique ainsi que l’abstraction d’une théorie quelconque, elle emploie pour ses propres commentaires le « langage de proximité avec l’auditoire » qu’elle avait inventé dans le cadre de la Conférence du stage, et ce sont les conférences qui lui offrent les conditions les meilleures pour l’exploiter. Données souvent à l’étranger – en Italie, à Bruxelles, à Genève, à Lausanne et aux pays scandinaves pour les premières, en Allemagne, au Japon, en Grande-Bretagne et aux États-Unis par la suite –, ces interventions lui procurent l’impression de s’adresser en dehors de l’Hexagone à un public foncièrement bienveillant, ainsi qu’elle le dit dans la conférence qu’elle fait à Milan en septembre 1959 : « Je veux vous dire quelle récompense et quelle joie c’est pour moi, après tant d’années de solitude et tant d’incompréhension rencontrée même dans mon propre pays de voir qu’on s’intéresse un peu à mes efforts, ici23. » L’accueil qu’elle connut au cours des années 60 était d’autant plus chaleureux que l’intérêt porté à la littérature contemporaine française était à son apogée.
Le texte des interventions évolue légèrement en fonction des préoccupations de l’auteure ainsi qu’en fonction du public et des circonstances dans lesquelles elle intervient. Toutefois le fond de sa pensée ne connaît pas de modification importante, ainsi qu’elle le reconnaît dans un entretien tardif en 1990 : « Mes positions n’ont pas beaucoup changé [...] : quand j’ai relu mes conférences pour la Pléiade, je n’ai pas modifié ce que je pensais quand je les ai prononcées. Et je suis toujours d’accord avec L’Ère du soupçon24. » À chaque fois, ce qui comptait à ses yeux c’était le sentiment de proximité avec son auditoire qu’elle retrouvait. Le « nous » de Nathalie Sarraute n’est pas toujours le « nous » de modestie qui convient au langage de l’essai, et il révèle de la part de l’auteure la présomption d’une expérience partagée. Les titres des enquêtes menées par les revues qui l’interrogent prennent souvent la forme d’une question – « Pensez-vous avoir un “don d’écrivain” ? », « En 1960, selon vous, à quoi servez-vous ? », ou encore « L’écriture a-t-elle un sexe ? » –, faisant d’elles autant d’interrogations auxquelles Nathalie Sarraute réagit dans un esprit d’échange et aussi, parfois, de contestation et de refus.
Ce principe d’interaction s’applique, bien entendu, aux textes sous forme de dialogue. C’est une formule affectionnée par l’écrivaine qui, à partir des années 80, n’écrira plus d’articles et remplacera les conférences par des lectures d’extraits de son œuvre et des « causeries » véritables. Le dernier article publié – « Trois décennies du nouveau roman français » – sera suivi par la parution en 1987 des conversations avec Simone Benmussa25. Mais elle insiste depuis toujours pour relire et réécrire les entretiens avant qu’ils soient publiés, si bien qu’ils constituent une sorte de genre hybride où se mêlent parole et écriture. Cet esprit dialogique est si profondément ancré chez Nathalie Sarraute que toute distinction catégorique entre essai et entretien serait oiseuse. Pour ce recueil nous nous sommes bornés aux entretiens explicitement réécrits par l’auteure, ainsi qu’à ceux où tout permet de croire que ses réponses avaient pu être préparées d’avance.
Pour les essais déjà publiés en volume nous renvoyons à L’Ère du soupçon, Paul Valéry et l’Enfant d’Éléphant ; Flaubert le précurseur ainsi qu’aux Œuvres complètes. Les textes que nous avons rassemblés ici, dont quelques inédits, rajoutent à ceux-là en permettant de replacer l’auteure dans son époque avec ses engagements divers, et de faire entendre de nouveau l’urgence avec laquelle elle cherchait, quel que fût le sujet de son propos, à établir le contact le plus étroit possible avec son public.
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25. Nathalie Sarraute. Qui êtes-vous ? Conversations avec Simone Benmussa, op. cit.


CHRONOLOGIE
	18 juillet 1900
	Naissance de Natalia Ilinitchna Tcherniak à Ivanovo-Voznessensk, Russie.

	1902-1905
	Vit à Paris avec sa mère divorcée et son beau-père.

	1905-1909
	Vit avec les mêmes à Saint-Pétersbourg.

	1909
	S’installe chez son père, exilé à Paris.

	1912-1918
	Fréquente le lycée Fénelon.

	1918-1920
	Licence d’anglais à la Sorbonne.

	1920-1921
	Études d’histoire à l’université d’Oxford.

	1921-1922
	Études à l’université de Friedrich-Wilhelm à Berlin.

	1922-1925
	Faculté de droit à Paris.

	1925
	Mariage avec Raymond Sarraute, étudiant en droit.
Nathalie Sarraute devient avocate stagiaire.

	1927, 1930, 1933
	Naissances de trois filles.

	1929
	Conférence du stage.

	1932
	Écrit le premier texte de Tropismes.
Travaille de moins en moins au barreau.

	1935
	mai   Court séjour à Moscou.

	1939
	février   Parution de Tropismes aux Éditions Denoël.
septembre   Guerre.
Annulation de la publication du « Planétarium » dans la revue Volontés.

	1940
	octobre    Se déclare juive en conformité avec le Statut des Juifs promulgué par le gouvernement de Vichy.
décembre   Radiée du barreau.

	1941
	janvier   Divorce de Raymond Sarraute pour le protéger des conséquences de sa propre judéité.
printemps   Intègre le groupe Socialisme et Liberté dirigé par Sartre.

	1942
	automne   Dénoncée par un voisin dans le village où elle vivait depuis les vacances d’été.

	1943-1944
	Se réfugie avec ses deux filles cadettes à Parmain, dans le Val-d’Oise, où elle vit avec des faux papiers au nom de Nicole Sauvage.

	1944
	automne   Rencontre avec Sartre au café de Flore.
Début de son association avec lui et Simone de Beauvoir.

	1946
	janvier   Publication d’un extrait de Portrait d’un inconnu dans Les Temps Modernes.

	1947
	Publication de « Paul Valéry et l’Enfant d’Éléphant » (janvier) et de « De Dostoïevski à Kafka » (octobre) dans Les Temps Modernes.
Tuberculose pulmonaire.

	1949
	Parution de Portrait d’un inconnu chez Robert Marin avec une préface de Sartre. La date de dépôt légal est 1948.
Mort du père.
Achat d’une maison à Chérence dans le Vexin.

	1950
	février   Publication de « L’ère du soupçon » dans Les Temps Modernes.

	1953
	mai   Parution de Martereau chez Gallimard.

	1954
	automne « Conversation et sous-conversation » refusé par Les Temps Modernes.

	1956
	mars   Parution de L’Ère du soupçon chez Gallimard. Tous les textes suivants de Nathalie Sarraute paraîtront aux Éditions Gallimard.
Mort de la mère.
juillet   Rencontre Alain Robbe-Grillet.

	1957
	janvier   Portrait d’un inconnu réédité chez Gallimard.

	1957
	mars   Tropismes réédité aux Éditions de Minuit avec les six textes du « Planétarium ».
Rechute de Nathalie Sarraute atteinte de la tuberculose.

	1959
	mai   Parution du Planétarium.
septembre   Conférence à Milan, la première des nombreuses conférences données par Nathalie Sarraute à l’étranger.

	1960
	Conférences en Suisse, Belgique et Scandinavie.
septembre   Signataire du Manifeste des 121 et témoin au procès du réseau Jeanson.

	1961
	février   Tournée de conférences en Grande-Bretagne avec Marguerite Duras et Alain Robbe-Grillet.
juillet    Voyage à Cuba.

	1961
	décembre   Séjour en URSS, sur l’invitation de L’Union des écrivains soviétiques.

	1963
	avril   Parution des Fruits d’or.
août    Congrès de la COMES (Communauté européenne des écrivains) à Leningrad.

	1964
	février   Publicastion du Silence, première pièce radiophonique de Nathalie Sarraute. Elle sera diffusée en allemand à la Süddeutscher Rundfunk en avril.
février-mars   Première tournée de conférences dans des universités aux États-Unis.
mai   Prix international de littérature décerné pour Les Fruits d’or.

	1965
	mars   Le Mensonge, pièce radiophonique diffusée sur France Culture et en allemand par la Süddeutscher Rundfunk.

	1967
	janvier   Ouverture du Petit-Odéon avec Le Silence et Le Mensonge.

	1968
	avril   Parution d’Entre la vie et la mort.
mai   Participe à l’occupation de l’Hôtel de Massa.

	1969
	juillet-août    Séjour en Israël.

	1970
	juin   Isma, pièce radiophonique diffusée sur France Culture et publiée chez Gallimard avec Le Silence et Le Mensonge.

	1971
	juillet   Colloque « Le nouveau roman : hier, aujourd’hui » à Cerisy-la-Salle.

	1972
	janvier   Parution de Vous les entendez ?
octobre   C’est beau, pièce radiophonique diffusée sur France Culture.

	1975
	Publication de C’est beau dans les Cahiers Renaud Barrault.
octobre   Création de C’est beau au théâtre d’Orsay.

	1976
	juin   Doctorat honoris causa, Trinity College, Dublin.
décembre   Parution de « disent les imbéciles ».

	1978
	octobre   Parution de Elle est là dans le volume Théâtre.

	1980
	janvier   Elle est là au théâtre d’Orsay.
février   Parution de L’Usage de la parole.
juin   Doctorat honoris causa, université du Kent.

	1982
	mars   Parution de Pour un oui ou pour un non.
novembre   Grand Prix national des lettres.

	1983
	juin   Parution d’Enfance.

	1985
	mars   Mort de Raymond Sarraute.

	1986
	février-mars   Pour un oui ou pour un non au théâtre du Rond-Point.

	1989
	septembre   Parution de Tu ne t’aimes pas.

	1991
	mai   Doctorat honoris causa, université d’Oxford.

	1993
	avril-juin   Réouverture du théâtre du Vieux-Colombier avec Le Silence et Elle est là.

	1995
	septembre   Parution de Ici.

	1996
	mai   Don des manuscrits de Nathalie Sarraute à la Bibliothèque nationale de France.
novembre   Parution des Œuvres complètes dans la « Bibliothèque de la Pléiade ».

	1997
	octobre   Parution d’Ouvrez.

	1999
	19 octobre   Mort de Nathalie Sarraute.






NOTE SUR LE TEXTE
Nous avons choisi de standardiser les variations typographiques de Nathalie Sarraute dans l’écriture des noms propres et des titres d’œuvres.
Quelques coquilles manifestes ont également été corrigées.



UNE RÉALITÉ INCONNUE

LETTRE À JEAN-PAUL SARTRE
11 novembre 1956
Dans cette lettre à Sartre – la seule qu’on connaisse d’elle à ce destinataire – Nathalie Sarraute réagit à l’entretien du philosophe paru dans L’Express le 9 novembre 1956 suivant l’insurrection de Budapest. Il s’y montre fort critique des actions de l’URSS dont il prônait naguère les mérites. Condamnant l’agression soviétique, il n’en fait pourtant pas « porter la responsabilité au peuple russe » qu’il prétend n’avoir pas été au courant du « système concentrationnaire » établi à l’intérieur du pays1. Une photocopie de la lettre fut retransmise à Nathalie Sarraute le 17 juin 1991 par Alexis de Morlanges qui voulait la publier dans un recueil des écrits politiques de Sartre. L’écrivaine s’oppose formellement à cette proposition, sous prétexte que la copie que lui avait envoyée Morlanges contenait « de nombreuses erreurs », et elle insiste pour que sa lettre reste « strictement personnelle2 ». Le volume projeté par Morlanges ne vit jamais le jour.

Paris, le 11 Novembre 1956
Cher Sartre,
Je viens de lire l’interview que vous avez donnée à l’Express, avec un sentiment de satisfaction que nous sommes certainement nombreux à éprouver. Depuis vos « Réflexions sur la question juive3 », il ne m’est jamais arrivé d’être à ce point d’accord avec tout ce que vous pensez. Vous vous demandez à juste titre ce qui me pousse tout à coup à vous annoncer cette heureuse concordance, et je vous réponds aussitôt : c’est le désir de vous prouver que le désaccord où je me trouve avec vous sur un seul point n’est l’effet d’aucun parti pris.
Ce point, c’est votre affirmation que le peuple russe ignorait les déportations, c’est sa stupéfaction depuis le retour des déportés. Je viens de faire en URSS un séjour au cours duquel tout ce que j’ai appris sur la question des déportations n’a fait que confirmer ce que j’avais vu en 19354, et je me demande quels imposteurs, profitant de l’impossibilité où vous vous trouvez d’entrer en contact direct avec la population, ont pu égarer ainsi votre effort toujours si grand vers plus de lucidité et d’intégrité.
Comment, à tant de mensonges, ont-ils pu ajouter celui-ci que 13 à 15 millions de déportés, chiffre cité partout là-bas et rapporté même par des communistes français d’origine russe (mais vous me répondrez qu’il est impossible de connaître les chiffres exacts, et c’est vrai), chiffre énorme en tout cas, que ces déportés, appartenant chacun à un large groupe social (kolkhoze, usine, bureau, université, école, familles groupées nombreuses dans un même local), disparaissaient à l’insu de leur entourage ! La population tout entière connaissait les condamnations sans jugement ou sur de simples (et faux) témoignages et les camps de travail forcé en Sibérie. Quant aux délations sur lesquelles était basé ce système et qui sévissaient du haut au bas de l’échelle sociale, elles maintenaient tout le pays dans la méfiance et la crainte.
Ce que le peuple ne voulait pas penser, c’est que ce système était l’œuvre de Staline5. Staline était pour lui, comme les Tzars autrefois, le père affectueux et bien-aimé, et la bureaucratie et la police, c’était la méchante marâtre dont ce père ignorait les méfaits.
Je comprends votre tendresse pour le peuple russe. Moi-même il me contraint à ce que je déteste le plus et m’interdis toujours d’éprouver : des sentiments non partagés (car il est antisémite jusqu’à la moelle).
Je l’admire comme vous pour ses qualités belles et rares, mais il faut bien reconnaître qu’elles coexistent avec une forme d’abjection qu’on trouve aussi rarement ailleurs. La propension à la flagornerie, à la délation, effets, surtout, me semble-t-il, d’une suggestibilité, d’un infantilisme extraordinaires, d’un goût de la soumission poussé jusqu’au masochisme, sont des traits russes (je le constate avec désespoir) qu’aucun régime jusqu’ici n’a pu modifier et sur lesquels, tôt ou tard, semble-t-il, tout régime russe s’appuie. Comme aussi cet anti-sémitisme [sic] foncier et obscur que le stalinisme n’a pas eu de peine à faire refleurir avec une vigueur qu’il n’avait pas même sous les Tzars et que le régime actuel a continué à entretenir sous une forme sournoise et larvée6.
Je pense qu’Elsa Triolet elle-même qui, étant juive et d’une famille de déportés, a jusqu’à ces derniers temps répandu sans honte tant de mensonges, n’oserait pas aujourd’hui soutenir le contraire7.
J’ai laissé là-bas des proches parents, beaucoup d’amis, tous, même les anciens déportés, sincèrement attachés au régime communiste, fiers de ses magnifiques conquêtes, mais, malgré cela, je le crains, ne serait-ce qu’à cause de l’hospitalité qu’ils m’ont offerte et de la correspondance que nous avons échangée, aujourd’hui très menacés. Aussi vous comprendrez que je vous adresse cette lettre personnellement et que je vous prie de ne jamais mentionner mon nom.
Excusez ce débordement insolite et croyez-moi, cher Sartre, très sincèrement vôtre.
NATHALIE SARRAUTE

1. « Après Budapest Sartre parle », L’Express, 9 novembre 1956, https://www.lexpress.fr/informations/apres-budapest-sartre-parle_590852.html.

2. Brouillon de lettre de Sarraute datée du 17 juin 1991, et deux lettres d’Alexis de Morlanges datées du 17 juin et du 1er juillet 1991. Fonds Nathalie Sarraute, BnF.

3. Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, P. Morihien, 1946.

4. Nathalie Sarraute se rend en Union soviétique en août 1956, après le décès de sa mère en mai. En mai 1935 elle a fait un court séjour à Moscou en compagnie de sa belle-mère Véra Tcherniak.

5. La mort en mars 1953 de Staline (1878-1953) marqua pourtant le début du « dégel » en URSS.

6. Allusion au « complot des blouses blanches » de janvier 1953 qui suivit la déclaration de Staline selon laquelle « tout juif est un ennemi potentiel à la solde des États-Unis ».

7. Elsa Triolet (1896-1970), écrivaine d’origine russe et mariée depuis 1939 avec Louis Aragon. Membres fidèles du PCF, ils se rendaient régulièrement en URSS et défendaient Staline. Par sa sœur Lili Brik qui vivait en URSS et dont le mari Vitaly Primakov fut fusillé en 1937 dans la purge de l’armée soviétique, Triolet avait pris conscience des tortures et des camps et savait que maints détenus étaient innocents, ce qu’elle continue de taire jusqu’en 1957.


LE ROMAN EST EN TRAIN DE RÉFLÉCHIR SUR LUI-MÊME
Les Lettres françaises,
no 764, 12-18 mars 1959, p. 1, 4-5
Contribution de Nathalie Sarraute à un débat sur le roman contemporain qui fait la une des Lettres françaises. Elle intervient aux côtés de sept autres romanciers dont Michel Butor, Claude Ollier, Alain Robbe-Grillet et Claude Simon que la revue associe au « nouveau roman », et trois autres qui « en sont plus ou moins éloignés ». Le titre de l’article renvoie au commentaire de Sartre dans sa préface à Portrait d’un inconnu (réédité chez Gallimard en 1956) où il affirme que, loin de témoigner de la faiblesse du genre romanesque, les œuvres « étranges et difficilement classables » que sont les antiromans sont l’indice « que nous vivons à une époque de réflexion et que le roman est en train de réfléchir sur lui-même1 ». Le débat fut enregistré sur magnétophone, mais, ainsi que le précise la revue, le texte publié fut largement corrigé par certains des participants. La contribution de Nathalie Sarraute se déroule en cinq temps.

Ce que je cherche à exprimer ne peut pas être enfermé dans les cadres du roman tel qu’il a été conçu jusqu’à maintenant. Je me place délibérément dans le domaine de la psychologie, mais d’une psychologie différente à beaucoup d’égards de la psychologie classique basée sur l’analyse des sentiments et des caractères. Je ne fais par là qu’aller dans le sens de recherches commencées bien avant moi, ainsi que j’ai cherché à le montrer dans « l’Ère du soupçon ».
J’étudie les mouvements psychologiques en formation, à l’état naissant pour ainsi dire2, des actions qui ne sont pas perceptibles directement et clairement à la conscience parce qu’elles se passent très rapidement quelque part aux limites de la conscience. Ce sont pourtant ces actions invisibles mais bien réelles qui donnent leur signification à nos actes et à nos paroles.
Ces actions sont très nombreuses, très complexes. Elles débordent le personnage tel qu’il est montré dans le « roman traditionnel ». Elles forment l’objet principal de ma recherche.
Pour arriver à reproduire ces actions, ces mouvements, il a fallu que je place aux limites de la conscience du personnage une conscience plus lucide que la sienne qui enregistre ces mouvements à mesure qu’ils se développent, en quelque sorte à la manière d’un appareil de travelling cinématographique. Cette conscience enregistreuse fonctionne aussi comme une caméra à défilement ultra-rapide qui prend un grand nombre d’images, ce qui permet de les projeter ensuite au ralenti. Je m’efforce de montrer ces mouvements au ralenti au lecteur.
J’étais sûre que ces mouvements existaient parce que je les avais, comme tout le monde, perçus confusément. J’ai voulu les recomposer pour mieux les voir.
Je n’ai décrit que ce que j’avais observé, sans la moindre idée préconçue. C’est seulement après que j’ai cherché à comprendre pourquoi j’avais été amenée à m’intéresser à ces mouvements et à employer pour les capter certaines formes qui n’étaient pas celles du roman traditionnel.
Tous mes efforts ont tendu à saisir ces mouvements psychologiques tandis qu’ils se forment et se développent. L’intrigue ne me sert que comme un bâti léger qui retient ensemble ces mouvements, les empêche de s’éparpiller en tous sens.
Le personnage en tant que tel (son caractère, sa situation) ne présente pas pour moi d’autre intérêt que d’être le support de ces mouvements, le lieu où à un moment donné ces mouvements se développent avec le plus d’ampleur et de force. Ce sont ces mouvements qui constituent le centre de gravité de mes livres. Ce centre de gravité se trouve donc déplacé par rapport à celui du « roman traditionnel » où les personnages et l’histoire jouent un rôle dominant.
Si je décris une scène par exemple, c’est parce que cette scène – et c’est son unique intérêt à mes yeux – permet à ces mouvements de se développer depuis le moment où ils se forment jusqu’au moment où ils arrivent à un point culminant.
Aussi, il ne m’était pas possible de donner des noms aux personnages, sauf quand ils parlent les uns des autres, parce qu’à cette place où je me trouve, dans la conscience du personnage ou plutôt aux limites de sa conscience, on ne donne pas de noms aux gens. Les autres sont perçus comme une image assez vague et puis comme un résumé extrêmement rapide de ce que nous savons d’eux, des impressions qu’ils nous ont faites, de celles qu’ils sont en train de nous faire à chaque instant, impression qui se transforme au cours même d’un dialogue.
Je ne pouvais donc pas dire Jeanne ou Pierre parce que si je donnais un nom aux personnages, je me plaçais et je plaçais le lecteur au-dehors, sur le plan social, et non à cette place aux limites de la conscience où je cherche à me tenir et où je voudrais que se tînt le lecteur.
J’ai donc été obligée de renoncer à cette étiquette commode et de dire « il », « elle » – ce qui présente pour moi beaucoup d’avantages, mais aussi beaucoup de difficultés. C’est évidemment un pis-aller, mais je n’ai pas pu trouver mieux.
Je ne pouvais pas non plus me servir des dialogues tels que les emploie le « roman traditionnel » parce que les dialogues ne sont pour moi que l’aboutissement à la surface de ces mouvements. Chaque dialogue doit être préparé à la fois par l’auteur et par le lecteur dans mes livres. Il m’est impossible d’écrire : dit Jeanne, dit Pierre, dit-il ou dit-elle, ce serait me placer au-dehors. En fait les mouvements psychologiques que je reproduis ne doivent laisser aucun doute sur l’identité du personnage qui parle. La conversation pour moi n’est que l’aboutissement d’une sous-conversation.
Ce sont là quelques exemples des problèmes qui se sont posés à moi et m’ont obligée à abandonner certaines formes traditionnelles. Tous ceux qui font, dans d’autres domaines, des recherches qui leur sont propres, pourraient donner des exemples analogues.
[...]
Cette actualité dont vous parlez3 pourra probablement être étudiée plus tard ; mais nous, nous ne pouvons pas faire de la littérature d’actualité. Nous sommes obligés de nous servir d’un instrument qui nous a été transmis par nos prédécesseurs. Tout ce que nous pouvons faire, c’est perfectionner cet instrument pour que, plus tard, il permette à d’autres de saisir une réalité qui se sera déjà implantée. Mais nous ne pouvons pas maintenant courir après les événements.
[...]
Je crois [...] qu’il existe une notion du roman qu’on peut appeler celle du roman traditionnel. Ce n’est pas quelque chose de vague, d’insaisissable. C’est quelque chose d’assez précis. Quand on parle de roman traditionnel, on ne désigne pas par là les grandes œuvres du passé. Leurs auteurs s’étaient trouvés en présence d’une matière psychologique neuve qui résistait à leur effort. Pour la mettre au jour, il leur a fallu créer un instrument neuf, établir un système de conventions adapté à la réalité qu’ils voulaient révéler.
De cet effort créateur, ces œuvres tirent la vérité et la vie qu’elles ont conservées jusqu’à nos jours et qui en font des œuvres d’art.
Mais les aspects de la vie psychologique que nous voyons maintenant sont différents de ceux que voyaient Balzac, Flaubert, Dostoïevski ou Tolstoï. Il y a, grâce à eux, précisément, et à ceux qui les ont suivis, Proust, Joyce, Kafka, progrès dans la connaissance. Cela ne veut pas dire qu’il y a un progrès dans la qualité des œuvres.
Quand on veut, aujourd’hui, étudier les rapports d’un père avare avec sa fille (comme j’ai essayé de le faire dans Portrait d’un inconnu), même quand on n’a pas le génie de Balzac et qu’on ne dispose que de faibles moyens d’investigation et d’expression, on est amené à décrire quelque chose de très différent de ce que Balzac a écrit dans Eugénie Grandet.
Eugénie Grandet – personne ne songe à le nier – était et reste un chef-d’œuvre. Il n’empêche que la réalité qui s’offre aujourd’hui à nos efforts est bien plus complexe que celle que pouvait connaître Balzac. L’instrument dont se servaient les auteurs d’autrefois ne peut pas nous convenir. La réalité qui se présente à nous fait éclater les cadres créés par nos prédécesseurs pour leurs besoins propres. Et il est permis d’appeler roman traditionnel – parce que cette distinction est nécessaire – tout roman qui, au lieu de révéler une réalité nouvelle telle qu’elle se présente à chaque époque au romancier et au lecteur, se contente de décrire des aspects de la réalité que les anciens auteurs ont déjà étudiés. Un roman traditionnel est une œuvre qui, au lieu de se servir d’un instrument neuf, de conventions nouvelles adaptées à une réalité nouvelle, s’accommode paisiblement du système de conventions inventé par les vieux auteurs et qui servaient admirablement leur propos.
Il faut bien dire que beaucoup de critiques et, à travers eux, de lecteurs, continuent à vouloir enfermer le roman dans ces vieux cadres. Pourtant, il est clair que ces cadres masquent plutôt qu’ils ne dévoilent la réalité que chacun de nous peut connaître aujourd’hui.
Mais on continue à se montrer satisfait dès qu’un roman rappelle par sa forme – et dès lors, qu’on le veuille ou non, par son fond – les romans de Stendhal, de Benjamin Constant ou de Tolstoï.
On continue à juger les romans d’après des anciens critères qui ont depuis longtemps perdu toute valeur : on cherche la vraisemblance des caractères qu’on juge suivant des connaissances psychologiques depuis longtemps périmées. On raconte l’anecdote, on s’intéresse à l’intrigue. On cherche à reconnaître des types dits « vivants » qui ressemblent aux yeux du lecteur à ceux qu’il a pu observer lui-même : c’est-à-dire à d’assez faux et grossiers schémas.
C’est contre cette notion traditionnelle du roman qui gêne, qui fait dévier nos efforts, qu’il me semble nécessaire de s’insurger.
Je crois que beaucoup d’écrivains, aujourd’hui, veulent se débarrasser d’un académisme qui constitue une tentation de facilité pour les romanciers et pour les lecteurs. Il en a toujours été ainsi dans l’histoire des arts quand les formes transmises par les prédécesseurs se sont révélées hors d’usage.
Michel Butor a raison de dire que les romans traditionnels sont de mauvais romans. Mais je crois qu’il faut préciser : ils sont mauvais non parce qu’ils échouent dans une recherche neuve, mais parce qu’ils réussissent à imiter des modèles périmés.
[...]
C’est contre une explication erronée de ce que nous voulions faire que nous nous élevons. On ne nous jugeait pas d’après le propos que nous nous étions donné. Il y avait un décalage... L’idée de « roman traditionnel » est venue de là.
[...]
Ne vaut-il pas mieux traiter des sujets sur lesquels nous n’avons pas encore d’idées toutes faites ?
Si nous décrivions un ouvrier au travail, nous ne pourrions le faire que de la façon la plus fruste qui soit.
Il faudrait connaître cet ouvrier autant qu’il se connaît lui-même lorsqu’il ne se regarde pas à travers un écran de conventions.
Comme nous ne le connaissons pas de cette façon, nous en serions réduits à décrire ce qui est le plus évident, le plus apparent. Alors pourquoi nous forcer à le décrire, quand tout notre effort consiste à chercher à appréhender ne serait-ce qu’une parcelle d’une réalité plus complexe ?
De plus, tous les tabous moraux s’abattraient sur nous. Si l’un de nous s’avisait de faire d’un syndicaliste un « voyeur4 », il aurait mauvaise conscience et passerait pour un salaud.

1. Préface de Sartre à Portrait d’un inconnu, Œuvres complètes (OC), éd. Jean-Yves Tadié, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 35. Nous citons les textes de Nathalie Sarraute dans cette édition.

2. Expression employée par Yvon Belaval dans son compte rendu de la réédition de Tropismes en 1957 (NNRF, no 62, février 1958, p. 335-337, p. 337). Nathalie Sarraute apprécie la formule et l’emploie à plusieurs reprises.

3. Nathalie Sarraute réagit aux propos de Pierre Gascar selon lequel « nous entrons dans une ère scientifique et technique » et que « dans un âge absolument différent de tous ceux qui l’ont précédé [il] faut que la littérature soit différente ».

4. Allusion au deuxième roman de Robbe-Grillet, Le Voyeur (Éditions de Minuit, 1955), dont le personnage principal est un commis voyageur.


L’ANTIROMAN EN FRANCE
Times Literary Supplement, 13 mars 1959, p. 145
Dans cette lettre, publiée en français par l’hebdomadaire littéraire britannique, Nathalie Sarraute proteste contre un article intitulé « L’antiroman en France » récemment paru dans la revue1. Citant L’Ère du soupçon à l’appui, l’auteur anonyme de l’article prétend que le roman français contemporain se distinguait par une hostilité systématique à toute psychologie. L’incipit ironique de « Conversation et sous-conversation » se prêtait à des malentendus, parmi lesquels celui du TLS2. Portrait d’un inconnu venait de paraître en anglais chez l’éditeur britannique John Calder. Une traduction de Martereau était prévue pour 1959.

Cher Monsieur,
J’ai lu avec un vif intérêt le très intéressant article paru dans The Times Literary Supplement du 13 Février, intitulé « The anti-novel in France », à propos d’un débat à « The Institute of Contemporary Arts3 ». Cependant je regrette que la maladresse avec laquelle j’ai dû m’exprimer ait amené l’auteur de cet article à une description inexacte de mes sentiments et de ceux de certains de mes amis pour les grandes œuvres du passé, celles notamment de Proust, de Virginia Woolf et de Joyce.
Les passages de mon essai sur le roman, L’Ère du Soupçon, cités dans l’article que vous avez fait paraître, décrivaient ironiquement l’attitude à l’égard de ces grands novateurs de ceux qui veulent continuer à écrire – et à lire – comme si leurs œuvres n’avaient pas existé. Tous mes articles s’efforcent de défendre ce que l’on désigne avec mépris aujourd’hui sous le nom de « psychologie » contre les tendances dites « behaviouristes ». Il s’agit donc pour moi non d’attaquer les auteurs que j’ai cités, mais de suivre leur voie et de m’efforcer de faire après eux ne serait-ce qu’un pas de plus dans la recherche. Mais cette recherche, pour être sincère et donner un résultat, suppose la destruction de toute la gangue des conventions romanesques que Virginia Woolf dénonçait elle-même dans ses essais critiques et dont tous les créateurs dignes de ce nom ont cherché à se débarrasser.
C’est cette lutte contre des formes figées et surannées qui unit les romanciers français dont il a été question au débat de l’« Institute of Contemporary Arts ». Et cette lutte, comme l’a très bien indiqué l’auteur de l’article, est le seul point qui les rapproche. Pour nous, l’essentiel est, en se délivrant d’un formalisme encombrant, de parvenir à saisir une réalité. Cette réalité, je la cherche dans les mouvements psychologiques à l’état naissant, la sous-conversation, ce que j’ai appelé les « Tropismes ». Robbe-Grillet la poursuit dans l’appréhension directe, sans recours aux moyens de la description traditionnelle, de l’objet.
J’espère pouvoir ainsi réparer un malentendu qui m’a peinée d’autant plus qu’est grande et très sincère mon admiration pour des œuvres aussi neuves, audacieuses et exemplaires que celles de Joyce, de Proust ou de Virginia Woolf.
Veuillez agréer, Cher Monsieur, l’assurance de mes sentiments les meilleurs.
NATHALIE SARRAUTE

1. Anon., « The anti-novel in France », TLS, 13 février 1959, p. 82.

2. « Conversation et sous-conversation », L’Ère du soupçon, OC, p. 1587-1607 (p. 1587-1588).

3. Centre culturel à Londres fondé en 1947. Le débat portait sur le roman contemporain français.


CONFÉRENCE DE MILAN
25 septembre 1959
Invitée à l’initiative de l’éditeur Giangiacomo Feltrinelli qui venait de publier des traductions italiennes de Tropismes, de Portrait d’un inconnu et de l’essai « Conversation et sous-conversation », Nathalie Sarraute intervient le 25 septembre 1959 au théâtre Gerolamo de Milan aux côtés de quelques écrivains et critiques italiens, dont Giuseppe Ungaretti et Elio Vittorini1.

Je veux vous dire quelle récompense et quelle joie c’est pour moi, après tant d’années de solitude et tant d’incompréhension rencontrée même dans mon propre pays de voir qu’on s’intéresse un peu à mes efforts, ici. Et ma joie est d’autant plus grande que comme pour beaucoup d’étrangers, et bien que je ne connaisse pas l’italien, l’Italie est un peu ma patrie, que son esprit, l’esprit de ses écrivains m’a toujours paru très proche de moi à beaucoup d’égards, m’a beaucoup stimulée et attirée. Je me rappelle qu’autrefois, quand nous les avons connues grâce aux Pitoëff, les premières pièces de Pirandello ont été des grands événements de ma jeunesse2 et ont certainement profondément marqué ma formation littéraire. Enfin, il y a certaines choses qu’il est presque gênant de dire tant elles sont banales, mais je vais les dire quand même, car elles sont vraies, c’est que j’ai rarement connu des moments d’enrichissement et de plénitude tels que ceux que m’a donnés à différentes reprises l’Italie. Et cela est si vrai que lorsque le personnage du Portrait d’un inconnu auquel je m’associe le plus veut retrouver des instants privilégiés de son existence, que lorsqu’il s’accroche à ce qu’il appelle ses trésors secrets, ce qui surgit en lui, ce sont certaines pierres de ce pays ou la sonorité d’un nom italien3.
On m’a demandé de dire quelques mots sur le nouveau roman et sur mes propres efforts. Je n’ai pas grand-chose à dire sur les tendances générales du nouveau roman parce que c’est un mouvement qui rassemble des écrivains qui travaillent dans des domaines très différents, parfois presque diamétralement opposés (ainsi Robbe-Grillet et moi, nous faisons à peu près le contraire l’un de l’autre), mais, s’il y a quelque chose qui nous unit, c’est un certain besoin de renouvellement des formes romanesques, un certain désir d’acquérir une liberté d’expression que la critique officielle et traditionnelle nous a longtemps interdite puisqu’elle continuait et continue encore souvent à juger les romans d’après des critères que nous considérons comme désuets. Ainsi, par exemple, le rôle du caractère du personnage dans le roman, l’importance, que nous, nous trouvons exagérée, accordée à l’anecdote. On a aussi beaucoup parlé d’anti-romans. On a employé, pour caractériser tout ce mouvement, ce mot d’anti-roman que Sartre avait utilisé dans sa préface à mon livre : Portrait d’un inconnu. Et là, j’avoue que je ne comprends pas très bien ce que cela signifie, parce qu’il me semble que chaque roman qui essaie d’exprimer une réalité qui n’a pas été exprimée par les romans qui l’ont précédé et qui se sert d’une technique qui lui est propre, est un anti-roman par rapport aux œuvres des prédécesseurs. Ainsi, toutes proportions gardées évidemment, Don Quichotte était un anti-roman par rapport aux romans de chevalerie. On disait à Proust que ce qu’il avait écrit n’était pas un roman. Ulysse de Joyce n’était pas considéré comme un roman. Et pourtant, maintenant, ils s’inscrivent dans l’histoire littéraire comme les romans les plus importants de notre temps. Il me semble que si nos livres, ceux que nous écrivons maintenant, ont une vitalité suffisante pour durer un peu de temps, les jeunes romanciers qui écriront plus tard, pour qui nos ouvrages seront des romans traditionnels, feront les anti-romans de ces romans.
En ce qui me concerne, il faut d’abord que je vous dise que je n’ai jamais pensé à appliquer des théories. Quand j’ai commencé à écrire, en 19334, je ne songeais qu’à capter et à communiquer certaines sensations, certaines impressions que j’avais éprouvées, et il me semblait que ces impressions n’avaient pas encore été mises au jour et exprimées de cette manière-là. C’étaient des points très limités naturellement. La seule conviction que j’avais, à ce moment-là, c’était qu’il ne fallait écrire que si on avait quelque chose à dire que n’avaient pas dit les prédécesseurs. Et je pensais qu’il y a de grands écrivains qui ont fait des pas de géant, et des écrivains qui avancent de quelques millimètres, mais que l’essentiel c’est de ne pas piétiner, de ne pas travailler une matière romanesque qui a été usée. À ce moment-là j’ai écrit des textes brefs que j’ai appelés « Tropismes », où j’ai essayé de saisir, dans leur rythme, dans leur mouvement, certains mouvements intérieurs. Il est très difficile de décrire ce que sont ces tropismes : tous mes efforts consistaient justement à le montrer dans ces sortes de petits poèmes en prose. Ce sont des mouvements à peine conscients, qui glissent très rapidement aux limites de la conscience et qui sont ce qui sous-tend les paroles, les actes, les sentiments pris globalement. Je me rappelle avoir vu dans la correspondance de Flaubert que Flaubert se demandait ce que cela signifie, au juste, quand on dit qu’on a de la sympathie pour quelqu’un5. Eh bien, il semble qu’en décomposant les mouvements qui arrivent à aboutir à ces paroles : « J’ai de la sympathie pour quelqu’un », on retrouve ce que je cherche à faire, ces tropismes, ces mouvements extrêmement rapides que j’essaie d’enregistrer comme avec un appareil de travelling cinématographique et de développer au ralenti devant le lecteur. J’essaie de les reproduire dans un certain rythme. Quand j’ai écrit ces tropismes, il me semblait par moments que j’étais seule à les éprouver. Assez récemment, je suis tombée sur quelques lignes de Dostoïevski qui, si je les avais connues à cette époque-là, m’auraient rassurée. Elles se trouvent dans une petite nouvelle intitulée « Une sale histoire6 ». Il écrit : « On sait que des raisonnements entiers passent parfois dans nos têtes instantanément sous forme de sortes de sensations qui ne sont pas traduites en langage humain et d’autant moins en langage littéraire. Et il est évident que beaucoup de ces sensations traduites en langage ordinaire paraîtraient totalement invraisemblables. Voilà pourquoi elles n’apparaissent jamais au grand jour et pourtant se trouvent chez chacun. »
Quand j’écrivais Tropismes, je pensais que ces mouvements étant la matière essentielle du livre, il fallait que toute l’attention du lecteur et la mienne soient concentrées sur ces mouvements. Il ne fallait pas l’en détourner par des personnages ou par une anecdote. Les mouvements devaient être isolés ; les personnages leur servaient simplement de support. Le mouvement se suffisait à lui-même ; le tropisme était décrit isolé. Je ne pensais pas, à ce moment-là, que je pourrais écrire des romans parce qu’il me semblait que des personnages bien définis et une intrigue empêcheraient de voir ces mouvements qui devaient attirer exclusivement mon attention et celle du lecteur. Puis, en travaillant, j’ai vu que pour progresser il fallait permettre à ces mouvements de se déployer, et pour cela les suivre sur un même personnage, sur deux personnages qui seraient dans un état de conflit permanent. Quand j’ai écrit Portrait d’un inconnu, j’ai pris une situation assez proche de celle que Balzac avait étudiée dans Eugénie Grandet. C’était à peu près le même sujet : un vieux père avare et sa fille, pas jeune, et leurs rapports. Seulement quand Balzac, à son époque, décrivait un avare, il le décrivait uniquement par les actes vus de l’extérieur, par ses attitudes, par son aspect, par la manifestation des gros sentiments extrêmement visibles. Il me semble que si Balzac avait vécu à notre époque, après tout ce qui s’est passé, après Freud, Joyce et Proust, il est probable qu’il n’aurait pas pu décrire un avare de la manière qu’il l’avait décrit. J’avais cherché à trouver ces mouvements invisibles qui composent l’avarice, ce qu’on sent en soi, ce que l’avare sent en lui-même, et qui fait qu’il ne s’appelle pas lui-même un avare. Je ne veux pas dire, naturellement, par là, que je pensais faire quelque chose de mieux, une œuvre d’art supérieure à Eugénie Grandet. Balzac était un grand génie et, à son époque, il a vu aussi loin qu’il était possible de voir et a travaillé une matière qui résistait à son effort, il avait forgé un instrument magnifique pour l’appréhender et grâce à la résistance que lui opposait cette matière neuve, grâce à cet instrument admirable qu’il possédait, il a pu faire une œuvre d’art qui reste vivante jusqu’à présent et qui contient une vérité immortelle. Ce que je voulais dire, c’est que si Balzac était un romancier actuel, il lui serait impossible de voir, étant donné la véritable révolution qui s’est produite avec Freud, Joyce et Proust, cette espèce de désintégration de la matière psychologique, il ne pourrait certainement pas voir l’avare comme il le voyait à son époque. Mais cette vision de l’avare, cette peinture classique est si forte, si fortement imprégnée dans les esprits que, quand j’ai essayé de montrer justement que ce que je voulais faire ce n’était pas un avare traditionnel, il s’est trouvé des critiques, notamment un critique aux États-Unis, qui me reprochaient de repeindre indéfiniment l’avarice française7. Cette vision devenue un cliché est tellement forte qu’elle s’interpose entre ce qu’on essaie de montrer et ce que voit le lecteur. Dans le livre Portrait d’un inconnu, le personnage qui essayait de saisir ces mouvements a été obligé d’y renoncer. Ils sont devenus trop complexes, de plus en plus touffus et rapides et, à la fin, a surgi un personnage qui est le personnage du roman traditionnel, c’est-à-dire un personnage monolithique, vu du dehors, qui a un caractère, une profession, une attitude d’homme « normal », etc. À son contact, tout se fige, les mouvements s’arrêtent, le monde redevient simple, anodin, connu, on retourne dans l’univers des apparences, c’est-à-dire dans l’univers du roman traditionnel...
Dans mon livre suivant, ce personnage monolithique, vu de l’extérieur, qui est Martereau, à son tour se désintègre. Dans Portrait d’un inconnu, on croyait qu’il existait encore des personnages comme ceux des vieux romans. Il y avait Dumontet qui ne s’était pas laissé désintégrer et avait arrêté les tropismes de tous les autres, tandis que Martereau lui, au contact des autres, qui sont pleins de ces mouvements, de ces tropismes, se désintègre à son tour et devient semblable à eux. Dans Le Planétarium, ces mouvements agitent tout le monde, tous les personnages sont agités de tropismes. Ils se meuvent à l’intérieur d’un univers factice, le planétarium, qui est un petit univers construit par eux à leur mesure, un univers de lieux communs, une imitation d’un univers vrai qui serait quelque part au-dehors et c’est vers ces imitations de vrais astres qu’ils se tendent, c’est parmi eux qu’ils se sentent à l’abri et aussi, parfois, à l’étroit.
Lorsque j’ai achevé le Portrait d’un inconnu, à ce moment-là, en France, régnait le behaviourisme du roman américain. Il y avait un mouvement extrêmement violent contre ce qu’on appelait avec beaucoup de mépris – on continue d’ailleurs à l’appeler avec un certain mépris, en le mettant entre guillemets, « le psychologique ». À ce moment-là, L’Étranger de Camus était en très grande vogue ; on considérait que c’était une véritable découverte, qu’il avait montré qu’il n’y a pas de for intérieur, qu’il n’y a pas de mouvements psychologiques à l’intérieur de l’homme et on pensait que Kafka, le génie de Kafka nous avait révélé aussi cette vérité. C’est alors que j’ai écrit un article : « De Dostoïevski à Kafka », pour défendre la psychologie et pour montrer qu’à mes yeux, Kafka était un très grand psychologue, qu’il était dans la lignée de Dostoïevski et que tout son univers métaphysique n’avait cette force que parce qu’il s’appuyait sur une psychologie extrêmement juste et neuve et d’une assez grande complexité8. Il avait notamment révélé un univers onirique comme personne ne l’avait fait. Cet article n’a éveillé aucun écho et, en 1950, pour m’éclairer à moi-même ce que je cherchais à faire, j’ai écrit « L’ère du soupçon » où j’ai essayé aussi de montrer qu’il était devenu impossible de croire aux personnages tels que les conçoit le roman traditionnel, après cette révolution qui s’était produite, avec Freud, Joyce et Proust. J’ai voulu montrer qu’il fallait se libérer des « caractères », de la primauté de l’anecdote et ne pas tenir compte de ces critiques qui continuaient à s’intéresser à un roman dans la mesure où le romancier montrait des personnages dits vivants, c’est-à-dire des personnages qui ressemblent à ceux qu’on voit soi-même, sans effort, autour de soi, des personnages qu’on a l’impression de connaître parce qu’on les juge d’après une psychologie désuète. Il fallait aussi moins s’attarder à l’anecdote, qui me semblait ne pas présenter beaucoup d’intérêt et qui empêche plutôt qu’elle ne permet de révéler ces mouvements intérieurs parce qu’elle attire sur elle l’attention du lecteur, éveille sa curiosité et freine le progrès de la recherche. Cela n’avait éveillé à peu près aucun écho. Ensuite, en 1956, j’ai écrit « Conversation et sous-conversation9 » où je voulais montrer que le dialogue romanesque était l’aboutissement de ces mouvements, de ces tropismes, que si ce dialogue n’était pas préparé, il perdait sa véritable signification. Dans Martereau, j’avais fait quatre scènes où un mari et une femme échangent des impressions ; dans chacune de ces scènes, ils se trouvent dans la même pièce, ils font les mêmes gestes et prononcent les mêmes paroles, mais comme la sous-conversation qui prépare ces paroles n’est pas la même, elles prennent dans chaque scène un sens tout à fait différent ; il me semblait alors, et il me semble toujours, que le dialogue tel qu’il existe dans les romans où l’on se borne à dire : « un tel dit ceci ou cela » n’a pas – ou a peu – de signification. Puis j’ai écrit un autre article : « Ce que voient les oiseaux », sur le réalisme et le formalisme10. Mais c’est seulement quand on a publié ces articles en volume, que pour la première fois, ils ont attiré l’attention des critiques et notamment d’un jeune romancier, Alain Robbe-Grillet, qui trouvait que mes idées, notamment sur le rôle des personnages et de l’intrigue, exprimaient les préoccupations des romanciers actuels. Il m’a répondu par un article dans la revue Critique11. Bien que ses théories sur le roman soient, sur les points qui nous séparent, diamétralement opposées aux miennes, parce qu’il veut se libérer de la psychologie, il a pensé que pour sortir de l’ornière, du système du roman traditionnel auquel nous étions condamnés, il fallait créer ensemble une sorte de mouvement. C’est de là qu’est venu le mouvement de « l’anti-roman ». Quant à moi, je reste cantonnée sur le terrain que je n’ai jamais quitté, dans le domaine de la psychologie qui n’est pas l’analyse psychologique conceptuelle et traditionnelle. Je m’efforce de trouver une sorte de langage poétique, en cela qu’il cherche à percer les apparences, à recréer par des images et par un rythme et à transmettre des sensations, des impressions, des mouvements intérieurs qui relèvent de la psychologie, mais d’une psychologie renouvelée.

1. Le texte de la conférence resta inédit avant de paraître dans le catalogue de l’exposition consacrée à l’auteure à l’occasion de l’entrée de son archive à la bibliothèque, Nathalie Sarraute, portrait d’un écrivain, op. cit., p. 19-25.

2. Par exemple Six personnages en quête d’auteur, mise en scène en 1923 à la Comédie des Champs-Élysées par la compagnie Pitoëff, fondée par Georges Pitoëff (1884-1939) avec sa femme Ludmilla Pitoëff (1895-1951).

3. Voir Portrait d’un inconnu, OC, p. 86.

4. Date approximative. C’est au printemps de 1932 que Nathalie Sarraute commence à écrire Tropismes.

5. On ne trouve nulle part dans la correspondance de Flaubert la remarque que Sarraute lui attribue.

6. Une sale histoire (Skverny anekdot en russe), nouvelle de Dostoïevski qui date de 1862. Adaptée par Georges Annenkov, elle fut mise en scène au Théâtre du Vieux-Colombier en novembre 1957, intitulée « Une scabreuse aventure ». La traduction, qui ne correspond à aucune version publiée, est de Nathalie Sarraute.

7. Nous n’avons pas pu identifier le critique dont parle Nathalie Sarraute.

8. L’article parut dans Les Temps Modernes, no 25 en octobre 1947, avant d’être repris dans L’Ère du soupçon en 1956.

9. Refusé par Les Temps Modernes en 1954, l’article parut en janvier et février 1956 dans la NNRF, nos 37 et 38, avant d’être repris dans L’Ère du soupçon, ce qui explique sans doute la date que cite Nathalie Sarraute.

10. L’essai paraît dans L’Ère du soupçon.

11. Alain Robbe-Grillet, « Le réalisme, la psychologie et l’avenir du roman », Critique, nos 111-112, août-septembre 1956, p. 695-701.


PENSEZ-VOUS AVOIR UN « DON D’ÉCRIVAIN » ?
Tel Quel, no 1, printemps 1960, p. 39-43
Réponse de Nathalie Sarraute à une enquête adressée à une trentaine d’écrivains avec l’explication suivante : « Afin de mieux éclairer, si possible, les conditions de la création littéraire, le comité de rédaction de la nouvelle revue TEL QUEL vous propose de répondre à la question suivante : Pensez-vous avoir un “don d’écrivain” ? À quoi le connaissez-vous ? Autrement dit, c’est à une étude de l’acte même d’écrire et de ce qu’il y entre d’impondérable (communément, et peut-être improprement, nommé “don d’écrire”) que nous conviions ces écrivains. »

Je vous envoie volontiers ma réponse – très sincère – à votre enquête : « Pensez-vous avoir un don d’écrivain ? À quoi le connaissez-vous ? » Je croyais avoir un don d’écrivain, quand j’écrivais en classe, mes devoirs de français. Je le reconnaissais à l’aisance et à la joie avec lesquels [sic] je les écrivais. Hélas, depuis, j’ai perdu, et, je crois pour toujours, l’une et l’autre.


REBELLES DANS UN MONDE DE PLATITUDES
Times Literary Supplement, 10 juin 1960, p. 371
Ce texte paraît en anglais dans la revue littéraire britannique The Times Literary Supplement où, depuis 1959, le nom de Nathalie Sarraute était déjà connu. Il est publié en quatrième position d’une série de dix contributions qui paraissent autour du thème « Les limites du contrôle » entre mai et juillet 1960. À l’exception de Nathalie Sarraute et du romancier américain Saul Bellow, les auteurs étaient tous britanniques. En réponse à la question que leur pose la revue – « Quelles sont les limites hors de son contrôle qui menacent l’écrivain moderne ? » – les participants sont invités à considérer la situation de l’écrivain à une époque qui « place le progrès technologique au-dessus de la situation de l’individu1 ». L’original français de ce texte a disparu et il paraît ici dans une traduction de l’anglais2.

Je dois avouer que le sort de l’écrivain moderne ne m’inspire pas beaucoup d’inquiétude. Je ne crois pas qu’il soit menacé davantage dans notre société de plus en plus technologique qu’il l’a été de tout temps. Bien sûr, si l’écrivain est soumis individuellement à un traitement psychiâtrique3 destructeur de sa personnalité profonde, si on lui applique ces procédés de brainwashing qu’on faisait subir, par exemple, aux espions pendant la guerre et dont a parlé le Professeur Kennedy dans une conférence sur le brainwashing scientifique4, s’il est abruti par des drogues, il pourra, en tant qu’écrivain, être anéanti. Je pense qu’il ne peut être question d’envisager ces méthodes comme appliquées, même dans un avenir lointain, aux écrivains en général, ni à la majorité de leurs lecteurs. Il s’agit là de procédés très exceptionnels qui partout aboutissent à une liquidation mentale analogue à une liquidation physique.
Ce qui pourrait paraître inquiétant, c’est l’immense et sans cesse plus ample et plus puissante entreprise de nivellement intellectuel, d’abrutissement et de pression mentale que constituent, de nos jours, la grande presse, la publicité, la radio, la télévision, les films de production courante, la large diffusion et l’immense succès d’une littérature de pacotille, des romans policiers, des bandes animées... Dès l’enfance, un océan de platitudes et de lieux communs nous submerge.
Et cependant, je crois qu’il n’y a pas lieu de s’en alarmer pour l’écrivain. Le propre de l’écrivain, me semble-t-il, est d’être une créature assez « tough ». C’est même sa qualité dominante. Le premier et le plus nécessaire de ses dons. Énorme, surprenante a toujours été la force de résistance qu’il a su déployer depuis sa plus tendre enfance pour se développer et s’affirmer en dépit des pressions de toute sorte, exercées sur lui par le milieu environnant.
Quelle entreprise d’abêtissement systématique sera jamais plus puissante et plus raffinée que celle qui, à travers les siècles, a rétréci le champ mental des femmes – pour ne prendre que cet exemple –, mutilé leur intelligence au point de la faire paraître à tous et à elles-mêmes, cette intelligence comprimée et rapetissée comme les pieds des Chinoises, comme étant l’œuvre – indestructible – de la nature. Quels écrivains de l’avenir auront à surmonter des obstacles psychiques plus grands que ceux qui amenaient Jane Austen à cacher ses manuscrits dans sa corbeille à ouvrage, Emily Brontë à craindre de révéler à son père qu’elle avait écrit Wuthering Heights, ou de voir découvert ce que devait dissimuler son pseudonyme masculin5, ce secret inavouable, cette tare à ses yeux impardonnable pour un écrivain. Cependant, quand on examine leurs livres à la lumière de la lutte sourde et opiniâtre qu’elles ont menée, on a l’impression que cette lutte et les souffrances qui l’ont accompagnée n’ont pas nui, bien au contraire, à la force percutante de leurs œuvres.
Le rôle du révolté ne semble pas avoir trop mal réussi aux écrivains. J’irai même jusqu’à affirmer que cette attitude d’opposition, de révolte, sous une forme ou une autre, est le propre de tout véritable écrivain comme de tout artiste authentique. Comme le dit si bien Cocteau : « L’esprit de création c’est l’esprit de contradiction6. » Car qu’est-ce qu’une œuvre d’art sinon une percée des apparences vers une réalité inconnue ?
Ces apparences, constituées de notions toutes faites, d’images préfabriquées, de lieux communs, de clichés, de trompe-l’œil, se sont toujours interposées entre l’écrivain et cette réalité encore inexplorée dont il pressent l’existence et qu’il s’efforce à mettre au jour. Elles l’ont encerclé de tout temps. Elles se sont imposées à lui dans le passé avec des moyens dont l’efficacité pourra difficilement être surpassée : par une éducation basée sur une ignorance à peu près totale de la psychologie enfantine, par les préjugés sociaux et moraux de toute sorte, les pratiques religieuses souvent plus propres à développer la superstition et le plus étroit conformisme qu’à libérer des forces spirituelles.
Elles ont toujours suinté de partout. Elles ont, de tout temps, imbibé l’air que chacun respire. Elles ont été, depuis toujours, notre pain quotidien. La convention, la platitude, la banalité, la vulgarité, la sottise ont ruisselé autrefois en abondance des musiques faciles, des opéras, des chansons, des romans à la mode, des conversations, des bavardages et des cancans. On n’a jamais cessé de sécréter cette bave, faite d’idées préconçues et d’images d’Épinal, dont nous tissons le cocon à l’intérieur duquel nous enfermons notre prochain et le monde pour pouvoir les contempler, privés de leur mobilité et de leur complexité redoutables, simplifiés à l’extrême, momifiés et réduits à notre merci.
Ce cocon de clichés et de notions toutes faites que nous ne cessons de produire, il recouvre tout, même les plus authentiques œuvres d’art. Il dérobe à nos yeux jusqu’aux grandes œuvres littéraires du passé. Nous devons, pour saisir leur réalité vivante et toujours neuve, les dégager de l’enveloppe de notions conventionnelles et apprises qui les recouvre, les dépouiller de ce qu’elles montrent de plus apparent, mais souvent aussi de plus caduc, de plus désuet, de plus facile : une imagerie devenue banale, des sentiments passés de mode, des personnages « vivants » comme le sont ceux du Musée Grévin, une psychologie rudimentaire, une intrigue qui satisfait chez le lecteur une curiosité, une excitation qui l’éloignent de la pure joie esthétique. Combien les plus grandes œuvres littéraires ont-elles eu et ont-elles aujourd’hui de lecteurs capables, pour parvenir jusqu’à elles, d’accomplir un tel effort ?
Pour saisir la moindre parcelle de réalité sous l’épaisseur de clichés qui la recouvre, il faut mobiliser en soi des forces considérables, développer une grande puissance d’attaque, un grand esprit d’indépendance. Cette puissance d’attaque, cet esprit d’indépendance, sont les premiers et les plus indispensables des dons que doit posséder un écrivain. Plus la force qui lui permet de percer les apparences est grande, plus loin le portera son élan, et plus l’œuvre qu’il créera sera vraie et neuve. On pourrait même avancer que si, un beau jour, un miracle – mais, Dieu merci, il ne pourra jamais se produire – nous débarrassait de la platitude qui nous encercle de toutes parts, alors le sort de l’écrivain pourrait inspirer des inquiétudes.
Car rien n’est plus salutaire que ces obstacles qui stimulent son effort et développent ses pouvoirs. Baudelaire le savait bien, qui a écrit : « L’homme d’esprit, celui qui ne s’accordera jamais avec personne, doit s’appliquer à aimer la conversation des imbéciles et la lecture des mauvais livres. Il en tirera des jouissances amères qui compenseront largement sa fatigue7. »
Et cela est si vrai que l’on voit parfois combien il est dangereux pour les écrivains de trop se préserver des contacts impurs : il arrive que, parvenus à la célébrité et disposant du dangereux privilège de choisir ceux qu’ils fréquentent, ils s’entourent presque exclusivement d’autres esprits d’élite, de ceux qu’ils considèrent comme leurs pairs. On les voit alors, privés de ce stimulant nécessaire que constituent la vulgarité et la sottise, perdre leur agressivité primitive et montrer, en un temps plus ou moins long, par leurs œuvres qu’ils sont devenus comme ces lions trop bien nourris, doux et tristes, qui dorment, loin de leur jungle natale, dans les cages des jardins zoologiques.
S’il y a quelque chose à redouter, c’est que les moyens techniques perfectionnés qui dispensent si généreusement de nos jours la sottise et la platitude, permettent aussi trop facilement d’y échapper. Il fallait du temps de Molière, pour fuir les conversations des ruelles et les minauderies des précieux, accepter le rôle un peu ridicule du Misanthrope. Les progrès techniques ont permis à la radio et à la télévision, auxquelles nous consacrons tant d’heures de loisirs autrefois passées à écouter les conversations et les concerts de salons, de faire passer la fabrication de la banalité du stade artisanal à celui de la grande industrie. Mais dès la première sensation de dégoût, ces mêmes progrès techniques offrent la possibilité de la supprimer en une seconde, sans courir le moindre risque, d’un simple geste impuni de la main, en tournant le bouton de l’appareil de télévision ou de radio.
Il faut, de nos jours, à l’écrivain, qui dispose d’une liberté, d’un pouvoir si grands, qui jouit de telles facilités, plus de conscience et de force de caractère qu’autrefois pour sacrifier son plaisir aux exigences de son art. Il doit avoir le courage de retenir la main impatiente, prête à se tendre vers le bouton libérateur, absorber stoïquement la platitude : elle provoquera en lui cette révolte salutaire qui décuplera ses forces et le lancera à travers les apparences vers le trésor caché qu’elles recouvrent. Ou bien elle exercera sur lui un pouvoir de fascination ; il sera comme envoûté ; il ne pourra en détacher ses regards, et rien n’est plus propice à l’écrivain que cette sorte d’attention maniaque. « Regardez assez longtemps et avec assez d’attention n’importe quoi, le mur, tenez, qui est là devant vous, conseillait Tchekhov aux jeunes écrivains qui se plaignaient de ne pas trouver de matière pour leurs livres, et elle sortira de ce mur8. »
C’est ce qui est arrivé à Flaubert quand, à force de fixer avec rage et fascination la pacotille néo-romantique que dispensait son époque et les idées reçues des bourgeois de son temps, il conçut Madame Bovary et Bouvard et Pécuchet. Ainsi, plus près de nous, Ionesco a découvert dans la méthode Assimil les éléments d’un nouveau dialogue de théâtre. Ainsi Alain Resnais a puisé dans les bandes animées des comics des enseignements précieux pour son art9.
Mais il arrive aussi, parfois, que cette fascination qu’exerce la platitude se mue en une étrange tendresse. Alors, comme cela arrive aux plus disgraciés, aux plus laids, elle est transformée par l’amour qu’elle inspire. Ainsi l’amour de Rimbaud pour « les peintures idiotes... enseignes, enluminures populaires... littérature démodée... refrains niais » a donné « l’Éclatante Victoire de Sarrebrück » et les lignes fameuses de « l’Alchimie du verbe »10.
D’ailleurs, il faut bien le dire, l’immense développement des valeurs de pacotille est le sous-produit d’une diffusion, non moins vaste, de connaissances et d’instruments de culture.
Devant les avantages trop évidents que comportent les progrès énormes de l’instruction et de l’éducation artistique des masses, de la connaissance que chaque jour l’homme acquiert de lui-même et du monde, comment envisager comme un danger véritable un nivellement, une mécanisation de l’esprit humain qui transformerait les hommes en robots ? Une telle perspective me paraît relever de la science-fiction.
À moins que l’écrivain ne soit, par une contrainte physique, mis dans l’impossibilité d’écrire, il me semble que les obstacles qui se dressent devant lui sont ceux qu’il a toujours fallu surmonter. De tout temps, il a affronté la convention, la bêtise, et de tout temps, il en est venu à bout. Il n’a jamais craint, non plus, que cet esprit de contradiction qui l’anime fasse rejeter son œuvre par la masse des lecteurs. Il a toujours cru qu’il « gagnerait son procès en appel11 ». Ce n’est pas de ce côté que se trouve pour l’écrivain le véritable danger.
Ce qui exerce sur lui une contrainte et plus subtile et plus redoutable, ce qu’il lui a fallu de tout temps affronter, le seul vrai et mortel péril, se trouve dans les grandes œuvres du passé. Elles exigent de l’écrivain une conduite difficile, un double et pénible effort. Il lui faut à la fois s’en imprégner, s’en nourrir et les rejeter ; les connaître et les oublier, regarder à travers elles un univers enrichi de toute la complexité qu’elles lui ont donnée, et le voir cependant comme un univers intact et neuf. Il lui faut, tout en étudiant les instruments admirables forgés par ses prédécesseurs, ne jamais oublier que ces instruments ne pouvaient servir qu’à eux. S’il faillit à ce devoir impérieux, il cesse d’être un écrivain. Il sombre dans l’académisme.
Il me paraît donc clair que le véritable danger pour tout écrivain – et je ne crois pas faire de paradoxe – n’est pas d’être écrasé par la médiocrité, mais d’être ébloui par le génie.
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TOLSTOÏ DEVANT LES ÉCRIVAINS D’AUJOURD’HUI
Les Lettres françaises,
no 842, 22-28 septembre 1960, p. 1, 5
En amont du 50e anniversaire de la mort de Tolstoï le 7 novembre 1910, Les Lettres françaises consacrent plusieurs numéros à la mémoire du romancier russe en invitant des écrivains contemporains à s’exprimer sur la signification qu’avait pour eux son œuvre. Selon la revue, l’auteur de Guerre et Paix « constitue un repère, un jalon dans la plupart des discussions qui se mènent de nos jours sur le sens de la littérature ou le destin du roman ».

Vous me dites que Tolstoï constitue un jalon, un point de repère dans la plupart des discussions qui se mènent de nos jours sur l’évolution du roman. Je crois que vous avez tout à fait raison.
Son œuvre constitue, pour beaucoup de critiques et de lecteurs, un modèle. Le roman par excellence. La forme la plus accomplie du roman.
Je l’ai si bien senti qu’en 1943, quand j’écrivais Portrait d’un inconnu, j’ai choisi comme modèles parfaits de personnages de roman, de personnages « vivants », admirablement réussis, deux personnages de Guerre et Paix, le vieux prince Bolkonski et sa fille. Je les ai choisis pour les opposer, dans leur perfection, à ce qu’étaient devenus les personnages, après toutes les dislocations et désintégrations qu’ils n’avaient cessé de subir à travers le roman contemporain. Je voulais montrer que chercher à imiter ces modèles, c’était aller à contre-courant de l’évolution de la littérature de notre temps.
Car pour moi, je l’ai souvent dit, l’art du roman repose essentiellement, comme tout art, sur une recherche. Cette recherche conduit à une progression. Je ne dis pas à un progrès. Il n’y a pas, comme chacun sait, de progrès dans la qualité des œuvres d’art. Mais il y a une progression constante. Un mouvement du connu à l’inconnu. Je crois que tout romancier doit s’efforcer, dans la mesure de ses moyens, à suivre l’enseignement de Flaubert, qui disait : « L’obligation la plus profonde de l’écrivain c’est de découvrir de la nouveauté. Son crime le plus grave, c’est de répéter les découvertes de ses prédécesseurs1. » Cette progression consiste, à mes yeux, en une connaissance toujours plus approfondie, plus complexe, de la matière psychologique (disons : psychique, puisque le mot de « psychologie » est si détesté, éveille le spectre redoutable de la vieille analyse). Cette matière psychologique, psychique, est pour moi la seule base du roman. Tout romancier s’attache à dévoiler des aspects inconnus de cette matière psychologique, et je ne connais personne, même parmi les romanciers qui s’en défendent, dont l’œuvre ne consiste pas à en dévoiler des aspects encore inexplorés.
Cette matière inconnue, que tout romancier s’efforce de dévoiler, par la résistance qu’elle lui oppose, l’oblige à se forger, pour son propre usage, un instrument efficace, à trouver une technique, un style qui lui permettent de vaincre cette résistance. La passion avec laquelle il s’attache à vaincre la résistance de cette matière encore inexplorée, la curiosité qu’elle éveille en lui, le caractère obsédant qu’elle acquiert pour lui, les déformations qu’il lui fait subir pour l’étreindre, pour lui faire rendre gorge, tandis qu’elle se dérobe, donnent à la forme dans laquelle il parvient à la capter les qualités d’une œuvre d’art.
Le travail de tout romancier consistant dans cette découverte, puis dans ce corps à corps, il me semble que ce qui compte pour un romancier, ce ne sont pas les œuvres les plus achevées, les plus parfaites, mais celles, même moins parfaites, qui stimulent en lui ce goût de la recherche, ouvrent devant lui de nouvelles voies, et le portent à ne pas imiter des formes qui ne peuvent servir qu’à ceux qui les ont créées.
Eh bien, l’œuvre de Tolstoï est-elle, envisagée de ce point de vue, une de celles qui appartiennent à cette dernière catégorie ? Je dirai qu’elle est de celles qui en sont le plus éloignées.
Elle a atteint ce point d’équilibre et d’harmonie parfaite, cette perfection propre aux œuvres qui marquent un apogée, un point ultime, qui sont, dans une certaine voie, arrivées jusqu’au bout. Il n’y a pas moyen d’aller plus loin. Il ne reste qu’à imiter. L’œuvre de Raphaël pourrait, en peinture, lui être comparable. Un regard lucide, pénétrant (mais pas trop lucide et pas trop pénétrant : on ne s’écarte jamais de la plus parfaite décence), bienveillant, serein, se pose également sur toute chose. Et se pose à peu près à ce niveau (d’où jamais il ne bouge pour percer plus loin ou pour rester en deçà et laisser deviner l’inexprimable) où peut se poser sans trop d’effort le regard également lucide et serein du lecteur. Tout est vrai, juste, observé avec acuité et finesse. Un instrument admirable, un style puissant, pur, extraordinairement précis, transmet avec une vigueur, une aisance extrêmes, tout ce que perçoit ce regard. Rien n’est laissé dans l’ombre, rien ne se dérobe devant des efforts douloureux, désespérés, impuissants. Y a-t-il des coins d’ombre, aussitôt la même lumière égale, vive et douce, les éclaire. Rien ne fait plus peur. Pas de tâtonnements. Aucun monstre. Et cet univers, qui paraît s’offrir tout entier, recréé avec cette précision, ce don d’évocation étonnant, eh bien, il paraît être la réalité même. La seule réalité possible. Celle que tous nous voyons. Rien ailleurs, rien derrière. On est enfermé dans un système clos, lisse et rond, qui se referme sur lui-même. On est placé au point idéal où un homme normal et sain se place tout naturellement pour percevoir la réalité. Aucune passion, aucune violence. Aucune folie. « Des balivernes de névropathe2 », disait Tolstoï de l’œuvre de Dostoïevski. Tous ceux qui s’échappent de ce système – qui est la réalité même, la seule réalité possible – sont des fous. Et aujourd’hui encore, combien de critiques et de lecteurs ne sont-ils pas de l’avis de Tolstoï ?
Dès lors, puisque c’est de ce point-là, à ce niveau-là que se saisit la réalité, peu importe que cette réalité se transforme, que la société qu’on décrit change. Avec cet instrument parfait on peut décrire – toujours placé à la même distance (la seule bonne) et au même niveau – une tout autre société.
Ainsi, la littérature soviétique adopte, pour son réalisme socialiste, cette forme et cette technique.
Qu’après de grands bouleversements, une société, qui, ayant atteint un certain point de son évolution, cherche à se stabiliser, adopte ce système clos et immobile d’où l’on ne peut songer à s’évader car il empêche de concevoir un lien d’évasion possible (je l’ai dit : on se croit, ici, être dans la réalité même). Voilà quelque chose qui peut se comprendre.
Mais que beaucoup d’adeptes de l’engagement, dans une société au bouleversement de laquelle ils désirent contribuer, dans une période pré-révolutionnaire, se laissent enfermer dans ce système et ne songent pas à s’insurger contre les conventions qu’il impose, voilà qui surprend davantage. Et cependant, cela aussi se comprend. Non seulement cet univers-là paraît être la réalité même, se confond avec elle (c’est l’univers observé d’un œil impartial et sain, celui que voit l’homme normal, celui que perçoit sa conscience claire, celui qui peut être compris par les masses), mais encore il apparaît comme une totalité. Comme je l’ai dit, rien n’est laissé dans l’ombre ; d’ailleurs, ici, de quelles ombres pourrait-il s’agir ? il n’y a pas d’ombres, tous les rapports humains sont exposés, tout est décrit. Rien ne paraît pouvoir échapper à ce regard lucide et calme qui se pose également sur toute chose. S’il y avait un recoin sombre, aussitôt, grâce à cet instrument d’investigation dont la puissance paraît sans limite, on y répandrait la clarté.
 
La base de ce système romanesque, son point d’appui, c’est le personnage. Et je ne crois pas qu’on puisse dans toute la littérature – Dickens excepté, et encore ! – trouver de personnages qui paraissent plus « vivants », plus ressemblants. Aucune passion, comme chez Balzac, ne les tord, ne distend leurs traits, aucune obsession, chez celui qui les observe, ne les pousse jusqu’à l’outrance. Ce sont des êtres sociaux qui agissent comme nous voyons agir les gens autour de nous, et dont les sentiments rendent parfaitement compte de leurs actes. Les personnages sont à ce point saisis comme les saisit notre conscience claire (je ne parle pas de notre conscience moins claire, qui, elle, sans que nous le sachions ou voulions le savoir, saisit bien d’autres choses et au plus haut point inquiétantes), les personnages sont à ce point vivants qu’ils font pour la plupart des lecteurs russes et pour beaucoup de lecteurs non russes partie de leur cercle d’amis, de leur famille. Natacha, Pierre Besoukhov, Lévine, le prince Bolkonski, ce sont les parents, les plus chers amis, de chacun. Et ces personnages sont intégrés dans une totalité. Nous savons tout sur eux, tout ce qu’il est possible – nous en sommes persuadés, toute la manière dont ils sont saisis tend à nous en persuader – tout ce qu’il est possible de savoir. Nous les voyons dans leurs activités sociale, intellectuelle, dans leurs rapports avec leurs collègues, leurs supérieurs, leurs domestiques, leurs amis, leur femme, leurs enfants, leurs frères et sœurs, leurs parents. Nous les voyons aimer, se marier, se tromper, haïr, pardonner, naître, mourir, aller au bal, aux comités, dans les ministères, dîner en ville, travailler dans les champs ou peindre des tableaux. Nous sentons à tout moment que, si nous le voulions, nous pourrions tout savoir. Et d’ailleurs, le livre refermé, il nous semble que nous savons tout. Il suffit de reprendre cette technique romanesque et de l’appliquer à l’homme moderne et à sa situation. Et voilà la réalité actuelle saisie dans sa totalité.
 
Mais quelle illusion, quel leurre ! Il suffirait de s’emparer un instant d’un autre instrument : de celui de Dostoïevski, par exemple – et je prends Dostoïevski parce qu’on a raison de le comparer à Tolstoï, parce qu’il est son contemporain et son compatriote, le témoin d’une même réalité, parce qu’il s’en trouve (de la réalité de Tolstoï) aux antipodes, parce qu’il est, contre cette littérature – envoûtante, je l’avoue, et souvent pour de bien inavouables raisons – le plus efficace antidote. Qu’on applique un instant l’instrument d’investigation forgé par Dostoïevski, qu’on s’attaque à un point quelconque de cette réalité si évidente, si éclatante, qui est celle de l’univers de Tolstoï, qu’on essaie de s’attaquer, comme Dostoïevski aurait pu le faire, à un seul point de cet univers harmonieux, lisse et clos ; qu’on prenne un personnage quelconque de Tolstoï et qu’on lui applique les procédés d’investigation employés par Dostoïevski dans l’Éternel mari3, par exemple, et comme, aussitôt, il perdra ses contours harmonieux et paisibles, son air familier, si « vivant », il se déformera, se disloquera, il deviendra un pantin bizarre, animé de mouvements violents, contradictoires : rien dans son apparence n’évoquera plus ceux que nous avons coutume de voir autour de nous, ceux que nous-mêmes nous croyons être. Nous nous apercevrons, dans ce personnage de Tolstoï, qui ne sera plus un personnage « vivant », en chair et en os, digne de figurer dans le musée Grévin de nos souvenirs et de nos observations habituelles. Nous apercevrons dans ce personnage une réalité inconnue que nous reconnaîtrons comme étant vraie, comme étant la nôtre. Une réalité d’une vérité criante, auprès de laquelle celle de Tolstoï n’est qu’une apparence. Et, du même coup, volera en éclats tout ce système harmonieux et bien clos. Là où nous serons transportés, ce ne seront qu’ombres, trous sombres, efforts désespérés pour atteindre quelque chose d’infini qui se dérobe, incitations à pousser encore plus loin, aussi loin que le permettent nos forces, nos efforts pour saisir cette réalité mouvante.
J’ai choisi l’instrument de Dostoïevski pour faire voler en éclats ce système. Je pourrais aussi choisir celui de Flaubert, celui qu’il a employé dans Madame Bovary où, le premier, il a, avec tant de force, décrit et montré comme tels l’apparence, le trompe-l’œil, une réalité de convention (l’univers de pacotille que s’était construit, faute de mieux, madame Bovary). Et comme, sous ce regard-là, on verrait se transformer les Bolkonski, les prince André et les poétiques Kitty de Tolstoï !
Que, prise en elle-même, l’œuvre de Tolstoï soit une œuvre de grande valeur, je ne songe pas à en disconvenir. Mais, à l’heure actuelle, après tout ce que nous savons, croire encore à l’efficacité des conventions romanesques qui ont servi à la construire, voir dans cette œuvre le modèle du roman (et cela, non seulement après les vieux auteurs que j’ai cités, Flaubert, Dostoïevski, mais après Joyce, après Proust et Faulkner), c’est, me semble-t-il, aller à l’encontre de tout progrès, paralyser toute recherche, aller à contre-courant de toute la littérature vivante de notre temps.

1. Nathalie Sarraute se souvient peut-être d’une lettre de Flaubert à Louise Colet, 1er-2 octobre 1852 : « Ne faut-il pas, pour être artiste, voir tout d’une façon différente à celle des autres hommes. » Correspondance, éd. Jean Bruneau, t. 2, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 165-166.

2. Résumé très approximatif des propos de Tolstoï sur Dostoïevski rapportés par Maxime Gorki dans ses souvenirs de l’auteur, parus en français dans La Nouvelle Revue française, no 87, décembre 1920, p. 862-922. D’après lui Tolstoï aurait affirmé : « [Dostoïevski] était défiant sans raison, ambitieux, et prenait tout à cœur. C’est étrange qu’il soit tant lu. Je ne peux comprendre pourquoi. Tout cela est pénible, et inutile, car tous ces Idiot, Adolescent, Raskolninov [sic] et autres ne sont pas réels. »

3. Nouvelle de Dostoïevski parue en 1870, très appréciée par Nathalie Sarraute.


EN 1960, SELON VOUS,
À QUOI SERVEZ-VOUS ?
La Nouvelle Critique, novembre 1960, no 120, p. 85-88
Ce numéro de La Nouvelle Critique est consacré à une enquête rassemblant les réponses de quatre-vingt-trois personnalités des lettres et des arts – écrivains, musiciens, peintres, et autres – généralement considérées, d’après la revue, comme « représentatives des divers courants de la pensée française ». La question à laquelle les auteurs apportent leur réponse – « En 1960, selon vous, à quoi servez-vous ? » – est accompagnée de la présentation suivante : « Beaucoup d’intellectuels (du romancier au musicien), s’interrogent aujourd’hui, dans un monde qui semble obéir aux seules lois de l’économique, du politique, du technique, et où la part d’efficacité des valeurs littéraires et artistiques peut sembler plus restreinte qu’autrefois : ils se demandent si leur activité créatrice a quelque signification au-delà de son objet propre. Pourtant l’époque moderne leur offre des possibilités jusqu’alors inconnues d’atteindre le plus large public national et international. Par leur audience vaste et neuve, les œuvres de culture ne devraient-elles pas contribuer à la marche du monde ? »

À quoi servez-vous ? Voilà une question que je ne me pose pas quand je travaille. Je ne suis pas un écrivain « engagé » au sens où l’entendent les partisans de « l’engagement » en littérature. Je crois que toute œuvre littéraire sincère est nécessairement engagée, mais que l’engagement ne peut s’y trouver que par surcroît. L’engagement n’est pas le but vers lequel doit tendre volontairement l’écrivain. S’il le fait, s’il veut atteindre à tout prix ce but, il risque fort de manquer son but véritable, celui sur lequel il doit concentrer toute son attention et tous ses efforts, sous peine de s’égarer hors de la littérature. Ce but c’est, pour moi, le dévoilement, la mise au jour d’une parcelle de réalité inconnue et la découverte d’une forme dans laquelle cette réalité puisse être captée, dans laquelle elle soit concentrée, dotée d’une force percutante qui lui permette de franchir toutes les zones de défense que lui oppose le lecteur ; d’accéder à ces régions de son subconscient ou de son inconscient où l’œuvre s’implante, où elle se nourrit et prend vie. Cette forme – qui est évidemment essentielle – sépare radicalement l’œuvre littéraire de l’œuvre scientifique, et la recherche de l’écrivain de celle du savant.
Il se peut que l’œuvre littéraire ne franchisse pas d’emblée les résistances que lui opposent les lecteurs ; que les lecteurs d’abord la rejettent. Peu importe. L’écrivain n’a pas à en tenir compte. Il ne doit se préoccuper que d’une seule chose : exprimer avec les moyens dont il dispose, avec les instruments qu’il s’efforce de forger, cette réalité qui est la sienne. Browning l’a très bien dit : « achievement is in the pursuit1 ». C’est dans la recherche que se trouve l’accomplissement. Il arrive qu’un écrivain, en exprimant avec toute la sincérité possible la réalité qui s’offre à ses investigations, ait cette chance d’être, aussi, un écrivain qui contribue directement à la transformation de la société. Prenez Brecht, par exemple2. Mais ceux qui n’ont pas cette chance sont aussi, bien qu’à plus longue échéance, de façon plus différée et plus détournée, des écrivains révolutionnaires.Car leur œuvre, en dévoilant des aspects inconnus de la réalité, perce les apparences, balaie les idées reçues, fait éclater toutes les conventions. Toute vraie littérature a des chances d’être, aussi, révolutionnaire, au sens social du mot. Voyez celle des écrivains réactionnaires eux-mêmes : celle de Balzac qui était légitimiste. Celle de Dostoïevski, tzariste éperdu. Cette réalité qui s’offre actuellement à nos recherches est devenue si vaste que chaque écrivain ne peut en dévoiler qu’une parcelle. Il n’est plus possible aujourd’hui, – ni souhaitable – de révéler le monde dans sa totalité. La littérature, en cela, et pour les mêmes raisons, subit la même évolution que la science. Prenez aussi la peinture. Valéry se plaignait – à tort – que les peintres modernes aient abandonné les grands sujets, se contentent de deux pommes3. Mais la totalité, on le sait bien, passe par le chas d’une aiguille4. Elle s’introduit dans le plus petit objet.
Pour moi, l’objet de ma recherche, ce sont certains mouvements qui préparent nos paroles et nos actes, ce que j’ai appelé les « tropismes ». Ces mouvements ne sont évidemment pas plus propres à une certaine classe sociale que ne lui est propre la pulsation du sang dans les veines. Si je les ai observés chez des bourgeois ou des intellectuels, c’est que, comme tous les écrivains français qui sont, nécessairement, des bourgeois, je ne connais bien que les gens que j’ai pu observer de très près. Mais ces mouvements existent chez les ouvriers, chez les paysans. Ils s’appliquent seulement chez eux à des objets différents et se manifestent un peu différemment au-dehors.
Il est surprenant de voir Sartre qui, il y a encore quelques années, comprenait parfaitement le caractère général de ces « tropismes », où il voyait « l’existence même5 », découvrir aujourd’hui que ces mouvements sont le propre d’une certaine classe sociale. S’il avait pu avoir des Soviétiques une vision autre qu’à vol d’oiseau, s’il avait pu comprendre leur langue et être mêlé de plus près à leur vie, il aurait été surpris de voir que, comme lui-même, ils sont pleins de « tropismes », et que ces tropismes que, d’ailleurs, ils comprennent et décèlent à merveille, jouent dans leur vie le même rôle – important – que dans celle de tout être humain.
Ces mouvements, qui sont des actions, j’ai voulu montrer comment ils se déploient à tout instant sous l’immobilité apparente, quand presque rien, au-dehors, ne bouge. Il me semble que c’est là un nouveau champ, encore peu exploré, qui s’ouvre à l’action romanesque.
Je crois que les terrains offerts aux investigations des romanciers se déplacent. Il n’y a pas, bien sûr, progrès dans la qualité, mais mouvement. Pourquoi montrer ce que d’autres ont déjà – et si bien – montré avant nous ?
Depuis Proust, Joyce, il s’est produit une révolution en littérature, nous avons assisté à une véritable désintégration de la matière romanesque. Il est impossible d’oublier ces découvertes, de faire comme si elles n’avaient pas eu lieu. Aussi impossible que, pour un physicien moderne, d’en rester à Newton et d’ignorer Einstein et Planck6. Proust et Joyce ont fait porter l’intérêt principal du roman non sur le renouvellement à l’infini des situations et des caractères, mais sur le renouvellement de la matière romanesque. Chaque écrivain sincère et qui s’efforce de regarder ce qui lui paraît être la réalité avec un œil neuf et non prévenu, en dévoile dans la mesure de ses moyens une parcelle inexplorée. Mais toute découverte constitue, heureusement, une étape qui doit être dépassée. Il en a été ainsi du roman psychologique classique, du monologue intérieur, de l’analyse proustienne. On trouvera autre chose après les tropismes. Pour moi, ils sont ma matière romanesque. Les objets, le temps, la mémoire en sont d’autres.
Vous me demandez si je propose une morale ?
Je crois que mes livres, décrivant des mouvements observés sur des bourgeois (mais, je le répète, on trouve des mouvements de même ordre chez tout le monde), constituent, indirectement, une critique de la bourgeoisie.
Toute œuvre sincère, accomplie au prix d’un effort sincère pour dévoiler un aspect de la réalité, est une œuvre morale. On me dit parfois que la connaissance de soi poussée trop loin nuit à l’action, empêche de « vivre ». Je pense qu’une lucidité plus grande ne peut qu’aider à vivre, à comprendre les autres, à se contrôler et à régler, dans la mesure du possible, ses propres conduites. La mise au jour de ce qui se passe dans le subconscient n’étouffe pas, mais développe, au contraire, le jugement, la force des décisions, la qualité du choix moral qui sont au niveau de la conscience.
Pour le moment, je ne peux atteindre qu’un nombre limité de lecteurs. Mais je suis sûre que des livres difficiles (je ne suis pas certaine que ce seront les miens) seront lus dans l’avenir par un nombre croissant de lecteurs, à mesure que s’accroîtront les loisirs et que se répandra la culture. Voyez ce qui se passe en URSS Pendant la période d’édification du socialisme, la nécessité de maintenir les conquêtes révolutionnaires a pu imposer aux écrivains une littérature néo-classique, néo-tolstoïenne, qui constitue un académisme. Mais aujourd’hui, des ouvriers lisent Balzac dans le métro de Moscou, qui n’auraient pas su lire et qui auraient signé d’une croix il y a quarante ans. Ils commencent à lire Dostoïevski qui est maintenant réédité. Bientôt, j’en suis sûre, ils liront Joyce et Proust.
Là-bas aussi la littérature se remettra en marche. Les écrivains feront des recherches qui ne seront pas immédiatement utiles, mais qui pourront le devenir à la longue, comme le deviennent à la longue toutes les œuvres d’art authentiques.

1. Cette remarque, souvent citée – en anglais – par Nathalie Sarraute, ne fut jamais prononcée par le poète anglais Robert Browning (1812-1889), à qui elle l’attribue. L’expression résume pourtant très bien l’esthétique de l’écrivain dont Sarraute avait étudié l’œuvre dans le cadre de la licence d’anglais qu’elle prépara à la Sorbonne de 1918 à 1920.

2. Jean Vilar (1912-1971), directeur du Théâtre national populaire, avait récemment repris sa mise en scène de La Mère courage de Bertolt Brecht (1898-1956) pour la saison 1959-1960.

3. Allusion à Degas, danse, dessin (1936) où Valéry écrit : « La peinture européenne a perdu à ce moment quelque chose de sa volonté de puissance. [...] Deux pommes sur un comptoir, une académie à triangle noir nous épuisent ». Œuvres, éd. Jean Hytier, t. 2, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 1196.

4. Riposte à la critique de Sartre récemment faite dans un entretien ou il prétend que Nathalie Sarraute « croit atteindre par les échanges protoplasmiques qu’elle décrit, des relations interindividuelles et élémentaires, alors qu’elle ne fait que montrer les effets abstraits et infinitésimaux d’un milieu social très défini : aisé, bourgeois, un peu mondain, où le travail et l’oisiveté ne se différencient jamais ». Voir Madeleine Chapsal, Les Écrivains en personne (Julliard, 1960), repris dans Sartre, « Les écrivains en personne », Situations, IX, Gallimard, 1972, p. 9-39 (p. 18).

5. Dans sa préface à Portrait d’un inconnu Sartre déclare : « Nathalie Sarraute [...] a mis au point une technique qui permet d’atteindre, par-delà le psychologique, la réalité humaine, dans son existence même », OC, p. 39. Italiques de l’original.

6. Isaac Newton (1642-1727), mathématicien, physicien et astronome britannique, qui formula la loi universelle de la gravitation, supplantée au XXe siècle par la théorie de la relativité d’Albert Einstein (1879-1955) et la mécanique quantique de Max Planck (1858-1947).


LETTRE À RENÉ MICHA
15 janvier 1961
L’une des nombreuses lettres envoyées entre 1959 et 1976 par Nathalie Sarraute à René Micha (1913-1992), critique d’art et de littérature belge pour qui elle avait beaucoup d’estime et qui, entre 1959 et 1972, lui consacra en tout cinq articles ainsi qu’une monographie critique1. Ayant appris de Marcel Arland, co-directeur de La NRF, que Micha préparait un article qui devait paraître dans la revue, elle lui écrit pour dire qu’elle aimerait lui parler avant qu’il ne se mette au travail. C’est en vue de cette publication qu’elle commente son œuvre ici2. Dans une lettre à Micha du 12 février 1962, elle exprimera ainsi son appréciation de l’article3 : « [Je suis] touchée que vous ayez bien voulu tenir compte des idées que je me fais de mes tentatives, en y ajoutant tant d’observations dûes [sic] à votre science, à votre perspicacité4. »

le 15 janvier 1961
Cher René Micha,
La grève5 a été pour moi un bon prétexte pour ne pas vous envoyer cette lettre que dans un moment d’outrecuidance je vous avais proposé de vous envoyer et qu’avec votre gentillesse et votre générosité habituelles vous m’avez encouragée à vous écrire. Mais j’ai encore relu votre article6 et je me sens de plus en plus intimidée. Il va loin dans la percée poétique, bien au-delà de ce dont je suis moi-même consciente, de ce que je ne pourrais que très pauvrement formuler. Croyez que ce ne sont pas là des politesses. Ma joie profonde à la parution de cet article, et qui se renouvelle à chaque lecture, si vous aviez pu en être témoin, vous aurait convaincu de ma sincérité.
Ce que je vous dirai donc, très platement, c’est juste ceci, qui est tout simple, mais qui peut éclairer certains aspects de mon travail. Je ne vous le donne qu’à titre d’information sur mon état d’esprit. Nul ne se trompe davantage sur soi que les auteurs, vous le savez bien. Et c’est à vous de juger si quelque chose est passé de mes intentions dans mes livres.
Je n’avais naturellement, quand j’ai commencé, en 19337 à écrire les « Tropismes », aucune idée préconçue. J’ai voulu exprimer une sensation. Si ce genre de sensations, provoquées par certains mouvements psychiques – les Tropismes – ont tant éveillé ma curiosité, si je m’y suis attachée, sans plus chercher à décrire autre chose, c’est qu’il me semblait que ces mouvements n’avaient pas encore été isolés et saisis, et que leur apparition constituait non un progrès dans la qualité, bien sûr, mais un petit pas plus avant dans l’exploration de la vie psychique où de grands écrivains comme Dostoïevski, Joyce et Proust avaient fait des pas de géant.
Il me semblait que c’était là, en deçà du monologue intérieur et des états microscopiques découverts et analysés par Proust, des mouvements psychiques saisis en train de se faire, des mouvements très rapides et précis, transmis au moyen d’images, puisqu’aucun mot intérieur ne les exprime, et captés par le rythme du style. Un texte très caractéristique de ces mouvements subconscients et rapides, qui ne peuvent être exprimés en mots de monologue intérieur est, par exemple, le no 9 ou le no 6 ou encore les no 15, 14, 23 de Tropismes. Il me semble que là se trouve le tropisme à l’état pur.
Ces tropismes me semblaient constituer de petits drames, au déroulement très précis, qui aboutissent au-dehors aux paroles, aux actes, aux sentiments perceptibles et qu’il est possible de nommer.
Ils se révèlent au-dehors par des attitudes et des paroles mais aussi se dissimulent derrière elles. Pulsions secrètes et sournoises qui ignorent leur nom et se cachent sous l’apparence anodine des lieux communs. Ainsi derrière ces grandes façades bien visibles qu’on nomme avarice, égoïsme, etc.
Dans le Portrait d’un inconnu, le narrateur veut savoir ce qui se passe derrière ce trompe-l’œil, ce qui se produit en réalité dans cet homme dont les autres disent : « C’est un égoïste. C’est un avare. » Il voit ces mouvements, les tropismes, se déployer en lui dans des scènes successives de plus en plus complexes, jusqu’à la scène finale où leur complexité fait lâcher prise au narrateur. Une grosse action extérieure, très puissante, les fiançailles de la fille, comme un pavé énorme les écrase. Tout redevient « normal ». Le fiancé apparaît. Il a un nom : Dumontet. Il est le personnage aux contours clairs du roman traditionnel. Les tropismes, après quelques derniers soubresauts, s’arrêtent. Tout prend l’aspect figé de la mort.
Martereau = Dumontet. C’est le personnage vu du dehors, sans tropismes apparents. Mais à la faveur d’un soupçon banal, il se craquèle [sic], il s’entrouvre, et le narrateur le voit tout rempli, lui aussi, comme les autres, de Tropismes. Ici Dumontet, à son tour, s’est désintégré.
Dans Le Planétarium, toute l’action véritable est constituée par les tropismes. L’action extérieure : effort pour acquérir un appartement, pour devenir le favori d’un écrivain célèbre etc. constitue les lieux communs, les trompe-l’œil derrière lesquels les tropismes s’abritent aux yeux des personnages eux-mêmes. Le Planétarium est l’univers artificiel à l’intérieur, à la faveur duquel se déploient les tropismes, qui, eux, seuls, sont vrais à mes yeux, qui sont ici le mouvement, la pulsation de la vie.
Je vous supplie de ne tenir compte de ces intentions, de ces prétentions que dans la mesure où elles vous paraissent justifiées, et où elles peuvent être utiles à votre article. Je n’ai jamais osé écrire à personne ce que je vous écris : c’est le résultat de votre gentillesse. Voyez combien vous m’avez « pourrie de gâteries » !
Merci encore pour tout. Je vous souhaite à tous deux une très heureuse année, et je serai ravie de vous voir bientôt ici.
Croyez à ma profonde amitié.
NATHALIE SARRAUTE
 
P.S. Cher René Micha, au moment de poster cette lettre, je reçois la vôtre m’encourageant à vous écrire – ce qui me fait du bien. Mon prochain livre, Les Fruits d’or, ne se compose que de tropismes centrés autour d’une question purement intellectuelle et, plus précisément, esthétique. Je crois que personne n’a encore traité ce sujet de cette manière. Savoir si je réussirai ce que je veux est une autre affaire...
Toutes mes amitiés encore
N.S.

1. René Micha, Nathalie Sarraute, Éditions universitaires, 1966.

2. La lettre du 15 janvier 1961 fut publiée avec une autre de juillet 1965 au même destinataire par Guillaume Fau sous le titre « Inédit. “Loin dans la percée poétique...” Deux lettres de Nathalie Sarraute à René Micha », dans la Revue de la Bibliothèque nationale de France, no 30, 2008, p. 81-87.

3. « L’homme indistinct », La NRF, no 110, février 1962, p. 306-312.

4. Toutes les lettres de Nathalie Sarraute à Micha se trouvent dans le Département des Manuscrits à la Bibliothèque nationale sous la cote NAF 28194.

5. Grève générale de l’hiver 1960-1961 contre le programme d’austérité du gouvernement belge.

6. « Sur Nathalie Sarraute », L’Arc, no 8, 1959, p. 41-48.

7. Voir supra « Conférence de Milan », note 1, p. 48.


HISTOIRE EXTRAORDINAIRE DE MICHEL BUTOR
NRF Bulletin, no 157, février 1961, p. 2
Le seul compte rendu qu’on connaisse de Nathalie Sarraute est consacré à l’Histoire extraordinaire, essai sur un rêve de Baudelaire de Michel Butor (1926-2016)1. Nouveau romancier lié d’amitié avec Nathalie Sarraute, il avait publié une recension très fine du Planétarium dans la revue Arts en juin 1959. « Le Bulletin de La NRF » est un supplément mensuel de la revue principale.

Il existe une lettre de Baudelaire à Asselineau2, une lettre écrite à cinq heures du matin, dans laquelle Baudelaire s’est hâté de confier à son ami, à celui qui sera plus tard son exécuteur testamentaire, le récit « tout chaud » d’un rêve.
Ce récit se trouve aujourd’hui en bonnes mains.
« La plaque tournante du rêve donne sur tant de voies ! » À petits coups précis, à sa manière qui est toute neuve, écartant les idées reçues, perçant les apparences, Michel Butor découvre ces voies une à une. Avec quelle précaution, avec quelle science, il cherche à dégager... quoi donc ? Quelque chose que Baudelaire n’a ni voulu ni choisi, quelque chose qui lui fait peur, qu’il repousse, « perfectionnant la prudence, bouchant toutes les issues », mais qui « entre par la serrure » et que fortifient les obstacles ; quelque chose de tâtonnant et d’obstiné, qui sans cesse se cherche et dans tout se retrouve ; qui s’ébauche et s’exerce dans le dandysme, mûrit dans la paresse, se redresse dans l’admiration ; qui se nourrit « de la bêtise et de la sottise », qui se sert de tout, et tout est mis à son service, rien ne lui est jamais refusé. Quelque chose, enfin, qui, une fois installé, exige qu’on l’honore avec combien d’égards, combien de soins, au prix de quels efforts...
Le livre refermé, tandis que croulent ces grandes constructions en stuc qu’on nomme bonheur, malheur, réussite, échec, déchéance, et que se prolongent, s’amplifient les résonances de cette « Histoire extraordinaire » et de sa fin admirable : le suicide du petit monstre, « une ficelle fort mince... entrée profondément dans les chairs », nous sentons que nous nous sommes approchés tout près, aussi près que possible, de ce qui seul est vrai, de ce qui seul compte et nous importe dans cette vie exemplaire. De ce qui seul compte dans toute vie.

1. Gallimard, 1971.

2. François-Alexandre-Charles Asselineau (1820-1874), écrivain et auteur de La Double Vie (1858), recueil de nouvelles. Comme le raconte Butor, Asselineau devient le meilleur ami du poète, qui en fait son exécuteur testamentaire, « le gardien, le conservateur de tout ce qu’il a écrit ». Histoire extraordinaire, essai sur un rêve de Baudelaire, p. 19.


INTERVIEW DE CERTAINS SIGNATAIRES POUR L’EXPRESS PAR MADELEINE CHAPSAL
Le Droit à l’insoumission. Le dossier des « 121 »,
Cahiers libres, no 14, François Maspero,
1961, p. 93-94
La Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie parut le 6 septembre 1960. La romancière figure parmi les 121 intellectuels, écrivains, artistes et universitaires qui signèrent la déclaration pour défendre « la conduite des Français qui estiment de leur devoir d’apporter aide et protection aux Algériens opprimés au nom du peuple français ». Le 20 septembre elle témoigna également au procès du réseau Jeanson. La journaliste Madeleine Chapsal interviewa pour l’hebdomadaire L’Express certains des signataires : Maurice Blanchot (l’un des auteurs du Manifeste), l’actrice de cinéma Simone Signoret, Maurice Nadeau, directeur des Lettres Nouvelles, ainsi que Nathalie Sarraute. En l’occurrence, les entretiens ne parurent pas dans la revue, mais ils furent repris en janvier 1961 dans Le Droit à l’insoumission : le dossier des « 121 ».

MADELEINE CHAPSAL : Pourquoi avez-vous signé cette Déclaration sur l’insoumission ?
NATHALIE SARRAUTE : Parce que j’ai pour la France un amour et une reconnaissance infinis. Pour moi, le visage de la France est celui que j’ai toujours connu : le visage de la liberté. C’est celui que la France conserve, malgré tout, encore partout dans le monde. C’est encore le pays de la Révolution française, des Droits de l’homme, de la Libération des peuples, de l’affaire Dreyfus, de la Résistance. En 1952, au Maroc, des membres de l’Istiqlal ont récité devant moi des paroles de Mme Roland1. Je suis sûre que, pour les gens qui nous combattent, les paroles de la Marseillaise ont conservé toute leur force vive, toute leur signification. Il ne faut pas s’y tromper, c’est cela, le véritable prestige de la France dans le monde. Elle perd tout, s’il disparaît. Je crois qu’il est bon, dans un moment critique comme celui-ci, de ne pas se taire. Il faut que l’on sache que, pour beaucoup de Français, ces principes ont conservé toute leur force et que beaucoup de Français sont prêts à témoigner leur respect pour ceux qui s’exposent et se sacrifient pour défendre ces principes.
M. C. : Pensez-vous que cette Déclaration puisse faire avancer les choses politiquement ?
N. S. : Je pense que s’il y a une possibilité d’entente entre les Français et les Algériens, des actes de fraternité de cette espèce sont les seuls, les derniers moyens subsistants de la faire aboutir. Sinon, tout est perdu.
M. C. : Ne craignez-vous pas d’être isolés dans cette action ?
N. S. : Je pense que l’esprit de cette Déclaration répond aux sentiments d’un très grand nombre de Français. Il a fallu du temps pour que les gens prennent conscience. Durant la Résistance2 aussi, il y avait, au début, très peu de personnes engagées, et puis c’est venu, cela a fait boule de neige. Je suis convaincue que la masse de la population aspire à la paix et à l’amitié avec le peuple algérien.

1. Le parti de l’Istiqlal, premier parti de l’indépendance au Maroc, où Nathalie Sarraute passe des vacances pendant l’été 1952. Il est impossible de savoir quelles paroles de Mme Roland (1754-1793) elle a pu y entendre prononcer.

2. Pendant l’Occupation, Raymond Sarraute, le mari de Nathalie Sarraute, fut membre de deux groupes de résistance.


NOUVEAUX MOUVEMENTS DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. NATHALIE SARRAUTE EXPLIQUE LES TROPISMES
The Listener, 9 mars 1961, p. 428-4291
Nathalie Sarraute intervient en anglais le samedi 4 février 1961 à 20 h 40 dans une émission de vingt minutes au « Third Programme », la chaîne culturelle radiophonique de la BBC. La transmission eut lieu pendant la tournée de trois semaines en Grande-Bretagne qu’elle fit aux côtés de Marguerite Duras et d’Alain Robbe-Grillet sous les auspices de l’éditeur britannique John Calder. Elle maîtrisait très bien la langue anglaise et était fière de l’authenticité de son accent, ce qui lui avait déjà valu de participer à une émission au « Third Programme » en juillet 1960 pour commenter les œuvres de quelques jeunes romanciers français. Cette contribution fut bien reçue par le producteur qui l’invita à préparer une autre émission pour parler plus longuement de « l’évolution de votre concept du “tropisme” qui est probablement peu familier à la plupart de nos auditeurs2 ». Le texte de février 1961 est le résultat de cette sollicitation. Il paraît ensuite dans la revue hebdomadaire britannique The Listener qui publiait régulièrement certaines des émissions de la BBC. L’original ayant disparu, nous donnons une retraduction de l’anglais.

Les œuvres de ceux qu’on appelle les « nouveaux romanciers » français sont vus par la plupart des critiques, et des lecteurs, me disent-ils eux-mêmes, avec une certaine gêne et une certaine surprise. Je peux les assurer que leur surprise n’est pas plus grande que celle qu’elle suscite chez les « nouveaux romanciers ».
Pourquoi parler de romanciers « expérimentaux » ?
Pour moi, le dernier motif d’étonnement, qui est peut-être aussi le plus grand, est l’idée nouvelle et répandue que ces romanciers sont des romanciers expérimentaux, et que leurs œuvres sont des travaux de laboratoire. Pourquoi expérimentaux ? Et que diable signifie ce mot ? Il serait rassurant que l’expression « romanciers expérimentaux » signifie qu’ils s’attachent, comme le font tous les artistes, à leur propre expérience et à elle seule, sans tenir compte de l’expérience de leurs prédécesseurs, aussi grands soient-ils, ni de celle de leurs contemporains ; ce serait une grande consolation si cela signifiait qu’ils essaient de s’approcher de la réalité sans la regarder à travers des lunettes qui ont convenu à d’autres ; comme ce serait encourageant si cela signifiait qu’ils essaient d’inventer des formes dans lesquelles saisir et contenir cette réalité, comme tous les artistes l’ont toujours fait, dans tous les arts et à toutes les époques. Ils l’ont fait au siècle dernier en peinture, par exemple, avec l’impressionnisme, le fauvisme, le cubisme, et ainsi de suite ; ou en musique, avec la musique sérielle ; ou en littérature avec le romantisme, le symbolisme, l’expressionnisme, et ainsi de suite. Si le mot « expérimentation », pour parler du nouveau roman en France, était utilisé pour exprimer cette sorte d’effort qui cherche à saisir un aspect de la réalité sur lequel les autres ne se sont pas encore penchés puis à trouver une forme qui puisse communiquer cet aspect particulier de la réalité, ce serait en effet encourageant et la meilleure récompense que ces écrivains puissent attendre pour leurs œuvres.
Mais je suis sûre que ce n’est pas cela. Ce serait avoir une vision trop optimiste de l’opinion du critique ou du lecteur moyen. Ils doivent donc vouloir dire autre chose. Je les soupçonne malheureusement de signifier par là que nous sommes de froids théoriciens qui développent des idées sur le roman comme les scientifiques le font sur des sujets scientifiques, et qui par la suite conduisent des expériences à petite échelle pour voir si ces idées peuvent avoir une application en littérature. Ces expériences pourraient peut-être servir à d’autres qui, ensuite, après le sacrifice de ces pionniers courageux mais infortunés, pourraient utiliser les instruments que ces derniers ont préparés pour eux dans leurs laboratoires et les appliquer à leur propre expérience, vraie, vivante et riche, et ainsi écrire des romans vrais et vivants.
Voilà, je le crains, ce qu’ils veulent dire. Et à quoi bon essayer d’expliquer, à l’aide d’idées générales sur le roman, que ces lecteurs se trompent ? S’il est une chose – à part une lecture sincère et sans artifice – qui peut convaincre en la matière, c’est de montrer de l’intérieur comment ces livres ont été écrits ; et seul l’écrivain peut le faire. J’essaierai – aussi difficile que cela puisse être – de montrer, par ma façon de travailler, combien j’étais loin d’appliquer des idées sur la littérature à des expériences de laboratoire.

Exprimer une émotion forte
Quand j’ai commencé à écrire, en 19333, ce n’était pas pour appliquer des théories, mais pour exprimer une certaine sorte d’émotion forte causée par certaines choses et qui avaient éveillé ma curiosité et mon désir de les communiquer aux autres. Ici, je dois être franche. Je ne prétends pas avoir commencé à écrire ce texte en particulier, ni même aucun autre, comme un jeune oiseau se met à chanter un beau matin. Mon attention a été éveillée, et ma curiosité attirée, par cette chose particulière et pas une autre ; d’abord, bien sûr, parce que c’était dans ma nature d’être sensible à une certaine sorte de mouvement intérieur, à certains comportements et relations humaines.
Mais il est clair que si j’avais vécu à une époque différente ou dans une autre société, par exemple dans la Russie soviétique d’aujourd’hui, je n’aurais pas été aussi vivement intéressée par cet aspect de la réalité et, même si je l’avais été, je n’aurais trouvé aucun moyen de communiquer cette expérience particulière. J’ai été capable de ressentir certaines choses et d’essayer de les séparer et de les isoler d’une masse d’autres choses, parce que ma sensibilité avait été formée, et ma curiosité éveillée, par certains livres. J’avais lu ces livres d’une certaine manière, je les avais regardés depuis un certain point de vue. J’avais lu Dostoïevski, Proust, Joyce, Virginia Woolf, et ce que j’avais trouvé chez ces auteurs, ce n’était ni les histoires qu’ils racontaient, ni les personnages qu’ils mettaient en scène, mais une certaine matière brute, une substance particulière à chacun d’entre eux qui ne se trouvait chez aucun autre écrivain. J’avais déjà, et je n’ai cessé de l’avoir depuis, une conviction profonde, mon unique théorie forte et inébranlable – la foi que la littérature, comme tous les autres arts, est un mouvement continu, une découverte incessante de matière nouvelle et inconnue. Je croyais fermement en un mouvement allant du connu à l’inconnu ; et cette croyance se manifestait dans le fait que je ne ressentais pas l’excitation que ressent un écrivain devant certaines choses – cette excitation qui le pousse à vouloir montrer ces choses aux autres – lorsque la réalité que je pouvais observer était du genre de celle que d’autres écrivains, même ceux que j’admirais le plus comme Dostoïevski, Proust, Virginia Woolf ou Joyce, avaient déjà révélée et si puissamment décrite.
Si j’ai ressenti de l’excitation devant ces mouvements que j’ai d’abord essayé de saisir et dont je voulais qu’un lecteur imaginaire puisse les suivre, c’est surtout parce que j’avais l’impression – l’illusion, peut-être – que ces mouvements n’avaient pas encore été pris en considération par les autres et qu’il était nécessaire de trouver une forme à travers laquelle ils pourraient être révélés.

Des mouvements aux limites de la conscience
Il est difficile d’expliquer ce que sont ces mouvements. J’ai pensé qu’ils pourraient être appelés « tropismes », d’après le terme biologique, parce qu’ils sont purement instinctifs et qu’ils sont provoqués en nous par d’autres personnes, ou par le monde extérieur, et qu’ils ressemblent aux mouvements appelés tropismes par lesquels les organismes vivants se dilatent ou se contractent en fonction de certaines influences, comme la chaleur, la lumière, et ainsi de suite. Ces mouvements glissent rapidement aux limites de notre conscience, ils constituent les petits drames rapides et parfois très complexes qui se dissimulent derrière nos actions, nos gestes, les mots que nous prononçons, nos sentiments clairs et avoués.
Comment puis-je essayer de l’expliquer au mieux ? Je me souviens avoir lu il y a quelques années, dans une des lettres de Flaubert, que Flaubert se demandait ce que nous voulions vraiment dire lorsque nous disions : Je ressens ce qu’on appelle de la sympathie pour quelqu’un4. Je pense que les tropismes sont les nombreux mouvements que nous produisons, les actions qui se déroulent en nous, avant que ne remonte à la surface de notre conscience cette claire reconnaissance : je ressens de la sympathie – de l’attirance, si vous voulez – pour un tel ou un tel. Ces actions sont extrêmement rapides et précises. Elles doivent être montrées pendant qu’elles se déroulent par un procédé qui ressemble à celui qui, au cinéma, s’appelle le travelling, quand la caméra bouge en même temps que l’objet que l’opérateur veut filmer. J’ai dû faire beaucoup de prises de vue pour pouvoir saisir ces mouvements microscopiques et les montrer ensuite devant le lecteur comme un film au ralenti.
J’ai dû les exprimer à travers le rythme du style, comme le fait la poésie, et, comme ils peuvent à peine être exprimés par les mots, j’ai dû essayer de trouver des images qui pouvaient transmettre au lecteur l’impression, la sensation que ces tropismes produisaient chez le personnage, sans que celui-ci ne sache clairement ce qu’ils étaient vraiment. Quand j’ai écrit Tropismes, et longtemps après avoir fini ce premier livre, je me demandais parfois si ces sensations cachées et inexprimées avaient une quelconque portée ou signification générale. Je me demandais même si elles existaient chez les autres, puisque personne n’en parlait jamais, n’essayait de les exprimer, ni ne semblait vraiment savoir qu’ils existaient.
Il y a deux ans, j’ai vu une pièce de théâtre tirée d’une nouvelle de Dostoïevski qui s’appelait Une sale histoire. J’ai lu la nouvelle une fois rentrée chez moi et j’ai découvert le passage suivant :
On n’ignore pas que de longues suites d’idées défilent parfois dans notre tête en un clin d’œil, sous forme de vagues réflexions non traduisibles en langage humain, et encore moins en langage littéraire. [...] Car, n’est-ce pas, beaucoup de nos réflexions, traduites en langage humain, paraîtraient absolument invraisemblables. C’est pour cela qu’elles ne viennent jamais au jour, néanmoins chacun a les siennes...5

Je pense que c’est sans doute la meilleure définition que l’on puisse donner de ces « tropismes », ces mouvements que j’essaye de transmettre.

La pulsation secrète de la vie
Ces mouvements sont cachés. Ils n’apparaissent jamais au grand jour. Ils sont rarement exprimés dans des monologues intérieurs par la personne qui les éprouve. Ils se dissimulent derrière les apparences normales et anodines, sous les conversations banales, sous les gestes quotidiens ; ils se cachent sous le vernis des platitudes. J’avais l’impression, de plus en plus, qu’ils étaient la pulsation secrète de la vie. Ils étaient la seule chose qui m’intéressait. Je voulais que les lecteurs de mes livres ne s’intéressent qu’à eux. Rien ne devait en détourner leur attention.
Je pensais que le développement dramatique de ces mouvements devait remplacer l’intrigue. Les personnages n’étaient rien de plus que des porteurs occasionnels de ces tropismes. Le tropisme en tant que tel était le centre et la force motrice de mes livres. Mais, tout en travaillant, je me rendais compte que le tropisme pouvait être plus complexe, plus riche, s’il était préparé par de nombreux autres tropismes. Il m’était difficile, lorsque j’écrivais ces petits récits d’une ou deux pages dont chacun contenait un tropisme, de recommencer à chaque fois comme si je devais écrire une histoire entièrement neuve. Je voulais suivre les tropismes pendant qu’ils se développent dans plusieurs scènes, et les voir ensuite se déployer dans toute leur richesse et leur complexité dans une scène finale.
Alors j’ai eu l’idée du thème de Portrait d’un inconnu. La situation était la même que celle choisie par Balzac pour Eugénie Grandet. Bien sûr, je n’essayais pas de rivaliser avec le chef-d’œuvre de Balzac. Mais je me disais que ce que nous savons de la réalité a changé depuis l’époque de Balzac. Dans Portrait d’un inconnu, les personnages, vus du dehors, revêtaient une apparence semblable à celle qu’ils ont dans un roman traditionnel : le père était un avare, un égoïste, la fille était une vieille fille maniaque. C’est cela que les gens disaient d’eux. Mais qu’est-ce que cela signifiait vraiment ? Quelles sortes de mouvements constituaient ce qui apparaissait à la surface comme quelque chose qui pouvait être appelé : un égoïste, un avare ? Quelle sorte de tropismes se développent chez un homme que les autres, lorsqu’ils parlent de lui, appellent un avare ? Voilà ce que le narrateur, qui parlait à la première personne, voulait savoir. Il saisissait des bribes de ces mouvements ; ceux-ci devenaient de plus en plus complexes au fil des différentes scènes, jusqu’à ce qu’il se sente suffisamment fort pour appréhender une scène longue et complexe dans laquelle tous les tropismes qu’il avait vus ou devinés pendant le livre culminaient en un point d’orgue. Mais cette scène, dans laquelle le narrateur doit faire un effort suprême pour capter une réalité infiniment complexe, se révèle trop difficile pour lui. Une action extérieure forte, telle qu’il s’en produit dans la vie extérieure ordinaire et dans les romans qui décrivent cette vie, interrompt tous ces minuscules mouvements souterrains. Et ensuite un personnage, un vrai, apparaît ; un personnage qui ressemble aux personnages des romans traditionnels. Il porte un nom, M. Dumontet ; il a un visage, un corps, une profession. Il parle exactement comme parlent les personnages de roman traditionnels. Alors, sous son influence, tout devient normal, anodin. Les tropismes, après un dernier halètement étouffé, s’arrêtent. Tout prend l’aspect parfaitement serein et figé que nous voyons sur les visages des morts.

Le trou dans la carapace
Dans mon livre suivant, Martereau, le personnage vu du dehors, normal et traditionnel, qui a un nom, une apparence extérieure, et ainsi de suite, le M. Dumontet de Portrait d’un inconnu, est Martereau. Mais Dumontet avait arrêté les tropismes, il avait mis fin à tout ; Martereau, lui, va se désagréger tout seul. Au début, il suscite l’envie du narrateur, un jeune homme qui vit parmi des personnes qui sont toutes animées par des tropismes. Mais Martereau, pour une raison futile, suscite la méfiance. Par le trou minuscule percé dans la carapace solide qui protège tous les personnages, dans la vie et dans les romans, à travers cette fente étroite, le narrateur voit que Martereau est animé par les mêmes mouvements. Il est comme sont les gens, non pas dans les romans traditionnels, mais dans la vraie vie.
Dans Le Planétarium, je n’ai plus de doutes. Aucun narrateur privilégié ne doit essayer de saisir les tropismes. Tout le monde les ressent et en est affecté. Mais ici, j’ai rencontré de plus grandes difficultés que dans mes livres précédents. Aucun personnage ne porte de nom quand je parle d’eux, et aucun narrateur n’aide le lecteur en expliquant ce qui se passe. Il n’y a pas de nom pour les personnages, ni nom de famille ni prénom, sauf quand ils parlent les uns des autres, et alors, naturellement, ils s’appellent par leurs noms. Cette absence de noms dans tous mes livres ne vient pas d’un désir d’être moderne, difficile, ou obscure. Cela n’est que pure nécessité. J’ai parfois essayé de remplacer « il » ou « elle », que j’utilise en général, par le nom du personnage. Et je me suis rendu compte que cela m’éloignait de cet endroit aux limites de la conscience où les tropismes peuvent être observés et où aucun nom n’est jamais prononcé, où nous ne voyons que des images rapides, des formes vagues. Utiliser un nom me repoussait plus loin vers l’extérieur, au niveau social des choses. Et puis, comme je l’ai dit, je ne me soucie pas de créer des personnages vivants qui imitent la vie comme le font les poupées de cire de Madame Tussaud6. Je veux que le lecteur ressente ces mouvements intérieurs, les tropismes, qu’il se concentre sur eux et qu’il ne s’intéresse pas trop aux personnes en qui ces tropismes se produisent. Le lecteur devrait être pris et emporté dans le tourbillon de ces mouvements intérieurs, parfois en sachant immédiatement où il se trouve, parfois en le découvrant après un certain temps, parfois en ne le découvrant pas du tout. Cela n’a guère d’importance. Quant aux dialogues, ils ne sont rien d’autre que la parution à la surface de ces drames intérieurs et microscopiques par lesquels ils sont entièrement conditionnés. C’est de ces drames qu’ils tirent toute leur signification. Le lecteur doit les suivre, depuis le moment où ils apparaissent aux limites de la conscience, jusqu’au moment où ils émergent à la surface sous la forme de dialogues. Chaque conversation est préparée par ce que j’appelle une sous-conversation.

Le Planétarium
Dans ce dernier livre, Le Planétarium, les lieux communs derrière lesquels se cachent les tropismes, les platitudes, les clichés, constituent l’intrigue elle-même. Rien n’est plus banal que cette intrigue. Une vieille dame veut faire poser une nouvelle porte en chêne dans son appartement. Un jeune homme tente de devenir l’un des favoris d’un écrivain célèbre. Mais les tropismes, qui rendent notre vie infiniment riche et complexe, se cachent derrière le moindre des gestes ou mots convenus. Ils peuvent se trouver partout et n’importe quand. Pourquoi, dans ce cas, décrire des situations exceptionnelles, de grandes actions, des héros ? N’est-ce pas une tromperie ? Pourquoi essayer de persuader le lecteur que toute la richesse, la complexité de la vie se concentre dans certaines actions choisies alors qu’elle se trouve à l’intérieur de lui, quoi qu’il fasse, tout simplement dans le quotidien de la vie ordinaire ?
Il est difficile pour un écrivain d’expliquer ce qu’il a cherché à faire. Qu’il y soit ou non parvenu est une autre question. Ce n’est pas à lui d’en juger. Browning disait – et ceci est très rassurant : « Achievement is in the pursuit », « L’accomplissement est dans la poursuite7 ». Ce qui est certain, c’est qu’il y a bien eu une poursuite, et que cette poursuite était fondée sur une expérience sincère et authentique. En 1947, en 1950, et plus tard, j’ai exprimé des idées sur les techniques, sur le soupçon qu’éveillent chez les lecteurs modernes les personnages traditionnels, sur le rôle joué par les intrigues et les dialogues dans les romans contemporains8. La plupart de ces idées ont été reprises dans les diverses déclarations de ce qui a été désigné comme « le nouveau roman français ». Mais lorsque j’ai écrit ces essais, je l’ai fait pour essayer d’expliquer, à moi-même ainsi qu’aux autres, dans la solitude où je travaillais, pourquoi je ne pouvais plus utiliser certaines méthodes, pourquoi, comme tous les romanciers l’ont fait à toutes les époques, je devais laisser de côté certaines techniques très répandues et généralement acceptées, des techniques qui semblaient alors aller de soi pour les romanciers, les critiques et les lecteurs.
Les nouvelles méthodes, qui m’aidaient à atteindre ce que je cherchais à faire et qui n’avaient d’autre utilité que celle-là, ont fait que mes livres, avec ceux de mes amis, paraissaient inhabituels, des anti-romans, des romans expérimentaux, et ainsi de suite. Mais il faut se souvenir que, de tout temps, les romans, de même que les autres œuvres nouvelles, qui se sont écartés des œuvres courantes et traditionnelles qui les entouraient, ont passé pour des monstres curieux.
 
Traduit de l’anglais par Stéphane Ramet


1. « New Movements in French Literature. Nathalie Sarraute explains tropisms ».

2. Lettre de Owen Leeming à Sarraute, 5 août 1960, Fonds Nathalie Sarraute, BnF.

3. Voir supra « Conférence de Milan », note 1, p. 48.

4. Voir supra « Conférence de Milan », note 1, p. 49. « De la sympathie » est donné en français dans la traduction.

5. Voir supra « Conférence de Milan » note 2, p. 49. Nathalie Sarraute revient souvent à cette citation dans les conférences de ces années. Nous donnons la traduction de Gustave Aucouturier, Fédor Dostoïevski, « Une sale histoire », Récits, chroniques et polémiques, éd. Gustave Aucouturier, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 1350.

6. Le musée de Madame Tussaud se trouve à Londres, où, en l’occurrence, il voisine avec le Planétarium.

7. Voir supra « En 1960, selon vous, à quoi servez-vous ? », note 1, p. 75.

8. « De Dostoïevski à Kafka », Les Temps Modernes, no 25, octobre 1947 ; « L’ère du soupçon », Les Temps Modernes, no 52, février 1950 ; « Conversation et sous-conversation », NNRF, nos 37 et 38, janvier-février 1956.


OÙ VA LE ROMAN ?
Le Canada français aujourd’hui et demain,
Fayard, 1961, p. 161-172
Communication, prononcée par Nathalie Sarraute dans le cadre d’un débat organisé par le critique littéraire Pierre de Boisdeffre et l’écrivain Jacques de Bourbon-Busset. Le débat eut lieu le 14 mars 1960 et le texte en fut publié l’année suivante dans la collection « Recherches et débats du Centre catholique des intellectuels français ». L’importance accordée à des questions d’ordre psychologique permet de supposer que ce texte correspond largement à celui des conférences que Nathalie Sarraute donnait à cette époque sur le thème « Roman et psychologie » et dont il n’existe pas d’autre trace écrite. C’est le titre qu’elle propose notamment pour les conférences prononcées à Genève et à Lausanne en février 1960, à Liège en mars, et aussi pour celles qu’elle donnera en Scandinavie à l’automne de la même année. Nous corrigeons quelques petites erreurs typographiques qui s’étaient glissées dans la publication.

Je crois qu’il est très difficile pour un écrivain de parler de son propre travail, pour cette raison qu’un ouvrage littéraire présente deux aspects. D’une part, il se rapproche d’un ouvrage scientifique ; de cet aspect-là, il est possible de parler parce qu’il est recherche proprement dite et découverte d’une certaine part de réalité. Mais l’autre aspect, le plus important, le rend radicalement différent d’une œuvre scientifique. La réalité que l’œuvre littéraire dévoile n’est pas d’ordre intellectuel, rationnel, mais sensible. Pour la communiquer aux lecteurs, il faut capter cette réalité qui se présente à l’écrivain sous une forme dans laquelle elle est condensée, dans laquelle elle est rendue plus éclatante, plus perceptible, où elle acquiert une force percutante qui lui permet de traverser toutes les résistances que lui opposent les habitudes de sentir du lecteur et de pénétrer dans son inconscient. Elle s’y implante, elle s’y nourrit et y prend vie.
Pour arriver à créer cette forme, l’écrivain est obligé de se servir de moyens dont il n’est pas conscient ; il n’en prend conscience que longtemps après, quand ses moyens ont été expliqués par d’autres. Quant à l’efficacité de cette communication, l’écrivain ne peut s’en rendre compte. Seul le lecteur peut en être juge ; il est difficile au lecteur de le faire dans le temps qui suit immédiatement la parution de l’œuvre. Quand nous examinons l’histoire de la littérature sur une durée de vingt années, nous apercevons les erreurs commises.
L’écrivain est le dernier à se rendre compte de l’efficacité de cette communication. Quand je vous parlerai de mon travail, je ne vous parlerai que de ce qui le rapproche d’un travail scientifique. Je vous donnerai donc l’impression de considérer que le travail littéraire ressemble à un travail scientifique, alors que c’est très loin de ma pensée. Je ne pourrai vous parler que de quelque effort, tendance ou tentative dans une direction donnée, de quelques convictions. Il faut que je prévienne à leur sujet l’erreur qui ferait croire que je détiens une vérité universelle, qu’elle est valable pour tous. Ces convictions m’ont aidée à travailler et elles m’ont servi d’indispensables hypothèses de travail. La conviction qui m’a le plus aidée à travailler est celle-ci : c’est qu’il n’est pas vrai de dire qu’une œuvre littéraire n’est qu’un univers vu à travers un tempérament1 ; ce tempérament est conditionné par l’époque et les écrivains qui ont précédé, et l’univers même que l’écrivain décrit a été essentiellement transformé par les écrivains antérieurs.
Je ne crois pas qu’il y ait des tempéraments, répandus à travers le cours de la littérature, qui puissent décrire une vérité immuable, et employer pour la décrire les mêmes moyens. Je ne crois pas qu’il soit possible à un écrivain qui aurait le tempérament de Benjamin Constant ou de Tolstoï de voir la réalité comme Benjamin Constant et Tolstoï et de se servir des mêmes moyens qu’eux pour décrire cette réalité ; je crois qu’il y a un progrès dans la littérature. Je ne veux pas dire qu’il y a un progrès dans la qualité de l’œuvre d’art. Il est évident qu’un primitif peut être supérieur à un classique et un classique supérieur à un écrivain moderne. Je veux dire qu’il y a une transformation, une évolution de la matière romanesque. Il faut tenir compte de cette évolution. Je crois que chacun de nous vient après d’autres, que chacun de nous a des précurseurs, que la littérature est une course de relais où l’écrivain passe le témoin à l’écrivain qui le suit. Il s’agit pour chacun de nous de trouver ces écrivains.
Pour moi, je peux dire qu’il y a eu avant tout Flaubert, et surtout le Flaubert de Madame Bovary. Il m’avait été donné depuis un âge très tendre de voir autour de moi des choses qui me paraissaient étranges, des sentiments qui avaient toutes les apparences de sentiments sincères, qui étaient considérés par les gens qui les éprouvaient comme des sentiments parfaitement sincères, et qui me donnaient l’impression de n’être pas tout à fait vrais, de n’être que des copies de quelque chose. Quand j’ai lu Madame Bovary, j’ai été frappée de voir que Flaubert avait décrit ces sentiments en trompe-l’œil, que ces copies de sentiments vrais sont l’objet même de tout le livre. Cela a été pour moi une révélation extraordinaire ; je pense que par là Flaubert a découvert quelque chose qui est à la base de toute une part de la littérature moderne, par exemple de celle de Ionesco. Flaubert considère qu’il existe des sentiments faux et en trompe-l’œil, une forme dégradée de l’amour tel que le représentait la littérature romantique de son temps. On peut considérer par là que Flaubert est un écrivain d’une importance aussi grande dans la littérature que Cézanne dans la peinture.
Je pense qu’après Flaubert je devrais placer Dostoïevski qui, lui, m’a influencée par quelque chose qui est tout à fait différent et opposé. Flaubert a étudié ce qu’on appelle aujourd’hui l’inauthentique, Dostoïevski a étudié les sentiments authentiques. Il a fait entrer dans la littérature ces états d’âme crépusculaires, auparavant considérés comme anormaux. C’était un vaste pan de la réalité psychologique considérée comme appartenant à la pathologie, et qui est entré grâce à Dostoïevski dans le champ de l’expérience littéraire. Il a montré l’ambivalence des sentiments, la dislocation des caractères, les sentiments opposés qui s’affrontent dans un même personnage, les tendances contradictoires qui s’annulent. Il a détruit l’idée classique du personnage tout d’une pièce ; et c’est pour cela qu’il a mis si longtemps à s’imposer.
Il décrit des personnages du dehors, mais pour exprimer des sentiments très subtils et très nuancés. Aussi était-il obligé de faire accomplir à ses personnages des actions démesurées, grotesques, peu vraisemblables, essayant de reproduire, comme à l’aide d’un galvanomètre, les mouvements subtils qu’il y avait à l’intérieur de ces personnages.
Dans cette lignée, je ne vous parle que de ceux qui m’ont le plus impressionnée et influencée. Il y en a eu d’autres. Proust a soumis notre vie intérieure à un examen microscopique ; il a découvert un foisonnement innombrable de sensations, de souvenirs très ténus qui n’avaient jamais été étudiés jusqu’à lui, qui sous-tendent chaque regard, chaque geste.
C’est Joyce qui a introduit dans cet univers microscopique la notion de mouvement. Ces sensations ténues qu’il a révélées sont charriées à chaque instant dans la conscience par le monologue intérieur. À chaque instant, un flot ininterrompu d’images coule à travers notre conscience et s’en échappe comme le ruban qui sort de la bande du téléscripteur. Même quand nous sommes immobiles et que nous ne pensons à rien, Joyce nous a appris qu’un flot ininterrompu de mots coule à travers notre conscience. Après lui, Virginia Woolf a capté dans son style l’écoulement des instants. « Chaque instant est comme un atome plein à craquer, disait-elle, comme une combinaison de sensations et de pensées, le temps est un ruissellement de gouttelettes où jouent pour chacun de nous des facettes différentes du monde2. » Notre vie est un éternel présent qui contient en puissance tout l’univers. Je ne vous ai donné de ces œuvres qu’une idée succincte ; je n’en ai retenu que ce qui m’intéressait ici.
Ce qui m’a intéressée surtout dans ces ouvrages, ce n’est ni l’histoire ni les personnages, mais cette matière nouvelle que chacun paraissait mettre au jour. Il me semblait que, pour écrire, il me fallait trouver quelque part cette matière inexplorée qu’il me fallait mettre au jour également. Pour écrire, il n’était pas nécessaire de faire des œuvres qui seraient de l’ampleur et de la valeur des œuvres dont je vous ai parlé. Mais il fallait trouver quelque chose que les autres n’avaient pas vu ; et comme je ne voyais rien, je ne trouvais rien à dire ; cela ne m’intéressait pas de construire des histoires, de créer des personnages. Un jour sous l’effet d’une émotion, pour la noter, j’ai écrit un petit poème en prose où j’ai noté certains mouvements. J’en ai écrit d’autres après ; je me demandais ce que signifiaient ces mouvements. J’ai cherché à leur donner un titre. Je les appelais des « tropismes ». Je pensais que c’était des mouvements de recul ou d’attrait provoqués par autrui et situés à la limite de la conscience. Il est difficile d’expliquer ce que c’est que ces « tropismes ». Pour s’en rendre compte, il faudrait lire mes livres. J’en ai trouvé un exemple dans la correspondance de Flaubert. On pourrait se demander ce que cela veut dire, écrit Flaubert, quand on dit : j’ai de la sympathie pour quelqu’un3. C’est cela les « tropismes » : toute une action dramatique ; toute une construction qui se fait en nous, des impressions très ténues, très subtiles dont nous ne nous rendons pas compte, que nous ne nommons pas, qui se passent aux limites de notre conscience et qui, à un moment donné, arrivent à cette forme où elles affleurent à la conscience et où nous disons : « Cette personne m’est sympathique. »
Pour essayer de rendre ces tropismes, je ne voyais pas d’autres moyens que de les traduire par des images, puisqu’ils ne s’expriment pas dans la conscience claire par des mots. Il fallait les traduire par analogie, par des images. Il fallait essayer de les enregistrer par une espèce de travelling cinématographique, de grossir beaucoup les images, de les projeter au ralenti devant le lecteur.
J’imaginais que c’était le seul moyen de rendre ces tropismes, mais je me disais aussi : « Peut-être que c’est moi seule qui imagine cela. » J’avais souvent des doutes en travaillant. Tout récemment je suis allé voir une pièce tirée d’une nouvelle de Dostoïevski : « Une vilaine histoire4 ». En rentrant à la maison, j’ai essayé de retrouver dans les œuvres de Dostoïevski la nouvelle en question ; je suis tombée sur ce passage : « On sait que des raisonnements entiers passent parfois dans nos têtes instantanément sous forme de sensations qui ne sont pas traduites en langage humain et encore moins en langage littéraire. » Beaucoup de ces sensations traduites en langage littéraire paraîtraient invraisemblables ; c’est pourquoi elles n’apparaissent pas au grand jour ; mais elles existent chez chacun.
Voilà qui m’aurait donné du courage pour parler des tropismes ; ces sensations n’apparaissent pas au grand jour et se dissimulent, se cachent, sous des apparences anodines, sous des gestes quotidiens ; elles se cachent sous des lieux communs ; sous les paroles les plus banales. Je pensais que ce qui était intéressant, c’était de découvrir sous des paroles banales, sous des gestes quotidiens, ces mouvements qui me paraissaient être la pulsation de la vie. Ce qui était intéressant, ce n’était pas de décrire des personnages ou des intrigues ; il ne fallait pas détourner l’attention du lecteur de ces tropismes que je voulais lui montrer ; je décrivais les tropismes pour eux-mêmes ; le personnage n’était qu’un support de hasard ; le tropisme devait être décrit pour lui-même ; son mouvement devait être la seule préoccupation du lecteur et la mienne. Et puis je me suis aperçu à force de chercher ces tropismes que cela ressemblait à la pêche à la ligne ; je restais là et j’attendais ; j’attendais un temps assez long entre un tropisme et un autre.
J’ai pensé qu’on les verrait beaucoup mieux s’ils avaient été préparés par d’autres tropismes. Il fallait construire une action dans laquelle les tropismes se déploieraient. J’ai eu l’idée de faire une scène qui se passerait entre un vieux père avare et sa fille et où je décrirais un personnage qui serait comme moi à la recherche des tropismes, qui se demanderait si ces tropismes existent, et qui essaierait de les découvrir derrière des lieux communs.
Dans le Portrait d’un inconnu, j’ai essayé de montrer une scène qui se passe entre un vieil avare et sa fille. C’est une situation analogue à celle d’Eugénie Grandet ; je ne veux pas dire que j’ai essayé de faire mieux que Balzac ; je pensais simplement que si Balzac avait vécu à notre époque, il saurait que, derrière le mot « avare », il y a bien autre chose que ce qui paraît être de l’avarice, bien des mouvements qui n’ont rien à voir avec l’avarice et qui font qu’un avare, à ses propres yeux, ne paraît presque jamais un avare.
Le narrateur, dans ce livre, cherche à saisir tous les mouvements complexes et variés qui se trouvent dans cette scène ; il n’y arrive pas. Il commence à saisir des petits bouts de scènes, à imaginer d’autres scènes dans lesquelles il voit les mouvements intérieurs de l’avare. Cela va crescendo jusqu’au moment où il arrive à percevoir la scène finale dans laquelle tous les thèmes des scènes précédentes se reproduisent et se déploient. Mais cette scène est très complexe et le narrateur, à la fin, lâche prise ; alors apparaît un personnage, M. Dumontet, qui figure le personnage du roman traditionnel. Il n’a pas de tropismes, de mouvements intérieurs, il est vu du dehors ; au contact de ce personnage tout se fige, les autres commencent à lui ressembler ; nous retombons dans l’univers du roman traditionnel.
Dans un autre livre, Martereau, le narrateur, qui seul perçoit ces tropismes, se heurte au personnage qui a un nom, qui est vu du dehors, le personnage bien en place du roman traditionnel. Il a un caractère, il est exactement ce qu’il paraît être, on le juge d’après son comportement, son aspect physique, ses gestes. Et puis très peu de choses suffit : une histoire banale au cours de laquelle tous ces gens animés de tropismes s’aperçoivent que Martereau n’est pas exactement ce qu’il paraissait être. Il est animé des mêmes tropismes et à la fin il ressemble aux autres personnages.
Dans mon livre suivant, Le Planétarium, tous les personnages sont animés de tropismes.
Je ne donne jamais de nom à mes personnages. Ce n’est pas pour faire preuve d’originalité, pour adopter une technique nouvelle ; mais comme je me place aux limites de leur conscience, si j’essaye de leur donner un nom, je me place au-dehors. Le lecteur doit avoir l’impression qu’il est à l’intérieur de la conscience. C’est dans le dialogue seulement que les personnages se désignent les uns les autres, comme cela se fait dans la réalité. Le tropisme prépare le dialogue.
Dans Le Planétarium, comme dans tous mes autres livres, il y a toujours des lieux communs derrière lesquels les tropismes se dissimulent ; tous les personnages oscillent entre le lieu commun et l’authenticité ; ce qui est parfaitement inauthentique, ce qui est la banalité même, ce qui est le lieu commun dans le livre, c’est l’intrigue elle-même : un échange d’appartements, la transformation d’une porte, le fait pour un écrivain d’écrire un livre, de devenir l’ami d’un autre écrivain ; tout cela est l’univers factice derrière lequel se dissimulent les vrais tropismes. Si j’ai voulu montrer cette banalité quotidienne, si je n’ai pas montré des situations exceptionnelles, des héros, c’est que les tropismes se montrent dans les situations quotidiennes, à chaque instant de notre vie, dans la vie la plus banale, chez les êtres les plus démunis.
N’importe qui, une vieille maniaque qui est en train de chercher à transformer ses portes et de mettre un bouton de porte ovale à la place d’un rond5, est en train de faire un certain effort créateur qui me paraît être du même ordre que celui que fera l’écrivain devant sa page blanche. Il est difficile de savoir qui fait l’effort véritable, qui se fourvoie. Il n’y a qu’une différence de degrés. Je cherche à montrer que ces tropismes qui sont à la base de la vie, ces mouvements, se retrouvent à chaque instant dans toutes les situations et chez chacun.

1. Allusion à la remarque célèbre d’Émile Zola dans « Proudhon et Courbet », Mes haines (1893).

2. Remarque de Virginia Woolf dans son Journal d’un écrivain, dont la citation est plutôt un résumé : « L’idée m’est venue que ce que je voudrais faire maintenant, c’est saturer chaque atome. Je voudrais éliminer tout ce qui est déchet, mort et superfluité, donner le moment tout entier, avec tout ce qu’il peut inclure ! » (mercredi 28 novembre 1928). Virginia Woolf, Journal d’un écrivain, trad. Germaine Beaumont, Union générale d’éditions, 1977, 2 v., t. 1, p. 230.

3. Voir supra « Conférence de Milan », note 1, p. 49.

4. Voir supra « Conférence de Milan », note 2, p. 49.

5. Résumé légèrement inexact. Tante Berthe fait remplacer un bouton de porte en nickel par un modèle en vieux cuivre. C’est la porte qui est ovale.


VIRGINIA WOOLF,
OU LA VISIONNAIRE DU « MAINTENANT »
Les Lettres françaises,
no 882, 29 juin-5 juillet 1961, p. 1, 3
Virginia Woolf fait la une de ce numéro des Lettres françaises avec une traduction inédite de son essai « Le nouvel art romanesque » (1919) et deux fragments inédits du manuscrit de son roman Mrs Dalloway (1925). Présentée par la revue comme une « autre adversaire du roman traditionnel » et « l’une des lectrices les plus intelligentes de Virginia Woolf », Nathalie Sarraute profite de l’entretien avec la journaliste Anne Villelaur pour commenter l’œuvre de la romancière anglaise.

ANNE VILLELAUR : À quoi attribuez-vous le suicide de Virginia Woolf, en avril 1941 ?
NATHALIE SARRAUTE : Comment savoir ? Il y a, sans doute comme toujours, plus d’une cause à ce suicide. Probablement, comme l’a écrit André Rousseaux, l’idée du suicide vivait en elle depuis longtemps comme une amie insidieuse1.
Et puis, il y a eu la guerre. Elle a dû avoir l’impression, à un certain moment, que toutes les valeurs pour lesquelles elle avait vécu, tout ce qu’elle aimait avec passion allait disparaître.
A. V. : Quelle place Virginia Woolf occupe-t-elle, selon vous, dans le roman contemporain ?
N. S. : Virginia Woolf a connu une période d’éclipse, ici et en Angleterre. Pour moi, elle a toujours été, avec Proust et Joyce, un des grands écrivains qui ont ouvert la voie de la littérature, du roman actuel. Comme Proust, comme Joyce, comme Kafka, elle a contribué à la transformation de la matière romanesque dans le roman moderne, à ce déplacement du centre de gravité du roman qui est passé du personnage et de l’intrigue à la substance romanesque elle-même.
La substance des romans de Virginia Woolf c’est, me semble-t-il, l’écoulement du temps. Son style, par son rythme, par sa fluidité communique au lecteur d’une manière immédiate la sensation de l’écoulement des instants. Chaque moment, disait-elle, est un atome plein d’une combinaison de pensée et de sensation2. Le temps est chez elle un ruissellement de gouttelettes où jouent pour chacun de nous des facettes différentes du monde.
Je sais, en Angleterre, on a considéré, on considère encore, je crois, Virginia Woolf comme un écrivain trop raffiné, qui vivait en vase clos, imbue de l’esprit « Bloomsbury3 ». En France aussi, surtout après la Libération, sous l’influence du roman américain, on a eu tendance à négliger Virginia Woolf, comme Proust aussi d’ailleurs. Il a connu après la Libération une période d’éclipse4.
A. V. : On vous compare parfois à Virginia Woolf. Qu’en pensez-vous ?
N. S. : On a parlé de nos « ressemblances », de l’influence de Virginia Woolf sur ce que j’ai écrit. Je crois que nos sensibilités sont vraiment à l’opposé l’une de l’autre. Chez Virginia Woolf, l’univers entier, brassé par le temps, coule à travers la conscience des personnages, qui sont passifs, comme portés de côté et d’autre par le courant ininterrompu des instants.
Chez moi, les personnages sont toujours dans un état d’hyperactivité : une action dramatique se joue au niveau de leurs « tropismes », ces mouvements très rapides aux frontières de la conscience. D’où un rythme tout différent du style.
A. V. : Considérez-vous que les romans de Virginia Woolf sont des romans psychologiques ?
N. S. : Il faudrait d’abord définir ce qu’est, sur le plan romanesque, la psychologie. On s’obstine à évoquer par ce mot (d’où l’extrême dédain qui s’y attache) le roman d’analyse traditionnel. Cette psychologie-là est périmée. Et pourtant, la psychologie est la matière romanesque par excellence. Comme la couleur est la matière de la peinture. Qu’est-ce que le roman, sinon des sensations, des perceptions rendues au moyen du langage ? Il n’existe pas de romans qui ne soient psychologiques, même lorsqu’il s’agit de romans métaphysiques, comme ceux de Kafka. Il faudrait trouver un autre mot, mais lequel ? On a dit : ontologie... Peut-être...
A. V. : Virginia Woolf a dit : « Parfois, je me mets à me demander si ça existe, les histoires...5 » Qu’en pensez-vous ?
N. S. : Pourquoi des « histoires » ? Leur matière romanesque, Virginia Woolf, Joyce, comme la plupart des écrivains modernes, la trouvent dans le quotidien le plus banal. Tchekhov disait déjà : « Regardez bien le mur en face de vous et il en sortira une nouvelle6. »
A. V. : Et les personnages ?
N. S. : Chez Virginia Woolf, ce qui compte, ce ne sont pas les personnages. Ils sont comme une passoire et, à travers eux, les instants, lourds de sensations, s’écoulent. On revient toujours au temps à propos de Virginia Woolf. Tout existe chez elle en fonction du temps. Son temps est un continuel présent, composé des bribes du passé et même de l’avenir. C’est la vibration particulière à Virginia Woolf, comme l’air humide vibre, et cette vibration c’est la vie même.
Maurice Blanchot, à propos de Virginia Woolf, a parlé aussi d’une passion violente et pourtant réfléchie, pensive, devant l’instant7, et cela me paraît tout à fait répondre à ce qu’on sent chez elle.
A. V. : Croyez-vous que Virginia Woolf a créé une forme de roman poétique ?
N. S. : Qu’est-ce que c’est, un roman poétique ? Ce mot, on l’emploie, me semble-t-il, pour couvrir quelque chose de très conventionnel, comme s’il y avait dans le roman des sujets éminemment poétiques : la nature, la mort, l’amour, etc.
Toute œuvre littéraire, comme toute œuvre d’art, consiste à révéler une réalité inconnue. L’invisible, comme disait Paul Klee8. Plus cette part d’invisible est grande, plus puissant est l’élan par lequel le romancier perce les apparences pour rendre visible l’invisible, plus l’œuvre est poétique. Les romans de Virginia Woolf sont poétiques. Mais on peut en dire autant de ceux de Dostoïevski, par exemple.
A. V. : Virginia Woolf a écrit : « Il est néfaste d’être purement un homme ou une femme : il faut être femme-masculine ou homme-femme9. » Est-ce votre avis ?
N. S. : Proust, lui aussi, a dit que l’écrivain, le romancier, devait être androgyne10. On l’a souvent dit, un écrivain qui serait seulement féminin ou seulement viril serait un écrivain incomplet. Parler de littérature féminine, c’est parler de mauvaise littérature. Mais, chez nous, il n’y a rien à faire, on continue à classer, à comparer les femmes entre elles. On veut faire croire que je m’apparente à Virginia Woolf, et voilà que, tout récemment, on m’attribue une « mère », Ivy Compton-Burnett11, que j’ai lue, pour la première fois, en 1950, alors que j’écris depuis 193312 ! C’est une manie, chez nous, que de vouloir à tout prix qu’une femme soit influencée par une autre femme. Un écrivain demeure un écrivain, qu’il soit homme ou femme, et qu’on nous laisse donc écrire en paix.

1. André Rousseaux (1896-1973), journaliste et critique au Figaro littéraire. Le 7e tome de son étude Littérature du XXe siècle (Albin Michel, 1961) contient un article sur Virginia Woolf, « Virginia Woolf dans l’onde de la vie », auquel Nathalie Sarraute se réfère ici.

2. Voir supra « Où va le roman ? », note 1, p. 107.

3. Quartier londonien où vivait Virginia Woolf. Le nom s’emploie pour désigner un groupe d’écrivains, de critiques, de peintres, de philosophes et d’intellectuels de la première moitié du XXe siècle, unis autant par des liens d’amitié, de mariage, de parenté que par un esprit d’avant-garde bohème.

4. L’affirmation de Nathalie Sarraute est démentie par l’histoire de la publication des livres de Woolf en France après la Libération. Plusieurs traductions de ses œuvres parurent entre 1944 et 1952.

5. Bernard, l’un des personnages des Vagues de Virginia Woolf, fait remarquer : « Je commence à me demander si ça existe, l’histoire de quelqu’un. » Les Vagues, trad. Marguerite Yourcenar [1937], Librairie générale française, 1982, p. 204.

6. Voir supra « Rebelles dans un monde de platitudes », note 1, p. 63.

7. Voir l’article que Maurice Blanchot (1907-2003) consacre aux Vagues, « Le temps et le roman », Faux pas, Gallimard, 1943.

8. Allusion à une remarque du peintre suisse Paul Klee (1879-1940) : « L’œuvre d’art ne restitue pas le visible. Elle rend visible. » Nathalie Sarraute l’aura probablement lue dans Dans l’entremonde, aquarelles et dessins de Paul Klee, Delpire, s.d. [1957].

9. Une chambre à soi (1929), Denoël, 1986, p. 156. La traduction française par Clara Malraux ne paraît qu’en 1965 où elle écrit « femme-masculin », et non pas « femme-masculine ».

10. C’est Woolf plutôt que Proust qui affirme le caractère androgyne du romancier : « De nos jours, Proust est complètement androgyne, peut-être même un peu trop féminin. » Ibid., p. 155.

11. Ivy Compton-Burnett (1884-1969), romancière britannique dont les romans (Une famille et son chef, 1935 ; Une famille et une fortune, 1939 ; Parents et enfants, 1941 ; etc.) portent souvent sur des drames familiaux et font très largement usage du dialogue. Nathalie Sarraute avait commenté cette pratique dans « Conversation et sous-conversation » (L’Ère du soupçon).

12. Voir supra « Conférence de Milan », note 1, p. 48.


RETOUR DE CUBA
Les Lettres françaises,
no 894, 28 septembre-4 octobre 1961, p. 1, 5
Entretien dans lequel Nathalie Sarraute partage avec la traductrice et critique Jeanine Parot ses impressions du pays antillais où, deux ans après la révolution menée par Fidel Castro, elle fit un séjour en juillet 1961. Elle y fut invitée par un comité d’écrivains, très probablement à l’initiative de la poétesse Nivaria Tejera, qu’elle avait connue à Paris et qui avait été nommée secrétaire d’État à la Culture dans le nouveau régime. Dans un carnet offert aux participants à la 1ra Conferencia Nacional de Produccion d’août 1961, elle note ses impressions et des informations dont elle se sert pour ses réponses aux questions posées par la revue1. L’article est illustré avec des photos de Chris Marker, cinéaste et photographe. Par la suite, à la lumière de l’évolution de la politique cubaine, Nathalie Sarraute perdit l’enthousiasme pour Castro et pour le pays dont elle témoigne ici.

JEANINE PAROT : Nathalie Sarraute, quelle est votre impression générale ?
NATHALIE SARRAUTE : Voyez-vous, chez nous, l’admiration, c’est un sentiment qu’on n’avoue pas facilement. On éveille aussitôt l’incrédulité, la méfiance. Il est bon, pour convaincre, de montrer qu’on ne s’en laisse pas accroire, de rester sur son quant à soi, de ne jamais manquer de voir les ombres, le revers de la médaille. Il faut assaisonner l’admiration d’une certaine pointe d’ironie. Sinon, on passe pour un naïf. Le ridicule vous menace et on sait que, chez nous, il tue. Je courrai cependant ce risque. Voyez la contagion du courage cubain. Je dirai mon admiration tout court.
J. P. : Sur quoi, surtout, a-t-elle porté ?
N. S. : Eh bien, pour commencer – mais c’est logique, c’est par là qu’il faut commencer – sur Fidel Castro2 lui-même. La révolution cubaine, chaque aspect de cette révolution porte son empreinte.
Ce qui m’a frappée en lui – je suis sûre que mon sentiment est celui de tous ceux qui l’approchent, de tous ceux qui l’écoutent – je dirais que c’est sa modestie, sa spontanéité, sa sincérité parfaite, un total oubli de soi... quand il se met à rire parce que le micro a faussé sa voix... quand il prend dans ses bras un enfant qui veut se hisser sur l’estrade... Ce geste, conventionnel entre tous et fait pour séduire, est chez lui d’une spontanéité, d’une ingénuité parfaites. Il n’y a pas une nuance, une trace, dans son comportement, d’orgueil, de sentiment de sa valeur, de besoin d’en imposer, de conscience de l’effet produit. Et chacun sent cela. Les gens, et surtout les plus simples, sont très sensibles à toutes ces nuances.
Les sentiments qu’il éveille sont modelés par ses qualités : aucune excitation hystérique, aucun orgueilleux abandon de la volonté de chacun entre les mains d’un chef. Mais une tendresse fraternelle. L’amour que le peuple lui porte est celui qu’on a pour quelqu’un de très proche. Quand on s’adresse à lui on le tutoie. On l’honore, on le chérit comme ce qu’on a en soi de plus précieux. Le jour de l’explosion de la « La Coubre3 » quand il s’est avancé sur le quai pour sauver ce qui restait de la cargaison d’explosifs, une nouvelle explosion s’est produite. La foule a couru vers lui. Des dizaines de gens, m’a raconté un témoin, se sont jetés sur lui pour le couvrir de leur corps. Il a fallu le dégager.
C’est qu’il est un des leurs. Un homme comme eux, semblable à eux. Il en est convaincu. Et il le leur fait sentir à chaque instant. Il est partout, parle à chacun, extraordinairement accessible, peu gardé, simple, fraternel.
Ses discours sont sa communication la plus efficace avec le peuple, son travail en commun avec lui. C’est ce qui fait de son éloquence la vraie éloquence : l’effort d’expression et de communication à l’état naissant ; la pensée, le sentiment qui se forment là, devant tous, qui jaillissent sans déformation, sans fignolages, sans retouches, directement de leur source, et vont tout droit, très loin en chacun, aux sources mêmes des sentiments et des pensées.
Après ses discours, il aime interroger, au hasard, n’importe qui, un homme, une femme qui l’aborde dans la foule : « Qu’en pensez-vous ? Non pas, bien sûr, qu’en pensez-vous, ai-je été bien ? Mais : quelle critique pouvez-vous faire ? Me suis-trompé sur quelque point ? Que pouvez-vous suggérer ? »
Par ce respect des autres, cette confiance, ce sentiment sincère d’égalité absolue, il a fait se lever dans le peuple cubain les qualités latentes de courage, de bonté, de pureté, d’abnégation, qui sont ses qualités à lui et celles de ses compagnons ; je les ai vues sur tant de visages, ceux des jeunes alphabétiseurs, des maîtres de la Sierra Maestra4, des miliciens et des miliciennes...
Ainsi, le peuple entier est derrière Fidel. Mais il ne faut pas dire « derrière », c’est avec qu’il faut dire.
« Nosotros5 » que Fidel prononce avec une chaleur affectueuse revient à chaque instant dans ses discours. « Nosotros ». Nous tous qui sommes semblables, nous qui n’avons cessé de lutter, nous qui sommes tous capables de faire triompher notre cause. À nous, « Nosotros ». Notre œuvre commune. Notre espoir à tous. Notre avenir commun.
Ses qualités à lui, ses exploits à lui sont maintenant ceux de chacun. Le peuple entier fait, avec lui, à ses côtés, la révolution. Le peuple entier lutte comme lui, et à ses côtés, pour la défendre. Le peuple entier montre aujourd’hui les vertus qui ont permis à Fidel et à ses compagnons de vaincre.
J. P. : On sait à quel point Cuba est menacée. Quelle forme pratique et efficace prend le combat pour la sauvegarde de l’indépendance nouvellement acquise ?
N. S. : Cette lutte est menée par le million de miliciens, volontaires armés, hommes et femmes, qui s’entraînent en dehors de leurs heures de travail et se relaient jour et nuit pour monter la garde, depuis les attentats et les sabotages qui ont précédé l’attaque de la playa Giron6. J’ai vu des villages entiers armés. Dans les fermes d’État, tous les ouvriers agricoles faisaient partie de la milice. Ils m’ont montré, avec fierté, leur dépôt d’armes. C’est bien, vraiment, le peuple en armes. On a l’impression que pour vaincre la révolution, il faudrait anéantir Cuba. L’armée, elle, travaille à la construction et sera, paraît-il, prochainement dissoute.
À tout moment, Fidel et ses compagnons maintiennent vivant un esprit de croisade qui a permis en deux ans et demi au peuple cubain d’accomplir un véritable miracle.
J. P. : Cet élan général n’a-t-il jamais été freiné ? Je pense que Cuba est habitée par des races diverses qui vont du Blanc au Noir en passant par tous les stades du métissage ? N’y a-t-il aucun préjugé racial ?
N. S. : On peut dire, avec certitude, que déjà il a été balayé, il est impossible à l’observateur le plus attentif de percevoir la moindre conscience d’une « différence », tant chez les Noirs, dont l’air parfaitement naturel, détendu et heureux est frappant, que chez les Blancs qui ne manifestent même pas à leur égard cet excès, toujours suspect, d’amitié, de sollicitude. Tout le monde est parfaitement naturel.
On me dira : oui, mais à Cuba, il n’y avait pas de véritable racisme. Peut-être était-on particulièrement « bon avec les Noirs ». Cependant les inégalités sociales et même une forme de ségrégation existaient en fait. Elles se manifestaient constamment, partout, dans les études, le travail, les loisirs... Pour prendre un exemple, l’accès des plages, qui toutes appartenaient à des clubs, leur était interdit.
Au début, le visiteur étranger les observe. Il remarque leur nombre (on a l’impression qu’un Cubain sur deux est noir ou métis). Il admire leur beauté, qui est frappante, leur vivacité, leur gentillesse... Et puis, cette indifférence générale à la couleur de la peau, ce mélange constant dont personne ne s’aperçoit, fait qu’on ne les observe plus, on ne prend pas plus garde à leur couleur qu’on ne prend garde, entre Blancs, au fait que l’un est brun, l’autre blond.
Mais ceci est un fait accompli. La croisade du peuple cubain, sa lutte, ses efforts, ses sacrifices consentis se portent aujourd’hui sur d’autres points. L’élan donné au peuple cubain est tel qu’il se manifeste partout à la fois avec des résultats étonnants.
J. P. : Je suppose que le gouvernement cubain a dû faire face à bien des problèmes dans des domaines divers, l’Agriculture, la Construction, la Santé publique, etc. Que fait-on actuellement ?
N. S. : Eh bien, l’agriculture d’abord. On défriche, on cultive le riz, le maïs, le millet, le coton, la pangola7. On veut arracher Cuba à la monoculture de la canne à sucre et lui assurer ainsi son indépendance, lui permettre d’échanger le sucre non contre des produits alimentaires, mais contre du matériel et des équipements industriels.
On assure ainsi à tous les paysans le plein emploi. On leur construit des logements, des lieux de réunion, des terrains de sport, des centres sanitaires.
J. P. : Construit-on beaucoup ?
N. S. : L’effort sur le plan de la construction est véritablement stupéfiant. J’ai vu des villages entiers, des quartiers de La Havane et de Santiago, surgis depuis deux ans, où des bohios (huttes humides et sombres, à toit de roseaux et au sol en terre battue) sont remplacés par des maisons munies de tout le confort. Il faut voir l’air heureux des anciens habitants de taudis se balançant le soir dans leurs fauteuils à bascule sur leur terrasse, ou arrosant leurs fleurs.
J. P. : Les hôpitaux ?
N. S. : Un grand effort est fait pour la santé publique. J’ai visité à Zapata un centre forestier où l’on n’avait jamais vu de médecin ni d’infirmier. Un hôpital, dont la construction avait été commencée, avait été abandonné. J’ai interrogé un vieux bûcheron. Que faisait-on quand on était malade ? Rien. On attendait que ça passe. On survivait ou on crevait. Le médecin qui dirige l’hôpital nous dit que dans ce coin perdu, il faut faire un grand effort pour que les gens s’habituent à se faire soigner, à passer la visite médicale.
J’ai visité aussi l’admirable et très moderne hôpital national de La Havane, installé par Mme Martha Freide. « J’ai vécu dans le luxe, me dit-elle, et maintenant je voudrais que le peuple le connaisse aussi. » Tous les soins qu’une femme riche apporte à embellir sa maison, Mme Freide les donne à l’hôpital. « Il ne faut pas, dit-elle, que les malades soient déprimés par la laideur. » Les vases, les fleurs, les gravures, les meubles des salles d’attente, de détente pour les malades, tout a été choisi avec un goût extrême. L’école d’infirmières qu’elle a créée est à l’avenant.
J. P. : Cette heureuse initiative est-elle due à Mme Freide personnellement ? Ou s’agit-il d’une politique générale ?
N. S. : Ce luxe n’est pas dû au hasard d’une initiative individuelle. Il est voulu partout. Fidel, m’a dit l’architecte Porro8, qui construit en ce moment les écoles supérieures d’art, ne veut pas qu’on lésine sur la qualité de ce qui est destiné au peuple.
Ce même goût très fin, ce même amour se montrent dans l’aménagement, tout récent, du musée de La Havane, ouvert au public après les heures de travail, du splendide jardin zoologique, de l’aquarium, des piscines pour enfants, des terrains de jeux, des salles de réunion, des maisons de tourisme, des plages nombreuses qu’on est en train d’aménager.
J. P. : La majorité paysanne est-elle capable de profiter de cet effort culturel, et que fait-on pour son évolution ?
N. S. : Ce qui en ce moment est au premier plan, c’est la lutte contre l’analphabétisme9. Une véritable croisade a été entreprise où se montre toujours vivant l’esprit de sacrifice, l’élan révolutionnaire qui a animé les premiers combattants de la Sierra. Une véritable bataille est livrée pour apprendre à lire et à écrire à près d’un million d’analphabètes sur six millions et demi d’habitants.
152 000 jeunes volontaires, garçons et filles, partent dans les campagnes. Munis d’un sac, d’un hamac et d’une lampe, ils vont vivre dans les fermes, travailler avec les paysans et leur apprendre à lire le soir. J’ai visité, à Varadero10, le centre d’instruction des alphabétiseurs. J’y ai trouvé le même entrain, le même enthousiasme, la même joie.
J. P. : L’alphabétisation acquise, les jeunes générations auront-elles la possibilité de s’instruire plus avant ?
N. S. : Lire et écrire, ce n’est qu’un premier pas. En vingt mois on a construit 10 000 écoles nouvelles. (Cuba est le premier pays d’Amérique latine faisant face à ses besoins scolaires.) Les casernes (telles celle de Moncada à Santiago ou l’immense et fameuse caserne Colombia à La Havane11) sont transformées en écoles.
Des villas abandonnées par leurs propriétaires, partis rejoindre leurs capitaux à l’étranger, sont occupées par les instructeurs d’art, au nombre de 4 000, issus de familles paysannes. Ils partiront, après un stage de deux ans, dans les campagnes, les coopératives agricoles, les fermes d’État, pour travailler à développer le goût pour l’art dramatique, le chant, la danse, les arts plastiques (on s’occupe même de mode et l’on s’efforce d’apprendre aux jeunes paysannes la couture... et l’élégance).
Une école supérieure d’art, prévue pour 3 000 élèves, construite sur le somptueux terrain de golf de La Havane (propriété, il y a trois ans, du club le plus cher et le plus fermé de Cuba) sera achevée en mars prochain.
Partout on ouvre des cercles sociaux ouvriers, munis de bibliothèques. Dans un de ces villages neufs, dont je vous ai parlé, on vend au magasin d’État des petits livres par paquets de quatre. Je choisis un paquet comprenant des poèmes de Whitman, des nouvelles de Sartre, une œuvre d’Oscar Wilde... Je demande si l’on en vend beaucoup. On ne suffit pas encore à la demande, me répond-on. Quatre cent mille exemplaires de Don Quichotte ont été édités et vendus.
La bibliothèque nationale qui, sous Batista12, avait cinq employés sans titre universitaire, occupe aujourd’hui soixante-six diplômés, sachant les langues étrangères. Aucun achat de livres n’avait été fait pendant dix-sept ans sous l’ancien régime ! Le nombre des lecteurs est passé de 24 000 en 1959 à 200 000 en 1961.
On prête des reproductions de tableaux, qu’on prend et échange comme des livres. Klee, Picasso, Chagall, Wifredo Lam13 sont les plus demandés.
Mais on n’en finirait pas de dénombrer tout ce qui s’accomplit dans ce domaine... Les discothèques, les bibliothèques dans les campagnes et les zones industrielles, auxquelles sont consacrés quatorze millions de pesos (sept milliards d’anciens francs) par an.
J. P. : Il y a eu, je crois, un congrès des écrivains à La Havane. Vous y avez assisté...
N. S. : Oui. Ce congrès se proposait essentiellement de créer l’association des écrivains cubains qui aura beaucoup de questions à résoudre. Il n’existait notamment pas de droits d’auteur à Cuba. Cette grave lacune sera comblée.
L’éditeur principal sera l’État. Et cela pose évidemment des problèmes. J’ai demandé ce que pourrait faire un auteur qui ne serait pas accepté par les éditions d’État. On m’a dit qu’il existerait toujours des maisons d’édition non étatisées qui pourraient le publier, même, le cas échéant, à compte d’auteur.
J. P. : Les problèmes de la création artistique doivent occuper une place importante dans un pays qui, comme Cuba, aborde une voie nouvelle. Dans le cas du roman, notamment, y a-t-il une évolution ? Des formes neuves correspondant à des idées neuves ?
N. S. : Vous avez touché un point qui, en tant qu’écrivain, me préoccupe beaucoup. Le discours de Fidel Castro aux intellectuels, les discours prononcés au congrès des écrivains et celui de Fidel à la clôture de ce congrès, affirmaient qu’une totale liberté des formes serait laissée aux écrivains. Il est préférable, leur dit-on, que leurs œuvres servent la révolution. Cependant il y a là un souhait, nulle contrainte. Une seule limitation : leur œuvre ne doit pas être engagée contre la révolution.
Je dois dire que j’ai pu, pour ma part, m’exprimer avec la plus complète franchise en répondant aux questions qui m’étaient posées sur les formes du roman actuel et sur ce qu’est pour moi une littérature révolutionnaire. J’ai répondu que je crois qu’une œuvre littéraire n’est pas révolutionnaire parce qu’elle sert la révolution. Elle ne peut être révolutionnaire que lorsqu’elle se débarrasse des conventions périmées et des formes sclérosées. Je n’ai jamais senti, en exprimant mes opinions, la moindre contrainte, la moindre gêne, ni au cours d’une conférence sur le roman ni au cours d’une table ronde et d’interviews publiées dans Lunes de Revolucion, El Mundo, Bohemia et aussi dans le journal communiste Hoy14.
Pour les écrivains cubains, cette question d’engagement pose, il me semble, de graves problèmes. Tous ceux que j’ai vus travaillent sans relâche, en plus du temps qu’ils consacrent à leurs travaux littéraires, et se dévouent sans compter à des tâches urgentes et multiples : journalisme, édition, cinéma, théâtre, école d’art, etc., car on manque de cadres.
J. P. : S’efforceront-ils aussi de servir la révolution par leurs livres ? Et comment ? Même si l’engagement ne leur est pas imposé du dehors, ils courent le risque de se l’imposer à eux-mêmes.
N. S. : Il y a là, me semble-t-il, un grave danger. Celui de laisser se tarir cette source, inconnue de l’écrivain lui-même, d’où jaillit spontanément l’œuvre d’art, de tomber dans le didactisme, l’académisme.
Il se peut, c’est certain, que l’élan révolutionnaire jaillisse de cette même source. Alors tout est pour le mieux. Mais il se peut qu’il n’en soit pas ainsi et que des œuvres d’art authentiques n’aient rien à voir avec les convictions révolutionnaires de leurs auteurs. Vous savez bien, un romancier, un poète, ne choisit pas délibérément la substance de son œuvre.
Mais je dois dire que j’ai très bon espoir dans l’esprit de liberté et de sagesse qui, me semble-t-il, anime cette révolution. Le peuple cubain est avide de s’instruire et accomplit rapidement d’immenses progrès. Fidel Castro et tous ceux qui travaillent avec lui font un effort constant pour lui donner ce luxe qui était le privilège des riches, pour le faire accéder aux formes les plus hautes de la culture.
Ce même esprit n’incitera-t-il pas les écrivains cubains à travailler non seulement pour le présent, mais aussi pour l’avenir ? Ne les incitera-t-il pas à s’efforcer de créer des œuvres qui n’auront pas pour résultat d’enseigner ou d’informer, mais, peut-être, d’enrichir le patrimoine culturel qui sera, un jour prochain, celui du peuple cubain tout entier ?

1. Le carnet est conservé dans le Fonds Nathalie Sarraute à la BnF.

2. Fidel Castro (1926-2016), révolutionnaire et chef d’État cubain (1959-2008).

3. Sabotage d’un bateau français chargé d’armes en mai 1960. [Note de la revue.] L’explosion qui se produisit au cours du déchargement de la cargaison fit une centaine de morts et autant de blessés.

4. Région montagneuse d’où, à partir de 1956, Castro lança la révolution cubaine.

5. Un peu plus fort que le nous : « nosotros » espagnol. [Note de la revue.]

6. Allusion au débarquement de la baie des Cochons en avril 1961, tentative d’invasion antirévolutionnaire de la part d’exilés cubains soutenus par le gouvernement américain. L’entreprise échoua.

7. Plante fourragère cultivée dans les régions tropicales.

8. Ricardo Porro (1925-2014), architecte, peintre et sculpteur cubain, associé au mouvement moderne, construisit l’école des Beaux-Arts et l’école de danse à La Havane. Nous n’avons pas pu identifier Mme Freide.

9. Cuba s’est donné un an – cette année – pour vaincre l’analphabétisme, d’où l’ampleur inégale de la « Croisade ». [Note de la revue.]

10. Station balnéaire sur la côte nord de Cuba d’où Castro avait chassé les propriétaires étrangers en 1959 au profit des seuls citoyens cubains.

11. La caserne à Moncada près de Santiago fut la cible d’une attaque montée par Castro le 26 juillet 1953. L’attaque échoua et une soixantaine de rebelles y perdirent la vie. Le camp Colombia fut le cadre de l’accès officiel au pouvoir de Castro le 1er janvier 1959.

12. Fulgencio Batista (1901-1973), dictateur cubain évincé par Castro en 1959.

13. Wifredo Lam (1902-1982), artiste d’origine cubaine. Sa peinture mélange des traditions africaines et modernistes. Nous corrigeons l’orthographe de son prénom donnée par la revue.

14. Lunes de revolución, supplément littéraire de la publication Revolución. El Mundo, quotidien cubain (1901-1969). Rivista Bohemia, magazine illustré bimensuel fondé en 1908, qui se rallia à la révolution dès 1958. Noticias de Hoy, organe officiel du Parti socialiste populaire.


RENCONTRE AVEC MOSCOU
Literatournaïa Gazeta, 11 janvier 1962, p. 4
Le texte, probablement rédigé directement en russe par Nathalie Sarraute, fut sollicité par la Literatournaia Gazeta, l’organe de presse officiel de l’Union des écrivains de l’URSS, suivant un séjour de trois semaines que fit l’écrivaine à Moscou entre décembre 1961 et janvier 1962. Présentée par la revue comme « le grand écrivain français » avec la précision qu’elle était l’« invitée de l’Union des écrivains de l’URSS », l’auteure donne « ses impressions de notre pays ». Le séjour marqua le début des liens actifs qu’elle entretiendrait désormais avec le monde littéraire soviétique jusqu’en 1967. La parfaite maîtrise de la langue russe qu’avait « Natalya Ilinitchna » lui facilita l’accueil qu’elle y reçut, même si la littérature d’avant-garde européenne dont elle était la représentante cadrait mal avec l’idée de la littérature française dans les milieux russes.

Avant de quitter votre pays j’aimerais dire combien m’a apporté de joie et d’impressions fortes ma visite en Union Soviétique. Arrivée à Moscou en avion le 18 décembre pour un séjour de trois semaines, j’ai aussi passé quelques jours à Leningrad que de longue date j’aime tendrement. Ces impressions sont si nombreuses que, même de retour à Paris, les journées passées dans votre pays si hospitalier, où j’ai rencontré tant de gens intéressants et charmants, resteront longtemps gravées dans ma mémoire.
Ma dernière visite en Union soviétique remonte à août 1956. J’y avais alors passé une semaine en qualité de touriste. Avant tout, je me dois de dire qu’en cinq ans Moscou – la physionomie de ses rues, des magasins, des gens, des théâtres, des clubs – a fait un progrès, sans aucune exagération, absolument frappant. Le niveau de vie a sensiblement monté. Les gens sont bien habillés, joyeux, confiants en l’avenir. L’impression donnée par les enfants est tout à fait réjouissante : le souci qu’on en a est visible partout et en toute chose. Mais surtout, maintenant plus encore qu’auparavant, on y ressent l’effacement des barrières sociales : les relations humaines sont empreintes d’un évident sentiment d’égalité, chaleureux et convivial. Il est agréable de le constater et ce, pas uniquement à titre exceptionnel, mais dans tous les lieux que j’ai pu fréquenter.
Même les étrangers auxquels le pays des Soviets n’inspire pas beaucoup de sympathie sont obligés de reconnaître que votre nation a obtenu de grandes victoires dans la diffusion de la culture. Il est bien connu qu’aucun pays au monde n’est à ce point avide de lecture. Y étant habitués de longue date, les Soviétiques ne le remarquent vraisemblablement même pas, alors que ce fait saute aux yeux des étrangers. On lit dans le métro, les autobus, même dans les cabines d’ascenseur, bref on lit décidément partout.
L’intérêt pour la littérature est immense – sans parler des tirages colossaux auxquels sont édités les livres en Union Soviétique. J’ai eu l’occasion de visiter le Palais de la Culture de l’usine Likhatchev1. J’y ai découvert non seulement une riche bibliothèque, mais aussi une forte demande parmi tous les lecteurs – hommes et femmes, jeunes et vieux, ingénieurs et ouvriers.
Ce Palais de la Culture abrite toutes sortes de clubs (chorales, art dramatique, musique, etc.) et les pratiquants sont nombreux. L’importance en URSS de la pratique amateur et des théâtres populaires est elle aussi bien connue.
J’ai d’ailleurs eu l’agréable surprise de constater que les ouvriers et employés de cette même usine comptent parmi eux des poètes et des prosateurs et qu’il y existe une association littéraire. J’ai moi-même assisté à l’une de ses réunions au cours desquelles les œuvres des membres de cette association sont lues et jugées sans détour avec le plus grand sérieux et naturellement le plus vif intérêt. Or, à ma connaissance, nombreuses sont les usines et manufactures qui, même en dehors de Moscou, abritent de telles associations littéraires.
Il m’a été donné d’assister à quelques spectacles très intéressants et variés. À Moscou, j’ai vu Médée dans une mise en scène d’Okhlopkov2 et Un jeu sans règle de Lev Scheinine au Théâtre Central de l’Armée soviétique3. Ces deux spectacles faisaient salle comble et le public m’a paru très mélangé : intelligentsia aussi bien qu’ouvriers. Le spectateur soviétique est très attentif, il réagit avec ardeur aux péripéties de l’action et au jeu des acteurs, ce que je savais déjà grâce aux témoignages des comédiens français venus jouer à Moscou.
La mise en scène d’un spectacle aussi complexe que Médée est intéressante, mais je dois avouer que je ne suis pas en tout point d’accord avec cette interprétation, même si j’ai parfaitement conscience des difficultés d’une telle mise en scène. Dans Un jeu sans règle, j’ai beaucoup aimé le jeu des acteurs, la combinaison qu’a réussi le metteur en scène des moyens du théâtre et de ceux du cinéma. Le sujet de la pièce est piquant, il aborde les problèmes de la confiance en l’homme, du respect de la personne. Le dialogue est vivant et l’humour présent. Aussi ce spectacle est-il des plus captivants.
Ceux de Leningrad sont originaux et notables, chacun à leur manière : Ombre d’Evgueni Schwartz, Plus dangereux qu’un ennemi (au Théâtre de la comédie), Ma Sœur aînée d’Alexandre Volodine (au Grand Théâtre dramatique Gorki)4.
J’ai fréquenté à Moscou de nombreux écrivains et critiques soviétiques, aussi ai-je pu une fois de plus me convaincre de l’importance des contacts personnels. En ce sens le protocole soviéto-français en matière de relations culturelles est extrêmement bénéfique. Je considère de mon agréable devoir de noter que mes hôtes soviétiques auront fait tout leur possible pour rendre le séjour de leur invitée française des plus agréables et intéressants. C’est donc de tout cœur, que je tiens à remercier toute la gent littéraire soviétique qui m’a accueillie si amicalement et chaleureusement.
À la rédaction de la revue Littérature étrangère5, à l’Institut de littérature mondiale de l’Académie des sciences et à la rédaction de La Gazette littéraire, j’ai rencontré des écrivains, des historiens de la littérature et des journalistes et répondu tant bien que mal aux questions qu’ils me posaient sur « l’École du Nouveau roman » en France. Mon plaisir fut de constater que toutes ces questions étaient dictées par l’intérêt le plus sincère et le plus bienveillant pour tout ce que la littérature française produit de nouveau. J’ai donné à l’Union des écrivains une conférence sur ce thème pour les critiques et historiens de la littérature spécialistes de littérature française, ainsi qu’à la faculté de philologie de l’université de Leningrad. J’espère qu’à l’avenir l’intérêt pour nos tentatives d’outrepasser les formes traditionnelles du roman ira toujours grandissant en URSS.
 
Traduit du russe par Nadine Dubourvieux

1. Ce palais de la culture, destiné au prolétariat, était dirigé par l’usine Likhatchev où on fabriquait des voitures et des camions civils et militaires. Le palais comprenait entre autres un théâtre et une grande bibliothèque.

2. Nikolaï Pavlovitch Okhlopkov (1900-1967), acteur, metteur en scène et directeur du Théâtre académique Vladimir Maïakovski où Nathalie Sarraute assista à cette représentation de Médée d’Euripide.

3. Lev Romanovitch Scheinine (1906-1967), écrivain qui reçut Nathalie Sarraute dans sa datcha. Il avait été un juge d’instruction proche de Staline, lequel ordonna pourtant son arrestation en 1951 avant de le libérer pour enquêter sur des écrivains juifs accusés de sionisme dans le complot des blouses blanches en 1953.

4. Evgueni Lvovitch Schwartz (1896-1958), dramaturge, écrivain, journaliste, et scénariste. Sa pièce L’Ombre date de 1940. Alexandre Volodine (1919-2001), l’un des plus grands dramaturges russes du XXe siècle, fut considéré comme l’héritier de Tchekhov.

5. La revue Littérature étrangère (Inostrannaïa Literatoura) publiera par la suite une traduction russe d’extraits du Planétarium ainsi que le texte de l’intervention de Nathalie Sarraute au congrès de la COMES en 1963. Voir infra « Le romancier recherche une réalité inconnue », p. 153.


NOUVEAU ROMAN ET RÉALITÉ
Revue de l’Institut de sociologie, 36.2, 1963, p. 431-441
Cet article reprend l’intervention de Nathalie Sarraute dans une table ronde intitulée « Nouveau roman et réalité » organisée en décembre 1961 à la Tribune libre universitaire de Bruxelles par le sociologue et philosophe marxisant Lucien Goldmann (1913-1970). Y participa également Alain Robbe-Grillet dont la communication figure dans le même numéro de la Revue de l’Institut de sociologie. L’intervention de Lucien Goldmann, toujours intitulée « Nouveau roman et réalité », fut reprise dans son Pour une sociologie du roman1. Le thème du séminaire relance la réflexion de Nathalie Sarraute sur le réalisme dans le roman moderne, thème déjà abordé dans le dernier essai de L’Ère du soupçon, « Ce que voient les oiseaux » (1956). Elle y reviendra en 1963 dans la conférence « Roman et réalité » qui contient quelques éléments du texte bruxellois2. Au passage, elle profite du séminaire pour régler ses comptes avec la littérature engagée, en renouvelant la réponse qu’elle avait déjà adressée à la critique de Sartre dans son article « En 1960, selon vous, à quoi servez-vous3 ? ».

On nous a demandé de vous parler ce soir du « Nouveau Roman ».
Je ne suis ni philosophe, ni sociologue. Je ne pourrai que vous exposer un point de vue de romancier, que vous faire part de quelques opinions basées sur une expérience personnelle.
Bien des gens se demandent aujourd’hui ce que c’est, au juste, que ce Nouveau Roman. Ceux qui ont lu nos livres ont pu constater combien nous étions différents les uns des autres. Et ils se demandent ce qu’il peut bien y avoir entre nous de commun.
Je crois que ce que nous avons en commun, c’est une certaine conception de la littérature, et que cette conception commune repose d’abord sur ceci – qui me paraît essentiel – c’est que, pour nous, la littérature, comme tout art, doit consister en une recherche.
Que la littérature soit une recherche, cela paraît évident, et c’est, en effet, pour moi si évident qu’il me semble, en le disant, énoncer un énorme lieu commun, enfoncer des portes ouvertes.
Cependant ce mot de recherche – un mot qu’emploient d’ailleurs communément les musiciens et les peintres (mais ils sont tellement plus privilégiés que nous) – ce mot de recherche choque encore souvent quand il est employé à propos du roman. Il a un petit air prétentieux, cérébral, volontaire qui sied mal au romancier.
Il y a une image du romancier – celle qu’affectionnent les critiques, celle que proposent à l’admiration des lecteurs la plupart des romanciers eux-mêmes – l’image du romancier mû par des forces obscures, inconscient, il ne sait pas où il va, il ignore ce qu’il fait, il écrit comme l’oiseau chante. Ou, mieux encore, c’est un démiurge, une pythie.
Il est temps, me semble-t-il, d’abandonner cette attitude romantique. Combien plus constructive était l’attitude de Henry James écrivant de longues préfaces à ses œuvres, celle de Virginia Woolf exposant ses idées sur la littérature, celle de Proust expliquant son propre effort tout au long de son œuvre.
La part de l’obscurité, de l’inconscient, de l’incompréhensible dans tout effort créateur, quel qu’il soit, est suffisamment grande pour qu’il ne soit pas utile de garder volontairement obscur ce qui pourrait être éclairé. Il faut accepter de faire un effort pour expliquer ce qui peut être explicable, pour arriver à une plus grande lucidité.
Je crois que ce ne peut être qu’utile au lecteur et au romancier lui-même dans son travail.
J’emploierai donc ce mot assez suspect, assez mal vu de « recherche ».
J’en ai la conviction : c’est bien en une recherche que consiste le travail du romancier. Et cette recherche tend à dévoiler, à faire exister une réalité inconnue.
Ici encore je sais que vous allez m’arrêter. Les philosophes vont m’arrêter aussitôt. De quelle réalité parlez-vous ? Et qu’appelez-vous la Réalité ?
Je ne suis pas philosophe, je vous l’ai dit, et je serai prudente. Je refuserai de me transporter sur leur terrain. Sur mon terrain à moi, qui est celui du romancier, le mot réalité représente quelque chose d’assez clair. Chaque romancier, quand on prononce le mot de réalité, sait aussitôt ce qu’on veut dire.
Il y a la réalité que tout le monde voit, que tout le monde, autour de soi, perçoit du premier coup d’œil. Une réalité connue, prospectée, étudiée, remâchée. Une réalité depuis longtemps exprimée, dans des formes elles-mêmes connues, reproduites, utilisées mille fois, mille fois imitées.
Ce n’est pas cette réalité-là qui est celle du romancier. Cette réalité – pour lui – n’est qu’une apparence, un trompe-l’œil.
La réalité pour le romancier, c’est l’inconnu, l’invisible. Ce qu’il est seul à voir. Ce qu’il est, lui semble-t-il, le premier à saisir. Ce qui ne se laisse pas exprimer par les formes connues et usées. Mais ce qui exige pour se révéler, qui ne peut se révéler que par un nouveau mode d’expression, par de nouvelles formes.
Cette réalité qui n’est pas la réalité évidente, banale, déjà dévoilée, connue, prospectée en tous sens, et que chacun perçoit au premier coup d’œil, qu’est-ce donc ?
Cette réalité, qui n’est pas immédiatement perceptible, est faite d’éléments épars que nous devinons, pressentons très vaguement, d’éléments mêlés en un magma confus, qui gisent, privés d’existence et de vie, perdus dans la masse infinie des virtualités, des possibilités, emprisonnés dans la gangue du visible, étouffés sous le déjà vu, sous la banalité et la convention.
Plus la réalité que révèle l’œuvre littéraire est neuve, plus sa forme sera insolite, et plus elle devra montrer de force pour percer l’épais rideau qui protège nos habitudes de sentir contre toutes les perturbations.
Cet écran protecteur est fait de cette vision en trompe-l’œil, de ces clichés, de ces images conventionnelles, toutes faites, qui s’interposent, à tout instant, entre le lecteur et la réalité nouvelle qu’on lui montre, entre l’auteur et la réalité qu’il veut dévoiler.
Ce monde en trompe-l’œil, ce monde d’apparences c’est celui de chacun de nous. C’est celui de l’écrivain dès qu’il s’abandonne, relâche son effort et se contente de vivre.
Ces clichés, ces sentiments convenus, ces sensations apprises et fabriquées en série suintent de partout, de tout ce que nous entendons, de tout ce que nous voyons, des chansons, des films, des réclames, de la presse, de la radio, des conversations, des bavardages, des connaissances psychologiques rudimentaires qui proviennent de la lecture d’ouvrages de vulgarisation, de la lecture d’une littérature de pacotille.
Bien plus, ils nous viennent de ce qui reste dans l’esprit des gens des grandes œuvres du passé, telles qu’ils les ont comprises, telles qu’on les leur a montrées autrefois. Ce qu’il en reste dans leur mémoire quand ils ont, depuis longtemps, perdu contact avec elles. Il en reste quelques personnages schématiques, simplifiés, une intrigue, quelques ébauches de scènes et une impression générale que recouvre l’étiquette qu’on nous a habitués à leur coller.
La réalité banale, celle du lecteur et de l’auteur, c’est une image du monde donnée par toutes nos connaissances, notre culture, par toutes les œuvres qui constituent l’expérience littéraire, philosophique, artistique de chacun. C’est une image connue, devenue banale, de la société, de la nature, des rapports humains, créée par les idées reçues sur la psychologie, la morale, sur la métaphysique, la poésie, la beauté. Du moins sur ce qu’il est convenu de considérer comme tel, sur ce qui a été présenté comme tel à un moment donné, notamment dans la littérature.
Tout un ensemble de notions, à travers lequel chacun de nous voit la réalité.
Tout cela oppose à la réalité nouvelle, jusque-là invisible, inconnue, une résistance féroce. Toutes nos forces sont mises en œuvre pour venir à bout de ce corps étranger gênant, peut-être nocif, introduit dans cette réalité confortable, familière, où nous sommes installés. Il fait penser au microbe qu’entourent, aussitôt qu’il s’introduit dans l’organisme, d’innombrables globules blancs.
Parfois le romancier se sert d’une réalité banale pour qu’elle joue, par rapport à la réalité inconnue, un rôle de repoussoir, pour que se dégage à travers elle une réalité nouvelle. Alors les lecteurs et la plupart des critiques s’attachent aussitôt à cette réalité banale, ne voient qu’elle. Elle recouvre à leurs yeux la réalité nouvelle.
Parfois, quand la réalité nouvelle, tout de même, leur crève les yeux, ils cherchent à la réduire, à l’intégrer à des systèmes déjà connus, à lui découvrir des ressemblances, des modèles. Ils l’agglutinent et la transforment au moyen de ce suc de lieux communs, de réminiscences qu’ils sécrètent, et alors ils l’absorbent paisiblement, engluée, inerte, étouffée.
Parfois encore, ne trouvant pas dans l’œuvre nouvelle les éléments qui leur paraissent indispensables dans toute création romanesque, ils considèrent ces œuvres nouvelles comme des curiosités, des expériences curieuses, comme des travaux de laboratoire, qui ne peuvent être considérés comme des œuvres d’art et qui serviront, plus tard, à permettre d’écrire de « véritables romans ». C’est-à-dire des romans remplis de cette réalité visible et banale dont ils ne peuvent se passer.
Par quel moyen une œuvre nouvelle, qui met au jour une réalité jusque-là invisible, peut-elle parvenir à vaincre cette résistance ? Eh bien, justement, en poussant aussi loin que possible la recherche. Car cette recherche d’une réalité inconnue qui empêche une œuvre de pénétrer d’emblée dans la conscience et d’atteindre la sensibilité des lecteurs, cette recherche est justement ce qui lui donnera la force de vaincre toutes les résistances, soit par une poussée constante, obstinée, soit en y pénétrant par effraction.
Car cette recherche qui pousse le romancier à s’attaquer à une matière neuve, inconnue, qui lui oppose une résistance, excite sa curiosité, sa passion, et stimule son effort. Elle l’oblige à écarter sans cesse les conventions, les habitudes, les procédés qui s’interposent entre lui et cette matière neuve et l’empêchent d’accéder à elle.
Elle le force à abandonner les formes usées, inutiles, et à se forger un instrument neuf, percutant, à créer une forme vivante. Elle l’empêche de travailler dans la gratuité, dans la liberté, de chercher à créer de « belles formes » ; c’est-à-dire des formes qui répondent à un canon préexistant de beauté.
Elle le force à ne rechercher que l’efficacité ; l’efficacité de ce mouvement par lequel la réalité invisible se révèle et prend vie. Et non à chercher à faire de beaux mouvements.
Ainsi l’athlète ne songe qu’à frapper la balle de la manière la plus précise, la plus rapide, la plus forte... et non à faire un beau geste. Et par là, sans qu’il l’ait voulu, son geste atteint la valeur esthétique.
C’est ce souci d’efficacité qui a donné aux grands explorateurs de la réalité invisible le vrai grand style, précis, percutant, direct, le plus court chemin, le mouvement le plus efficace pour amener au jour cette réalité inconnue qu’ils s’efforçaient de recréer. Car seul comptait pour eux l’objet de la recherche qu’il fallait s’efforcer de montrer avec la plus grande économie possible de moyens.
Plus difficile sera la recherche, plus neuve sera la réalité que l’écrivain s’efforcera de dévoiler, plus neuve sera sa forme. Que la réalité soit rabattue, banale, plate, et la forme sera plate, banale et rebattue.
C’est l’effort réussi, le dynamisme, le courage, la puissance d’attaque des grands romanciers du passé qui assure la survie de leurs œuvres. Car même lorsque la réalité nouvelle qu’ils ont révélée est devenue une réalité banale, leurs œuvres ont conservé la vigueur, la précision, la puissance musculaire du style, la rigueur de la construction qu’a exigées l’effort accompli pour révéler, pour recréer une réalité inconnue.
Ce mouvement incessant du connu à l’inconnu, du visible à l’invisible, fait que la littérature, comme tout art, est en continuelle transformation.
Cette idée, pourtant si simple, si évidente, n’est pas partagée par les critiques. On les entend dire constamment : « Qu’est-ce que c’est que ces histoires de recherche, ce langage de savants ? » (Je vous l’ai dit tout à l’heure, ils n’aiment pas ce langage.)
Pour eux, la « littérature c’est le monde vu à travers un tempérament4 ». Et ils entendent par là qu’il y a des « tempéraments », répandus à travers le cours de la littérature, qui voient de la même façon une réalité immuable, et, dès lors, l’expriment de la même façon.
Chaque jour nous voyons certains critiques et leurs lecteurs se féliciter que, en 1961, surgisse un jeune homme qui possède cette chance d’avoir le tempérament de, disons, Benjamin Constant ou de Stendhal, et de voir, dès lors, le monde comme ils le voyaient et d’écrire des œuvres analogues aux leurs.
Cependant la réalité visible dans laquelle ils vivent se transforme sans cesse. Ce qui était invisible devient la réalité visible, banale. Chaque œuvre nouvelle, dès qu’elle est absorbée, assimilée, transforme la réalité que nous connaissons. Elle devient une part de cette réalité visible où il n’y a plus rien à dévoiler.
Tout écrivain, quand il commence à écrire, prend son départ de cette réalité connue à un moment donné, faite de l’apport des écrivains qui l’ont précédé.
Il n’a pas besoin pour cela d’avoir lu tous les livres. La réalité qui l’entoure en est tout imbibée. Comme disait un jour un jeune écrivain dans un débat auquel j’ai assisté : « Soyons francs, aucun de nous n’a lu Joyce, mais il nous a tous influencés5. »
Le jeune écrivain qui aurait le bonheur d’avoir le tempérament de Stendhal ou de Balzac, et, de ce fait, écrirait aujourd’hui comme eux, ferait penser à un physicien moderne qui poursuivrait ses recherches sans tenir compte des travaux d’Einstein ou de Planck6.
Ainsi, quand nous avons commencé à écrire, la réalité que nous connaissions avait été modifiée par les écrivains qui nous ont précédés.
Il s’est produit dans le premier quart de ce siècle une véritable révolution dans la littérature, une révolution qui a été faite par Proust, Joyce, Virginia Woolf, Kafka. Ces écrivains ont déplacé le centre de gravité du roman.
Ce centre de gravité c’était le personnage, et le personnage modelé au moyen de l’intrigue.
Ce personnage traditionnel a perdu sa force de persuasion. Il est devenu, à force d’avoir été reproduit de la même façon, par la création de types innombrables, l’expression même du conventionnel, du trompe-l’œil. Nous avons depuis longtemps cessé de croire qu’il pouvait exprimer, à lui seul, non seulement quelque réalité inconnue, mais même la réalité visible, quotidienne que nous connaissons, telle que Freud, Proust, Joyce, Kafka nous ont appris à la voir.
D’où, dans le roman actuel, cette tendance à négliger cette pure convention romanesque qu’est devenu le héros de roman. Ce personnage, dans la littérature moderne, s’est peu à peu disloqué, amenuisé. Il n’est plus que le support, fragile et mouvant, de la matière nouvelle qui le déborde de toutes parts... une matière devenue si complexe que les contours bien définis, épais et rigides, du héros de roman traditionnel ne peuvent plus la contenir.
S’il survit encore, ce ne sera qu’en tant que simple support de hasard ; ou bien il ne sera admis qu’en sa qualité de trompe-l’œil.
Ce mouvement est analogue à celui de la peinture où les peintres ont été amenés à abandonner le sujet pour dégager l’élément pictural à l’état pur.
Ce mouvement, amorcé depuis longtemps en littérature, préparé par les œuvres des grands écrivains dont j’ai parlé, n’a cependant pas été reconnu, accepté par nos critiques et par les lecteurs qui continuent, pour la plupart, à juger les romans selon les vieux critères périmés. Ils s’attachent encore, comme si rien n’avait bougé, à ce vieux critère du « personnage vivant ».
Car qu’est-ce que cela veut dire qu’un personnage est vivant ? Pourquoi dit-on qu’il est vivant ?
Dit-on que ce qui rend vivant le baron de Charlus ou le docteur Cottard, ce sont ces mouvements subtils et complexes que Proust a mis au jour et qui font la grandeur de l’œuvre de Proust ? Ou bien le baron de Charlus ou Cottard paraît-il vivant parce qu’il adhère, quoi qu’ait fait Proust, à ce cliché, à cette image convenue déposée en nous, de ce que doit être un grand seigneur original ou un médecin arrivé, vulgaire et balourd ?
On les dit vivants parce qu’ils agissent, pensent, parlent conformément à la façon dont nous voyons ou croyons voir, agir, penser, parler ces types humains facilement reconnaissables dont nous sommes entourés, que nous a appris à voir une certaine littérature, que nous retrouvons partout et jusque dans les grandes œuvres du passé.
Il rejoint, ce personnage vivant, les autres personnages de ce musée Grévin qui, pour chacun de nous, constitue son expérience personnelle.
Cette vie-là, qui est une vie imitée, une vie de pure convention, diffère selon les critères de chacun. Les lecteurs de Delly trouvent vivants ses personnages. Et quoi de plus vivant, en son temps, que le Maître de Forges pour les admirateurs de Georges Ohnet7 ?
Non, la seule vie dont il vaut la peine de parler c’est celle de cette réalité nouvelle, de cet aspect inconnu du monde que le lecteur – par un effort qui lui fait rejeter toutes les manières de voir, de sentir, conventionnelles, apprises, tous les trompe-l’œil dont sa conscience est remplie – peut découvrir à son tour.
Cette attitude moderne qui consiste à centrer la recherche sur une substance anonyme et non sur le personnage, se trouvait en puissance chez les grands écrivains du début de ce siècle. Déjà chez Proust, chez Joyce, chez Kafka l’intérêt de l’œuvre était centré sur la recherche d’une réalité nouvelle et non sur la création de nouveaux types faisant concurrence à l’état civil, comme les héros du roman balzacien.
Il semblait que cette impulsion donnée au roman moderne par les grands écrivains du début de ce siècle le lancerait dans des voies qui étaient celles de l’avenir, que rien ne pourrait enrayer un si puissant essor.
Il en a été autrement. Le mouvement a été arrêté par des tendances qui allaient en sens contraire. La révolution si admirablement commencée a été étouffée.
Le roman s’est engagé, après la guerre, dans d’autres voies. Il y a eu, vous le savez, dans les années qui ont suivi la guerre, la vogue immense de la littérature du comportement, de ce qu’on a appelé, aux États-Unis, le « behaviourisme ».
Les écrivains du début du siècle, Proust, Joyce, étaient, disait-on, allés aussi loin que possible. Le monologue intérieur joycien était devenu un procédé de pure convention. Les coupages de cheveux en quatre de l’analyse proustienne n’amenaient qu’à un émiettement infini qui ne conduisait nulle part. On ne pouvait continuer dans cette voie. Rien de plus vain, pensait-on, que de s’acharner dans ces recherches.
L’homme, en réalité, disait-on, se révèle tout entier dans ses actes. Ces actes, à eux seuls, rendent compte de la réalité nouvelle. Ces actes, souvent insolites, étranges, inscrivent en creux une réalité ineffable qu’aucun mot ne pourrait exprimer et qu’il appartient au lecteur de découvrir au moyen de ces trésors dont il dispose et que recèle son inconscient.
C’était là courir un très grand risque. Si, en effet, ce procédé a pu donner parfois des résultats valables, que s’est-il passé le plus souvent ? Ces personnages en train d’agir, dont le lecteur ne percevait qu’une image schématique, le lecteur s’efforçait de remplir leur vide.
Il le faisait avec les moyens dont il dispose. Ceux de chacun de nous, dont nous avons parlé. Il les meublait tant bien que mal avec le bric-à-brac psychologique, fait de lieux communs, de sentiments convenus, dont il est rempli. Il fabriquait des types, animés de sentiments simplifiés à l’extrême.
Le personnage du roman conventionnel, que les grands révolutionnaires du début du siècle avaient commencé à disloquer, se reconstituait et se réintroduisait ainsi dans la littérature par une porte dérobée.
Puis il y a eu la littérature engagée.
On sait pourquoi les tenants de cette littérature dédaignaient la recherche d’une réalité, d’une substance romanesque nouvelle. Cette recherche conduit à la découverte d’une matière anonyme, identique chez tous. Elle ne tient pas compte des situations, des différences de classe. Elle nuit au progrès social. Elle reste une littérature faite par et pour des bourgeois8... Il faut donc décrire les conflits sociaux, l’homme engagé dans l’action sociale.
Ainsi, ne pouvant courir deux lièvres à la fois, la littérature engagée a délaissé la réalité inconnue pour la morale, la découverte du monde invisible, qui constitue l’essence, la fonction de la littérature, comme de tout art, pour l’éducation et l’édification des masses.
Si explicable que soit pareil dessein, c’était courir le risque de lâcher la proie pour l’ombre. L’ombre, c’était le vieux personnage de roman qui, au premier appel, viendrait réintégrer son rang et retrouver ses vieux privilèges. Un personnage qui n’aurait même plus la subtilité, la complexité de ceux du vieux roman. On a vu apparaître le héros positif ou négatif qui n’était, le plus souvent, qu’une image d’Épinal, une statue du Musée Grévin.
La forme qui essayait de lui donner vie était la forme la plus immédiatement accessible, un langage volontairement banal, ou la forme réaliste, héritée de Tolstoï, forme dégradée d’un réalisme qui a eu sa période d’apogée au siècle dernier.
On est arrivé à cette situation paradoxale : des formes dégradées, sclérosées, vieillies de la littérature bourgeoise devaient servir la révolution ou le maintien des conquêtes révolutionnaires. Alors que seules servent à l’émancipation les formes littéraires vivantes.
Ainsi, faut-il le répéter, on le sait, on l’a dit si souvent, des écrivains réactionnaires comme Balzac, Flaubert, Dostoïevski ont puissamment contribué à la destruction de formes sociales sclérosées. Car la découverte d’une réalité vivante, neuve, porte en soi un levain révolutionnaire. Elle est destructrice des conventions sociales, des préjugés. Elle a un pouvoir démystifiant. Elle met au jour ce qui est vivant, libre, sincère, et en impose le respect.
Sans doute y a-t-il des cas où l’œuvre engagée, quand elle est l’effet non d’un projet délibéré mais d’un acte spontané, arrive à faire jaillir de la réalité sociale et à créer dans une forme neuve une réalité invisible, inconnue. Je pense au théâtre de Brecht9, par exemple.
Nous venons de parler de deux obstacles qui ont paralysé le mouvement du roman moderne. Il faut dire encore quelques mots de cette forme romanesque indestructible qui ne cesse de freiner l’essor du roman, qui entrave les recherches ; de ce boulet que le roman traîne toujours à son pied. Je veux parler du roman écrit dans la forme néoclassique.
Les auteurs qui écrivent dans cette forme sont si nombreux, qu’on peut dire que leurs livres sont les livres courants, le fond immuable de la littérature.
Tout jeune écrivain qui commence à écrire est apprécié, soutenu, reçoit ses premiers galons quand il choisit de s’exprimer dans ce langage-là : celui des écrivains du dix-huitième siècle, celui qui enchantait ses maîtres quand il écrivait ses devoirs de classe.
Cette forme-là est indestructible. Des efforts comme ceux de Céline ou de Queneau10 n’ont pas réussi à en débarrasser la littérature.
Cette forme, qui était celle du roman d’analyse, amène ceux qui l’adoptent à écrire comme si ni Joyce, ni Kafka n’avaient existé. Ils continuent à analyser les sentiments comme on le faisait il y a un ou deux siècles, sans jamais s’efforcer de transmettre des sensations d’une manière directe, mais en les expliquant au moyen de concepts, dans un langage abstrait, comme le faisaient les premiers explorateurs de la réalité psychologique.
Parfois ils abandonnent l’analyse psychologique dont ils reconnaissent le caractère désuet. Mais, comme ils sont épris de beau style, de ce beau style classique et délicatement suranné qui leur apparaît – et aussi aux critiques – comme le signe même des plus hautes qualités, du plus grand raffinement de l’esprit, du goût, de la vraie culture, ils conservent et cultivent ce style, mais en s’efforçant de le faire servir à d’autres fins que la vieille analyse à laquelle il était primitivement destiné.
Ils croient pouvoir le faire servir à ce que bon leur semble, à toutes les recherches les plus modernes. Oubliant que la forme et le fond ne sont qu’une seule et même chose et qu’une réalité nouvelle ne peut accéder à l’existence, être révélée par les mêmes mouvements que ceux par lesquels se révélait une réalité aujourd’hui dépassée.
Tous ces courants, littérature du comportement, littérature engagée, roman néo-classique, ont freiné le puissant mouvement de libération développé par les grands révolutionnaires du premier quart de ce siècle.
Sans doute, ces tendances conformistes n’ont pas empêché des écrivains authentiques d’échapper à ces procédés d’école et de poursuivre une recherche sincère avec des résultats parfois admirables.
Mais, depuis quelques années, il semble que la littérature soit arrivée à un point de saturation. Elle est saturée par les courants conformistes. Des écrivains, des lecteurs éprouvent une commune allergie aux formes traditionnelles, un dégoût pour certaines conventions, un besoin de liberté à l’égard de ces conventions, pour lesquelles la critique, dans sa majorité, continue à éprouver de la sympathie. Ils sentent la nécessité de mettre au jour l’essentiel... cette part d’invisible, de réalité nouvelle que l’action romanesque, le personnage parviennent de moins en moins à révéler.
Ces nouvelles tendances ont fait que « le roman, comme disait Sartre, s’est mis à réfléchir sur lui-même ». Un mouvement s’est formé qui s’est manifesté aussi au théâtre et qui, déjà, gagne le cinéma11.
Des écrivains d’aujourd’hui s’efforcent non pas d’imiter les grands chercheurs du début du siècle, mais de suivre leur exemple en essayant, chacun dans sa propre direction, avec les moyens dont il dispose, de renouveler la matière du roman.
Comme tous les mouvements qui, dans le cours de la littérature, ont cherché à lutter contre la tradition, je crois que ce mouvement, qui est une lutte traditionnelle contre la tradition, se place dans le courant de la littérature vivante.
Mais ceci, évidemment, n’est pas un jugement sur la valeur intrinsèque des œuvres. Quelle est la part de réalité invisible qu’elles révèlent, quelle qualité a la forme qui donne vie à cette réalité nouvelle ? L’avenir le dira.
Pour mes amis et pour moi, l’essentiel ce n’est pas, je crois, de réussir des œuvres achevées. Pour nous, ce qui compte le plus c’est l’effort, le risque, l’aventure. Car, comme le disait Browning, c’est dans la recherche, c’est dans le fait même de chercher, qu’est l’accomplissement12.

1. Gallimard, 1964.

2. OC, p. 1644-1655.

3. Voir supra p. 74.

4. Voir supra « Où va le roman », note 1, p. 105.

5. Il est impossible de savoir à quelle occasion ni à quel jeune écrivain Nathalie Sarraute se réfère ici.

6. Voir supra « En 1960, selon vous, à quoi servez-vous ? », note 1, p. 78.

7. Delly est le nom de plume utilisé par Jeanne-Marie (1875-1947) et Frédéric (1876-1949) Petitjean de La Rosière. Frère et sœur, ils signent plus d’une soixantaine de romans populaires et sentimentaux qui continueront à connaître de très fortes ventes pendant une grande partie du XXe siècle. Le Maître de forges (1882), roman à succès mêlant sentimentalité et mélodrame de Georges Ohnet (1848-1918).

8. Nathalie Sarraute résume la critique que lui avait adressée Sartre dans son entretien avec Madeleine Chapsal en 1960. Voir supra « En 1960, selon vous, à quoi servez-vous ? », note 3, p. 76.

9. Voir supra « En 1960, selon vous, à quoi servez-vous ? », note 1, p. 76.

10. Deux auteurs dont Nathalie Sarraute apprécie l’œuvre novatrice et qui font usage d’un style oral dans leurs romans. Ils furent édités chez Robert Denoël, qui publia également Tropismes en 1939. Sarraute disait connaître par cœur des passages de Chêne et chien (1937), roman en vers de Raymond Queneau (1903-1976). Sur Céline voir infra « Pourquoi Céline ? », p. 188-189.

11. Voir supra « Le roman est en train de réfléchir sur lui-même », p. 36. La « Nouvelle Vague » s’imposait dans le cinéma, nourrie par des réflexions poursuivies dans Les Cahiers du cinéma.

12. Voir supra « En 1960, selon vous, à quoi servez-vous ? », note 1, p. 75.


LE ROMANCIER RECHERCHE UNE RÉALITÉ INCONNUE :
POURQUOI DES FORMES NOUVELLES EN LITTÉRATURE ?
Le Monde, 21 septembre 1963, p. 11
Texte de l’intervention de Nathalie Sarraute au congrès de la COMES (Communauté européenne des écrivains) tenu à Leningrad en août 1963. Fondée en 1958, la COMES avait pour but de favoriser le dialogue entre écrivains européens de l’Est et de l’Ouest. Le congrès de 1963 fut la plus belle réussite à cet égard, réunissant une centaine d’écrivains autour du thème « Le roman moderne ». La présentation par la rédaction du Monde de l’article de Nathalie Sarraute évoque le « besoin de renouvellement du genre que ressentent les jeunes romanciers » et l’hostilité que lui opposent les « farouches partisans du réalisme socialiste ». Le texte de l’intervention de Nathalie Sarraute parut également sous le titre « Les deux réalités » dans la revue Esprit, no 329, juillet 1964, numéro qui contient une sélection des autres interventions au congrès. La revue soviétique Inostrannaïa Literatoura [Littérature étrangère], no 11, novembre 1963, avait déjà fait paraître un recueil de résumés des interventions et des échanges suscités par celles-ci, dont la communication de Nathalie Sarraute sous le titre « Roman, individu, société. Sur la rencontre d’écrivains européens à Leningrad ».

Nous avons entendu tant d’exposés et si complets que je veux me borner à faire quelques remarques.
Ilya Ehrenbourg1 nous a dit qu’il avait eu par moments l’impression d’assister à un dialogue de sourds. Cette impression de surdité s’est fait particulièrement sentir quand on a parlé de réalité, mot constamment employé par tout le monde. Mais je crois que personne n’a songé à définir d’abord ce qu’il entendait par là.
Il me semble qu’il y a pour l’écrivain deux sortes de réalités.
Il y a d’abord la réalité dans laquelle il vit, celle que tout le monde voit, qu’il est possible de percevoir du premier coup d’œil, une réalité que n’importe qui pourrait voir s’il se trouvait devant elle, une réalité connue ou susceptible de l’être facilement, une réalité qui a été déjà prospectée, étudiée, exprimée maintes et maintes fois dans des formes depuis longtemps utilisées et connues.
L’art rend visible
Cette réalité est le domaine du journaliste, elle ressortit au document et au reportage. Elle n’est pas le domaine sur lequel porte l’effort créateur du romancier. La réalité pour le romancier, c’est ce qui n’est pas encore connu, ce qui est encore invisible, qui par conséquent ne peut être exprimé dans des formes déjà utilisées et connues, et qui exige la création de nouveaux modes d’expression, de nouvelles formes. Paul Klee a écrit : « L’art ne restitue pas le visible, il rend visible2. »
Cet invisible que l’art rend visible, qu’est-ce que c’est ? C’est quelque chose de très difficile à définir, quelque chose qui est fait d’éléments épars, que nous devinons, que nous pressentons très vaguement, d’éléments amorphes qui gisent privés d’existence, perdus dans la masse infinie des possibilités, des virtualités, fondus en un magma, recouverts par la gangue du visible, du déjà connu, du déjà exprimé. Ces éléments l’artiste les dégage, les réunit, les construit en un modèle qui est l’œuvre même.
Il s’est trouvé, il se trouve encore que des œuvres littéraires de grande valeur prennent appui sur la réalité visible, qu’elles aient pour point de départ les problèmes d’ordre social, politique ou moral qui agitent une société à un moment déterminé de son histoire, et qu’elles accèdent à partir d’eux à une réalité inconnue. Il y a eu et il y a des œuvres dites engagées qui sont des œuvres d’art authentiques.
Mais aucune pression morale, aucune considération, si noble soit-elle, ne peut contraindre un écrivain à écrire des œuvres engagées. Ici la liberté la plus complète, la spontanéité la plus totale, sont indispensables. La volonté ici n’a aucun pouvoir. « L’art, disait Cézanne, s’enchevêtre aux racines de l’être, à la source impalpable du sentiment3. »
Devant cette réalité inconnue que l’écrivain a l’impression d’être le premier à voir, il se trouve seul. Ici, comme nous le disait Tibor Déry4, le doute l’assaille. Personne ne peut le guider, lui venir en aide. Il est seul juge des formes qu’il lui sera nécessaire de créer pour rendre compte de cette réalité qui est la sienne.

Des résistances féroces
Cette réalité, que personne d’autre que lui ne perçoit, quand enfin il parvient à l’exprimer dans une forme qui ne convient qu’à elle, il est naturel que non seulement elle ne soit pas acceptée d’emblée par tout le monde, mais qu’elle provoque des résistances féroces. La réalité banale et visible dont nous sommes entourés s’interpose comme un écran protecteur entre nous et cette réalité nouvelle.
Chacun de nous s’efforce aussitôt d’éliminer ce corps étranger, gênant, peut-être nocif, introduit dans cette réalité confortable, familière où nous sommes installés. Il fait penser quand il apparaît à un microbe que détruisent aussitôt qu’il s’introduit dans l’organisme d’innombrables globules blancs.
Par quels moyens une œuvre nouvelle qui met au jour une réalité jusque-là invisible peut-elle parvenir à vaincre cette résistance ? Il est clair que c’est en poussant aussi loin que possible la recherche. Il ne s’agit pas pour l’écrivain de faire des concessions. Il faut, disait Baudelaire, avoir une force d’attaque plus grande que la force de résistance de millions d’individus5.
Les œuvres des grands écrivains du passé nous ont montré avec quel courage, quel acharnement, ces écrivains ont poursuivi leurs recherches. C’est cette poursuite acharnée d’une réalité inconnue qui leur a permis de l’imposer. Elle les a forcés à écarter les conventions, les formes usées qui s’interposaient entre eux et cette réalité nouvelle, et à créer pour leur propre usage de nouvelles formes. C’est cette audace, ce courage, qui ont assuré la survie de leurs œuvres. Car lorsque la réalité qu’ils ont décrite est devenue depuis longtemps une réalité visible et connue, la forme dans laquelle ils l’ont exprimée a conservé pour toujours cette vigueur, cette puissance musculaire du style, cette vivacité et cette fraîcheur qui étaient les siennes quand pour la première fois elle a mis au jour une part encore intacte du monde invisible.

Une constante transformation des formes
Ainsi, il y a dans la littérature un mouvement constant qui va du visible à l’invisible, du connu à l’inconnu, une constante transformation des formes. La réalité invisible devient une part de la réalité visible. Et, inversement, de nouvelles recherches conduisent à la découverte de nouvelles réalités encore inconnues. Ce mouvement est si naturel, si nécessaire, si constant qu’on a pu dire qu’il est une lutte traditionnelle contre la tradition.
On a beaucoup parlé ici de ce qu’on nomme le nouveau roman. On rassemble sous cette étiquette des écrivains très différents.
Rien n’est plus différent, par exemple, que les livres d’Alain Robbe-Grillet et les miens. Cependant, ce qui nous lie c’est une attitude commune à l’égard de la littérature traditionnelle. C’est la conviction de la nécessité de cette transformation constante des formes et de la liberté totale de leur choix ; c’est la conscience qu’une véritable révolution s’est produite dans la littérature dans le premier quart de ce siècle, et que ces grands révolutionnaires qu’ont été Proust, Joyce et Kafka ont ouvert la voie du roman moderne et que ce mouvement est irréversible.
Il est curieux de voir que la critique traditionnelle a considéré avec sévérité toute influence venue de ces auteurs et tout emploi de formes dérivées de celles qu’ils ont créées. Elles étaient aussitôt appelées « procédés ». Alors que les formes du roman du dix-neuvième et même du dix-huitième siècle étaient acceptées sans discussion, comme si la réalité qu’elles dévoilaient s’était si bien intégrée à la réalité connue qu’elle était devenue une seconde nature, ou plutôt la seule vraie nature, la seule réalité possible, et comme si les formes par lesquelles elle s’exprimait étaient l’expression toute naturelle, et la seule valable, de la réalité.

Des masses énormes de lecteurs impatients...
Pour mes amis et pour moi, nos tentatives – car il ne s’agit pas ici de parler des réalisations, de cela nous ne sommes pas juges, mais d’une certaine direction de nos efforts – n’ont pas exigé un très grand sacrifice. Quand nous avons commencé à écrire, nous savions que nos ouvrages, quels qu’ils soient, n’atteindraient qu’un nombre restreint de lecteurs. Nous savions que ceux auxquels nous aurions aimé nous adresser ne lisent jamais de livres.
Ceux des écrivains soviétiques qui conçoivent parfaitement la nécessité de cette transformation constante de ce qu’est pour l’écrivain la réalité et donc la nécessité de la transformation des formes dans lesquelles elle s’exprime, ces écrivains soviétiques ont à faire face à d’autres difficultés.
Ici des masses énormes de lecteurs impatients attendent d’eux qu’ils leur fournissent leur nourriture. Ils se sentent des devoirs à l’égard de ces masses. Ils éprouvent un sentiment de déchirement à la pensée de s’écarter d’elles et de leur devenir inaccessibles.
Cependant, étant donné la rapidité des progrès réalisés par ces lecteurs innombrables et leur grande sensibilité étonnante (Aksionov6 ne nous a-t-il pas dit qu’il a pu voir dans le métro une dizaine de personnes lire le dernier roman traduit ici de Faulkner ?), il est permis de penser que les écrivains qui tenteraient ici de nouvelles recherches n’auraient pas à attendre longtemps avant d’avoir la joie d’offrir à leurs millions de lecteurs – suivant leurs forces ou leurs chances – une parcelle ou un vaste pan de la réalité inconnue.


1. Ilya Ehrenbourg (1891-1967), journaliste et écrivain russe, dont le roman Le Dégel (1954) donna son nom au phénomène qui suivit la mort de Staline en 1953. Ayant vécu en exil à Paris avant la révolution de 1917, il continua de voyager entre les deux pays. Sa communication, intitulée « Entre Klebnikov et Joyce : différences et convergences », parut dans Esprit, no 329 (1964).

2. Voir supra « Virginia Woolf, ou la visionnaire du “maintenant” », note 1, p. 117.

3. Remarque citée par Joachim Gasquet, Cézanne, Bernheim Jeune, 1921, p. 82.

4. Tibor Déry (1894-1977), écrivain hongrois. Ayant soutenu la révolution hongroise en 1956, il fut exclu du parti communiste et emprisonné de 1957 à 1960. Nathalie Sarraute résume le propos de son intervention au congrès, « Le soldat X et quelques questions », Esprit, no 329 (1964).

5. Voir infra « Sommes-nous bien informés ? », note 1, p. 172. Nathalie Sarraute avait déjà prononcé ce texte à la Bayerischer Rundfunk en janvier 1963.

6. Vassili Pavlovitch Aksionov (1932-2009), écrivain et romancier russe connu à l’époque pour des romans peu conformes aux normes du réalisme socialiste, qui mettent en scène une jeunesse soviétique à la recherche de nouvelles libertés. Critiqué par les autorités soviétiques, Aksionov quitta l’URSS en 1980 et enseigna aux États-Unis.


LA LEÇON DE MARCEL PROUST SELON NATHALIE SARRAUTE
RTF, 17 décembre 1963
Retranscription (légèrement corrigée) d’une émission diffusée par la Radiodiffusion télévision française le 17 décembre 1963. Il y eut au total huit émissions du producteur Robert Valette et Georges Gravier sous la rubrique « La leçon de Proust selon... », chacune consacrée à un écrivain contemporain (Roland Barthes, Michel Butor, Louis-René des Forêts, Marguerite Duras, Gérard Genette, Francis Ponge et Philippe Sollers en plus de Nathalie Sarraute), tous invités à parler de la place qu’occupait Proust dans leur travail. L’occasion en fut le cinquantième anniversaire de la parution de Du côté de chez Swann.

ROBERT VALETTE : Le lecteur de Proust a le sentiment d’entrer de plain-pied dans le royaume de l’esprit. Dès les premières pages du Temps perdu, une sorte d’extase, une angoisse extasiée lui est à la fois donnée et promise. C’est avec confiance qu’on se laisse conduire à cette longue recherche dans laquelle se déploie continûment l’ample douceur de la patience et de l’attention. L’œuvre de Proust, l’accomplissement de son acte d’écrivain en fait un acte peut-être parfait. Pour son acte même, pour son besoin d’agir à sa propre manière, quelle leçon l’écrivain éprouve-t-il ?
Pour l’écrivain en somme, quelle est la leçon de Proust ?
 
NATHALIE SARRAUTE : Proust a naturellement pour moi comme pour tout écrivain une immense importance. J’ai lu pour la première fois La Recherche du temps perdu en 19241, j’étais encore très jeune et ç’a été pour moi un véritable bouleversement. J’ai eu à ce moment-là déjà l’impression que toute la littérature courante était balayée et que quelque chose de tout à fait nouveau et de très important était arrivé, que la littérature était à un tournant. Depuis, cette impression n’a jamais changé malgré toutes les attaques, les critiques dont Proust a pu être l’objet. Il me semble toujours qu’il a mis au point une vision du monde, psychique, je dirai psychique parce que quand on dit psychologique, immédiatement tout le monde pousse des cris, c’est un mot qu’on considère comme désuet, qui n’est pas à la mode et qui est très mal vu. C’est la vision d’un univers vu à travers un microscope, avec un foisonnement extraordinaire d’états encore jamais exprimés, c’est un bouleversement complet de ce que nous pensions sur les sentiments, les sensations éprouvées telles qu’elles étaient décrites dans les romans qui avaient précédé, c’est la mise au jour d’une substance psychique, psychologique, absolument neuve et par le fait même de cette mise au jour de cette substance, tous les cadres du roman traditionnel ont craqué.
Il y a dans Proust, évidemment des personnages. Il y a même, si on veut, une histoire, une sorte d’intrigue à peine visible mais que l’on peut évidemment retrouver quand on lit à la suite toute La Recherche du temps perdu, mais la force, la richesse, de cet univers psychologique qui est mis au jour, cette substance anonyme, propre à tous, qui existe dans chacun des personnages, si différenciés que soient ces personnages, car ils parlent tous un langage tout à fait différent qui leur est propre, fait que les personnages eux-mêmes perdent de leur importance. Le lecteur est entièrement, me semble-t-il, – en tout cas moi – est fixé sur l’importance de cette substance qui est mise au jour. Disparaissent complètement l’histoire, les événements eux-mêmes et les caractères et les personnages, si typés qu’ils puissent être, les personnages n’étant que les supports de cette substance anonyme que Proust a mise au jour.
Cette découverte a été d’une immense importance, elle ouvrait la voie à des recherches tout à fait neuves, elle était tout à fait dans le courant du développement de la littérature moderne, mais il me semble qu’elle a été stoppée, fortement stoppée même, notamment après la Libération, au moment où était à la mode le behaviourisme2, au moment où a commencé à s’installer ici un courant qui était celui de la littérature engagée, à ce moment-là, Proust est tombé, complètement tombé3. Mais Proust est tellement immense, sa place est si grande, il continue à être tellement présent et tellement là malgré toutes les attaques, qu’il n’a pas été possible de passer outre. Il a fallu tout de même, d’une manière ou d’une autre, essayer de le récupérer. Après ce mouvement de la littérature engagée qui a d’ailleurs échoué, après le moment où le behaviourisme s’est démodé, on a essayé de le récupérer en disant que tout de même, Proust était grand parce qu’on y découvrait une critique de la société. Ce qui me paraît absurde, parce que tout écrivain est toujours critique à l’égard de la société quelle qu’elle soit qu’il décrit, puisqu’il découvre toujours derrière les apparences quelque chose de secret et de caché, mais en tout cas la critique de cette société du Faubourg-Saint-Germain qui à ce moment-là n’avait déjà plus qu’une existence tout à fait illusoire ne présentait en elle-même aucun intérêt. Il enfonçait des portes ouvertes quand il décrivait le snobisme stupide du Faubourg-Saint-Germain ou ces fausses puissances qui n’en étaient pas une, qui ne reposaient même pas sur une puissance véritable, qui n’avait plus rien à voir avec ce qu’avait essayé d’écrire Saint-Simon4. C’était simplement un prétexte pour découvrir justement une substance qui est propre à chacun, qui existe, j’en suis absolument convaincue, chez tout être humain et chez les hommes de toutes les classes. Mais c’est par cette substance absolument neuve, cette matière psychologique nouvelle qu’il reste grand et qu’il reste, pour moi, l’exemple parfait, et de ce fait que, sans la découverte d’une parcelle ou d’une grande part comme c’était son cas, de la vie psychologique, de la vie psychique, il n’y a pas de possibilité de créer une forme neuve, que le contenu et la forme ne sont qu’une seule et même chose.
C’est en effet toute cette découverte, cette recherche d’une réalité nouvelle qui lui a fait balayer les apparences, qui a amené Proust d’une manière tout à fait spontanée, à créer un style qui lui est propre, un style tout à fait nouveau. Ces immenses phrases sinueuses qui cherchent à s’infiltrer dans tous ces méandres des états ténus qu’il veut décrire ont entièrement déterminé son style, il n’y avait pas chez lui de recherche pure de forme qui soit basée uniquement sur la forme elle-même de construction, comme ça, à partir de rien, c’était constamment la recherche de quelque chose de réel pour lui qu’il voyait derrière l’apparence, et cette recherche le forçait à créer un instrument, un instrument de recherche qui était sa forme neuve et son style. Il avait dit lui-même que le style pour l’écrivain, comme la couleur pour le peintre, est une question non de technique mais de vision, c’était cette vision qui déterminait son style5.
On a voulu après voir dans son œuvre uniquement une structure de langage, un monument de langage. Il est à la mode alors actuellement de parler de recherche pure de langage, mais en réalité il est absolument évident que ce monument de langage, comme dans toutes les œuvres littéraires, dans toutes les grandes œuvres littéraires, ce monument de langage fait de mots ramène à une pensée nouvelle. Il ne s’agit jamais, à aucun moment, de recherche pure de forme, d’une construction gratuite de mots.
 
R. V. : Pourtant le langage est un outil chez Proust.
 
N. S. : Totalement, il n’y a jamais de coquetterie d’auteur. Je pourrais dire que les passages peut-être à mon avis chez lui qui sont le plus désuets à l’heure actuelle justement quand je le relisais il y a peu de temps, et qui sont encore dans le dix-neuvième siècle, qui ne sont pas tout à fait modernes, seraient peut-être certains passages extrêmement travaillés de descriptions pures et qui ont encore cette beauté formelle qui rappelle celle de Flaubert. Mais dès qu’il est dans sa substance à lui, uniquement en elle et qu’il ne s’agit plus du tout de belles descriptions formelles, à ce moment-là il n’y a jamais de recherche gratuite de langage, jamais rien de creux, de vide, tout est nourri, extrêmement dense et riche, d’une substance qui paraît faire presque craquer la forme.
Chez Proust, il y a évidemment tout un côté qui est encore de l’analyse pure, de l’analyse intellectuelle qui est un petit peu immobile, qui porte sur une substance qui est comme figée dans le souvenir. C’est une analyse qui rappelle par moments très fort l’analyse des grands classiques, tandis que Joyce a mis en mouvement cet univers psychologique ; c’est l’écoulement du flot de la conscience qui est visible chez Joyce. En ce sens, il me semble que Proust a découvert un immense continent psychologique et que Joyce a été un des premiers qui a essayé de mettre tout cela en mouvement. Ils ont écrit à peu près en même temps, enfin chez Joyce c’est le mouvement qui fait de lui un grand précurseur du roman moderne. En effet, enfin en tout cas en ce qui me concerne, ces états psychologiques ténus chez moi sont toujours dans un mouvement, ça se passe toujours en train de se faire, au présent. Il n’y a pas d’analyse si on veut. Sur les points très restreints naturellement et très précis, l’état psychologique ténu est en train de se faire et c’est pendant qu’il se fait, dans le rythme dans lequel il se fait que j’essaie de le saisir.
En tout cas, toutes les attaques dont Proust a été l’objet et toutes ces interprétations par lesquelles on a essayé de le niveler, on a essayé de montrer qu’il était justement intéressant par la critique sociale, mais à ce point de vue-là, d’autres auteurs ont été bien plus intéressants que lui – quoiqu’il ait fait des personnages très vivants –, c’est-à-dire d’essayer de le réduire à quelque chose de traditionnel, ou que sa construction était très belle et très harmonieuse. C’est toujours une façon d’essayer de le réduire à quelque chose de traditionnel et de se débarrasser de ce côté révolutionnaire, de cette percée vers une réalité inconnue, de cet avènement d’un monde nouveau, et surtout de se débarrasser de ce fait qu’il est nécessaire pour tout écrivain, suivant ses forces, plus ou moins, en tout cas de faire une recherche qui dévoile ou qui révèle une parcelle quelconque d’une réalité inconnue. Toutes ces attaques dont il a été constamment l’objet, et ces résistances qu’il éveille encore, montrent à quel point il est toujours vivant et il est toujours gênant.

1. Dans la chronologie que rédigea Nathalie Sarraute pour les Œuvres complètes dans la Pléiade, elle précise avoir découvert Proust en 1923 à Chamonix où elle fit l’ascension du mont Blanc.

2. Associé au roman américain qui privilégie une perspective externe du comportement, ce mouvement fut critiqué par Nathalie Sarraute dans « De Dostoïevski à Kafka » (1947), OC, p. 1557-1577.

3. Sartre se montre souvent critique de Proust, par exemple, quand il épingle la « psychologie intellectualiste de Proust [que] nous tenons pour néfaste » dans la « Présentation des Temps Modernes » ; repris dans Situations II, Gallimard, 1948, p. 20-21.

4. Les Mémoires du duc de Saint-Simon (1675-1755) furent l’un des livres préférés de Nathalie Sarraute. Elle appréciait la finesse de sa peinture des échanges à la cour ainsi que le style et le rythme de son langage.

5. Nathalie Sarraute songe peut-être à une remarque qu’elle aura lue dans la correspondance de Proust : « Quant au style, je me suis efforcé de rejeter tout ce que dicte l’intelligence pure, tout ce qui est rhétorique, enjolivement et, à peu près, images voulues et cherchées [...] pour exprimer mes impressions profondes et authentiques et respecter la marche naturelle de ma pensée. » Lettre à Camille Vettard, mars 1922, Marcel Proust, Correspondance, éd. Philip Kolb, t. 21, Plon, 1993, p. 77.


SOMMES-NOUS BIEN INFORMÉS ?
Schweizer Monatshefte : Zeitschrift für Politik,
Wirtschaft, Kultur, 43/8, 1963-1964, p. 871-881
Ce texte, paru en allemand et intitulé « Werden wir richtig informiert ? », est celui d’une émission diffusée en janvier 1963 à la Bayerischer Rundfunk ainsi qu’à la Schweizer Radio. En plus de la publication dans la revue mensuelle Schweizer Monatshefte, il fut repris dans Werden wir richtig informiert ? Massenmedien und publikum, dir. Leonhard Reinisch, Munich : Ehrenwirth, s.d. [1964], p. 31-47. Le recueil contient également des textes du philosophe allemand Karl Jaspers, de l’historien britannique Arnold Toynbee, et du professeur de politique allemand Theodor Eschenburg. Le texte de Nathalie Sarraute, qui, d’ailleurs, maîtrisait très bien l’allemand, ne fut jamais publié en français. Nous reprenons le texte du manuscrit de l’original français, retrouvé parmi des papiers de la famille Sarraute. La traduction allemande a sans doute été réalisée par Elmar Tophoven, traducteur allemand de Nathalie Sarraute1.

Vous me demandez si nous sommes bien informés.
Je crois que c’est là quelque chose qui dépend essentiellement de nous. Si paradoxal que cela puisse paraître, il me semble que le véritable responsable de l’information, ce n’est pas l’informateur, mais l’informé.
Nous sommes informés exactement comme nous voulons l’être. Chacun a les informations qui lui conviennent. Des informations à sa mesure. Ceci pourrait paraître paradoxal. Et pourtant imaginons un instant un fait quelconque – très simple – non pas au moment où il est capté par le reporter ou le témoin (à cela nous reviendrons par la suite) mais au moment où, par le truchement du journaliste, il se présente à notre conscience, où il se présente aux portes de notre univers mental. Cet univers est un univers solidement construit, bien aménagé, confortable et douillet dont nous ne voulons à aucun prix compromettre l’équilibre, détruire l’harmonie. Rien n’y pénètre qui ne soit passé au crible, soumis au plus rigoureux contrôle. Si le fait rapporté constitue un élément très perturbateur, voire révolutionnaire, il y a de fortes chances pour qu’il soit, purement et simplement rejeté. Il aura beau crever les yeux par son évidence et hurler pour éveiller les consciences endormies, nous ne le percevrons pas. Notre regard distrait glissera sur lui sans le voir, nous demeurerons aveugles et sourds. Mais s’il insiste pour entrer, s’il revient à la charge, s’il est partout claironné à nos oreilles, nous finirons par le voir. Nous l’examinerons alors à la lumière de nos idées préconçues, de nos préjugés, nous nous arrangerons pour le colorer légèrement, modifier un peu sa forme, rogner ses angles, afin qu’il puisse s’insérer exactement dans cet univers si bien construit sans en détruire la cohésion.
Ainsi, on a pu et on peut encore assister à ce fait étrange, que les crimes les plus grands que l’humanité ait commis aient pu être perpétrés à la barbe et au nez de paisibles braves gens qui les connaissaient tout en les ignorant. Ils les connaissent car ils perçoivent bien des clameurs, quelque part, au-dehors de leur univers mental, ils se doutent bien de quoi il peut s’agir, mais ils barricadent les portes de leur conscience (et je ne prends pas le mot au sens moral, mais au sens psychologique), ferment leurs volets. Cela n’entre pas, tout simplement. Car ne peut pénétrer en nous que ce qui a sa place déjà préparée. On ne prêche généralement que des convertis.
En effet, si nous laissions ainsi pénétrer sans contrôle dans cet univers où chacun de nous est installé, n’importe quel élément perturbateur, sous le prétexte fallacieux – et d’ailleurs improuvable – qu’il est peut-être vrai, où irions-nous, en quel affreux et invivable chaos ce monde confortable ne serait-il pas transformé ? Quel travail impossible ne nous faudrait-il pas accomplir pour reconstruire un monde en perpétuel écroulement, menacé à chaque instant de voler en éclats ?
Les savants l’ont bien compris qui nous donnent l’exemple, qui choisissent d’abord et n’acceptent que l’explication d’un phénomène qui leur demande le moins d’effort, qui est la plus économique, qui ne les oblige pas à remettre en question tout le système qu’ils ont construit.
Supposons qu’on ait découvert dans une couche primaire les fossiles d’un crâne humain2. Devant un tel scandale on cherchera l’explication la moins dérangeante, et qui ne compromet pas toutes nos conceptions concernant l’évolution et l’anthropologie. On peut parier en toute confiance que l’incident sera réduit à une échelle modeste : on préférera l’explication que la couche n’était pas aussi primaire qu’on ne l’avait cru, et qu’après tout finalement, il s’agirait peut-être d’une couche appartenant au Quaternaire.
La mémorable expérience de Michelson et Morley3, qui était incompatible avec les lois gouvernant la composition des vitesses, aurait aussi été considérée comme inadmissible et soigneusement supprimée à titre de coïncidence unique, si Einstein ne se l’était pas appropriée, s’il n’avait pas préféré confronter le monstre et, afin de le dompter, reconstruire la physique de son époque.
Pour nous, ce système où nous sommes enfermés, de quoi est-il fait ?
Qu’est-ce qui constitue pour chacun de nous ce qu’il appelle la réalité ? Eh bien, cette réalité est constituée, comme chacun sait, par un flot immense et ininterrompu de notions, de sensations, d’idées convenues que le monde qui nous entoure fabrique en série et qu’il nous transmet à chaque instant.
Ces impressions, ces notions de tout ordre coulent sur nous de toutes parts, elles jaillissent de tout ce que nous entendons, de tout ce que nous voyons, de tout ce qui constitue ce qu’on appelle la culture de masse : radio, télévision, films, réclames, chansons, et aussi des conversations, des bavardages et cancans par lesquels nous essayons de cerner autrui, de l’enfermer dans des contours très nettement tracés, à l’aide des connaissances rudimentaires qui nous viennent de la vulgarisation des grandes théories actuelles de la psychologie, de la psychiatrie, de la psychanalyse, notamment dont les notions déformées et galvaudées partout, nous imposent une idée stéréotypée de notre comportement et de celui d’autrui.
Ces connaissances rudimentaires qui nous permettent d’essayer de sonder, pour mieux nous diriger, le mystère du comportement de nos semblables, elles nous viennent aussi de la lecture de toute une littérature de pacotille, depuis les comics dont se gorgent les Américains moyens, jusqu’aux romans de production courante qui sont déversés par tombereaux énormes, sur une masse toujours grandissante de lecteurs.
Elles nous viennent également de ce qui reste dans notre esprit des grandes œuvres littéraires du passé, quand nous avons depuis longtemps perdu tout contact avec elles : il en reste quelques caractères aux traits grossis et simplifiés, quelques sentiments que nous acceptons sans contrôle sous l’autorité des grands maîtres qui les ont autrefois mis au jour et introduits dans l’univers de leurs lecteurs, et qui sont aujourd’hui recouverts par l’étiquette qu’on nous a appris à leur coller.
Enfin cette réalité est constituée par les éléments de culture artistique, philosophique, historique, scientifique, etc., qui ont été mis à notre portée. Par une série d’idées toutes faites sur l’art, la vie, la mort, l’amour, le bien, le mal... Dans cette masse immense d’informations sur le monde qui nous entoure, qui a été déversée sur nous depuis notre enfance, nous choisissons, bien sûr, suivant notre tempérament. Mais, comme chacun sait depuis Marx, depuis Freud, ce tempérament est conditionné par le milieu social où nous vivons et par les différents traumatismes que, depuis notre âge le plus tendre, nous avons pu subir.
Quoi qu’il en soit, nous choisissons. Nous sommes forcés de choisir. Nous faisons un tri, comme fait l’oiseau pour construire son nid, et nous construisons, à l’aide de tous ces éléments qui ne cessent de l’enrichir et de le perfectionner, un univers plus ou moins riche et orné, plus ou moins solide ou menacé, plus ou moins sombre ou clair, mais, en tout cas, toujours parfaitement cohérent et fait à notre mesure.
Les murs qui entourent cet univers sont énormes, épais et très hauts. Et, une fois que, dès l’enfance, on nous a appris à le construire d’une certaine façon, que nous l’avons édifié et que nous nous y sommes installés avec l’aide bienveillante, les encouragements de toute la société qui nous entoure, il nous est très difficile – voire impossible – de nous en échapper.
Pour le faire, il faut posséder des qualités hautes et rares qui sont le privilège de non moins rares individus. Ces individus sont les grands artistes, les grands révolutionnaires.
Ceux-là, généralement, dès l’âge le plus tendre, possèdent l’étrange pouvoir de ne pas se fier aux apparences, de ne pas s’incliner devant les arguments d’autorité, de chercher à voir le monde avec des yeux neufs. Leur regard, doué d’une acuité peu ordinaire, leur permet de percer l’épais mur des idées préconçues et des conventions dont ils sont entourés. Ce désir de s’évader – et d’aider les autres à s’évader – de ce qui n’est pour eux qu’une apparence, un assemblage de trompe-l’œil, vers une réalité inconnue qui leur apparaît comme la seule réalité vraie, authentique, arme leur courage et les pousse aux plus grands sacrifices.
Il s’agit, pour eux, de faire voler en éclats un univers de convention qui, pour tous ceux qui l’entourent, est l’univers réel et d’imposer aux autres un univers inconnu. Contre cet univers inconnu, peut-être dangereux, en tout cas inquiétant, les autres se défendent de toutes leurs forces. « Le grand homme, disait Baudelaire, a besoin de posséder une force d’attaque plus grande que la résistance développée par des millions d’individus4. »
Baudelaire était bien placé pour le savoir. On sait combien révolutionnaire était son œuvre et quelles résistances elle a dû vaincre. Il en est ainsi de toute œuvre artistique véritable. La substance inconnue que le poète cherche à mettre au jour doit, pour être révélée, pour exister, s’exprimer dans une forme nouvelle.
Mais le public ne connaît qu’un certain nombre de formes auxquelles il est habitué et qui lui paraissent s’imposer naturellement à tout artiste comme les seules formes possibles. Ces formes, créées autrefois pour exprimer une réalité inconnue, et, depuis lors, constamment imitées, expriment aujourd’hui une réalité qu’il connaît bien, qu’il reconnaît aussitôt comme étant celle où il a l’habitude de vivre et, qui, dès lors, lui paraît vraie.
Toute forme neuve qui exprime une réalité inconnue n’est pour lui qu’obscurité, chaos, pure gratuité, mensonge. Il la rejette, il n’en veut à aucun prix. Elle lui oppose une résistance acharnée5. Elle fait appel à toutes ses forces pour venir à bout de ce corps étranger qui s’est glissé dans cette réalité confortable et familière où elle s’est installée. Ce corps étranger rappelle le microbe qui dès qu’elle pénètre dans l’organisme, est entouré d’innombrables corpuscules blancs.
Parfois, l’écrivain se sert d’une réalité qui est suffisamment connue pour lui permettre d’assumer par rapport à la réalité inconnue le rôle d’un contraste, afin que par elle une nouvelle réalité puisse émerger. Alors tout de suite le lecteur s’accroche à cette réalité banale... et ne voit qu’elle. Elle détourne son regard de la nouvelle réalité.
Parfois, si malgré tout la nouvelle réalité lui saute aux yeux, celui-ci cherche à la contenir, à l’associer à un système qui est déjà connu, à découvrir en elle des similitudes et des modèles. À l’aide du matériau fait de lieux communs et de souvenirs qui en a été expulsé il attache cette nouvelle réalité à sa vision du monde, la modifie, et après qu’elle y a été collée, impuissante et étouffée dans l’œuf, il l’absorbe paisiblement.
Parfois aussi, quand il ne trouve pas dans le nouvel ouvrage les éléments qui lui paraissent indispensables dans une littérature romanesque, il le considère comme une curiosité, comme une expérience bizarre, qu’on ne peut pas considérer comme une œuvre d’art, et dont la seule utilité est de rendre possible par la suite la création d’« œuvres authentiques », c’est-à-dire des œuvres remplies de cette réalité visible et banale dont le lecteur ne peut pas se passer.
Mais peu importe à l’écrivain, à l’artiste. La passion qui l’anime lui donne une persévérance à toute épreuve, une patience infinie. Sûr de détenir une vérité qui, un jour, éclatera à tous les yeux, il ne consent pas à en supprimer, à en rogner ou à en arranger une parcelle pour la rendre acceptable au public. Il est prêt, comme Stendhal, à dire en 1830, je serai compris en 1880. Ou encore : je gagnerai mon procès en appel6. Il a tout le temps. Un temps infini qui – du moins il l’espère – travaillera pour lui.
Je ne parle ici que de grandes œuvres d’art qui, toutes, forcément – sinon elles ne seraient pas de grandes œuvres d’art – ont été révolutionnaires. Mais ces œuvres sont rares. Nous savons que la production artistique courante s’accommode parfaitement bien des formes existantes, puisqu’elle ne cherche pas à dévoiler une réalité inconnue, mais à étendre – au niveau où chacun la perçoit et la reconnaît aussitôt – l’expérience de chacun. Sa valeur est d’ordre quantitatif. Elle ne cherche pas à faire voler en éclats, comme étant factice, le monde que nous voyons et où nous croyons vivre, mais à le parcourir en tous sens, à en prospecter tous les recoins. En ce qui concerne la littérature, elle a, plutôt qu’une valeur esthétique (cette valeur étant liée, à mon sens, à une percée plus ou moins grande des apparences et, pour ce faire, à la découverte d’un nouveau mode d’expression), plutôt qu’une valeur esthétique, elle a une valeur d’information.
Par elle, à notre niveau, à la manière dont on nous a appris à voir le monde, nous sommes instruits sur ce que notre expérience ne nous a pas donné de connaître, mais que nous aurions pu voir si nous en avions eu l’occasion.
Cette littérature, imposée dans les pays de l’Ouest par le goût de la critique et des lecteurs, l’est, dans les pays de l’Est, par le besoin de se mettre au niveau du public afin de l’informer et de l’éduquer.
Ici, nous nous rapprochons du journalisme et de son rôle.
Car le journaliste, bien sûr, n’est pas et ne peut pas être (ce n’est pas là sa fonction) un révolutionnaire, ou un artiste. Le plus révolutionnaire des écrivains, l’artiste le plus authentique quand il se met – ce qui est souvent arrivé – à faire du journalisme doit abandonner la recherche d’une réalité invisible et la création d’une forme nouvelle.
Ce n’est pas, en effet, à la postérité qu’il s’adresse, le temps ne travaille pas pour lui, mais contre lui. Il n’a pas un instant à perdre. Il doit courir, à bout de souffle, derrière l’actualité. Son coup d’œil rapide ne peut, si lucide soit-il, percer les apparences. Il doit donner à voir sur-le-champ. Convaincre immédiatement de la réalité de ce qu’il rapporte. Ce qu’il a dit une fois doit pénétrer aussitôt dans la conscience des lecteurs. Sinon ce sera rejeté pour toujours et détruit.
Il doit donc se tenir devant la chose qu’il projette dans la conscience de ses lecteurs à la même distance qu’eux.
Il ne doit à aucun prix sortir de l’univers qui est celui de ses lecteurs. D’ailleurs, voudrait-il en sortir, que le temps limité dont il dispose ne lui en donnerait pas le moyen. On sait qu’il faut beaucoup de temps, de patience et d’efforts, pour s’échapper hors des limites du visible, à la découverte d’une réalité cachée. Le journaliste – comme chacun de nous, comme l’écrivain lui-même quand il ne travaille pas à son œuvre littéraire – se tiendra donc à l’intérieur de l’univers immédiatement visible qui est celui où il a l’habitude de se mouvoir.
Un univers, nous l’avons vu, constitué par ce que lui a inculqué sa formation philosophique, littéraire, politique, modelé par les conventions, les idées reçues, les façons de voir, les centres d’intérêt du milieu dans lequel il vit, du milieu que son tempérament (conditionné par son psychisme propre) lui a fait choisir pour s’y intégrer. C’est ce monde – et pas un autre – éclairé d’une certaine façon, constitué par certaines valeurs qui lui sont propres – qu’il ne cessera de prospecter pour en rendre compte avec le plus d’exactitude possible. Pour le faire, il se servira d’un langage adéquat qui sera, évidemment, celui de ce milieu dont il fait partie.
Cette image d’un univers qui est le sien, à qui cherchera-t-il à la communiquer ? Car, nous l’avons vu, le temps le presse. Il doit entrer en communication immédiate avec ses lecteurs. Et, pour être le plus utile, le plus efficace possible, avec le plus grand nombre d’entre eux. Il ne pourra s’adresser qu’à des lecteurs qui vivent dans le même univers que lui et qui, dès lors, s’exprimant dans le même langage que lui, comprendront immédiatement son langage.
Prenons par exemple les mots qui semblent être les plus simples et qui en tout cas sont les plus utilisés, par exemple les mots Démocratie et Liberté. Il est évident qu’ils n’ont pas la même signification dans l’Est et dans l’Ouest.
De ce côté du Rideau de fer, la démocratie présuppose la liberté d’expression, la liberté de la presse et le libre choix. De l’autre côté, démocratie et liberté signifient la destruction de la bourgeoisie et l’élimination de tous les privilèges des capitalistes, qui, au moyen de la propagande qu’ils ont à leur disposition, peuvent limiter la liberté de la presse, de l’opinion et du choix. Ces deux conceptions de la démocratie et de la liberté se contredisent l’une l’autre sans doute. Elles révèlent deux façons de penser, deux mondes hostiles. Elles illustrent l’obligation du journaliste de se servir d’un langage qui sera compréhensible pour ses lecteurs. Il doit se servir du même vocabulaire qu’eux pour exprimer la même façon de penser7. Pour communiquer avec ses lecteurs, il écrira dans le journal qu’ils lisent parce qu’ils pensent que ce journal rend compte de cet univers qui est le leur, qui, pour eux, est le seul vrai. Un journal qui, dans le flot immense des informations de toutes sortes que transmettent les agences de presse, choisit pour eux ce qui peut s’insérer sans le faire éclater dans ce monde où ils se meuvent. Un journal qui ne publiera un reportage que si ce reportage s’harmonise avec ce monde-là.
S’ils faisaient autrement, la réaction du lecteur serait simple. Trouvant que son journal lui fournit une image fausse, partiale, ce lecteur, dans un pays démocratique, se tournerait très vite vers un autre journal qui lui donnerait du monde une image qui, à ses yeux, serait la vraie ; dans un pays totalitaire il s’efforcerait de glaner entre les lignes une vérité conforme celle qu’il cherche, ou, s’il ne parvenait pas à la découvrir, il passerait sans lire ce qui peut le choquer ou l’inquiéter.
Il en est de même pour les informations et reportages de la radio. L’auditeur mécontent tourne aussitôt le bouton, change de poste ou arrête l’émission.
Ainsi donc, me direz-vous, les journalistes, enfermés chacun dans leur univers propre qui est aussi celui de leurs lecteurs, ne prêchant que des convertis, ne peuvent exercer aucune action efficace ?
Je vous répondrai que je sais qu’il y a eu et qu’il y a encore de grands journalistes. Des hommes et des femmes pleins de foi et de courage. Des hommes qui luttent de toutes leurs forces pour convaincre de ce qu’ils considèrent comme la vérité, pour extirper ce qui est à leurs yeux le mal.
Dans quel cas un journaliste comme ceux-là peut-il réussir ? C’est-à-dire convaincre des gens qui ne sont pas de son bord ? Il le peut quand il rapporte des faits qui n’alertent pas chez les lecteurs un instinct de conservation toujours sur le qui-vive. Quand ce qu’il rapporte ne met pas en danger leurs besoins vitaux, quand ce qu’il dit peut s’insérer sans dommage dans la construction à l’intérieur de laquelle ils se tiennent.
Il en a été ainsi pour Albert Londres, par exemple, quand il a dénoncé les horreurs des bagnes pour criminels de droit commun. Pour Alexis Danan, quand il a décrit les bagnes d’enfants8. Grâce à leurs reportages et à l’émotion qu’ils ont fait naître dans le public, ces bagnes ont été supprimés.
Les braves cœurs, à quelque bord qu’ils appartiennent, ne se sont pas barricadés contre leurs sentiments humanitaires. Quel danger, en effet, leur faisaient courir ces victimes ? Ne pouvait-on, sans aucun dommage pour la société, les mater avec plus de douceur ? Comme leur réaction aurait été différente s’il s’était agi d’adversaires politiques ou d’une catégorie de gens auprès desquels le public s’est laissé convaincre qu’ils constituent une menace pour l’humanité tout entière ?
Alors – et combien d’exemples ne pourrait-on fournir ? – on aurait beau multiplier les récits, les témoignages, jurer qu’il dit la vérité, l’étayer par des preuves irréfutables, étaler des documents, des photographies, crier à réveiller les morts, il verra ces témoignages, documents, récits rejetés comme truqués, faux, contredits par d’autres documents, d’autres témoignages. Ou bien, s’ils sont vraiment irréfutables, on les éclairera d’un jour qui en transformera les proportions, on les intégrera à un vaste système où ils apparaîtront comme sans importance, dénués d’intérêt, méritant à peine de retenir une attention sollicitée par des vues plus larges, de plus hautes visées.
S’il s’agit pour le journaliste de modifier l’état d’esprit des lecteurs, la simple information, si sincère soit-elle, se révèle inefficace. Il lui faut, pour modifier cet état d’esprit, recourir à d’autres moyens.
Nous tombons ici dans le domaine de la propagande. Il faut, pour aboutir à ce genre de résultat, de la force ou de la ruse.
La force de résistance immense déployée par le lecteur est semblable à celle qui protège le noyau de l’atome, et le journaliste en face d’elle (mué en propagandiste) est comparable au physicien. Pour désintégrer l’atome, on sait que celui-ci peut se servir de deux méthodes : l’une qui consiste à employer des moyens suffisamment puissants pour anéantir sa résistance, l’autre à utiliser des corpuscules neutres qui pénètrent l’atome insidieusement sans que sa force de résistance soit mobilisée.
Ainsi en matière de propagande. On peut employer la flatterie. Ou bien la contrainte. Le premier moyen est utilisé dans les régimes démocratiques, le second dans les régimes totalitaires.
Examinons successivement ces deux moyens. Dans les régimes démocratiques, il s’agit avant tout de se concilier le lecteur. Si la propagande qu’on déverse sur lui est trop forte, si elle le force à modifier trop profondément sa manière de voir, il risque de se rebiffer et de se détourner du journal qui lui paraît attenter à sa liberté de penser. Pour lui faire modifier sa vision des choses, il ne faut pas procéder avec violence, d’une manière trop radicale ; on peut, prudemment, dans le cadre de ce qu’il admet, transformer, aménager un peu autrement la construction qu’il s’est faite et qu’il demande à son journal de l’aider à maintenir. On peut, sans porter atteinte aux principes de base intangibles, critiquer ou contredire certains des points de vue qu’il a l’habitude de considérer comme évidents et définitivement acquis. Mais toujours avec douceur, délicatesse et prudence.
Pour flatter le lecteur la presse des pays démocratiques ne peut être que modiquement éducative. Plutôt qu’instruire, elle s’efforce d’amuser. C’est donc, souvent, à la faveur de ce qui distrait et excite le lecteur qu’il faut lui glisser ce qu’il est difficile de lui faire accepter, Ainsi la propagande (aux États-Unis par exemple) s’insinue jusque dans les dessins des comics. Ces éléments de pure distraction que la presse des pays démocratiques fournit à ses lecteurs en telle abondance répondent à des besoins très naturels, mais que le lecteur ne trouve pas à satisfaire autrement.
Le goût des crimes « à la une » répond certainement à la catharsis que procurent les spectacles tragiques. Elle fournit à un lecteur avide de connaître les mystères et les abîmes de l’âme un moyen facile et convaincant, puisqu’il se trouve devant une histoire vraie, d’étendre son expérience. En somme, une part de ce que la littérature lui a toujours apporté, mais à bien meilleur compte, sans effort de sa part. De la manière la plus pauvre et la plus plate. Mais le lecteur moyen est-il assez cultivé, dispose-t-il d’assez de ressources et de loisirs pour lire Shakespeare, Dostoïevski ou Faulkner ? On peut en dire autant des histoires plus ou moins scandaleuses et inventées sur la vie privée des gens célèbres qui jouent, toujours à meilleur compte, le rôle que jouent dans la littérature traditionnelle les héros de roman.
Quant aux histoires des belles princesses et de leurs amours, des dactylos qui deviennent des stars glorieuses et habitent des palaces de rêve, ne satisfont-ils pas, comme on l’a souvent dit, un besoin d’évasion, de rêverie poétique – platement et pauvrement, c’est entendu – mais, là aussi, quel autre moyen fournit-on au peuple et surtout quel désir d’une autre évasion et d’une autre poésie s’efforce-t-on d’éveiller en lui ?
Insidieuse, invisible, administrée à doses homéopathiques, la propagande politique se révèle dans les pays démocratiques d’une surprenante efficacité. L’unanimité quasi totale des Américains, par exemple, sur des questions que seule la lecture de leurs journaux leur permet de connaître, en est la preuve. Et cela en laissant aux lecteurs un sentiment de disposer d’un libre choix, qui ne peut que fortifier leurs convictions.
Que se passe-t-il dans les pays totalitaires et notamment des pays comme l’URSS ?
Là, aucune flatterie. On contraint. On éduque. Ni crimes – ou le minimum nécessaire. Ni stars enlevées par des Princes Charmants. Ni reines penchées sur le berceau de leur premier-né. Rien ne permet aux instincts de se défouler, sinon le travail. Et quant aux rêves poétiques, un immense effort éducatif est fait à chaque instant pour rendre le lecteur plus exigeant et détourner ses goûts vers la littérature. Mais cette littérature étant, elle aussi, éducative, le citoyen des pays de l’Est risque d’avoir de l’homme moderne une vision certes pure et morale, mais un peu simplifiée (car si Shakespeare et Dostoïevski sont mis à sa portée à d’innombrables exemplaires, Faulkner lui demeure inconnu).
Ici la propagande ne prend pas de détours. Tout n’est que propagande. Hors d’elle, le lecteur de journaux ne trouve rien. Il peut, bien sûr, renoncer à la lecture des journaux. Mais en fait, il les lit. Et, ne connaissant pas d’autre vérité que celle qu’il y trouve, n’ayant pas d’éléments de comparaison, il est persuadé que ce qu’on lui montre est la seule et l’unique vérité.
Cependant, il est curieux de voir que ses partis pris ne sont pas plus violents que ceux des habitants des pays démocratiques. Les deux méthodes de propagande se révèlent donc d’une égale efficacité. Et lorsqu’on parle avec des ressortissants de deux pays appartenant à ces deux régimes – un Américain et un Russe – on est surpris de voir qu’aucun des deux n’est mieux informé sur ce qu’on ne veut pas lui faire connaître, sur ce que, intégré à la société où il vit, il ne cherche pas à savoir, ce que de toutes ses forces il repousserait si l’on s’avisait d’insister.
Ces deux régimes où la propagande est efficace sont des régimes qui sont en accord avec la presque totalité de leurs ressortissants. Il en est d’autres – des régimes d’oppression, où la plus grande partie de la population est hostile au régime. Là les lecteurs sont entièrement réfractaires à toute propagande insidieuse ou ouverte. Ne reçoivent qu’avec la plus extrême méfiance les informations. Les repoussent quand elles ne sont pas conformes à leurs opinions. Là, on se passe autant que possible de la presse. Les informations se font de bouche à oreille. Et n’est efficace que la propagande qui circule en secret entre opposants de même tendance politique.
Dans de tels pays, tôt ou tard, une explosion ne peut manquer de se produire. Le régime haï sera renversé. Les gens se donneront un régime qui leur offrira les informations qu’ils veulent avoir et ils n’accepteront de la propagande sournoise ou ouverte que ce qui n’ira pas à l’encontre de leurs convictions.
Et nous en revenons à ceci : en définitive, à la longue, les lecteurs recevront les informations qui leur conviennent. Ce sont eux qui ont toujours le dernier mot.

1. Nous avons fait retraduire certains passages qui ne figurent pas dans l’original français.

2. Les deux paragraphes suivants ne figurent pas dans la version manuscrite et sont retraduits de la publication allemande par Michael Holland.

3. Albert Michelson (1852-1931), physicien, et Edward Morley (1838-1923), chimiste. L’expérience qu’ils conçurent en 1887 finit par démontrer la non-existence de l’éther dont les ondes étaient censées transmettre la lumière.

4. Citation légèrement tronquée d’une phrase tirée de « Fusées » no IX, de Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 1975, p. 654.

5. Le reste de ce paragraphe ainsi que les trois paragraphes suivants ne figurent pas dans le manuscrit. Ils sont retraduits de la publication allemande.

6. C’est Gide qui parle de gagner son procès en appel. Voir supra « Rebelles dans un monde de platitudes », note 1, p. 65. Sarraute aura lu ces deux citations dans « Qu’est-ce que la littérature ? » de Sartre, Situations, II, Gallimard, 1948, p. 168.

7. Cette partie du paragraphe ainsi que le précédent ne figurent pas dans la version manuscrite du texte. Ils sont retraduits de la publication allemande.

8. Albert Londres (1884-1932), journaliste et écrivain, dénonçait l’injustice partout où il la trouvait. Ses reportages portaient entre autres sur la Russie soviétique et l’antisémitisme. Ses articles sur les bagnes en Guyane furent publiés dans Le Petit Parisien et repris dans son livre, Au bagne (1923). Alexis Danan (1890-1979), écrivain et journaliste. Pendant les années 30 il publia dans Paris-Soir des articles consacrés à la maltraitance des enfants, dont des « bagnes d’enfants ».


LETTRE À RENÉ MICHA
10 juillet 1965
Deuxième lettre importante de Nathalie Sarraute destinée au critique belge René Micha dans le cadre des échanges qui précèdent la rédaction de la monographie que Micha lui consacre1. Cette 74e lettre de l’auteure à Micha est conservée au département des Manuscrits, Bibliothèque nationale de France, Nathalie Sarraute, Lettres à René Micha, 1959-19762.

le 10 juillet 1965
Cher René,
Merci pour votre lettre. Moi aussi, ces moments que nous avons passés ensemble m’ont fait grand plaisir. Quant aux questions que vous me posez3, voici mes réponses balbutiantes, car il est difficile d’être net et précis en ces matières :
1. Je ne sais plus quel romancier – d’autrefois – a dit que pour écrire des romans, il était nécessaire de posséder une certitude : celle que tous les autres vous ressemblent. Je peux dire que cette certitude, je la possède au plus haut point. Je pars donc toujours soit de mes propres sensations, dont je suis sûre que les autres les éprouvent, soit de sensations que je crois déceler chez autrui et qui existent chez moi aussi sous forme de virtualités. Tout le travail consiste à les faire revivre ou vivre pour la première fois, c.à.d. à les inventer, à les imaginer, sans qu’aucun souvenir précis, conscient, ne leur serve de base. Parfois une parole dite leur sert de point de départ, parfois elles préparent une parole entendue. Il me semble que c’est sur ces mouvements mêmes, pour ainsi dire toujours réinventés, et sur leur forme que porte tout l’effort. L’élément d’affabulation qui leur sert de prétexte est ce qui est le plus facile et le moins nécessaire : avec une autre affabulation on pourrait obtenir le même résultat.
2e question. Je ne peux concevoir aucune classification des tropismes. Le tropisme est un mouvement, quelque chose qui est en train de se produire et qu’on ne peut figer sous une définition. Il est comme un liquide en fusion qui peut être coulé dans toutes sortes de moules et qui ne prend forme que lorsqu’il est refroidi. Or son unique qualité est précisément d’être en fusion.
3e question ajoutée par moi : les images. C’est une question très complexe. Comme je vous l’ai dit, ce que je cherche à montrer communiquer, ce sont des sensations très rapides et informulées qui passent aux limites du conscient. Il faut que les analogies qui permettent aux lecteurs de les éprouver soient communicables instantanément, qu’elles soient évidentes, car il s’agit de montrer ce qu’on ne peut saisir directement. D’où la nécessité d’images frappantes et connues, donc prises dans les lieux communs, ce qui vient immédiatement à l’esprit de celui qui éprouve une vague sensation qu’il ne peut définir. Ex. dans « Tropismes » : « vite, vite, comme le serpent devant la musique ? comme les oiseaux devant le boa ? elle ne savait pas (je cite de mémoire) ce que c’était mais peu importe » (je n’ai pas le texte ici : c’est dans le morceau qui commence par : « Elle était accroupie sur un coin du fauteuil4. »)
Quand il s’agit de pensées qui sont modelées par des tropismes inexprimés, les images employées correspondent à un certain niveau mental, montré avec une certaine distance ironique : ex. cité par Yvon Belaval5 : « palpitante, douce et tiède comme un jeune oiselet effrayé », ou « lézardes dans les murs de la belle construction », ou autres clichés tirés par lui d’un même passage et correspondant à un même niveau. Planétarium p. 44 à 53 (éd. de poche).
D’autres fois, il ne s’agit pas d’images, mais d’analogies tirées de situations bien connues, qui ne sont pas des expressions toutes faites. Ainsi Yvon Belaval me fait dire : « Marcher sur des charbons ardents ». Mon texte ne contient pas cette expression toute faite qui s’emploie à propos d’une personne qui se trouve dans une situation embarrassée, mais décrit l’action téméraire de celui qui, tel un illuminé, traverse sans souffrir et sans se rendre compte du danger, des charbons ardents. Voici le texte : « Il ne peut rien pour elle, tandis que sur les charbons ardents qu’attise et porte au rouge quelque chose en eux... il l’entend... cela souffle et siffle doucement... intrépide, elle s’avance : Et vous savez ce qu’il a dit ? » (Fruits d’or. p. 1786)
Excusez ce bafouillage, je suis en pleins préparatifs de départ pour l’U.R.S.S. en auto, et ce n’est pas une petite affaire. On ne me fera pas suivre mon courrier. Je rentrerai le 15 septembre.
Bonnes vacances, cher René.
Très amicalement à vous.
NATHALIE

1. Voir supra « La Lettre à René Micha » du 15 janvier 1961, note 1, p. 80.

2. Voir aussi supra, note 2, p. 80.

3. D’après les agendas de Nathalie Sarraute pour 1965, ils s’étaient vus le 29 juin à Paris. Les questions posées par Micha se déduisent des réponses de Nathalie Sarraute. La lettre de Micha n’a pas été conservée.

4. Le no IX de Tropismes. La citation contient quelques petites inexactitudes : un « vite, vite » déplacé, et un « pas » au lieu d’un « plus ». La syntaxe de la citation du Planétarium qui suit a également été légèrement modifiée.

5. Nathalie Sarraute se réfère à la monographie Nathalie Sarraute de Mimica Cranaki et Yvon Belaval, parue chez Gallimard en janvier 1965, pour contester l’affirmation selon laquelle les images auraient disparu de son écriture.

6. Sarraute cite l’édition originale dans la collection « Blanche », 1963.


POURQUOI CÉLINE ?
Arts, no 13, 22-28 décembre 1965, p. 12
Nathalie Sarraute répond ici à une enquête menée par la revue Arts qui affirme que l’œuvre de Céline, décédé en juillet 1961, « se porte de mieux en mieux », et que l’écrivain « n’est pas entré comme beaucoup de ses confrères dans le purgatoire des grands novateurs du roman ». Éditeur de Céline depuis 1952, Gallimard avait publié à titre posthume Le Pont de Londres. Guignol’s Band II en 1964. La revue cite également le numéro des Cahiers de l’Herne consacré à Céline en 1963, qui avait rassemblé plusieurs inédits et des textes peu connus de l’auteur, accompagnés d’une trentaine de commentaires représentant une grande diversité d’opinions. Nathalie Sarraute figure ici en première place, suivie de Julien Gracq, Claude Simon, Françoise Sagan, Jean-Edern Hallier, Alphonse Boudard, Philippe Sollers et Alain Robbe-Grillet.

L’apparition du Voyage au bout de la nuit, en 1932, a été pour moi un événement très important. Cela tenait au bouleversement de la langue, à l’irruption d’un parler populaire, avec toute sa souplesse et sa densité poétique, bousculant des formes et un langage sclérosés. Les ruptures de rythme, les cassures de la phrase classique, l’utilisation de cette forme nouvelle ont constitué une percée vers un monde visionnaire. Ce roman avait aussi une valeur de démystification et de dévoilement des apparences. Il y avait, dans le Voyage au bout de la nuit, beaucoup de tendresse et d’humanité... Céline, alors, était antiraciste !
J’ai éprouvé beaucoup d’indignation et de tristesse, à lire plus tard ses pamphlets1. Je les attribue, chez lui, à une véritable démence. Il m’est impossible de m’élever contre les raisons, d’ordres politique et moral, qui, en partie, ont motivé son éclipse. Mais cette éclipse est due aussi, je crois, à l’hostilité que provoque le génie. Je n’ai pas de doute que l’œuvre de Céline ne reprenne son rang : révolutionnaire, comme toutes les grandes œuvres, elle va aujourd’hui dans le sens des préoccupations actuelles des romanciers, qui portent surtout sur la forme et le langage : elles expliquent l’intérêt qu’il éveille, à nouveau, aujourd’hui.

1. Les pamphlets antisémites de Céline, Bagatelles pour un massacre (1937), L’École des cadavres (1938) et Les Beaux Draps (1941), parurent entre 1937 et 1941 aux Éditions Denoël, éditeur de Nathalie Sarraute.


PRÉFACE À LE MENSONGE
Cahiers Renaud Barrault, no 54, 1966, p. 64-65
Préface rédigée peut-être à l’initiative de Simone Benmussa (1931-2001), conseillère littéraire de la Compagnie Renaud-Barrault et rédactrice en chef des Cahiers Renaud Barrault, pour accompagner la publication de Le Mensonge dans ce même numéro.

Je n’avais jamais pensé que je me hasarderais un jour à écrire autre chose que des romans. Je n’imaginerais pas pouvoir me servir d’un autre langage.
Il me semblait que des images et des rythmes pouvaient seuls me permettre de communiquer ces mouvements ténus, à peine perceptibles, que je m’efforce de capter dans mes livres.
La pièce radiophonique avait déjà l’avantage de ne pas me contraindre, comme le ferait une pièce de théâtre ou un film, à montrer des personnages en chair et en os, en train de se mouvoir sur une scène ou sur un écran.
Ici seul le dialogue entre des personnages invisibles retient toute l’attention.
Mais ces mouvements que je cherche à montrer ne font qu’affleurer de temps à autre dans le dialogue. Il les camoufle plus qu’il ne les révèle.
Il fallait qu’ici ces mouvements apparaissent dans le dialogue lui-même. Il fallait donc pour cela – et c’est ce qui a fait pour moi l’intérêt de ce travail – que les personnages qui parlent abandonnent la surface et se mettent à vivre au niveau où ces mouvements se produisent, un niveau auquel d’ordinaire nous refusons de descendre.
Le mensonge le plus insignifiant, qui, dans « la vie courante », passerait presque inaperçu, un mensonge à l’état pur, un de ceux qui n’éveillent qu’un vague malaise, des mouvements ténus et rapides auxquels nous refusons de donner de l’importance, ici, à ce niveau, provoque des mouvements assez amples et assez forts pour constituer toutes les phases d’une action dramatique.
Si les voix qui se feront entendre peuvent entraîner l’auditeur dans ces régions d’où elles s’élèvent, il me semble qu’elles lui parleront d’une réalité précise et quotidienne dont il doit sentir par moment l’existence et qu’il ne pourra pas ne pas reconnaître.
Seule la nécessité où nous nous trouvons de vivre à la surface nous incite à la faire passer pour de la folie.


À PROPOS DE LIVRES :
LE ROMAN COMME FIN EN SOI
The New York Times Book Review,
24 avril 1966, p. 2, 431
L’article parut au cours de la deuxième tournée que fit Nathalie Sarraute aux États-Unis en mars-avril 1966. Le texte, qui s’inspire partiellement de la conférence « Forme et contenu du roman2 », est tiré d’une communication faite par l’auteure dans le cadre d’un colloque international tenu à Long Island University les 26-27 mars 1966 qui réunit une quarantaine écrivains venus de dix-sept pays différents. Maria Jolas aura traduit – ou du moins relu – le texte anglais de la New York Times Book Review. Le texte français – si tant est qu’il ait existé – n’a pas été retrouvé. Nous le donnons ici retraduit en français.

C’est un symptôme heureux, un symptôme rassurant, que l’idée de révolution en littérature – de révolutions, même – se répande de plus en plus. C’est particulièrement rassurant pour ce qui est du roman, car il n’y a pas si longtemps, l’idée de révolution semblait avoir été oubliée. Après la dernière guerre, et surtout en France, personne ne parlait du roman en termes de révolution, et encore moins d’évolution. Le roman était un genre qui semblait fixé dans un moule immuable. Des mots tels que recherche, forme ou technique, pourtant utilisés dans les autres arts, n’étaient pas appliqués au roman. On ne disait pas d’un roman qu’il était « traditionnel » ; ce mot aurait paru prétentieux, voire choquant.
En effet, que pourrait signifier l’expression « roman traditionnel » ? C’est la question qu’on m’a posée quand, en 1950, j’ai écrit un article intitulé « L’ère du soupçon », dans lequel je m’en prenais à certaines formes encore imposées aux romanciers par les critiques. Il n’y avait pas de roman « traditionnel ». Il y avait le roman tout court, et rien d’autre. Chacun savait ce qu’était le roman. Il était ce qu’il devrait toujours être : tout simplement, une histoire vécue par des personnages. Il devait nous donner une image de la vie qui deviendrait, pour nous, la réalité même ; une image de la vie telle que nous la vivons, telle qu’elle se déroule à l’échelle d’une existence – ou à l’échelle d’une journée. Ce modèle de roman pourrait rendre service indéfiniment, sans que personne ne s’en lasse, sans que personne ne veuille jamais le renouveler. Pourquoi, d’ailleurs, vouloir le renouveler ? La seule considération qui compte étant que le roman nous donne l’image la plus précise, la plus fidèle et la plus juste de la réalité dans laquelle nous sommes plongés.
Pour renouveler le roman, il ne semblait pas nécessaire de changer sa forme ; la forme n’avait aucune importance. Il semblait suffisant d’appliquer cette forme (qui avait donné de si brillantes preuves de son efficacité) à une autre partie de la réalité, une autre société, un autre pays. Il suffisait, semblait-il, de renouveler l’état civil3 en créant de nouveaux personnages, en décrivant une société en perpétuelle évolution. Si un écrivain ne trouvait pas de sujet, c’est qu’il cherchait la lune. Il fallait qu’il se penche sur sa propre vie, qu’il la décrive, et qu’il utilise pour la décrire les bons vieux outils qui avaient déjà si bien servi.
Pour que ce travail semble neuf et original, il suffisait de dévoiler sa propre expérience avec sincérité, avec courage, en abandonnant les sentiments conventionnels comme la honte ou la modestie. C’est ainsi que la littérature remplissait son devoir : élargir notre expérience, nous faire participer à d’autres existences, nous faire vivre dans d’autres milieux, nous faire connaître des gens que nous n’aurions jamais connus autrement.
Le roman se situait entre le documentaire et l’art, plus proche du premier que du second. Les revues littéraires de l’époque étaient très friandes de ces tranches de vie. Elles publiaient, par exemple, les Mémoires d’une prostituée, ou celles d’une mère dont l’enfant était né avec une terrible maladie4. Mais il était entendu que le roman ne devait pas seulement informer le lecteur : il devait l’éduquer, aider à résoudre les conflits sociaux, fomenter les réformes ou les révolutions. Et pour atteindre ce but, tous les moyens étaient valables.
La forme la plus simple, la forme la plus accessible à tous les lecteurs serait la plus efficace, la plus effective, et par conséquent la meilleure. Ainsi, pour des raisons apparemment nobles, des raisons auxquelles il semblait immoral de ne pas céder, le roman a été progressivement écarté du domaine de l’art. Il est devenu, parmi les arts, une espèce de Cendrillon, astreint aux humbles besognes, aux tâches utilitaires.
Pendant le premier quart de ce siècle, pourtant, le roman avait été mû de l’intérieur par des courants qui en avaient modifié les formes ; certaines révolutions s’étaient produites. On aurait pu penser que, au regard de ces nouvelles formes comme celles de Proust ou de Joyce, tous les romans écrits à la manière des romans du XIXe siècle allaient paraître « traditionnels », issus d’une époque révolue. Mais il n’en fut rien. La forme traditionnelle avait une telle emprise qu’elle s’interposait entre le lecteur et toute œuvre nouvelle, quelle qu’elle fût. C’était une grille que le lecteur plaquait automatiquement, non seulement sur sa propre expérience, mais aussi sur toutes les œuvres avec lesquelles il entrait en contact.
Après la dernière guerre, en France, la cote de Proust était en baisse. On disait que son travail n’avait d’intérêt qu’en tant que critique d’une classe sociale. Que son génie, comme celui de Balzac, avait été de mettre au jour des types humains impérissables. Le reste de son travail était considéré comme du psychologisme, du coupage de cheveux en quatre ou des morceaux de bravoure purs et simples. Joyce n’était pas aussi facilement récupérable. Il avait écrit un très bon livre, Portrait de l’artiste en jeune homme. Quelques passages d’Ulysse étaient également considérés comme très bons. Mais tout le reste n’était qu’ennui, et pure rhétorique. Finnegans Wake était très peu connu, voire pas du tout5. Et quand bien même ce livre aurait été connu, il n’aurait suscité aucun intérêt.
 
Pendant ces années-là, les œuvres qui sortaient de l’ordinaire faisaient figure de bizarreries ou de troubles passagers. Elles ne dérangeaient pas le cours paisible de l’art du roman. Lorsqu’un roman ne correspondait pas au modèle établi, il devenait une curiosité, un petit monstre intéressant, une exception qui confirmait la règle : il devenait un anti-roman.
Telles étaient les tendances les plus représentatives dans le roman français de l’après-guerre. Or puisque le roman n’est pas par essence un outil de progrès social, d’information ou de divertissement (comme son histoire, longue de plusieurs siècles, l’a souvent montré), mais qu’il est d’abord et avant tout un art, ce qui survient dans les autres arts se produit également ici : il est soumis à un processus d’évolution constant. Sa durée de vie est marquée par une succession de révolutions. En effet, comme n’importe quel art, le roman est par essence une forme, qui projette un certain ordre de sensations. C’est une forme douée d’existence, de vie, de vertu et de force, qualités qu’elle n’acquiert qu’à travers les sensations qui la constituent et qu’elle dégage.
Qu’il s’agisse de Balzac, Flaubert, James, Proust ou Faulkner, toute la vertu de l’œuvre du romancier tient au fait qu’elle est imprégnée de sensations qui lui sont intrinsèques. Ces vertus viennent de la parfaite fusion entre ces sensations, cette vision (aussi galvaudé que ce mot puisse être) et cette forme. C’est cette fusion qui est source de plaisir pour les amoureux de la littérature. Au fond, c’est cette même joie que donnent les autres arts à ceux qui les aiment et les apprécient.
Les enseignements que l’on peut tirer d’un roman, qu’ils soient d’ordre social, psychologique ou philosophique, ne sont que des sous-produits. Isolés de la forme qui les exprime, ils viennent augmenter la réalité telle que nous la connaissons. Ils deviennent des éléments de cette réalité, et peuvent aider les historiens, les sociologues et les psychologues dans leur travail ; ils aident chacun d’entre nous à approfondir ses connaissances. Mais lorsqu’ils sont isolés de leur forme, ils perdent la valeur esthétique que cette forme seule peut leur conférer, la qualité particulière qui seule permet à un roman d’être une œuvre d’art.
 
Afin d’acquérir et de conserver cette qualité, il est indispensable que les sensations auxquelles l’œuvre doit son existence soient un ordre de sensations qui n’ait pas encore été exprimé. Pour que la forme ait une quelconque valeur, il faut que la vision qui en est à l’origine soit spontanée, vierge, intacte. C’est l’effort pour communiquer quelque chose d’encore inexprimé qui confère à la forme sa puissance d’attaque, sa force et sa fraîcheur – vertus qu’ensuite elle ne perdra jamais.
Même après plusieurs siècles, on doit pouvoir sentir encore la vibration ressentie au premier contact avec l’œuvre. Tandis qu’au contraire, si le romancier se contente de rester au même niveau que d’autres écrivains, sur un plan de sensations déjà établi – autrement dit (puisque forme et sensation sont inséparables) s’il espère seulement renouveler le roman en étendant le niveau d’expérience du lecteur, en l’élargissant pour ainsi dire, en l’étirant ; s’il ne fait qu’ajouter de nouveaux personnages à ceux de Balzac, s’il transporte ces personnages dans une autre société ou une autre époque ; alors le résultat sera préfabriqué, convenu, sans impact et sans vie. L’art de ce romancier, quelle que soit sa valeur sociale, pédagogique ou historique, se fige en académisme.
Les romans de ce type, écrits par ceux qui ont recours aux formes traditionnelles, sont souvent séduisants lorsqu’ils paraissent. Ils se situent à un niveau d’expérience dans lequel nous sommes à l’aise. Ils communiquent des sensations qui nous sont familières, que nous reconnaissons immédiatement. Ils nous montrent la vie à travers un objectif que nous avons appris à régler. Au bout d’un moment cependant, ils ne font plus illusion. Ils apparaissent comme des trompe-l’œil.
La réalité, avec laquelle certains d’entre nous savent entrer en contact direct, semble plus complexe, plus dense, plus riche en sensations nouvelles que ces romans emprisonnés derrière une grille de conventions rigides. De nouveaux romanciers créeront ensuite de nouvelles formes pour exprimer leurs propres sensations (non encore exprimées, mais déjà pressenties), que n’ont pas pu rendre les formes traditionnelles. Plus tard encore, ces formes seront balayées à leur tour par les futurs écrivains, qui pourront ainsi donner vie à des sensations nouvelles, des visions nouvelles, grâce à de nouvelles formes.
Ainsi, le roman suit son cours comme tous les arts. Ce qui était inhabituel devient convenu entre les mains des imitateurs. Le roman se renouvelle ; il cherche, et trouve, les nouvelles conventions dont il a besoin. Examinez le sens de ce mouvement, son évolution constante, et vous verrez que son orientation est toujours la même. Son but est de débarrasser la sensation nouvelle des formes conventionnelles qui pourraient l’écraser, pour lui permettre de se mouler dans une forme nouvelle qui saura préserver sa pureté et son intégrité. Ainsi, la sensation communiquée par le roman, comme dans tout art, doit subir une sorte de métempsycose.
Des sensations nouvelles et fortes ont, par le passé, imprégné les romans de Balzac, Flaubert, Proust, ou plus récemment Céline, pour ne citer que les Français. En ce moment, les écrivains français cherchent de nouvelles formes. Quelle est la qualité de cet ordre de sensations et des formes qu’elle génère ? Ce n’est pas à nous d’en juger ; ce qui compte, c’est la sincérité et l’intensité de cette recherche.
Que ces incarnations successives soient plus ou moins séduisantes ou enrichissantes, nous n’y pouvons rien. L’important est que le roman, avec ses hauts et ses bas, poursuive son cheminement. C’est ma conviction la plus profonde. Il en va de la vie et de la dignité du roman.
 
Traduit de l’anglais par Stéphane Ramet

1. « Speaking of Books : The Novel for its own Sake ».

2. OC, p. 1663-1679.

3. En français dans le texte.

4. Allusion aux « Vies » publiées régulièrement dans Les Temps Modernes pendant les premières années de la revue. « Vie d’une prostituée », les souvenirs d’une prostituée française sous l’Occupation, parut dans les numéros de décembre 1947 et janvier 1948 (nos 27 et 28).

5. Finnegan’s Wake (1939), dernière œuvre de Joyce. À partir de 1927 des extraits avaient paru sous le titre « Work in Progress » dans plusieurs numéros de Transition (1927-1938), revue littéraire et expérimentale de langue anglaise fondée et gérée par Eugene et Maria Jolas, une amie qui devient la traductrice de Nathalie Sarraute. Une première traduction française d’extraits de Finnegan’s Wake, réalisée par le poète André du Bouchet sous forme de « fragments adaptés », avait paru chez Gallimard en 1962 avec une préface de Michel Butor. André du Bouchet était le fils d’une autre amie proche de Nathalie Sarraute, Nadia du Bouchet, et avait épousé Tina Jolas, deuxième fille de Maria Jolas. Ayant des liens personnels avec le traducteur ainsi qu’avec le préfacier du livre, Nathalie Sarraute en avait très certainement pris connaissance.


QUESTIONS AUX ROMANCIERS
Cahiers du cinéma,
no 185, décembre 1966, p. 85, 102-103
Ces réflexions paraissent dans le cadre d’une enquête montée par les Cahiers du cinéma brassant une grande trentaine de romanciers, principalement français et américains. Les questions que leur pose la revue sont d’actualité à l’époque de la Nouvelle Vague dont les débuts en 1959 avaient été signalés entre autres par Hiroshima mon amour d’Alain Resnais, film pour lequel Marguerite Duras écrit le scenario.

1. Pensez-vous qu’en matière de récit le cinéma ait innové, ou qu’il se soit contenté de reprendre, se les appropriant et les adaptant comme il a fait pour le théâtre, les modalités du récit romanesque ?
Pourquoi vous êtes-vous adressés à moi ? Est-ce parce que j’écris des romans ? Pourquoi ne vient-on pas m’interroger sur la peinture, la musique, la danse ?
Quant à moi, je crois que le cinéma est un art comme les autres, ayant ses propres moyens d’expression, un ordre de recherches qui lui est propre, et que le mêler à la littérature, c’est porter atteinte à ce qui le fonde en tant qu’art. Le fait que vous m’interrogez me paraît donc, dès l’abord, inquiétant.
Sans doute je conçois très bien qu’un romancier puisse faire aussi des films, comme Henri Michaux1 peint et comme Michel-Ange écrivait des sonnets, mais ce sont, à mon point de vue, des activités nettement séparées.
 
2. Filmer selon tel ou tel procédé de récit aboutit-il selon vous à l’exact équivalent d’une narration romanesque de même espèce, ou bien à quelque chose de tout à fait différent ? Par exemple, un « flashback » dans le cours d’un récit filmique vous procure-t-il la même impression qu’un retour en arrière dans l’ordre des événements d’un récit romanesque ?
Je ne vois pas comment on peut comparer deux formes de récit dont les moyens d’expression sont complètement différents.
Quel rapport y a-t-il entre les sensations produites par une œuvre littéraire, c’est-à-dire par l’écriture, sur un lecteur sensible aux qualités propres au langage littéraire, et celles que produisent sur les spectateurs les images cinématographiques ? Pour moi, je n’en vois aucun.
 
3. Pensez-vous que le cinéma, ayant repris à son compte l’acquis de la narration romanesque classique, ait influé de ce fait (en en précipitant l’urgence) sur un nécessaire renouvellement du roman ?
Cette question me paraît n’avoir un sens que si l’on ne considère pas les œuvres littéraires et cinématographiques comme des œuvres d’art, mais comme des moyens d’information, de distraction facile. Dans ce cas, le film présente sur le roman l’avantage de faire voir directement et rapidement ce que le lecteur est obligé d’imaginer au cours d’une longue lecture.
Peut-être ce fait a-t-il orienté les recherches de certains écrivains vers des formes propres à la littérature et dont celle-ci est seule à pouvoir se servir.
 
4. En ce qui concerne votre œuvre, reconnaissez-vous une quelconque influence du cinéma sur votre conception du roman, ou sur les techniques narratives que vous utilisez ? Dans l’affirmative, sur quels points précis ?
Aucune influence. Il m’arrive seulement de me servir, en parlant de mon travail, d’images empruntées à certaines techniques cinématographiques. Par exemple à celle des projections au ralenti.
 
5. Que pensez-vous de l’évolution du cinéma depuis 1945 et plus particulièrement des tendances actuelles des cinémas américain et européen ? Partagez-vous l’opinion selon laquelle, depuis quelques années, les jeunes cinéastes réalisent de véritables films-romans ?
Je ne peux que répéter ce que j’ai dit tout à l’heure. Je n’aime pas le mélange des genres.
Il y a un ordre de sensations que seul le langage cinématographique peut rendre. Il y en a un autre qui ne peut être rendu que par l’écriture.
Je souhaite aux jeunes cinéastes de faire des films-films et non des films-romans qui ne seront ni des romans, ni des films2.
 
6. Quelles réflexions vous inspire l’audience respectivement accordée au cinéma et au roman par la jeunesse d’aujourd’hui ? Pensez-vous que certains cinéastes soient parvenus à instaurer entre eux-mêmes et leur public ce dialogue qui fait souvent défaut au romancier ? Dans l’affirmative, quelles raisons donnez-vous à ce phénomène ?
Plus le cinéma suivra sa voie propre, plus, comme tout art, il cherchera à renouveler ses formes, plus il s’adressera, comme la peinture, la musique, la poésie et le roman actuels, à des connaisseurs. Comme toujours, tôt ou tard, ce public restreint ouvrira la voie au grand public.
 
7. Comment envisagez-vous l’avenir, à court et à long terme, du cinéma et du roman ?
J’ai la plus grande confiance dans l’avenir de l’art cinématographique et du roman.
Leur renouvellement constant ne fait pour moi aucun doute. C’est pour tout art une question de vie ou de mort. Dans quel sens se fera-t-il ? Comment le prévoir !

1. Henri Michaux (1899-1984), poète, écrivain et peintre dont les travaux n’adhèrent pas à des genres fixes.

2. Alain Robbe-Grillet publia quelques titres aux Éditions de Minuit sous la rubrique « ciné-roman », y compris Trans-Europ-Express en 1966.


RELIRE LES VÔTRES
New York Times Book Review, 4 juin 1967, p. 71
Nathalie Sarraute répond ici à une enquête menée auprès d’une douzaine de « romanciers distingués », principalement anglophones et masculins, à qui on pose la question : « Si vous deviez réserver des moments de réflexion estivale pour relire un de vos romans, lequel, pensez-vous, vous donnerait un plaisir particulier ? » L’écrivaine venait de faire une troisième tournée de conférences aux États-Unis en avril 1967. À cette date tous ses romans avaient paru en anglais.

Je suis un lecteur trop critique pour oser relire mes propres livres.
Le seul pourtant auquel, de temps en temps, je reviens, sans même avoir besoin de le rouvrir, car je me souviens bien de certains passages, c’est le tout premier que j’aie écrit : Tropismes.
Il me semble alors que je revois les premières fines craquelures dans le mur épais, tout lisse, qui autrefois m’entourait et d’où un jour quelques gouttes d’une substance inconnue pour moi avaient filtré. Depuis, je n’ai fait que m’efforcer d’élargir ces craquelures.
Quand, au cours de mon travail, il me semble, tout à coup, qu’à mon insu le mur s’est refermé, recouvrant la substance fluide, je la retrouve aussitôt dans un de ces premiers Tropismes – comme une gouttelette détachée d’une masse énorme que je n’aurai jamais fini de capter – et je retrouve aussi la spontanéité, la candeur confiante de ce premier élan, de cette impulsion donnée à tout ce que j’ai écrit par la suite.

1. « Reading your Own ». L’original français parut sous le titre « Texte inédit sur Tropismes » dans Nathalie Sarraute, Portrait d’un écrivain, op. cit., p. 62. Nous le reprenons.


NATHALIE SARRAUTE AU KIBBOUTZ
La Quinzaine littéraire, 16-31 octobre 1969, p. 12-13
Cet entretien fut réalisé après le retour d’un séjour en Israël que Nathalie Sarraute fit entre juillet et août 1969. Indignée par la politique du gouvernement français, elle y avait annulé une tournée de conférences que devait parrainer le ministère des Affaires étrangères. Depuis l’indépendance d’Algérie en 1962, la France avait essayé de mener une politique étrangère équilibrée entre Israël et les pays arabes. Cependant pendant la guerre des Six-Jours en juin 1967, de Gaulle semblait pencher nettement pour la cause arabe, et, en décembre 1968, à la suite de l’attaque du Liban par l’armée israélienne, il frappa d’embargo général la vente d’armes aux Israéliens. C’est cet acte qui poussa Nathalie Sarraute à refuser le soutien du gouvernement français pour son voyage. D’autres solutions furent trouvées pour lui permettre de découvrir un pays qu’elle n’avait jamais visité et avec lequel elle n’avait pas de liens préalables. Elle y donna dans des universités certaines des conférences récemment annulées, mais sa grande découverte fut les kibboutzim où elle séjourna avec Raymond Sarraute. L’entretien avec Erwin Spatz, traducteur à partir de l’hébreu, eut lieu en même temps que la rédaction de l’article « Deux poids et deux mesures1 ».

ERWIN SPATZ : Nathalie Sarraute, vous rentrez d’Israël ?
NATHALIE SARRAUTE : J’ai visité Israël pour la première fois de ma vie. Mon séjour a duré près de deux mois et j’ai passé beaucoup de ce temps au kibboutz.
C’est une expérience que j’ai vue d’assez près et qui mérite d’être mieux connue.
 
E. P. : Avez-vous travaillé au kibboutz ?
N. S. : J’ai essayé de participer comme j’ai pu à la vie du kibboutz. J’ai surtout séjourné à Merhavia, dans la vallée de Jezréel, et à Revivim, dans le Néguev2. On ne peut y rester en observateur. On se sent contraint de se joindre à l’activité commune.
Il y a des choses que j’ai toujours senties et qui, là-bas, vont de soi. Par exemple, l’absence de hiérarchie entre travail manuel et travail intellectuel. Pour Lénine au début de la Révolution russe, tout professeur devait être capable de balayer la rue. Eh bien, là-bas, un ministre en exercice, Igal Allon3, quand il revient dans son kibboutz, fait le service dans la salle à manger commune.
 
E. P. : Et vous ?
N. S. : Moi, j’ai lavé et pesé des œufs, j’ai aussi plié les emballages en carton destinés à transporter des poussins. Au début, mes compagnons m’observaient avec indulgence, mais aussi avec une certaine méfiance ; on attendait. Puis, je me suis sentie intégrée.
J’ai été frappée par l’extraordinaire ardeur de ceux qui m’entouraient. Les gens arrivent avant l’heure, partent après l’heure, laissant tout dans un ordre impeccable. Ils ont le sentiment de travailler pour eux et de participer à une œuvre commune.
Je me souviens d’un jeune homme venu de Hollande où il travaillait à la Télévision ; il a trouvé le sens de sa vie : l’élevage des poulets. Sa femme, qui travaillait auprès de moi, avait été institutrice au Maroc. Elle m’a dit qu’elle aussi a trouvé sa voie au kibboutz.
Je pense souvent à cette vieille femme d’origine tchèque, qui travaille à Merhavia avec un tel enthousiasme ! Elle y est depuis un demi-siècle.
J’ai vu à deux heures du matin une ravissante jeune femme d’origine anglaise, chaussée d’énormes bottes de caoutchouc, pataugeant dans l’étable. Elle s’occupait de la traite électrique des vaches. Elle aurait pu enseigner, mais elle a choisi la traite des vaches...
 
E. P. : Comment vous est apparu le kibboutz ?
N. S. : On y a supprimé la propriété individuelle et l’argent. Chaque couple habite une jolie petite maison de deux pièces, que chacun meuble à son goût, avec une douche et une kitchenette. Ces maisons sont noyées dans les fleurs et la verdure. Il est difficile d’imaginer que tout cela a été édifié sur les marais, comme à Merhavia, ou les sables comme à Revivim, qui paraît maintenant une oasis au milieu du désert.
Aucune de ces maisons n’est plus belle qu’une autre. Cette égalité pose un problème quand on veut construire de nouveaux modèles de maisons, plus élégantes, plus confortables (ainsi à Guivat-Brenner4) : il s’agit de ne pas rompre l’égalité absolue des conditions de vie des kibboutzniks.
Il n’y a pas de salaire. Chacun reçoit une somme très modique (l’équivalent de 200 à 400 F) d’argent de poche par an. Tout le reste, vêtements, soins médicaux, coiffeur, cigarettes, friandises, etc., est fourni par le kibboutz. Celui-ci accueille même les parents retraités de ses membres et les prend à sa charge.
Ceux qui ont le goût de la propriété, ce qu’on appelle là-bas l’esprit petit-bourgeois, s’éliminent d’eux-mêmes ou ne peuvent entrer : les nouveaux venus après un stage d’un an versent à la collectivité tout ce qu’ils possèdent. On abandonne également au kibboutz les sommes reçues par héritage ; cet argent sert au perfectionnement culturel ou à l’équipement sportif. Ainsi c’est grâce à un héritage important qu’on construit un théâtre à Guivat-Brenner, qu’on projette de construire une piscine à Regavim5.
La vie en commun exige le contrôle de soi, le respect de la vie d’autrui. On n’intervient jamais dans la vie privée de chacun ; les conflits sentimentaux se règlent entre ceux que ces conflits concernent. La communauté se borne à enregistrer les séparations que révèlent seulement des demandes de changement de logement. La seule chose exigée par les éducateurs c’est que ces conflits n’atteignent pas les enfants.
 
E. P. : Et les femmes ?
N. S. : Les travaux ménagers sont réduits à très peu de chose et les hommes les assument autant que les femmes. Mais ce sont elles qui à tour de rôle s’occupent des enfants élevés en commun. Les enfants sont choyés. Élevés d’après les méthodes les plus nouvelles, surveillés par des psychologues, habitués, dès leur plus jeune âge, aux travaux de la ferme et à prendre des responsabilités... Ils s’occupent de la maison où ils sont groupés suivant leur âge, « leur » maison. Ils la nettoient, la repeignent. Ils y ont leurs classes pour que le travail intellectuel s’intègre à leur vie. Contrairement à ce qu’on pense, les parents leur consacrent à mon avis plus de temps qu’on ne peut le faire en ville : le père et la mère s’en occupent pendant plus de quatre heures tous les jours, après le travail et jusqu’au coucher des enfants.
 
E. P. : Avez-vous rencontré des écrivains ?
N. S. : J’ai connu, entre autres, le couple Sened6 à Revivim, le poète Tuvia Rübner7 et le peintre Sartani à Merhavia8. J’ai vu dans plusieurs kibboutzim des ateliers construits pour des peintres et des sculpteurs. Les écrivains peuvent consacrer plusieurs jours par semaine à leurs travaux personnels. J’ai assisté à des projections de films. Chaque kibboutz possède une bibliothèque, une discothèque et des salles de lecture. Les membres regrettent parfois de ne pouvoir acheter assez de disques et de livres pour leur usage personnel avec leur argent de poche.
Les fédérations de kibboutzim organisent des spectacles de ballets, des activités culturelles ; elles ont des maisons d’édition comme celle que dirige Alexander Sened ou celle dont Azriel Ukhmani9 est l’un des fondateurs.
 
E. P. : Et les Arabes ?
N. S. : Je n’ai, quant à moi, jamais remarqué de distinction entre Juifs et non-Juifs. J’ai rencontré à Merhavia un étudiant de Nanterre, heureux de travailler chaque été comme plongeur au kibboutz. Personne ne savait s’il était juif ou non. Il s’est révélé par hasard qu’il ne l’était pas.
Deux prêtres catholiques français reviennent régulièrement à Revivim, entourés de la sympathie de tous : l’un est devenu citoyen israélien.
À Regavim, dans une classe de petits, où je suis entrée par hasard, j’ai vu les murs couverts de dessins sur le thème de l’amitié avec les enfants arabes.
J’ai vu entrer dans mon atelier un jeune père avec ses deux petits garçons, accueillis en amis. J’ai appris plus tard qu’ils étaient arabes. D’autres Arabes sont venus dans la salle à manger discuter d’un match de football auquel ils devaient participer.
Un matin, vers quatre heures, nous avons entendu un bruit d’explosion, non suivi de la sirène d’alerte (d’ailleurs, tout ce qui est destiné aux enfants : maisons, parc de jeux, est construit sur des abris. Dans les kibboutzim frontaliers, les enfants dorment depuis des années dans les abris). C’était une bombe posée sur le chemin du terrain d’où décollent les petits avions qui arrosent les champs d’insecticide. Vers midi, la radio arabe a relaté cet incident en disant qu’El Fath avait attaqué un aérodrome militaire et détruit au sol plusieurs avions.
Ce qui attristait les gens du kibboutz, c’est que cet attentat risquait d’entamer la confiance entre eux et leurs voisins arabes. Quand je suis revenue, deux semaines plus tard, on n’y pensait plus.
On m’a affirmé que si des mesures de sécurité n’étaient pas imposées, on serait heureux d’accepter des Arabes comme membres du kibboutz.
 
E. P. : On a parlé de crise du kibboutz, de reconversion...
N. S. : Dans tous les pays hautement développés, le nombre des agriculteurs diminue. Les kibboutzim ne font pas exception ; leur mécanisation et le haut niveau culturel de leurs membres leur permettent d’obtenir des résultats remarquables. Ainsi, Merhavia a obtenu, par sélection, des vaches laitières parmi les meilleures du monde.
J’ai vu, au kibboutz Lahav, un jeune généticien qui étudie la sélection des porcs10 ; il a fait à ce sujet de nombreuses communications scientifiques à l’étranger. Cela ne l’empêche pas de participer au travail quotidien dans la porcherie.
Les kibboutzim ont été amenés à procéder à une reconversion partielle vers l’industrie (bois, métaux, industrie hôtelière, etc.) et la recherche scientifique, mais à Merhavia, par exemple, on renonce à faire marcher à plein rendement une usine de matières plastiques pour ne pas employer de la main-d’œuvre salariée.
 
E. P. : Votre description du kibboutz n’est-elle pas trop enthousiaste ?
N. S. : J’ai été très impressionnée. Bien sûr, je n’y ai pas vécu longtemps ; je ne peux dire que ce que j’ai vu. Mais il s’agit pour moi d’une expérience unique.
J’ai constaté, au cours de tout mon voyage, le respect dont on entoure les kibboutzim, leur rayonnement spirituel dans le pays. Sans doute ne représentent-ils que 4 % de la population mais ils fournissent une grande partie de l’élite. On compte 25 kibboutzniks sur 120 députés ; de nombreux ministres ou dirigeants syndicaux sont ou ont été kibboutzniks ; ainsi Mme Golda Meïr11, Ben-Gourion12, etc. Il faut dire aussi qu’ils ont subi le quart des pertes israéliennes depuis 1967.
La force des kibboutzim vient de ce qu’ils sont le produit d’une nécessité, non l’application de théories abstraites. Les idées sociales très avancées des premiers fondateurs n’ont fait qu’animer et renforcer ce qui allait dans le sens de la plus grande efficacité.
Un vieux pionnier, également écrivain, Ukhmani, m’a dit : « Vous savez, il ne faut pas se faire d’illusions ; ici aussi, il y a beaucoup de tropismes. » Je n’en doute pas. Cela n’en donne que plus de mérite à une pareille réalisation.
Je conseillerais à ceux qui s’intéressent vraiment au socialisme de prendre part pendant quelque temps à la vie d’un kibboutz. Cela les amènerait peut-être à réfléchir sur cette expérience concrète.

1. Voir infra p. 217.

2. Le kibboutz Merhavia, fondé en 1929, était fier de ses principes socialistes. Revivim, créé en 1943, est connu pour la production laitière.

3. Yigal Allon (1918-1980), l’un des fondateurs du kibboutz Guinossar, était également général et héros du combat de l’indépendance d’Israël. Membre du parti travailliste, il fut nommé plusieurs fois ministre, vice-Premier ministre et, en 1969, Premier ministre intérimaire.

4. Guivat-Brener est le plus grand kibboutz d’Israël. Nommé en hommage au poète Yossef-Haïm Brener, il est connu pour ses activités culturelles et artistiques.

5. Kibboutz fondé pendant la guerre d’indépendance par des pionniers venus de Tunisie, Algérie et Italie.

6. Nés en Pologne, Yonat (1926-2014) et Alexander (1921-2004) Sened signèrent une dizaine de romans qu’ils écrivaient ensemble. Yonat Sened était également traductrice de littérature française.

7. Tuvia Rübner (1924-2019), poète, éditeur et traducteur.

8. Arie Sartani (1920-2017), peintre et l’un des fondateurs du kibboutz Merhavia.

9. Azriel Ukhmani (1907-1978), écrivain et critique littéraire.

10. L’élevage des porcs, interdits à la consommation dans le judaïsme, sert principalement au kibboutz Lahav à la recherche médicale et pharmaceutique.

11. Golda Meir (1898-1978), nommée Premier ministre en février 1969. Née à Kiev en Ukraine, elle immigra en Palestine en 1921 et intégra le kibboutz Merhavia. L’une des signataires de la déclaration d’indépendance d’Israël (1948), elle entama une carrière de femme politique en tant que membre du parti travailliste.

12. David Ben Gourion (1886-1973), né en Pologne. Sioniste convaincu et membre du Mapai, parti travailliste, il proclama l’indépendance du pays en 1948, fut deux fois nommé Premier ministre (1948-1953 et 1955-1963) et resta membre de la Knesset jusqu’en 1970. Il fut longtemps vénéré comme « Père de la Nation ».


À PROPOS D’ANDRÉ GIDE
La Quinzaine littéraire,
no 82, 1er-15 novembre 1969, p. 20
Contribution de Nathalie Sarraute au dossier consacré au centenaire de la naissance d’André Gide. Ainsi que le reconnaît la revue, ce dossier comporte « des traces de l’agacement » que suscite chez les écrivains contemporains (dont Philippe Sollers et Patrick Modiano, en l’occurrence) ce modèle « encombrant ». Mais la rédaction de poursuivre : « Ils ne savent point qu’ils sont nourris de lui, qu’ils l’ont respiré dans l’air du temps, qu’ils ne penseraient point enfin ce qu’ils pensent si André Gide n’avait contribué à modifier, il y a maintenant plus d’un demi-siècle, l’atmosphère intellectuelle et sensible de notre époque. »

André Gide, aujourd’hui, ne représente plus grand-chose pour moi. Je ne l’ai plus relu depuis longtemps. Il fut en revanche très important pour ma génération. À dix-huit ans nous étions exaltés par Les Nourritures terrestres. Je me souviens avoir lu ce livre après l’avoir plongé dans l’eau de la Méditerranée ! Mais, à vrai dire, j’étais par moments gênée par sa forme emphatique, incantatoire. Quant à ses romans, leur substance m’a toujours paru pauvre et leur écriture précieuse et compassée. Dans Les Faux-monnayeurs, il y a peut-être une prescience de certaines voies que le roman a empruntées plus tard, mais j’avoue que, sur le moment, je ne m’en suis pas rendu compte, le roman m’a paru plat.
Dans son œuvre, je plaçais à part Paludes où la forme gidienne, avec ses raffinements et ses maniérismes, sert admirablement son propos. Oui, Paludes est un joyau. Il me semblait qu’à un bien moindre degré, car là Gide ne s’était pas arraché à la convention, Les Caves du Vatican étaient dans leur genre, une réussite. Nous étions surtout intéressés par son œuvre critique : Incidences, Prétextes, Nouveaux prétextes1. Il y montrait, à l’égard de toutes les gloires officielles de l’époque, la même indépendance qu’il manifestait vis-à-vis de la morale traditionnelle. Il a osé dire que le jeu de Sarah Bernhardt avait été détestable2. Il nous confirmait qu’Ubu était une grande pièce3 et que Curel ou Bernstein, alors illustres, étaient de piètres écrivains4. Il a parlé de Dada d’une façon pénétrante5. Il a voulu faire connaître mieux Dostoïevski en France6. Il était un homme en éveil, luttant sans cesse pour se libérer, pour passer outre à tous les interdits. Sa présence et sa parole étaient pour nous un soutien. Son goût comptait pour nous. Quand j’ai fini Tropismes, j’ai souhaité que Gide lise le livre. Je me suis dit qu’il ne l’a pas lu... pour me consoler.

1. Parus respectivement en 1924, 1903 et 1911. Dans les années 20 Nathalie Sarraute s’abonna à La Nouvelle Revue française dont Gide était l’un des fondateurs et à laquelle il contribuait régulièrement.

2. Le commentaire de Gide dans son Journal est plus nuancé que ne le suggère Nathalie Sarraute. Voir l’entrée datée février 1902, Gide, Journal, 1887-1925, éd. Éric Marty, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 346.

3. Plusieurs personnages dans Les Faux-Monnayeurs expriment leur admiration pour Ubu roi (1896) dont l’auteur, Alfred Jarry (1873-1907), figure également dans le roman.

4. François de Curel (1854-1928), romancier et dramaturge. Henry Bernstein (1876-1853), auteur de pièces de boulevard. Gide se montre en effet sévère à l’égard des deux (voir Journal, 1887-1925, op. cit., p. 349 et p. 565.).

5. Voir l’article de Gide, « Dada », dans La NRF, no LXXIX, avril 1920.

6. L’essai de Gide, Dostoïevski, parut en 1923. Au lendemain de la Première Guerre mondiale il prononça une série de conférences sur l’auteur russe au Théâtre du Vieux-Colombier.


DEUX POIDS ET DEUX MESURES
Le Monde, 11 novembre 1969, p. 4
Profondément enthousiasmée par le pays qu’elle découvre en Israël pendant l’été 1969, mais indignée tant par la position des socialistes français que par la politique du gouvernement français, Nathalie Sarraute rédigea cet article dès son retour et l’envoya au Nouvel Observateur. Quand il ne parut pas elle le retira et le confia au Monde. Le quotidien le publia sous la rubrique « Thèses et témoignages sur Israël » à côté d’une contribution par un antisioniste israélien qui défendait les droits des Palestiniens. L’article de Nathalie Sarraute contenait un erratum qui rendait incompréhensible un passage de l’article. Il fut corrigé dans l’édition du lendemain. (Nous donnons la version corrigée.)

Je reviens d’un voyage de deux mois en Israël, où, comme tant d’autres avant moi, j’ai eu, à chaque instant, la satisfaction d’assister à une belle débandade, une véritable hécatombe d’antiques, tenaces et, semblait-il, indestructibles préjugés.
Mais c’était une satisfaction mêlée de beaucoup d’amertume. Car il n’a pas fallu longtemps pour que de beaux préjugés flambant neufs, mieux adaptés aux exigences de la situation nouvelle, viennent remplacer ceux que les Israéliens ont mis hors d’usage.
Voilà qu’Israël fait figure de pays colonialiste ! Mais où est la conquête coloniale, où est la violence ? Jusqu’en 1948, ces immigrants pacifiques, dans un pays sous la souveraineté turque, puis sous mandat britannique, ont acheté à grand prix, conformément aux lois en vigueur, des terres pour la plupart incultes. Ils n’ont pas exploité la main-d’œuvre indigène, ni d’autres richesses naturelles que le sable et les pierres.
Bon, mais ils ont accepté l’aide du diable, l’argent américain ! Pourtant ces sommes qu’ils ont reçues – infiniment moins importantes, on le sait bien, que celles, fabuleuses, versées aux pays arabes par les pétroliers américains et qui servent actuellement à alimenter l’effort de guerre de Nasser et d’El Fath1, – ces sommes leur ont été données par les juifs américains non pour faire d’Israël une tête de pont de l’impérialisme, mais pour sauver ceux auxquels Israël servait de refuge et que tous avaient abandonnés.
Israël n’a pas aidé les réfugiés palestiniens. Et c’est évidemment très regrettable. Mais on se garde de rappeler que ces réfugiés ont fui par crainte de représailles, et sur l’ordre de leurs chefs, les régions où se sont déroulés les combats, pendant la guerre de 1948, quand, après la décision des Nations unies, reconnaissant (l’URSS en tête) l’existence de l’État d’Israël, tous ses voisins arabes se sont jetés, pour les anéantir, sur les Israéliens désarmés. On omet aussi de rappeler que les États arabes ont refusé toute tentative de reclassement de ces réfugiés, alors qu’Israël de son côté, pendant cette même période, a dû accomplir l’énorme tâche d’accueillir plus de six cent mille juifs pour la plupart démunis de tout, que les traitements auxquels ils étaient soumis par les Arabes avaient contraints à émigrer.
Israël est un État capitaliste réactionnaire ! Le reproche est vraiment assez plaisant si l’on considère, d’un côté, des dictatures militaires, des potentats semi-féodaux et, de l’autre, l’État le plus démocratique qui soit parmi les États capitalistes, le plus avancé sur la voie du socialisme. Car on oublie, ou on veut oublier, l’influence syndicale prépondérante exercée par la puissante Histadrouth2, qui groupe quatre-vingts pour cent des salariés juifs et arabes. Et ne sait-on pas qu’en Israël les neuf dixièmes des terres appartiennent à l’État ou à un fonds national, que les deux tiers de la production agricole sont fournis par des groupements coopératifs ou par ces kibboutzim qui réalisent, en un modèle réduit, les vieux rêves de Fourier3 et de Bakounine4, le projet de Lénine et aujourd’hui celui de Fidel Castro5 ? Mais, pour avoir droit au respect ne faut-il pas qu’Israël fonde avec les Palestiniens un État socialiste idéal, avec pourtant juste ce qu’il faut de préjugé racial pour en interdire l’accès à de nouveaux immigrants juifs ?
Mais c’est encore insuffisant. Pour avoir droit au respect, ne faut-il pas qu’Israël fonde avec les Palestiniens un régime social idéal qui n’aurait aucun des défauts – notamment le nationalisme – des régimes déjà existants et où juifs et Arabes vivraient en parfaite harmonie ? Le rêve est superbe, mais, hélas ! pour le moment, les membres d’El Fath, qui prétendent représenter la Palestine, subventionnés par les magnats arabes du pétrole, s’occupent de tuer parfois des juifs, et plus souvent des Arabes, et non d’indisposer leurs protecteurs par une quelconque revendication.
 
Ce peuple d’Israël qui n’a fait, depuis 1948, que résister à la volonté de l’anéantir toujours ouvertement affirmée par les pays arabes, qui s’est constamment heurté à leur refus de reconnaître son existence et de discuter avec lui de la moindre possibilité d’un traité de paix, on veut le faire passer pour un peuple de conquérants. Et il se trouve des gens qui poussent le cynisme ou l’inconscience jusqu’à oser le comparer à l’Allemagne nazie !
Car on a pour les Arabes et les Israéliens deux poids et deux mesures. Les Arabes peuvent distribuer à leurs enfants des livres de classe où ils apprennent les additions et les soustractions en prenant pour unités des cadavres juifs, ils peuvent massacrer, anéantir le quartier juif de Jérusalem et ses habitants, bagatelles que tout cela. Mais l’on continue à rappeler deux actions criminelles des Israéliens, toujours les mêmes, les seules connues au cours de tant d’années où, pour survivre, ils ont été contraints à une lutte à mort, l’action de représailles du groupe Stern en 1948, à Dir-Yassim6, qui provoqua dans tout le pays une réprobation indignée, et la fusillade de Kafr-Kassem, en 19567, à la suite d’ordres aveuglément exécutés, dont les responsables furent lourdement châtiés.
Curieusement ce pays qui s’est formé comme tant d’autres, un pays qui a ses traditions, ses institutions propres, ses habitants aussi fortement attachés à son sol que s’ils s’y trouvaient depuis des siècles, ce pays qui existe, comme, disons, la Hollande, on ose encore parfois le considérer comme une erreur déplorable qu’il est urgent de réparer, une épine enfoncée dans le corps arabe, qu’il est salutaire d’extraire.
Certains de ceux mêmes qui ne lui contestent pas le droit d’exister lui rappellent sans cesse qu’il n’est pas un pays comme les autres, qu’il s’agit pour lui de se faire accepter, et pour cela il doit être bien soumis, bien sage, ne commettre aucune erreur, subir sans broncher les vexations, les provocations, les pires menaces, se montrer plus raisonnable, plus compréhensif. Cette fermeture du détroit de Tiran8 lui portait-elle vraiment un tel préjudice ? Et comment a-t-il pu prendre au sérieux toutes ces menaces d’extermination ? Il aurait bien dû se rendre compte – et, en effet, il était pour cela particulièrement bien placé – que ce n’étaient que des excès verbaux, des fanfaronnades, l’effet d’une poussée de nationalisme qui, chez les Arabes, n’est qu’une phase de leur développement, une crise de croissance. Ne peut-il pas comprendre que, puisqu’il s’agit de lui, ses récentes victoires humilient tout particulièrement ses agresseurs ? Il lui faut donc restituer les territoires occupés sans réclamer en échange la moindre reconnaissance de son existence, un quelconque traité de paix. Il devra se contenter d’une déclaration de non-belligérance, ne plus penser à ce que celle-ci a permis pendant vingt ans, aux bombardements continuels de ses kibboutzim de frontière, au boycottage économique, à l’interdiction de franchir le canal de Suez... D’ailleurs, périodiquement, le Conseil de sécurité veille à ce qu’il se rappelle qui il est. Chacune de ses réunions est une représentation fidèle des Animaux malades de la peste où Israël joue le rôle du baudet9.
À cette souplesse surnaturelle qu’on exige des Israéliens, on oppose – comme une chose toute normale – la rigidité de pierre des Arabes. Personne ne songe à la réduire. Elle est indestructible comme les Pyramides. Elle est là, tout simplement. Devant elle, le monde entier considère qu’il n’y a pas moyen de faire autrement que de s’incliner. Elle est le point de départ, le seul point de départ à partir duquel chacun s’affaire à la recherche d’une solution.
Mais n’est-il pas évident qu’aucune solution ne peut être trouvée tant que les États arabes s’obstineront à rester figés dans cette attitude, tant qu’ils ne renonceront pas aux déclarations de Khartoum10, refusant de reconnaître l’existence de l’État d’Israël, membre comme eux de l’ONU, dont ils violent ainsi la charte ?
Tant qu’ils refuseront de signer avec Israël un traité de paix quel qu’il soit, comment ne voit-on pas que rien n’est possible, ni l’évacuation des territoires occupés, ni un règlement de la situation des réfugiés, ni une solution du problème palestinien, ces derniers nécessitant tous deux l’accord des États arabes ? Tout est possible, au contraire – et combien de fois ne me l’a-t-on pas affirmé ! – à partir du moment où Israël sera assuré de vivre en sécurité. Tout – et je le crois, car je n’ai jamais perçu la moindre haine à l’égard des Arabes, mais toujours, au contraire, le désir sincère d’une compréhension mutuelle, d’un travail en commun dans la paix. Mais, comment ne le voit-on pas, à quoi bon tous ces conseils prodigués à Israël, toutes ces exhortations et admonestations ? Cette paix est entre les mains des États arabes, et d’eux seuls.

1. Gamal Abdel Nasser (1918-1970), président de l’Égypte de 1956 à 1970. L’Égypte fut l’adversaire principal d’Israël dans la guerre des Six-Jours en juin 1967. Fatah, Mouvement de libération nationale de la Palestine, fut créé en 1959. En novembre 1967 il proposa la création d’un État palestinien « laïque et démocratique ».

2. Fédération générale des travailleurs de la Terre d’Israël, principal syndicat des travailleurs israéliens. Créée en 1920, l’organisation d’inspiration socialiste est considérée comme l’un des éléments fondateurs de la nation.

3. Les ambitions du théoricien socialiste Charles Fourier (1772-1837) se traduisaient dans le projet d’une « phalange », groupe vivant de manière autosuffisante dans un « phalanstère », coopérative de production et de consommation fonctionnant en dehors des pratiques commerciales normales.

4. Mikhaïl Bakounine (1814-1876), révolutionnaire russe à tendance anarchiste, visait à l’organisation, de bas en haut, d’une société socialiste au moyen de la formation de fédérations régionales et de syndicats ouvriers et paysans. Sur l’expérience de Sarraute des kibboutzim, voir supra « Nathalie Sarraute au kibboutz », p. 206.

5. Voir supra « Retour de Cuba », p. 119.

6. Massacre perpétré au cours de la guerre civile par des extrémistes sionistes qui s’opposaient au plan de partage de la Palestine. Plus d’une centaine d’habitants d’un village d’Arabes palestiniens furent tués. Largement condamné par la communauté internationale ainsi que par les principales autorités juives, l’événement marqua un tournant dans le conflit israélo-arabe.

7. Massacre par la police des frontières israélienne de 48 civils arabes – dont des femmes et des enfants – pour infraction au couvre-feu dont ils n’avaient pourtant pas été informés. Les policiers furent poursuivis en justice, mais condamnés pour la plupart à des peines de prison relativement courtes. Une réconciliation fut organisée l’année suivante par les autorités israéliennes.

8. La fermeture par l’Égypte du détroit de Tiran aux navires israéliens le 23 mai 1967 contribua à l’éclatement de la guerre des Six-Jours.

9. Allusion à la fable de La Fontaine, où, pour mettre fin à la peste, l’âne est sacrifié pour avoir mangé de l’herbe, par des animaux puissants pourtant coupables de bien « moins pardonnables offenses ».

10. Résolutions annoncées le 1er septembre 1967, en conclusion d’une réunion de huit chefs d’États arabes déclarant trois « non » à Israël qui avait refusé de restituer les territoires occupés en juin : Non à la paix avec Israël, Non à la négociation avec Israël, Non à la reconnaissance d’Israël.


LE BONHEUR DE L’HOMME
Mainichi shinbun, 21 juillet 1970, p. 9
La publication japonaise de cet article eut lieu pendant un séjour que fit Nathalie Sarraute au Japon dans le cadre de l’Exposition universelle et internationale d’Osaka en 1970, sans doute à titre d’« ambassadeur culturel » envoyé, avec quelques autres, par le gouvernement français. Le texte figure dans une série intitulée « L’homme et la civilisation » publiée par le quotidien japonais qui fit également paraître un entretien avec Nathalie Sarraute le 6 juillet 1970. C’est le quotidien qui lui propose le thème de l’essai1. Resté longtemps inédit en français, le texte parut dans Digraphe, no 32, mars 1984, numéro spécial consacré à Nathalie Sarraute (p. 58-62). Nous le reprenons ici.

On dit en France qu’une chose « brille par son absence ». Il me semble que cette expression un peu vulgaire s’applique assez bien au bonheur. En effet, je n’appelle pas bonheur des instants de joie, de sérénité. Je pense que par le mot bonheur, on entend un sentiment durable et sans mélange qui s’étendrait sur de vastes périodes de la vie et, dans les meilleurs cas, sur la vie tout entière.
C’est ce bonheur-là qui étincelle partout, qui éblouit tous les yeux et qui pourtant ne se trouve nulle part.
Il ne peut être, en effet, qu’un mirage, un rêve – incompatible avec tout ce que nous connaissons de la réalité de notre vie psychique et de ses lois. Cette vie, on le sait bien, n’est que fluidité, mouvance, écoulement ininterrompu de sensations agréables ou pénibles venues de toutes parts, et qui colorent différemment chacun de nos instants. Elle est composée de mouvements complexes, subtils, indéfinissables, infiniment fragiles, souvent contradictoires, s’engendrant les uns les autres – un mouvement appelant souvent son contraire – et tous ces mouvements innombrables, le plus souvent insaisissables ne peuvent qu’au prix d’une mutilation être fondus, confondus, pour être coulés dans un moule qui pourrait sans tricherie, comme s’il était empli d’une substance homogène, porter une étiquette sur laquelle on inscrirait le mot « bonheur ».
Mais si chaque instant, observé avec sincérité et clairvoyance, nous montre combien la trame de notre vie quotidienne se prête peu à ces constructions globales, notre vie, considérée dans son ensemble, s’y prête encore moins. Quand il nous arrive parfois – cela se produit surtout aux petites heures du matin – de commettre l’imprudence de jeter sur notre vie tout entière un coup d’œil à vol d’oiseau et d’en prendre une vue panoramique, le paysage qui se présente à nos yeux – entouré de ténèbres, sans cesse menacé de toutes parts, où tout est évanescent et où il n’y a de stable, de solide qu’une seule certitude, celle du dépérissement inéluctable, de la souffrance et de la mort – ce paysage, il faut le reconnaître, ne pourrait que par dérision se parer du mot « bonheur ».
Mais nous voulons absolument – et qui peut oser nous jeter la pierre ? – nous cherchons de toutes nos forces à masquer cette réalité insoutenable et, envers et contre tout, à nous persuader de l’existence de ce grand bloc compact et lisse : le bonheur. Nous savons bien, dans notre for intérieur, qu’il ne s’agit que d’une illusion, mais si grand est notre désir, dans cet écoulement, cette fuite incessante, au milieu des dangers et en face des certitudes tragiques, de nous cramponner à quelque chose de stable, de durable, d’une solidité à toute épreuve, que nous finissons par nous persuader que cette félicité doit exister quelque part. Il suffit de bien la chercher, on la trouvera.
Et pour nous aider à la trouver, que de conseils, que de recettes ! Nous n’avons que l’embarras du choix. Chacun doit déployer tous ses efforts pour obtenir ce qu’à chaque instant on lui propose : les résultats sont assurés. Les camelots du bonheur se partagent la clientèle. Les appels, depuis des siècles, n’ont cessé de s’élever de toutes parts, chaque société, chaque groupe social vantant la supériorité de ses offres : le bonheur, c’était l’oisiveté, la vie de cour et ses prestiges... le bonheur, c’est le travail, c’est l’activité fébrile... c’est la contemplation... le bonheur, c’est la famille, les enfants, le mariage... le bonheur, c’est le détachement d’une vie solitaire... le bonheur, c’est la possession des richesses et de la puissance... le bonheur, etc., etc.
On nous propose des modèles de toutes sortes, bien conçus, édifiés selon des règles éprouvées ; il suffira de savoir choisir et d’être prêts à payer le prix – car rien, bien sûr, ne nous est donné, gratuitement – pour s’installer à demeure dans l’une de ces constructions confortables et harmonieuses. Il suffira de chercher refuge dans ces lieux d’asile pour goûter cette sécurité et cette pérennité des joies qui est la condition sine qua non du bonheur.
Et quoi d’étonnant que nous acceptions ces offres – ne connaissant, et pour de bonnes raisons, que par ouï-dire ces lieux où le bonheur nous attend. Quoi d’étonnant que nous courions pleins de bonne volonté et d’espoir vers ces havres, ces refuges, prêts à tous les efforts pour être dignes d’y pénétrer. Prêts à laisser à la porte des joies, des désirs incompatibles avec notre choix, et à engager, pour nous y maintenir, toute notre bonne volonté, toutes nos forces.
Nous nous doutons bien, à vrai dire – car il ne faut pas nous croire si naïfs – qu’il y a peut-être là un jeu de dupes. Mais on nous presse de toutes parts, et notre désir est si grand, et pourquoi, après tout, puisqu’il n’y a pas d’autre alternative, ne pas tenter le pari ? Donc nous jouons le jeu, nous cherchons le bonheur.
Mais il se passe alors quelque chose d’étrange : cette recherche du bonheur possède la particularité de s’éloigner de son but à mesure qu’elle s’efforce de l’atteindre. Car nous sommes ainsi faits qu’en dehors de certains moments, rares et passagers de joie, d’exaltation, nous n’éprouvons pas le sentiment du bonheur. Les états qu’il peut nous arriver d’atteindre en certaines périodes plus ou moins prolongées de notre vie, et qui s’approchent le plus de l’idée que nous nous faisons du bonheur sont, généralement de ces états neutres dont on peut seulement dire que la souffrance en est absente.
Et s’il est évident qu’il est nécessaire, urgent de lutter pour débarrasser les hommes des souffrances matérielles et morales, en construisant des sociétés aussi libres, équitables et prospères que possible, il ne faut pas s’y tromper : ce qu’on obtiendra ainsi sera un état qui ne comportera pas certaines souffrances, non un état ressenti comme étant « le bonheur ».
Cette absence de souffrance devient rapidement – ce que d’ailleurs elle est – toute naturelle. Aussi naturelle que le fait d’exister, aussi indispensable et invisible que l’air qu’on respire.
On a souvent constaté que tous nos biens, à peine acquis, nous paraissent aller de soi, et le bonheur, qui ne s’y trouve pas, ne peut s’y trouver, aussitôt se déplace, s’éloigne, de nouveau poursuivi, de nouveau hors d’atteinte.
Et il se passe encore ceci de curieux : il suffit que nous nous disions que nous tenons le bonheur pour qu’il soit certain qu’il nous échappe. Car les périodes de notre vie qui pourraient sembler être des périodes heureuses sont celles où la vie devient plus intense et plus pleine, où tout notre être est engagé dans quelque chose qui le dépasse au point de nous faire perdre conscience de nous-mêmes. Si nous disons alors : « C’est ça le bonheur » c’est que nous nous sommes retrouvés. Nous voici revenus à nous et nous contemplant à distance, jetant sur ces moments intacts et innocents un regard de Méduse qui les fige. Un regard qui les vide de leur substance, qui en fait une forme vide et sans vie.
On dirait que ce mot de bonheur est un mot ensorcelé. Si nous poussons l’aveuglement et le conformisme jusqu’à affirmer en toute bonne foi que nous possédons le bonheur, jusqu’à chercher à l’exhiber fièrement aux yeux d’autrui, nous voyons les âmes délicates se détourner avec gêne devant l’indécence d’un tel étalage – au milieu de toutes les souffrances et les misères qui nous entourent – devant une telle preuve d’égoïsme et d’insensibilité. Et si nous sommes de mauvaise foi, si cette affirmation est de notre part une tromperie délibérée, elle ne peut signifier que le désir de nous valoriser à bon compte, de prendre sur les autres une supériorité facile et trompeuse, de manquer à toutes les règles de la pudeur, de nous laisser aller à un exhibitionnisme destiné à faire naître la nostalgie et l’envie. Toutes tentatives qui révèlent chez leurs auteurs moins la présence du bonheur que le sentiment douloureux de son absence et le besoin de le masquer.
Les pancartes sur lesquelles ce mot s’étale, que nous voyons partout dressées, il me semble qu’elles nous conduisent immanquablement dans ces régions où règnent les sentiments préfabriqués, les idées reçues, les conventions, les préjugés. Quand nous y pénétrons, nous nous trouvons aussitôt enfermés à l’étroit entre des parois rigides et closes auxquelles nous nous cognons durement, d’où il est très difficile, sinon impossible de s’évader.
Mais si nous parvenions à oublier jusqu’à ce mot dangereux de bonheur, à ne pas nous laisser prendre aux apparences, nous pourrions peut-être, au prix d’un effort souvent douloureux, atteindre quelque chose au fond de nous-mêmes qui est comme la source vive de notre existence, et entrer en contact avec une réalité profonde, encore intacte, qui ne porte aucune étiquette et ne se laisse enfermer dans aucun moule. Ce contact nous donne la force de résister aux contraintes toujours renouvelées et accrues qu’imposent la civilisation et sa course au « bonheur », et, du même coup, il nous permet de tirer parti sans dommage des possibilités que le progrès nous offre, en nous délivrant de certains maux et de certains avilissements, en ouvrant des domaines toujours plus lointains et plus vastes à nos accomplissements, à nos investigations, au bienfaisant oubli de soi.
Ainsi débarrassés de la hantise de cette image illusoire et débilitante du bonheur, pourrions-nous arriver à travers les souffrances assumées et les sacrifices, les tristesses et les joies, à vivre une vie digne de ce nom.

1. Lettre du chef de bureau du quotidien, Shunjiro Ishizuka, à Nathalie Sarraute, 2 juin 1970, Fonds Nathalie Sarraute, BnF.


OÙ EN EST L’AVANT-GARDE ?
La Quinzaine littéraire,
no 102, 16-30 septembre 1970, p. 11
Texte de l’intervention de Nathalie Sarraute au colloque organisé en juillet 1970 par Gilbert Gadoffre (1911-1995) dans le cadre des Rencontres de l’Institut collégial européen qui depuis 1959 s’étaient transférées à Loches dans le Val-de-Loire. Les contributions de Gadoffre, et de trois autres écrivains – Michel Deguy, poète, J.M.G. Le Clézio, romancier, et Bernard Teyssèdre, philosophe et historien de l’art – furent reprises avec celle de Nathalie Sarraute1 dans La Quinzaine littéraire sous la rubrique « Avant-garde et nouveau roman » pour savoir si, deux ans après les événements de mai 68, « [l]’Avant-garde qui s’est polarisée autour du nouveau roman au cours des années cinquante est [...] encore en phase d’activité ». Les autres écrivains, sans que ce soit à l’unanimité, font preuve d’un certain éloignement par rapport au nouveau roman.

Le nouveau roman, cherchant à reprendre le mouvement si brillamment commencé dans le premier quart de ce siècle, a affirmé que le roman est un art comme les autres et que pour vivre et se développer il doit constamment se déplacer, aller du connu à l’inconnu, de l’exploré à l’inexploré, à la recherche d’un ordre de sensations neuf. Il a affirmé que cet ordre de sensations neuf ne pouvant être révélé que par des formes neuves, il fallait abandonner les vieilles formes, autrefois efficaces, et devenues inutiles, gênantes – telle que le personnage, l’intrigue, le temps chronologique...
Le nouveau roman rappelait à tous ceux, si nombreux, qui l’avaient oublié, que le roman étant un art, et l’égal des autres arts, sa substance propre, le langage, en constitue l’élément essentiel.
Ces points de vue sont aujourd’hui généralement admis par les jeunes romanciers.
Mais certains d’entre eux veulent aller plus loin. Ils cherchent à faire du roman une forme pure qui ne renverrait à rien d’autre qu’à elle-même, le texte se constituant à partir du seul langage et se contentant de ses jeux.
Il ne me paraît pas possible de se passer de ce qui est à mes yeux la source vive de toute œuvre : des sensations neuves, encore intactes, qui nous sont données par le monde qui nous entoure.
Ces sensations, seul le langage permet au romancier de les capter, au prix d’une exploration difficile et dangereuse, sans modèles, sans cadres rassurants, sans garde-fous. Le langage leur donne l’existence et elles, à leur tour, lui donnent toutes ses vertus.
L’expérience montrera si les seuls jeux gratuits de l’écriture peuvent réussir à créer des formes vivantes. Pour ma part, je ne le crois pas. J’ai la conviction que l’expérience commencée par le nouveau roman ne pourra se développer, à la manière de tout art, que grâce à l’apport continu de formes neuves porteuses de mondes sensibles encore inconnus.

1. La communication de Nathalie Sarraute figure dans les Actes ronéotypés de l’Institut collégial européen (Loches), Bulletin 1970, p. 1-2.


UNE TABLE DANS UN COIN DE BISTROT
« Comment travaillent les écrivains ? »,
entretien avec Jean-Louis de Rambures,
Le Monde, 14 janvier 1972, p.16
Cet entretien figure dans une série intitulée « Comment travaillent les écrivains1 » de Jean-Louis de Rambures (1930-2006), journaliste et critique littéraire qui écrivait régulièrement dans Le Monde.

Ai-je une méthode de travail ? C’est une question semée d’embûches. Beaucoup plus que vous ne pouvez l’imaginer. Chaque mot du langage courant est un piège. Je vous dirai donc que je ne cherche ni à créer des personnages, ni à reproduire une « réalité préexistante ». Ce n’est pas, non plus, l’indicible que j’essaie de dire. Comment le pourrais-je puisque cela ne peut être dit ? Je voudrais que l’écriture gagne des domaines où elle n’a encore guère pénétré. Il s’agit pour moi de montrer ce que j’ai appelé, faute de trouver mieux, des tropismes : c’est un certain ordre de sensations, de mouvements intérieurs qui n’existent que dans le subconscient, dans une sorte d’obscurité et qu’il faut recréer... pas « exprimer », Dieu m’en garde ! Ce qui déjà a été fait ne m’intéresse plus.
 
JEAN-LOUIS DE RAMBURES : On rencontre pourtant dans vos romans des personnages, des conversations familières, et même, des réminiscences littéraires.
NATHALIE SARRAUTE : Il faut bien que je trouve un léger support auquel ces tropismes puissent s’accrocher. Et puis, il s’agit, dans mes romans, d’êtres humains, et non d’insectes ou d’animaux.
Mais attention, mes personnages en tant que tels sont des trompe-l’œil. Vous remarquerez qu’ils n’ont aucune cohésion psychologique. J’admets en eux les mouvements les plus contradictoires (qui croit encore à la logique du personnage classique ?). S’ils sont là, c’est, en réalité, pour être détruits.
Prenons l’exemple de l’avare du Portrait d’un inconnu. Dans la vie courante, c’est commode de classer les gens et de dire : « Un tel est un avare. » C’est même nécessaire, ne serait-ce que pour éviter d’aller lui demander de l’argent. Mais lorsqu’on va à la source (c’est ce que j’ai essayé dans ce roman) et que l’on recherche les mouvements qui composent extérieurement le portrait d’un avare, on s’aperçoit qu’ils sont si innombrables que le mot « avare » n’a plus grand sens. Il en va de même pour les réminiscences littéraires, je n’y recours que pour montrer le contraste entre ces lieux communs, ces choses connues et apprises, et ce qui se passe vraiment, mais qui est encore inconnu.
En réalité, chacun de mes livres est écrit sur deux plans. Il y a celui des apparences les plus banales et les plus visibles : une situation balzacienne à la manière d’Eugénie Grandet, dans Portrait d’un inconnu, un livre et son sort, dans Les Fruits d’or, etc. et puis, il y a le plan invisible qui m’intéresse : celui des tropismes.
 
J.-L. D. R. : Et ces tropismes : comment parvenez-vous à les faire surgir ?
N. S. : Un livre mûrit en grande partie dans l’inconscient, au cours de toute une vie. Parfois, c’est une phrase entendue il y a des années qui, resurgie soudain, se met à agiter, comme un pavé jeté dans une mare, toute la substance que j’ai peiné à rassembler. Un chapitre entier de Portrait d’un inconnu s’est formé à partir de quelques mots banals « De qui médisez-vous ? », qui ont servi de réactif ou de catalyseur.
Un fait est certain : la recherche des tropismes est indissolublement liée à une recherche de la forme : ils doivent être pris dans du langage et transformés par lui, mais ils ne peuvent se plier à une forme préexistante. Il est donc nécessaire de trouver celle qui leur permettra d’accéder à la vie.
Au moment de me mettre au travail sur un roman, j’ai presque toujours une vision géométrique de celui-ci : Portrait d’un inconnu, cela se présentait comme un espace entièrement clos, avec une agitation intérieure provoquée par deux consciences en train de s’affronter. Martereau, c’était au contraire un bloc monolithique appelé à se désintégrer au contact des autres consciences extérieures qui, elles, étaient tout agitées de mouvements. Le Planétarium, c’était un espace rond vers la périphérie duquel devaient tendre les mouvements. Les fruits d’or, une courbe ascendante, puis descendante. Pour mon livre Vous les entendez ?2, c’est un objet que je voyais au centre, une bête de pierre, provoquant toutes sortes de perturbations à l’intérieur d’un groupe de consciences unies par des liens étroits. Le problème, c’est de traduire cette vision globale en images concrètes, c’est de réussir à saisir dans un rythme les sensations, d’abord plus ou moins floues, qui me viennent.
Et cela, c’est seulement en écrivant qu’on y parvient.
Sensation, recherche de la forme, écriture, les trois démarches sont en vérité absolument inséparables et simultanées : chaque livre se déroule dans une sorte de frottement continuel : la sensation appelle la forme. Celle-ci provoque une autre sensation et ainsi de suite. Si la sensation est suffisamment forte, cela tourne. Dès qu’elle s’affaiblit, c’est le rythme, lui-même, qui se relâche. Et réciproquement.
 
J.-L. D. R. : Sur le plan concret, comment se déroule l’écriture de vos romans ?
N. S. : C’est un processus d’une extrême lenteur. Un roman me prend en moyenne entre trois et cinq ans. La difficulté est due au caractère insaisissable des tropismes et à la rapidité d’éclair avec laquelle ils nous traversent. Il faut donc éviter de travailler trop vite car alors, je risquerais de passer à côté de ces mouvements que la conscience a déjà tendance à refuser d’enregistrer. Mais il ne faut pas non plus travailler trop lentement, sous peine de laisser se figer cette substance mouvante.
La solution que j’ai adoptée consiste à procéder en deux étapes : tout d’abord, après avoir éliminé tout ce qui est déjà évident et connu, et battu le rappel de toutes sortes de sensations jusqu’alors éparses, j’écris d’un bout à l’autre un premier jet, en m’efforçant de décomposer les mouvements à la manière d’un film au ralenti. Ce qui compte c’est de trouver un rythme général, pour le livre entier, pour chaque chapitre, chaque page, chaque phrase, tout en veillant à ce que les tropismes s’emboîtent les uns dans les autres comme un mécanisme d’horlogerie. Cette première étape qui me prend en général au moins deux ans, une fois achevée, je récris le tout, cette fois en travaillant sur chaque mot, comme s’il s’agissait d’un poème. Il y a des passages du Planétarium et d’Entre la vie et la mort que j’ai refaits au moins cinquante fois. Je ne me considère comme satisfaite que lorsque je sens que je ne puis, quant à moi, aller plus loin, qu’il m’est impossible de faire mieux. Alors seulement, je donne à taper le texte que parfois je retravaille encore3.
Notez que ce n’est pas un travail de « style » auquel je me livre au cours de cette seconde étape. Quand on cherche trop l’élégance on perd en effet contact avec la sensation initiale, la forme devient morte. Il s’agit au contraire d’éviter le langage écrit, terriblement figé, de garder un rythme haletant, rapide. Dans mon premier roman, j’avais encore conservé la longue phrase classique (quitte à la couper par des retours en arrière ou des parenthèses comme dans Portrait d’un inconnu). Maintenant je m’efforce de rompre mes phrases, de les hacher. J’introduis des points de suspension. J’interromps brutalement. Quant aux images, je les choisis les plus simples possibles. Les tropismes sont déjà assez difficiles à saisir. Des images compliquées détourneraient sur elles l’attention des lecteurs.
Entre eux et moi, j’ai l’impression qu’il y a aujourd’hui une connivence qui n’existait pas autrefois. Il y a une quantité de choses que nous savons et dont je n’ai plus besoin de m’occuper. Cela me donne évidemment une liberté croissante.
 
J.-L. D. R. : La gestation d’un roman entraîne-t-elle des bouleversements dans votre vie ?
N. S. : Non, j’ai deux vies très séparées. Je travaille chaque matin, même le dimanche. En fin d’après-midi, je prépare dans ma tête le travail du lendemain. C’est une discipline dont je ne me défais qu’en voyage, c’est-à-dire, généralement l’été pendant deux mois. Mon lieu de travail idéal : le bistro (remarquez que je ne suis pas difficile, je pourrais écrire même sur un banc, dans un jardin). À la maison, j’ai peur d’être dérangée ou de déranger moi-même. Surtout, j’ai tendance à me chercher toutes sortes d’empêchements pour ne pas sauter le pas. Au bistro où j’ai l’habitude de me rendre tous les jours de 9 heures et demie à midi (à la campagne, je vais dans celui du village voisin), je n’ai ni distractions, ni journaux, ni livres4 : une petite table dans un coin, des feuilles de papier machine, une pointe-feutre (si je l’oublie, j’en achète vite une autre au comptoir, quand elle est usée je la jette). J’aime que les choses dont je me sers pour travailler ne soient rien, qu’elles ne représentent aucune manie. Et puis, c’est rassurant, un bistro. Je m’y sens comme en voyage : à la fois entourée de monde et d’animation et seule, puisque personne ne s’occupe de moi.
 
J.-L. D. R. : Ce qui se passe autour de vous, l’ambiance, les conversations du bistro, peut-il arriver qu’on les retrouve dans vos romans ?
N. S. : J’ai assez de mal à découvrir les tropismes. Il serait tout de même surprenant qu’un de mes voisins de bistro me permette d’en voir et qui répondent à mes préoccupations du moment.
Encore une fois, je ne suis pas un écrivain réaliste. On me dit souvent : « Vos petites phrases, elles sont prises sur le vif. » C’est une illusion. Certaines de ces phrases bien sûr on pourrait les entendre. Mais il y a tout le reste, tout ce qui les fait surgir, et qui seul compte. D’ailleurs on ne parle pas d’un livre comme on le fait dans Les Fruits d’or, ne serait-ce que parce que la simple politesse s’y oppose. Et dire qu’on a parlé à propos d’eux de « conversations de cocktail ».
Si le lecteur (à la condition que sa sensibilité coïncide avec la mienne) a l’impression de retrouver dans mes romans ce qu’il a toujours éprouvé, c’est le résultat de son contact avec l’écriture. Hors de ce contact, il ne sentirait rien.
 
J.-L. D. R. : Est-ce angoissant pour vous, l’écriture ?
N. S. : Il est encore plus angoissant de ne pas écrire.

1. Certains de ces entretiens furent repris par J.-L. de Rambures dans le livre du même titre, Flammarion, 1978, p. 149-154 pour celui de Nathalie Sarraute. Nous reprenons cette version qui supprime la première question de Rambures pour lancer l’entretien.

2. Le livre devait paraître chez Gallimard le 27 janvier.

3. C’est Raymond Sarraute, le mari de Nathalie Sarraute, qui se chargeait de lui taper ses textes.

4. Il s’agit du café Le Marceau sur l’avenue Marceau dans le XVIe arrondissement, à cinq minutes de l’avenue Pierre 1er de Serbie où vivait Nathalie Sarraute, et où son mari, avocat, avait son cabinet. Depuis sa maison de vacances dans le village de Chérence dans le Vexin, Nathalie Sarraute se rendait au café sur la place de la Mairie à Vétheuil.


L’ÉCRITURE A-T-ELLE UN SEXE ? QUESTIONS À DES ÉCRIVAINS
La Quinzaine littéraire, no 192, 1er-31 août 1974, p. 29
Réponse de Nathalie Sarraute à une enquête dirigée par La Quinzaine littéraire pour un numéro spécial consacré aux femmes et à l’écriture féminine. Lancé en 1970 dans le sillage de mai 68, le Mouvement de libération des femmes (MLF) est en plein essor. Il réclame notamment la contraception et l’avortement libres et gratuits, et remet en question une société patriarcale. Nathalie Sarraute, qui a milité pour le droit de vote pour les femmes dans les années 30, se méfie pourtant de toute initiative fondée sur une affirmation de différence sexuelle. Les questions adressées par la revue aux dix-huit écrivains – tant masculins que féminins – qui participent à l’enquête sont les suivantes :

« – Dans le projet et la pratique, être un homme ou une femme engage-t-il le texte dans un certain sens ? Autrement dit : l’écrivain au travail a-t-il conscience d’être spécifiquement un homme ou une femme ?
– On est un homme ou une femme, on écrit : ce facteur se retrouve-t-il dans l’écriture produite ?
– S’il a une différence, est-elle absorbée, supprimée, écartée, ou au contraire accentuée, utilisée, exploitée dans l’écriture ? »
Qui suis-je ? Que suis-je ? Voilà des questions que je ne me suis jamais posées en écrivant.
Au niveau où se produisent les drames intérieurs que je m’efforce de montrer, j’ai la conviction qu’il n’y a aucune différence entre les hommes et les femmes, comme il n’y en a pas dans leur système respiratoire ou sanguin.
Les réactions de mes lecteurs m’ont confirmé que je ne me trompais pas sur ce point.
Dans la mesure où ces tropismes et le texte ne forment qu’un, le texte qui fait exister ces mouvements me paraît avoir les mêmes propriétés que les mouvements eux-mêmes.
Par conséquent, je ne me suis jamais demandé s’il avait des qualités ou des défauts dits masculins ou dits féminins.
Je pense que ces distinctions sont fondées sur des préjugés, de pures conventions. Ce sont des affirmations incontrôlables, qui ne reposent que sur un petit nombre d’exemples, des exemples où l’auteur féminin ou masculin se veut possesseur de certaines qualités qu’il croit être propres à son sexe.


LETTRE À FRIDA S. WEISSMAN
Préface à Du monologue intérieur à la sous-conversation, Nizet, 1978, p. 9-11
Nathalie Sarraute avait rencontré l’universitaire Frida S. Weissman en 1969 pendant son séjour en Israël, quand elle donna une conférence à l’université de Haïfa où Weissman occupait la chaire de français. Elle y retourna lors d’un deuxième séjour en décembre 1977 pour une lecture de ses textes. Spécialiste de l’œuvre de Valery Larbaud, Weissman était connue pour des travaux consacrés à celui qui est censé être l’inventeur du terme « monologue intérieur ». Son livre Du monologue intérieur à la sous-conversation auquel la lettre de Nathalie Sarraute sert de préface rassemble des articles sur la question que la spécialiste avait déjà fait paraître, avec en plus un inédit où elle aborde l’œuvre de Sarraute. C’est à deux des articles déjà publiés que réagit la romancière dans sa lettre. Dans sa présentation du livre, Weissman explique : « Je publie ce document car il me paraît contenir des réflexions fort pertinentes sur le monologue intérieur ainsi qu’une explication détaillée de ce que la romancière voulait faire dans son œuvre. »

Paris, le 9 janvier 1977
Chère Shulamith1,
Pardonnez-moi d’avoir mis si longtemps à vous répondre, j’étais vraiment assez débordée de travail, sans compter ce voyage, assez fatigant, au Danemark2.
Maintenant j’ai pu lire à tête reposée vos deux articles3 sur le monologue intérieur, qui m’ont vivement intéressée. Ils sont des plus perspicaces, me semble-t-il, dépourvus de tout parti pris et très documentés. Quelle surprise de lire les réflexions – si modernes – de Tchernychevski ou de Stendhal4 sur ces sujets d’actualité.
Il me paraît, comme à vous, qu’il ne peut y avoir de monologue intérieur qu’à la première personne. Pour ce qui est de mon propre travail, je vous dirai que vos études me confirment dans l’opinion que je ne montre dans mes livres à peu près jamais de « monologue intérieur » ni de « stream of consciousness5 ». Il s’agit presque toujours d’actions intérieures, de véritables drames, dont je m’efforce de montrer le déroulement avec le plus de précision possible, sans rien laisser intervenir de ce qui ne peut servir à ce déroulement.
Ces actions dramatiques, qui ne sont pas perçues par la conscience tandis qu’elles se produisent, car elles sont extrêmement ténues et rapides, je cherche à les reconstituer, à les recréer, comme si elles étaient vues au microscope et au ralenti. Au-dehors, c’est-à-dire dans notre conscience claire, elles se recouvrent d’un mot comme : « malaise ». Ou « sympathie », etc. Mais ce « malaise » et cette « sympathie » ne sont que le surgissement, l’aboutissement à la surface – où ils sont pris et enfermés dans une définition connue – de mouvements indéfinissables qui, à mes yeux, existent comme le mouvement invisible des particules atomiques. Il est vrai que chacun de nous est différent de tous les autres par la combinaison de ses éléments innombrables, mais, à un certain niveau, là où ces éléments prennent leur source, nous sommes tous faits de la même substance. Il n’y a rien, qu’à l’échelle microscopique, en tant que velléité, virtualité, tendance à peine consciente, nous n’ayons pressenti ou ressenti. Sinon comment comprendrai-je, comme s’ils étaient moi, Léopold Bloom ou le père Karamazoff6 ?
Quant à la simultanéité, quelle difficulté ! J’ai essayé de la contourner en montrant comme séparés, dans des paragraphes différents, des mouvements qui se produisent, en réalité en même temps.
Quel plaisir de voir que vous acceptez comme une évidence – et que nous ne sommes pas seules à l’accepter ! – l’existence du pré-verbal7. Certains, soumis aux idées reçues du moment, le nient frénétiquement. Pour ceux-là, rien hors du langage. Quel appauvrissement, surtout quand ce langage, ils le reprennent docilement tel qu’on nous l’a enseigné à l’école.
Vous voyez, je ne vous ai parlé que de moi... mais cela fait tant de bien, dans cette solitude, de trouver un si ferme soutien.
Merci, chère Shulamith. Je vous embrasse affectueusement.
NATHALIE

1. Second prénom de l’auteur. [Note de l’original.]

2. Nathalie Sarraute avait fait une tournée de conférences dans des universités danoises au début du mois de décembre précédent.

3. Il s’agit des premiers deux articles du recueil. [Note de l’original.]

4. Weissman cite des commentaires de l’écrivain et critique littéraire russe Nikolaï Tchernychevski (1828-1889), auteur du roman Que faire ? (1863), qui en 1856 relève chez Tolstoï « une remarquable description de monologue intérieur ». Elle note aussi l’hypothèse émise par Stendhal dans son Filosofia nova d’un procédé capable de « sténographier » les pensées qu’on produit nécessairement plus vite qu’on ne parle (p. 31-33).

5. « Courant de conscience », terme que plusieurs commentateurs emploient – à tort selon Weissman – comme synonyme de « monologue intérieur » (p. 41).

6. Allusion au personnage d’Ulysse de James Joyce et à celui du roman de Dostoïevski longuement évoqué sous le nom de « staretz » par Nathalie Sarraute dans son essai « De Dostoïevski à Kafka » (OC, p. 1564-1565).

7. Weissman cite des travaux en psychologie portant sur les sensations et les perceptions préverbales enregistrées par le cerveau, et considère que, étant donné l’existence de ce phénomène, le romancier se voit nécessairement « confronté avec un problème linguistique, à savoir : comment simuler à l’aide de mots des opérations psychiques qui ont lieu à un niveau préverbal » (p. 37).


CE QU’ILS PENSENT DE FLAUBERT
La Quinzaine littéraire, no 324, 1er-15 mai 1980, p. 21
Réponse de Nathalie Sarraute à une enquête menée par la revue à l’occasion du centenaire de la disparition de Flaubert. Depuis la publication de « Flaubert le précurseur » en 1965, l’intérêt pour Flaubert n’avait cessé de croître avec la parution de L’Idiot de la famille (1971-1972) de Sartre, trois éditions des Œuvres complètes, dont une de Maurice Nadeau, rédacteur en chef de la Quinzaine, qui avait fait paraître en outre une édition de la Correspondance ainsi qu’un Gustave Flaubert écrivain (1969).

Nathalie Sarraute donne une réponse globale aux questions posées par la revue concernant « l’influence qu’a pu exercer (ou non) Flaubert sur quelques écrivains d’aujourd’hui ».
J’ai écrit, il y a quinze ans, un article intitulé «Flaubert le précurseur1 ». C’est bien ennuyeux de se répéter. Et pourtant je ne pourrai pas l’éviter, car chaque fois que je reviens à l’œuvre de Flaubert, j’éprouve le même sentiment. Et il choquera sûrement toujours autant la plupart de ses admirateurs. Mais qu’y puis-je ?
Je continue à trouver difficilement supportables les « splendeurs » qui composent Salammbô. Leur rigidité marmoréenne, leur beauté voulue, les retombées trop harmonieuses et péniblement prévisibles de leurs périodes sont aux antipodes de tout ce que j’aime.
Ces descriptions collant à leur objet avec une exactitude minutieuse ne parviennent, me semble-t-il, qu’à faire lever dans notre esprit des images d’une qualité douteuse, tirées de ce bric-à-brac de réminiscences, qui trop souvent ressemblent à des chromos, dont est meublé notre fonds commun. Comme on est loin de cette fleur... « l’absente de tout bouquet », de Mallarmé2 !
Mais quand je lis Madame Bovary, tout change. Le style figé, glacé, verni, s’accorde admirablement à cet univers en trompe-l’œil que Flaubert, délibérément, s’attache à nous montrer. Tout, en effet, chez Emma Bovary, rêveries, sentiment religieux, mariage, maternité, goûts « artistiques », nostalgie du « monde » et, en tout cas au départ, passion amoureuse, tout n’est que clichés et pure convention. Ainsi les descriptions sont ici comme à double fond. Elles nous montrent ce que voit Emma Bovary, mais à travers la vue qu’en a Flaubert.
Ce double fond, qui n’existe malheureusement pas dans L’Éducation sentimentale, est dans Madame Bovary la source de bien des délices.
Par cette œuvre toujours vivante et neuve – sauf le début et la fin purement réalistes, d’où le regard d’Emma Bovary est absent –, par ce chef-d’œuvre en quelque sorte abstrait, dont le sujet véritable est, à mon sens, et pour la première fois dans le roman, ce qu’on a appelé plus tard « l’inauthentique », Flaubert a ouvert un domaine que la littérature actuelle – et notamment le théâtre – n’a pas fini d’explorer.

1. Paru dans Preuves, no 168, février 1965, p. 3-11. Repris dans OC, p. 1623-1640.

2. Allusion à « Crise de vers » de Mallarmé.


AUTOUR D’UN THÉÂTRE
Spirales, no 1, février 1981, p. 44
L’article paraît dans le premier numéro d’une revue de culture internationale mensuelle qui exista jusqu’en 1984 avant de se transformer en Spirales de la deuxième renaissance, projet franco-italien qui s’arrêta en 1985. À la fin des années 70 et au début des années 80 le théâtre occupe une place importante dans la vie de Nathalie Sarraute. En 1978 Gallimard publie un recueil de son théâtre1. En janvier 1980 Claude Régy monte Elle est là au Théâtre d’Orsay ; en mai de la même année une version radiophonique de la pièce (réalisée toujours par Régy) est diffusée sur France Culture. Le 22 décembre 1980 C’est beau, quatrième pièce de Nathalie Sarraute, passe sur Antenne 2 dans une mise en scène de Michel Dumoulin. Pour un oui ou pour un non, dernière pièce de Nathalie Sarraute, est déjà en préparation. Tout cela incite l’auteure à relancer sa réflexion sur le théâtre, réflexion déjà abordée dans « Le gant retourné » en 1974 et dont elle reprend ici certains éléments2.

Maintenant que le temps est passé, il me semble vraiment que c’est à la suite d’un processus logique inévitable que je me suis mise à écrire pour le théâtre. Probablement je devais aboutir à écrire des pièces d’abord pour la radio, et peut-être aussi pour le théâtre. Mais sur le moment, ça s’est fait tout à fait par hasard et presque contre ma volonté : c’est à la suite d’une sollicitation très vive d’un jeune Allemand qui représentait la radio à Stuttgart3. La radio de Stuttgart voulait à ce moment-là faire des émissions de pièces radiophoniques qui étaient tout à fait hors des chemins battus, qui seraient écrites dans la forme la plus libre. Il est venu à Paris pour demander à quelques écrivains français d’écrire pour cette radio de Stuttgart des pièces qui seraient entièrement des dialogues. J’avais commencé par refuser. Et puis il est revenu quelque temps après ; il a beaucoup insisté et, un peu malgré moi, je me suis mise à y penser étant tout à fait persuadée qu’il ne me serait pas possible d’aboutir à quoi que ce soit. Et ça me paraissait impossible parce qu’il me semblait que dans mes livres, les dialogues n’étaient que l’aboutissement de tous ces mouvements intérieurs que j’essayais de montrer par le rythme des phrases et par des images qui préparaient le dialogue, le dialogue sans ce qui le précédait – ce qu’on a appelé la sous-conversation –, sans le pré-dialogue, me paraissait n’avoir aucune signification : il n’était coloré que par ce qui le préparait. Par conséquent, écrire tout en dialogue, sans préparation, c’était, me semblait-il, vider le dialogue de tout ce qui pour moi faisait son contenu, son intérêt. Et puis, un jour – en réfléchissant sur les effets d’un certain silence que j’avais pu observer parce que je me sers très souvent de choses, de moments vécus – je me suis dit que peut-être il serait possible de montrer tous les mouvements dramatiques que procure, que provoque ce silence, uniquement à travers le dialogue. Naturellement, dans ces dialogues, il me semblait que je rendais tous ces tropismes et ces mouvements intérieurs d’une manière qui me paraissait un peu simplifiée, qui n’avait pas la complexité de ce que j’espérais montrer dans mes romans, mais pourtant j’avais déjà pensé, j’avais déjà écrit dans L’Ère du soupçon que le rôle de l’acteur, de celui qui dit les dialogues, est précisément de faire en lui-même ce pré-dialogue4, cette préparation du dialogue, qui donne sa force, son impulsion au dialogue et qui l’emplit. Je me disais, par conséquent, qu’en écrivant les dialogues dans lesquels il y aurait beaucoup de vides, de moments suspendus – et j’avais utilisé encore plus qu’ailleurs les points de suspension – il serait possible de trouver des acteurs qui arriveraient à le dire en s’emplissant d’abord de ce pré-dialogue qui les porte, et qui éclaterait dans le dialogue lui-même.
Ce silence qui provoque tous ces mouvements intérieurs chez des personnages qui ne sont, comme dans mes livres, que des porteurs d’états, qui ne sont que le lieu où ces mouvements se produisent, se passait dans une société, des gens qui étaient réunis là ; mais je ne pensais pas à des conversations de salon ou à une vie de salon. Il m’était nécessaire d’avoir des voix, des personnages groupés dans un lieu où l’on parle puisque chez moi tout devait se passer à travers le dialogue seul, il n’y avait aucune action extérieure, aucune action dramatique extérieure, il n’y avait rien d’autre que le dialogue. Par conséquent, dans toutes mes pièces il m’est nécessaire de trouver un lieu où se produit le dialogue. Ce n’est pas précisément de la conversation mondaine, pas du tout, puisque ce qu’on dit là, on ne le dit jamais, où que ce soit, entre gens normaux qui se rencontrent. Il n’arrive jamais que quand quelqu’un garde un silence prolongé et assez désagréable dans un groupe, parmi un groupe de gens qui parlent, qu’on arrive à lui dire et à dire entre soi tout ce que disent les personnages de cette pièce qui s’appelle Le Silence. On se tait, on laisse passer la chose, on fait comme si elle n’existait pas et ici, au contraire, on s’arrête à ces moments, à ces quelques instants de silence, on les grossit, on les regarde au microscope, on voit s’y déployer toutes sortes de mouvements qui d’ordinaire ne sont jamais montrés. Ici, tous ces mouvements sont montrés dans le dialogue lui-même. Dans cette pièce, comme dans toutes mes autres pièces, comme dans tous mes livres, il m’était nécessaire de me placer à deux niveaux différents. Il y avait ceux, parmi ces personnages, qui représentaient le niveau dit normal, celui de l’apparence, c’étaient ceux qui voyaient les choses telles que nous les voyons dans la vie courante, quand nous n’avons pas le temps de nous y arrêter, et puis il y a toujours le fou, celui qui est considéré comme fou, comme anormal par les autres, qui les entraîne vers ces régions intérieures, souterraines, dans lesquelles se produisent les tropismes. Et, dans toutes mes pièces, il y a toujours une lutte entre celui qui veut rester à la surface où il trouve sa sécurité, cette surface où nous vivons tous, où nous avons besoin de vivre, notre instinct de conservation nous y pousse, et puis ces régions un peu bourbeuses que nous voulons ignorer, dans lesquelles se produisent des tropismes où celui qui les éprouve cherche à les entraîner ; il y a toujours ce va-et-vient, ce mouvement entre le tropisme et le dehors. Ceux qui sont au-dehors résistent, sont entraînés dans ces bas-fonds, essaient de remonter à la surface, entraînant avec eux celui qui s’y trouve, et c’est continuellement cette lutte entre la surface et le fond, le bas-fond si vous voulez, qui constitue une des actions principales de toutes mes pièces.
Quant au langage que j’ai employé, il y a eu à ce sujet beaucoup de méprises chez les critiques ; ce langage était toujours le langage le plus banal, celui de la conversation courante. Il le fallait absolument, il fallait que celui qui se trouve à l’intérieur, dans ces bas-fonds, s’y sente comme chez lui, qu’il entraîne les autres comme dans un monde qui est leur monde, qui devrait être leur monde familier, sous la forme la plus courante, la plus familière. Il ne fallait pas que le spectateur se sente déconcerté par la forme, il fallait au contraire qu’il se sente chez lui, dans une forme qu’il a l’habitude d’entendre mais qui le transporte là où il n’a pas l’habitude d’aller. Ça a été la source de beaucoup de malentendus parce que très souvent les critiques, très souvent les spectateurs, se bornent à écouter la forme sans se préoccuper de ce qu’elle contient ; et par conséquent ils se sont dit : « Eh bien, ce sont des conversations banales, des conversations mondaines. »
Les critiques avaient écrit ça après chacune de mes pièces, pas tous, fort heureusement. Fort heureusement il y a des critiques qui l’ont compris. Enfin certains ont dit : « Ce sont des conversations, ce sont des échanges de lieux communs », alors que sous ces lieux communs apparents il y avait toujours quelque chose qui n’est jamais dit ni prononcé où que ce soit entre des gens qui se rencontrent. C’est très difficile quand on a fait beaucoup d’efforts pour essayer de communiquer quelque chose à travers de l’écriture, d’en parler après, d’essayer de le commenter soi-même, parce que ce travail se fait d’une manière assez instinctive sans que j’y réfléchisse beaucoup, et ça m’est très difficile d’en parler. Je voulais juste dire qu’il s’agit toujours de ces moments de l’existence qui, en apparence si l’on veut, n’existent pas, sur lesquels on glisse. Un silence qui n’a aucune importance, un mensonge, forcément aussi choisi, un mensonge tout à fait anodin, parce que si j’avais choisi un mensonge comme ceux qui quelquefois bouleversent notre vie, ça n’avait plus aucun intérêt, il s’agissait alors de situations psychologiques, de grands sentiments connus, il ne s’agissait pas du mensonge à l’état pur. J’essaie toujours d’isoler quelque chose à l’état pur, un silence, un mensonge tout à fait anodin, un mot qu’on ne peut pas prononcer devant quelqu’un qu’on aime comme « C’est beau », une façon de prononcer certains mots, et j’ai pris même quelque chose d’encore plus insensible et de plus anodin, il ne s’agit même pas d’une phrase, d’un mot, d’une façon de prononcer certains mots, mais d’une façon de terminer des mots en isme5. Quelque chose qui en apparence doit n’avoir aucune importance. Mais ce qui m’intéresse, c’est justement de montrer comment, sous cette apparence tout à fait anodine sur laquelle on glisse, à laquelle on ne s’arrête jamais – il est presque indécent de s’arrêter sur ces choses –, comment c’est là que se trouve le germe de quelque chose qui peut se développer et qui peut aller assez loin.

1. Théâtre, Gallimard, 1978. Le recueil contient cinq pièces de Nathalie Sarraute.

2. Repris dans OC, p. 1707-1713.

3. Werner Spies, historien de l’art et journaliste allemand né en 1937 qui vivait à Paris. Il servait d’intermédiaire avec la Süddeutscher Rundfunk qui diffusa les trois premières pièces radiophoniques de Sarraute.

4. En parlant du théâtre Nathalie Sarraute fut amenée à remplacer les termes « conversation » et « sous-conversation » par « dialogue » et « pré-dialogue ».

5. Il s’agit de C’est beau (1975) et Isma (1970).


TROIS DÉCENNIES DU NOUVEAU ROMAN FRANÇAIS
Three Decades of the French New Novel,
dir. Lois Oppenheim, Illinois University Press, Urbana and Chicago, 1986, p. 119-131
Ce texte paraît dans un volume réunissant les interventions au colloque du même nom tenu à New York en septembre 1982. L’événement fut organisé à l’initiative du professeur Tom Bishop, spécialiste de la littérature française du XXe siècle et directeur du département d’études françaises à New York University. D’après lui le nouveau roman était « LA grande émanation du roman français dans la seconde moitié du XXe siècle, une avant-garde maintenant devenue pour beaucoup le mode majeur de la production romanesque non seulement en France, mais aussi dans d’autres cultures européennes et américaines1 ». La communication de Nathalie Sarraute (prononcée en français) fut retranscrite par Lois Oppenheim à partir d’un enregistrement sur magnétophone. Ce tapuscrit se trouve dans le Fonds Nathalie Sarraute. Le texte publié dans le recueil est une traduction anglaise d’une version remaniée par l’auteure depuis cette transcription qu’elle jugeait n’être « absolument pas publiable dans l’état où [elle] est et [qui] doit être récrit[e]2 ». Ce qu’elle fit en mai 1983. Le texte remanié n’a pas été conservé et celui que nous donnons est une retraduction de l’anglais, en rapport avec le tapuscrit original.

Je n’ai pas préparé de conférence car, à vrai dire, je ne pensais pas que j’allais en donner une lors de ce colloque. Je ne peux donc parler que de manière improvisée, et je m’excuse par avance de toutes les insuffisances d’une telle improvisation.
Par où commencer ? Eh bien, je commencerai en vous offrant quelques mots sur les débuts de mon travail. Il me semble à présent que ce travail – ou plutôt, le goût de ce travail – remonte à mes premiers devoirs de français, d’abord à l’école communale, puis au Lycée Fénelon, et enfin à la Sorbonne.
Dès que je suis entrée à l’école communale, j’ai été saisie par une véritable passion pour les « compositions ». Je lisais beaucoup, et j’aimais beaucoup imiter du mieux que je pouvais les auteurs que je lisais à cette époque, ou les textes que nous écrivions en dictée. Je dois avouer que j’avais un certain talent d’imitation que mes professeurs, d’abord à l’école primaire et ensuite dans le secondaire, semblaient encourager.
Mes modèles étaient René Boylesve ou André Theuriet3 et, plus tard, Balzac. Ces imitations du « style », lorsque je les adaptais au sujet du devoir que je devais écrire, m’emplissaient d’une satisfaction que, malheureusement pour moi, je ne devais plus jamais ressentir plus tard en écrivant les textes que j’ai publiés.
Lorsque, emplie de contentement, je relisais un de mes devoirs avant de le rendre, je ne voyais pas de différence entre ce que je venais d’écrire et ce que Balzac, par exemple, avait écrit. Le sentiment de gloire que je ressentais lorsque le professeur rendait les devoirs et louait le mien me faisait éprouver cette fierté sereine, cette assurance, que j’ai observée plus tard chez les écrivains qui imitent les classiques. Ils ont sans aucun doute la certitude d’être sur la bonne voie, ils ont des garants dignes de confiance, ils doivent se sentir égaux aux « Grands Maîtres » dont ils ont si remarquablement adapté les formes à un nouveau contenu. Ils ne doivent pas se rendre compte que ces « Grands Maîtres » ont tiré toute leur force et leurs qualités du fait qu’ils ont créé des formes nouvelles qui seules pouvaient révéler un « contenu » inconnu... force et qualités qu’ils ont ensuite conservées.
Il n’y a rien que j’aimais autant que ces devoirs de français : j’y pensais sans arrêt, je fignolais chaque phrase, je ne les rendais, souvent en retard, que lorsque je pensais qu’ils avaient atteint le degré de perfection requis.
J’étais alors complètement enfermée dans un langage dont j’acceptais totalement les règles. Je ne pouvais pas concevoir de leur désobéir. J’essayais de me conformer aussi strictement que possible à toutes les règles de grammaire. Il ne s’agissait pas de l’acceptation des règles dont parlait hier Alain Robbe-Grillet – une acceptation délibérée, mûrement réfléchie qui parvient à revigorer le langage qui est astreint à s’y soumettre.
Il s’agissait d’une acceptation docile qui permettait à un langage imité de se mouler sur des images, elles-mêmes conventionnelles, que j’adaptais au sujet de mon devoir de français.
Ce goût pour les « compositions françaises » et cette satisfaction se perpétuèrent à la Sorbonne, où je rivalisais avec un étudiant de l’École Normale Supérieure et dont le nom, je m’en souviens encore, était Bœuf. Monsieur Chamard, qui corrigeait nos devoirs, nous comparait constamment l’un à l’autre et je crois que le pire malheur que je pouvais subir était de recevoir une note inférieure à celle de ce garçon !
Quant à écrire, écrire pour moi-même, il n’en était pas question. Je ne pouvais que répondre à ce qu’on me demandait.
Après la licence, quand j’ai voulu choisir une profession, j’ai pensé que les études de droit me conviendraient, non pas parce que j’aimais le droit – il s’est révélé que le droit m’ennuyait parfaitement – mais parce que j’aime discuter, débattre, dire ce que je pense...
Je ne savais pas que les questions de droit civil, de droit commercial, de droit financier, seraient tellement rebutantes, tellement difficiles pour moi, et quant au droit pénal, les discours en cour d’assises, surtout à cette époque, me semblaient insupportables de grandiloquence et de sentimentalité.
Mais pendant mes années de formation en droit, je me suis inscrite à la Conférence du stage, où de jeunes avocats stagiaires devaient préparer des discours sur des sujets juridiques, mais aussi parfois sur des sujets assez littéraires ou psychologiques. Sur un de ces sujets, j’ai préparé et prononcé un discours qui a été un grand succès. Mais il ne s’agissait que du premier tour. Pour le second et dernier tour, je n’ai pas su être aussi inspirée par une question juridique. Je n’aurais jamais cru alors, même après cet échec, que cette préparation à la Conférence du stage pourrait me servir à quoi que ce soit. Mais j’ai compris plus tard que ce travail m’avait arrachée à la forme écrite – figée dans la correction grammaticale, rigoureusement imposée – dans laquelle j’étais enfermée. Grâce à cela, j’ai accédé à la forme orale, plus spontanée, plus directe et plus libre.
 
Il faut vous dire qu’à cette époque-là, nous étions quelques-uns à penser que le roman du XIXe siècle était mort. Personnellement, je le pensais parce que j’avais lu pendant l’été 1924 – et ç’avait été un véritable choc – Du côté de chez Swann, de Proust... et, peu de temps après, Ulysse de Joyce et, je crois que c’était l’année d’après, Mrs. Dalloway de Virginia Woolf. Et il m’avait semblé qu’un nouveau monde s’ouvrait, porté par de nouvelles formes, et qu’il était impossible, après ces œuvres révolutionnaires, d’écrire comme on avait écrit avant. Il était également impossible de les imiter. Ils tiraient leur force de la nouveauté de leurs découvertes. Certains poètes, comme André Breton et Max Jacob, affirmaient, d’ailleurs, que le roman n’était plus un art4.
Il me semblait également que, hormis ces grands révolutionnaires du premier quart de siècle, les romans qui avaient du succès ne valaient pas grand-chose. Je n’aimais pas Bella de Jean Giraudoux, ou Les Enfants terribles de Cocteau, qui étaient tant applaudis5. Il fallait un certain courage pour oser les critiquer. Et donc je pensais que malgré le plaisir que m’avaient apporté mes « compositions françaises », et malgré l’ennui que m’inspirait le travail juridique, rien ne pouvait m’inciter à écrire.
Et puis un beau jour, sous l’effet d’une sensation forte, j’ai écrit – un peu comme on écrit son premier poème. C’était, si je me souviens bien, l’hiver 1932-33, un premier texte qui figure maintenant dans mon premier livre, Tropismes6.
Il me semble aujourd’hui... mais c’est peut-être faux, j’y avais peut-être pensé auparavant... il me semble qu’il a émergé sans préparation, qu’il a pris une certaine forme malgré moi, un certain rythme. Je l’ai écrit presque sans ratures et je l’ai laissé tel quel.
Je n’avais aucune véritable idée de ce que j’essayais de montrer. En le relisant, j’ai eu l’impression que cela ne faisait pas partie des choses qui avaient déjà été écrites. C’était quelque chose qui était là en soi, une espèce de mouvement, une action dramatique invisible entre deux personnes assises l’une en face de l’autre. En apparence, il ne se passait rien, rien de définissable, rien qui puisse être classé dans une quelconque catégorie psychologique. Cela m’intéressait énormément, je voulais continuer à montrer des mouvements du même ordre, inconnus, indéfinissables, autonomes...
Il était assez difficile d’en trouver et de les faire vivre par le langage, mais les chercher me passionnait. Je me trouvais dans un domaine qui était le mien, qui m’appartenait. Je m’y sentais chez moi.
Je ne prétendais pas avoir fait une quelconque découverte dans le domaine de la psychologie. Ce n’était pas ce qui m’intéressait au départ. Ce qui était important pour moi était que ces mouvements donnaient naissance à une forme qui paraissait vivante.
Elle était vivante parce qu’elle portait au-dehors quelque chose d’encore intact, quelque chose que le langage n’avait pas encore investi, quelque chose d’encore vague, d’encore flou. Pour prendre forme, il fallait qu’elle soit portée par les mots, qu’elle se glisse dans les mots, qu’elle se fonde dans un langage dont elle devenait inséparable.
Il y avait un double jeu entre cette sensation initiale et le langage : sans le langage, elle ne prenait pas d’existence. Mais grâce à elle, le langage était vivant.
Ce double jeu m’a toujours été indispensable.
Il m’est encore impossible aujourd’hui de lire avec intérêt un texte littéraire où je ne sente pas que quelque chose de fortement ressenti le traverse, le fait tenir, lui donne forme.
Quand j’ai commencé à chercher des sensations indéfinissables qui me paraissaient encore intactes, en dehors de tout langage, j’ai rencontré de grandes difficultés.
Ces sensations devaient se suffire à elles-mêmes, elles devaient retenir toute l’attention du lecteur. Il était très difficile de les isoler et de leur donner forme. Elles apparaissaient, après un long moment de recherche et d’attente, comme fugitives, évanescentes, très floues... Je devais les retenir, les développer, les faire mûrir pour qu’elles fassent jaillir le langage, qu’elles lui donnent son rythme, ses images... Ce langage, comme je l’ai déjà dit, n’existerait pas sans ces sensations, mais lui seul leur permet de prendre vie, d’être perçues à l’extérieur, suffisamment distinctes et fortes.
Quand j’ai donc assemblé (et cela a pris de longues années, entre 1932 et 1937) un certain nombre de textes, je les ai intitulés Tropismes. Je pensais que ce titre rendrait assez bien l’aspect instinctif, irrépressible, de ces mouvements intérieurs, généralement provoqués, comme ceux des plantes, par une excitation extérieure, par la présence de quelqu’un ou d’un objet... Quand j’en ai réuni un certain nombre, j’ai essayé de les publier.
Ils ont été refusés partout. J’ai encore les lettres de refus des éditions Gallimard, de Grasset... Finalement, en 1938, un jeune éditeur a proposé de les publier. C’était Robert Denoël7, qui avait déjà publié Céline, qui avait été, lui aussi, refusé partout. Il m’a dit qu’il voulait publier mes Tropismes dans la même collection que Chêne et Chien de Raymond Queneau, un auteur que je ne connaissais pas. Robert Denoël m’a donné Chêne et Chien8, en me disant que c’était remarquable, et j’ai constaté qu’il avait raison. Je l’ai lu et relu, et j’en connais encore des passages par cœur. J’étais donc enchantée d’être publiée dans la même collection.
Mon livre est sorti en février 1939, peu de temps avant la guerre. Je ne connaissais personne dans les milieux littéraires. Robert Denoël m’a conseillé de l’envoyer à Sartre, qui venait d’avoir un grand succès avec La Nausée, et à Max Jacob – Denoël était sûr que ça l’intéresserait – et aussi à Charles Mauron, que Denoël estimait tant comme critique. Tous les trois m’ont répondu de manière très encourageante9, et c’est pourquoi je mentionne ici leurs noms.
Mais il y a eu à peine quelques lignes dans les journaux. Je ne me souviens plus exactement où elles ont été publiées, il y a eu aussi un article élogieux de Victor Moremans dans La Gazette de Liège10. À part cela – rien.
Peu de temps après, la guerre a éclaté, et quand j’ai revu Sartre pendant l’Occupation, ce n’était pas pour parler de littérature11.
Tout de suite après la Libération, cependant, j’étais avec des amis au Café de Flore et Sartre s’est approché de moi et m’a demandé ce que je « fabriquais ». Je lui ai dit que j’écrivais un roman... « Vraiment ! Un roman... J’aimerais bien le voir. » (À vrai dire, il ne pouvait s’appeler autrement.)
Pendant deux ou trois ans, de 1939 à environ 1941, j’avais voulu continuer à écrire des « tropismes », mais ils devenaient de plus en plus difficiles à trouver... À chaque fois, c’était comme commencer un nouveau travail. Max Jacob m’avait écrit que « je pêchais à la ligne dans l’immense bocal12 ». L’image était très juste. Pendant des jours, des semaines parfois, pas un seul poisson ne mordait à l’hameçon. Pendant toute cette période je n’ai écrit que les cinq textes qui ont été ajoutés à l’édition de Denoël lorsque l’ouvrage a été publié à nouveau par les Éditions de Minuit en 1957. Quand je les ai écrits, j’avais l’intention de les inclure dans un deuxième recueil de textes courts qui s’appellerait Le Planétarium13.
J’ai donc pensé que mon travail serait plus productif si je rassemblais et développais ces tropismes entre deux personnages qui sembleraient être les personnages de roman les plus traditionnels qui soient, des personnages balzaciens. Comme dans Eugénie Grandet, il y aurait un père, considéré comme un avare, et sa fille, mais ici un narrateur essaierait de voir ce qui se passe derrière les apparences que constituent ces « personnages » – tous ces mouvements de plus en plus complexes qui se produisent en eux, qui débordaient de toutes parts, qui envahissent tout et qui font qu’il est impossible pour un écrivain moderne d’écrire un roman dans la forme traditionnelle.
Sartre m’avait demandé de lui montrer ce que j’avais déjà écrit... Ça l’a beaucoup intéressé. Je lui ai montré la suite... et il a publié le début de ce Portrait d’un inconnu dans Les Temps Modernes, qu’il venait de lancer14.
Il pensait écrire un article sur le livre quand il serait publié, ou une préface. Finalement, il s’est décidé pour une préface. Dès le début, j’étais en désaccord avec lui sur certains points de cette préface qui, d’ailleurs, m’a beaucoup aidée... Je serais ingrate de ne pas le reconnaître... Les points sur lesquels j’étais en désaccord étaient, d’abord, qu’il semblait considérer mes « tropismes » – toujours dissimulés sous « la pierre des lieux communs » – comme vagues et sans forme15. Mais pour moi, ces mouvements deviennent très précis, aussi précis qu’un mécanisme d’horlogerie ; ils n’ont rien de viscéral ou de mou. C’est une action dramatique qui se déroule d’une manière si rigoureuse que s’il y a un chaînon qui manque, je ne peux pas avancer sans d’abord le trouver.
Un autre point sur lequel j’étais en désaccord dans cette préface, mais je ne l’ai vue qu’une fois achevée... était que Sartre affirmait encore qu’il ne pouvait y avoir qu’une seule forme pour le roman, que ce soit celui de Meredith16 ou de Dostoïevski, avec de grandes scènes entre des personnages qui ne sont pas de simples apparences. Sartre considérait que ce Portrait d’un inconnu était une « tentative d’assassinat du roman » qui faisait penser à la « tentative d’assassinat de la peinture » de Miró17. Pour lui, le Portrait d’un inconnu était un antiroman, alors que pour moi c’était une tentative d’assassinat du roman traditionnel et lui seul. Ce n’était pas un antiroman, mais un roman contemporain que seul un écrivain moderne pouvait écrire.
Sartre, qui aimait beaucoup les romans de Hemingway... bien qu’il m’ait conseillé de lire Faulkner car il pensait que ça me plairait... considérait ce Portrait d’un inconnu comme une curiosité intéressante, mais il me dit : « Maintenant, vous allez écrire des vrais romans ; sinon, vous allez faire le sacrifice de votre vie », ce qui m’a vraiment surprise. Mais l’avenir a semblé lui donner raison. Le sacrifice avait bien l’air de commencer. Avec cette préface de Sartre – et on ne peut pas imaginer ce que Sartre représentait en 1947 : des cars entiers de touristes s’arrêtaient devant le Café de Flore et le Café des Deux Magots pour regarder Sartre travailler ; il a été obligé de s’enfermer chez lui, puis d’émigrer à Montparnasse. Eh bien, avec cette préface, le livre a d’abord été refusé par Jean Paulhan. Ce refus a étonné Sartre, mais pas moi... Paulhan avait déjà refusé mes Tropismes... Ensuite Sartre l’a donné à un éditeur, Nagel18, qui l’a pris par gentillesse pour lui, l’a gardé pendant plus d’un an, et le lui a rendu en disant que ce n’était absolument pas publiable, car il y perdrait trop d’argent.
À ce moment-là, une nouvelle maison d’édition a été fondée, celle de Robert Marin, où un ami de Sartre, François Erval, travaillait, et c’est lui qui a publié Portrait d’un inconnu19. Après avoir vendu 400 exemplaires, Robert Marin s’est débarrassé du reste avant la date autorisée par le contrat, ce qui m’a permis de le faire publier ultérieurement par Gallimard.
J’étais quasiment sûre que le livre serait publié un jour, mais j’étais tout de même inquiète.
Nous étions en 1949. En 1947 j’avais publié un article appelé « De Dostoïevski à Kafka » dans Les Temps Modernes20. Ces deux auteurs étaient alors complètement dissociés l’un de l’autre et leurs admirateurs étaient réunis dans des camps opposés : « ceux de Dostoïevski », qui croyaient en l’existence d’une vie intérieure, le « psychologique », et « ceux de Kafka », pour qui cette vie intérieure – si toutefois elle existait – n’avait aucun intérêt. L’Étranger de Camus était le parfait exemple de cette absence de « conscience intérieure » : on aurait dit qu’elle lui avait été enlevée d’un coup d’aspirateur. Mais pas entièrement, cependant – seulement jusqu’à la fin du livre où la psychologie revient en masse pour la restaurer.
J’ai essayé de montrer dans mon article que la vie psychique n’avait pas disparu des personnages de Kafka, que sans elle il n’y avait pas de littérature possible, et que Kafka ne fait qu’aller au bout du chemin ouvert par Dostoïevski.
Et puis, en 1950, j’ai écrit un article intitulé « L’ère du soupçon », où je m’étais attaquée aux formes traditionnelles du roman. Je pense que c’était la solitude dans laquelle je me trouvais en littérature – le manque de réactions, d’intérêt pour ce que j’écrivais – qui m’a poussée à réfléchir aux raisons qui m’empêchaient d’écrire dans les formes conventionnelles. Il me semblait que l’imitation des formes romanesques qui avait atteint son apogée chez Balzac n’était plus du tout possible.
Je n’ai jamais voulu – comme cela a été si souvent supposé – attaquer le travail de Balzac. Je l’ai toujours admiré. Je ne peux que répéter des clichés en disant que Balzac était un « visionnaire ». Et cette « vision » qui était la sienne, il l’a montrée sous une certaine forme, une forme constituée de personnages, très clairement et puissamment dessinés, des personnages tout d’une pièce qui se meuvent, par une espèce de capillarité, d’une couche sociale à une autre. Ces personnages hauts en couleur aux contours bien définis resteront, pour toujours, des formes vivantes, les éléments d’un art qui n’a rien perdu de sa puissance. C’est l’effort de Balzac pour créer ces formes, formes qui n’appartiennent qu’à lui, qui leur a insufflé cette vie qu’elles ont conservée. La cousine Bette ou le père Goriot sont toujours vivants.
Mais il était impossible de les imiter. Aux yeux d’un écrivain moderne, le personnage n’avait plus cette simplicité divine. Il s’était peu à peu désintégré. Nous avions tendance à regarder le monde environnant au microscope. Je crois que c’est Bernard Shaw21 qui a écrit dans la préface d’une de ses pièces que le monde qui avait semblé macroscopique aux écrivains du passé était vu par les modernes à travers un microscope. Je me demandais ce que seraient devenus les personnages balzaciens si Balzac avait vécu à notre époque, quelles formes il aurait créées : certainement pas celles d’Eugénie Grandet ni celles de La Princesse de Cadignan, qui à mon avis est un de ses chefs-d’œuvre.
Comme je le disais à l’instant, la puissance et l’originalité qui donnaient à l’écriture de Balzac toutes ses qualités, si évidentes encore maintenant, disparaissent aujourd’hui dans les copies d’ancien. Dans ces romans, les personnages sont les principaux supports et l’intrigue joue le rôle le plus important, occupant toute l’attention du lecteur. Ce n’était plus là, en ce qui me concerne, qu’il fallait chercher la source de la vie.
Mais les critiques et les lecteurs continuaient à s’accrocher aux personnages. Étaient-ils vraisemblables ? Étaient-ils de « vrais » personnages comme ceux que nous voyons autour de nous ? Ils confondaient l’art avec la vie telle qu’ils la percevaient, telle que la littérature classique, et ses imitateurs par la suite, leur avaient appris à la percevoir.
Pour moi, ces « personnages » que nous construisons autour de nous, ce gigantesque musée de cire dans lequel, pour les besoins de la vie pratique, nous parvenons plus ou moins bien à trouver notre chemin, n’ont plus rien à voir avec l’art du roman. Cet art s’est déplacé dans d’autres domaines. Chaque écrivain a le sien, qui n’appartient qu’à lui.
Le domaine dans lequel je travaille est celui de ces mouvements intérieurs, de ces « tropismes » qui passent à travers le caractère des personnages comme à travers les larges mailles d’un filet. Ils se produisent dans des consciences anonymes. Je n’ai jamais été capable de donner un nom à ces apparences, qui pour moi ne sont des personnages que lorsqu’ils parlent les uns des autres, et se voient eux-mêmes, comme des personnages.
Si je leur donnais des noms, je me mettais à l’écart, je les regardais du dehors, au lieu d’être dedans, au cœur de ce flot de mouvements en continuelle évolution où je voudrais que le lecteur fût pris sans se soucier de savoir où il se trouve.
Après « L’ère du soupçon », qui a été publié en 1950 et n’a pas eu beaucoup d’échos, j’ai écrit un autre article, « Conversation et sous-conversation », qui cette fois a été refusé par Les Temps Modernes. Cela allait trop à l’encontre de ce qu’ils représentaient... Il a été publié dans la Nouvelle Revue Française en 1956. Dans cet article, je m’attaquais à la forme du dialogue traditionnel, le dialogue n’étant pour moi que la manifestation extérieure des mouvements intérieurs.
Et puis j’ai écrit « Ce que voient les oiseaux », où je voulais montrer que c’est dans la littérature engagée, calquée sur les formes désuètes, que l’on peut trouver le vrai formalisme.
Quand, en 1956, ces articles ont été publiés en volume sous le titre L’Ère du soupçon, ils ont curieusement suscité un grand intérêt. Pour la première fois, un livre que j’avais écrit a eu très bonne presse. Or j’avais publié en 1953, chez Gallimard cette fois, un roman, Martereau, qui n’avait rien à voir avec le roman traditionnel. Il avait reçu quelques bonnes critiques d’estime, car personne n’avait remarqué qu’il n’était pas écrit selon la forme du roman traditionnel. Ce qui dans ce roman était montré comme une simple apparence, le personnage de Martereau – une apparence qui se défait petit à petit, et cette désintégration était selon moi l’intérêt principal du livre – ce personnage, son caractère, était ce que les critiques ont vu avant tout. Ils ne voulaient voir que ce qu’ils connaissaient déjà.
Mais la publication de L’Ère du soupçon les a soudain réveillés. Cet ouvrage théorique a également attiré l’attention de Robbe-Grillet, et c’est à ce moment-là que nous nous sommes rencontrés pour la première fois.
Je ne veux pas refaire l’historique, aujourd’hui bien connu, du Nouveau Roman. Tout ce que je veux dire c’est que l’énergie et l’immense optimisme de Robbe-Grillet n’avaient d’égal que ma passivité et mon pessimisme foncier.
Pour ce qui est de la diffusion de mes livres, je dois beaucoup à ce mouvement du Nouveau Roman. Je le dis toujours, mais je pense que sans lui, jamais mes livres n’auraient eu l’audience qu’ils ont eue. Elle n’est pas énorme, car mes livres sont considérés comme des livres difficiles, mais sans le Nouveau Roman, elle aurait été plus petite.
Il y avait cependant des divergences énormes entre nous dès le début. Comme cela a déjà été dit, ce qu’Alain Robbe-Grillet écrit et ce que j’écris, c’est exactement la même chose, à part que c’est tout le contraire. Dans mes livres, c’est un flot de mouvements intérieurs, et dans les siens, c’est un jeu de plans fixes extérieurs.
Mais sur la liberté des formes romanesques et la nécessité de les transformer constamment pour les maintenir en vie, nous étions d’accord. C’était une joie pour moi de rencontrer des écrivains beaucoup plus jeunes que moi qui partageaient mes opinions. À ce moment-là, Alain Robbe-Grillet a proposé de republier Tropismes, ainsi que les cinq textes que j’avais écrits entre 1939 et 1941, aux Éditions de Minuit22.
La maison d’édition de Robert Denoël, où mes Tropismes avaient d’abord été publiés, n’existait plus. Robert Denoël avait été assassiné sous l’Occupation23.
Tom Bishop m’a demandé de raconter l’évolution de mon travail au cours des quinze dernières années. Je suis restée bonne élève et je vais par conséquent faire ce qu’il m’a demandé. Je me suis parfois vu reprocher d’écrire toujours la même chose. C’est un reproche tout à fait extravagant à mes yeux. Pardonnez-moi la comparaison, mais dira-t-on jamais que Balzac écrivait toujours la même chose ? Non, jamais ! Et pourtant il travaillait toujours le même matériau romanesque : le sien propre. Le monde qu’il voyait, il le voyait toujours avec les mêmes yeux. De livre en livre, tout ce qu’il a fait a été de montrer, sous des formes différentes, ses formes à lui, la même substance.
Il en va de même pour presque tous les romanciers.
Mais chez les romanciers classiques et leurs imitateurs, ces formes étaient les personnages et l’intrigue. Dans mes livres, ces formes sont les mouvements intérieurs qui, en se développant, créent une action dramatique. Dès qu’on en a vu cinq ou six, on croit que tous les autres sont identiques, alors qu’en fait, ils sont tous aussi différents les uns des autres que les personnages d’un roman.
Simplement, l’œil du lecteur n’est pas habitué à cela. Il est habitué à voir les personnages et à suivre leurs actions tout en étant emporté par le courant d’une intrigue. Balzac distingue clairement et marque facilement la différence entre la cousine Bette et Rastignac, mais dans mes livres, comment l’un de ces mouvements indéfinissables peut-il se distinguer des autres ?
Il se dit donc qu’ils sont toujours les mêmes. Mais je défie qui que ce soit de trouver dans mes livres deux tropismes identiques. Ces tropismes sont mes personnages et leur développement imprévisible constitue, chez moi, l’intrigue.
Quand je trouve de bons lecteurs – ce qui n’est pas très fréquent – ils sont aussi intéressés par ces mouvements que par des personnages. Ils se demandent, de la même manière, comment ces mouvements vont évoluer...
Je suis contente d’évoquer ces critiques ici. Cela me fait du bien de pouvoir, pour une fois, leur répondre...
La substance et la forme de mes livres, donc, ont évolué, même si elles se situent toujours dans les mêmes régions psychiques, dans ces régions où je me place moi-même, où je travaille.
Il en a toujours été ainsi pour tous les romanciers. C’est pour cette raison que Dostoïevski avait coutume de dire qu’il écrivait toujours le même livre24. Il ne travaillait pas avec la même substance que Tchekhov ou Tolstoï. À chaque fois, il créait à partir de cette substance des formes qui ne pouvaient être que les siennes.
Après ces références – pardonnez-moi ce manque de modestie, mais ce n’est évidemment pas pour en comparer la qualité que j’établis ces parallèles – je peux dire que quand j’essaie de voir dans quelle direction mes livres ont évolué, il me semble que depuis Le Planétarium et Martereau, ils ont eu tendance à être plus abstraits. Ils se sont de plus en plus intéressés à des sensations d’ordre intellectuel.
Dans Les Fruits d’or, les tropismes se concentrent autour de l’ascension, ou même pour ainsi dire de la prise de pouvoir, immédiatement après la publication d’un livre, « Les Fruits d’or », puis autour de sa chute. Les lecteurs éprouvent de la difficulté à établir un contact direct et spontané avec ce livre : un écran d’opinions conventionnelles et terrorisantes les en empêche.
Dans Entre la vie et la mort, j’ai voulu montrer, entre autres choses, les mouvements intérieurs produits chez les écrivains par l’effort d’écrire. Il était très difficile de rendre compte, avec des mots, du travail sur les mots. J’ai intitulé ce livre Entre la vie et la mort parce que, tout au long du processus de travail, un texte est toujours entre la vie et la mort. Si la sensation initiale qui a donné naissance au texte a perdu de sa puissance ou a disparu, le texte continue à fonctionner, mais il a perdu ce qui lui donnait vie. Il n’a plus rien pour le soutenir. Il perd son indépendance et est condamné à dévier vers une harmonie et une beauté qui sont périssables parce qu’elles obéissent à des notions préétablies avec lesquelles le texte n’a rien à voir et qu’il devrait oublier.
Cette harmonie et cette beauté réjouissent énormément l’écrivain au départ, mais quand il relit son texte, il se rend compte que ce beau texte est un texte mort. Il doit le détruire et revenir à la source de la vie, à la sensation.
L’écrivain est également entre la vie et la mort, car son texte, pour vivre, exige à la fois une solitude totale et l’adhésion aux autres, leur présence. Il s’agit là d’un équilibre délicat : l’excès de l’un ou de l’autre est tout aussi dangereux pour la vie du texte.
En 1972, dans Vous les entendez ?, le langage qui a déclenché ces tropismes était fait de rires. Des adolescents rient et ces rires, peut-être provoqués par l’admiration de leur père pour une statue précolombienne, produisent, ponctuent toutes les phrases d’une action dramatique intérieure, d’un conflit qui est, pour le père et pour les enfants, d’une grande et vitale importance, bien que rien, ou presque, n’apparaisse au-dehors. Il s’agit d’une lutte entre une admiration légitime et délicieuse pour les chefs-d’œuvre des musées, et la nécessité d’être iconoclaste afin de pouvoir créer de nouvelles formes. Cette lutte se déroule entre des gens extrêmement liés, ce qui la rend plus intense.
Je ne vais maintenant commenter que très brièvement mes autres livres, car il faut que je m’arrête.
Certains mots... « C’est ce que disent les imbéciles »... écrits par un philosophe, mots que j’avais lus il y a assez longtemps et qui m’avaient profondément choquée, sont devenus le titre de mon roman, « disent les imbéciles », publié en 197625.
Dans ce roman, nous assistons à la construction de personnages, comme la littérature nous a toujours invités à le faire, et nous assistons à leur catégorisation. Tout en haut se trouvent les génies, les infaillibles, ceux dont les idées, même s’il arrive qu’elles soient stupides, sont toujours acceptées aveuglément... Tout en bas – les « imbéciles », dont les idées, quelles qu’elles soient, sont rejetées comme étant sans valeur. Ce qui constitue le sujet de ce livre, ce sont les différents aspects de cette lutte de celui qui, face à une idée, est incapable de dire « C’est ce que disent les imbéciles », et veut isoler l’idée de toutes les fantaisies, des tabous, et des vénérations qui l’obscurcissent. Cette lutte, bien évidemment, se déroule toujours au niveau des mouvements intérieurs.
Pour finir, mon dernier livre, L’Usage de la parole, est fait, comme Tropismes, de textes séparés, dont chacun se développe en cercles concentriques autour d’une parole.
Une simple parole déclenche et nourrit l’action. Cette parole joue ici le rôle que le personnage avait l’habitude de tenir. C’est autour d’elle que les ondes se forment.
Dans mes derniers livres, les images, les métaphores – nécessaires pour communiquer au lecteur, en les agrandissant, ces mouvements intérieurs si difficiles à percevoir parce qu’ils sont si rapides, indéfinissables... et j’affirme que ces mouvements intérieurs se produisent avec une grande force en chacun de nous – les métaphores sont souvent remplacées par des scènes imaginaires. Elles sont les équivalents, extériorisés, de ces mouvements intérieurs.
Je vais juste dire quelques mots à propos des pièces de théâtre que j’ai commencé à écrire sur le tard, en 1965. À ce jour, il y en a six. Dans ces pièces, les tropismes se manifestent dans le dialogue même. Une langue est parlée, qui n’est qu’en apparence celle de la conversation. Ce sont les sous-conversations qui constituent le dialogue. On pourrait ainsi dire de mes pièces que, par rapport à mes romans, elles sont comme un « gant retourné ».
Je pense que maintenant je dois arrêter. J’ai déjà parlé trop longtemps.
 
Traduit de l’anglais par Stéphane Ramet

1. Tom Bishop, « Opening Remarks », Three Decades of the French New Novel, p. 13-19 (p. 13). Nous traduisons.

2. Lettre de Nathalie Sarraute à Lois Oppenheim datée du 14 février 1983. Je remercie Lois Oppenheim d’avoir bien voulu m’en transmettre une photocopie.

3. René Boylesve (1867-1926), auteur de nombreux romans et nouvelles, dont L’Enfant à la balustrade (1903). André Theuriet (1833-1907), poète, romancier et auteur dramatique dont l’œuvre évoque le monde de la province française. Ces deux auteurs figuraient dans les livres de lecture pour enfants au début du XXe siècle.

4. André Breton (1896-1966) se montre hostile au roman dans son Manifeste du surréalisme (1924). Dans Art poétique (Émile Paul, 1922), le poète Max Jacob (1876-1944) reproche au roman d’être « “l’art” à la portée de tous, car il n’exige pas de goût ou d’éducation comme la musique artistique, la véritable peinture et la littérature » (p. 21).

5. Bella (1926) de Jean Giraudoux (1882-1944) raconte une confrontation entre deux hommes politiques. Les Enfants terribles (1929), roman à succès, de Jean Cocteau.

6. Il s’agit du no IX du livre, composé au printemps 1932.

7. Robert Denoël (1902-1945), d’origine belge, créa les Éditions Denoël et Steele à Paris en 1928. La maison fut rebaptisée Éditions Denoël en 1937.

8. Chêne et chien (1937), roman autobiographique et comique en vers du romancier et poète Raymond Queneau.

9. Ces lettres sont reprises dans les Œuvres complètes de Nathalie Sarraute, p. 1724-1725.

10. Gazette de Liège, 3 mars 1939 ; repris dans OC, p. 1726.

11. Au printemps 1941 Nathalie Sarraute intègre le groupe « Socialisme et liberté » créé par Sartre et Merleau-Ponty.

12. Dans la lettre qu’il lui envoie le 28 janvier 1939 au sujet de Tropismes, reprise dans OC, p. 1724-1725.

13. Ces six textes furent acceptés en 1939 par la revue Volontés, mais avec la déclaration des hostilités en septembre, le numéro dans lequel ils devaient paraître fut annulé.

14. Ce n’est pas le début du roman mais un autre extrait qui paraît dans Les Temps Modernes, no 4, janvier 1946, p. 601-624.

15. Dans sa préface Sartre affirme que « Nathalie Sarraute a une vision protoplasmique de notre univers intérieur : ôtez la pierre du lieu commun, vous trouverez des coulées, des baves, des mucus, des mouvements hésitants, amiboïdes ». Voir Nathalie Sarraute, OC, p. 38.

16. Nathalie Sarraute a probablement lu L’Égoïste du romancier britannique George Meredith (1828-1909) pendant ses études d’anglais à la Sorbonne.

17. Dès 1927 Miró aurait déclaré à l’historien de l’art Maurice Raynal, « Je veux assassiner la peinture », souhait répété dans un entretien avec le critique d’art Tériade pour une chronique de L’Intransigeant du 7 juillet 1930. En 1948 Miró réalise la calligraphie d’un manuscrit illustré, « De l’assassinat de la peinture à la céramique de 1948 », destiné à la revue Cahiers d’art.

18. Louis Nagel (1908-1997) publia L’existentialisme est un humanisme de Sartre aux Éditions Nagel en 1946. Les relations entre Sartre et Nagel se dégradèrent par la suite.

19. François Erval (1914-1999) travaillait en tant qu’éditeur aux Éditions Nagel avant de migrer chez Robert Marin dont la maison disparut en 1950. Nommé éditeur chez Gallimard, il accepta Martereau en 1953.

20. Les Temps Modernes, no 25, octobre 1947, p. 664-685 ; repris dans L’Ère du soupçon.

21. George Bernard Shaw (1856-1950), dramaturge irlandais qu’appréciait Nathalie Sarraute. La remarque qu’elle lui attribue se trouve en fait dans un essai de son contemporain G.K. Chesterton (1874-1936) paru dans Heretics (1905).

22. Cette édition supprime un des textes de celle de 1939, et en rajoute les six autres destinés à Volontés.

23. Denoël fut assassiné en décembre 1945 dans des circonstances demeurées obscures.

24. Nous n’avons pas pu identifier la remarque que Sarraute attribue à Dostoïevski.

25. L’origine de cette expression est obscure et l’auteur auquel Sarraute se réfère n’a pas été identifié.
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NATHALIE SARRAUTE
Une réalité inconnue
Essais et entretiens
1956 -1986
Les œuvres littéraires de Nathalie Sarraute se sont toujours accompagnées d’écrits qui, sous forme d’essais, d’articles, de conférences et d’entretiens publiés dans la presse en France et à l’étranger, livrent un portrait à multiples facettes de l’auteure et de ses divers engagements, littéraires et autres.
À une époque où le roman, ses formes et son avenir jouissaient d’un prestige maintenant perdu, Nathalie Sarraute refuse le langage des théories d’avant-garde pour raconter sa propre expérience d’écrivaine innovatrice à l’intention des lecteurs qu’elle souhaitait pour son œuvre.
Au hasard des rencontres et des sollicitations, elle commente aussi des questions d’ordre social, culturel et parfois politique du moment, qui vont bien au-delà du giron du nouveau roman auquel elle a été souvent associée.
Ce volume réunit une quarantaine de textes rédigés entre 1956 et 1986, non parus en recueil pour la plupart, ainsi que plusieurs inédits à travers lesquels une grande voix ressuscitée se fait de nouveau entendre.
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