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« Quand la légende dépasse la réalité, on publie la légende. »

L’Homme qui tua Liberty Valance






SOMMAIRE

Titre

Exergue

Chapitre I - Premiers cris

Chapitre II - La Trinité

Chapitre III - Les années Vogue

Chapitre IV - Désinvolte, dilettante et provocateur ?

Chapitre V - Mon cinéma

Chapitre VI - Les Pointus

Chapitre VII - Et maintenant, vous faites quoi dans la vie ?

Chapitre VIII - La lettre D

Chapitre IX - Tournées générales

Post-scriptum

Du même auteur au cherche midi

Copyright




  

  CHAPITRE I

    Premiers cris

  
    
      J’ai arrêté de croire au père Noël le jour où,

      dans une galerie marchande,

      il m’a demandé un autographe…

    

  





La guerre et la nuit ne vont pas ensemble. Je déconseille de naître la nuit, en pleine guerre, par exemple. Ça m’est arrivé : c’est une mauvaise idée. C’était en 1943, le 28 avril. Courir dans Paris en bravant le couvre-feu, sans laissez-passer, ça aussi, je le déconseille. Mais mon père n’avait pas le choix : Madeleine, sa femme, était sur le point de m’infliger la vie. Il a filé demander de l’aide au commissariat le plus proche et il est tombé sur la Kommandantur, le seul bâtiment éclairé. Là, on lui a indiqué le poste de police, qui a envoyé une estafette. J’ai failli naître dans un panier à salade. Finalement, j’ai attendu d’être à la clinique, près de la porte de Champerret, pour pousser mon premier cri. Il était 5 h 20 du matin.

Je n’étais pas le premier enfant du couple : six ans plus tôt, mon frère, Philippe, m’avait précédé dans cet emploi. Je n’étais pas non plus le premier Jacques Dutronc : on m’a donné le prénom d’un de mes oncles, le plus jeune frère de mon père. Il est mort au champ d’honneur, le 7 juin 1940, les deux jambes arrachées. Avant de naître, j’avais donc déjà ma tombe au Père-Lachaise. J’avais pris de l’avance.

Cet oncle Jacques était batteur de jazz. Il avait créé son propre big band. Il y avait beaucoup de musiciens chez nous – des organistes, des violonistes ; une de mes tantes était chanteuse soliste. Mon oncle Jean jouait du violoncelle ; mon père, du piano. Les frères et sœurs aimaient se retrouver tous les dimanches chez leur mère pour des déjeuners interminables. Mes oncles étaient de vrais gargantuas, capables de rester des heures à table, d’engloutir des quantités de bouffe et de vin extravagantes. Des princes du cholestérol. Le tout dans un nuage de fumée quasi opaque. À l’époque, seuls quelques illuminés prétendaient que tout ça nuisait à la santé. À la fin du repas, Jean sortait son violoncelle pour nous infliger La Mort du cygne. C’était une torture formidable. Puis, au moment de partir, tout le monde restait encore des heures à parler sur le palier.

Ils avaient tous fait de hautes études, et avaient eux-mêmes reçu une éducation assez stricte. Chez eux, on ne se plaignait pas, on restait discret, on n’insistait jamais. Il fallait deviner quand quelque chose clochait. Atavisme ? Il faut aussi souvent deviner ce que je veux dire. Quand j’imagine que l’on m’a compris, je passe à autre chose. Ensuite, je m’étonne de ne pas l’avoir été.

« Ben, peut-être parce que tu n’as rien dit. »

*

Mon père était ingénieur aux Charbonnages de France. Pendant la guerre, on l’avait affecté à la répartition du charbon. Il contrôlait les ventes chez les bougnats et la consommation dans les boxons. Mais sa vraie passion, c’était la musique. Il était balochard ; il jouait des tangos, des javas, des valses, tous les samedis soir et les dimanches matin, dans les bals populaires. C’était tuant ; le lundi, il avait besoin de maxiton. Ça se passait à la Bastoche, rue de Lappe, au Balajo. Il y avait souvent des soûlots et des bagarres. La plus mémorable a eu lieu pendant une nuit du réveillon, juste après la Libération, au bal Laffont, rue de la Croix-Nivert. Quand deux malheureux policiers à bicyclette sont arrivés, ils se sont fait massacrer par les filles à coups de talon. On a dû appeler des renforts.

Quand il jouait, mon père se déguisait : il portait un sombrero, un faux nez, pour que les dactylos des Charbonnages qui venaient se faire peloter pendant les paso doble ne le reconnaissent pas. Moi aussi, j’ai toujours aimé me déguiser. Sur scène, j’ai souvent porté des perruques, des moustaches, des masques, quand je n’enfilais pas une soutane, avec, des pieds au menton, des boutons que je présentais comme ma braguette :

« Imaginez l’instrument qu’il y a dessous ! »

Mon père a eu une enfance malheureuse. Orphelin de père, il a été confié, à 3 ans, à une grand-mère sévère et rigide, qui habitait un ancien couvent. Elle l’a logé dans un sous-sol humide et glacial, alors qu’il y avait des tas de chambres inoccupées. Il souffrait du froid – on ne chauffait que dans la partie habitée par la grand-mère – et il n’était pas question de musique – elle a d’ailleurs cassé le violon de son propre fils. Même si je pense qu’il aurait voulu devenir musicien professionnel, mon père a suivi des études classiques ; il est devenu rédacteur dans les assurances. Puis, grâce à un cousin, il est entré aux Charbonnages. Quelques années plus tard, il a été assimilé au titre d’ingénieur des Mines. Entre-temps, il a rencontré ma mère, et ils se sont mariés le 8 février 1935. Il a quitté la cité Rondelet, à Montrouge, pour s’installer avec sa femme dans le IXe arrondissement au 67, rue de Provence, où j’ai moi-même vécu jusqu’à trente et un ans.

*

J’ai appris à marcher dans le métro, station Chaussée d’Antin-La Fayette, pendant les alertes de bombardement. J’ai le souvenir de mes premiers pas vers la communale sous un ciel sale, d’un noir de charbon – on vivait d’ailleurs sous le règne du charbon. Ce ciel, on aurait voulu le nettoyer. Il annonçait la journée terrible et cafardeuse que j’allais passer dans une salle de classe. Mes parents m’ont inscrit à l’institution Rocroy-Saint-Léon, chez les Oratoriens, rue du Faubourg-Poissonnière ; puis, à 10 ans, à l’école publique, rue Blanche ; enfin, à 12 ans, au lycée du Petit Condorcet, rue d’Amsterdam. J’y ai redoublé la cinquième, j’ai ramé en quatrième, et j’ai brillamment raté l’examen de passage en troisième. Je n’étais pas un mauvais élève, je ne voulais pas être élève, c’est différent. J’étais assez bon en français, en musique, en dessin et en russe – j’adorais un prof de lettres, M. Romieux, un type formidable qui me faisait remarquer que, lorsque je passais près de lui, ça sentait le tabac. Déjà ! En maths, c’était la catastrophe, ça ne m’intéressait pas du tout. Un jour, le professeur m’a demandé d’aller au tableau et de tirer un trait d’un bout à l’autre. Je me suis exécuté. Une fois au bout du tableau, il me dit :

« Encore, continuez… »

Je le regarde, un peu surpris.

« Allez, continuez… »

La craie en main, je continue donc mon trait sur le mur, puis sur le suivant. Arrivé à la porte, j’entends :

« Dehors ! »

À Condorcet, j’ai eu pour copains des gars qui sont devenus musiciens, dont certains m’ont accompagné, plus tard. Je suis allé en classe avec Jean-Pierre Huster, le frère de Francis. Tout le monde nous confondait. J’avais donc une combine : quand on m’appelait au tableau, parfois c’est lui qui y allait. Ça me sauvait la mise, provisoirement. J’ai très vite compris que je n’embrasserais jamais une carrière intellectuelle. Je préférais déjà embrasser mes petites camarades, lycéennes ou coiffeuses de mon quartier.

J’étais rêveur, j’étais absent. Mais il y avait aussi de vraies absences. Mon dossier de mots d’excuse devait être le plus fourni et le plus inventif du lycée. Ma mère était de connivence avec moi ; elle était devenue une scénariste géniale, débordante d’imagination, avec des « suites », des « à suivre », comme dans les illustrés et les feuilletons de l’ORTF. Le lundi, elle écrivait : « Mon fils étant tombé dans l’escalier, il ne pourra pas, etc. » Le surlendemain : « Mon fils étant tombé dans l’escalier – comme je vous l’écrivais avant-hier –, il souffre encore de maux de tête qui l’empêchent, etc. » Elle a aussi enterré pas mal de fois plusieurs membres de la famille.

Un jour, le surveillant général du lycée a convoqué mon père. Il lui a montré un énorme dossier.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Les mots d’excuse écrits par votre femme. »

Mon père en a lu quelques-uns, stupéfié.

« Elle a fait mourir trois fois sa mère, cette année. »

Le digne fonctionnaire avait l’air de le regretter.

« C’est dommage parce que, d’habitude, j’apprécie beaucoup ses qualités d’imagination… »

*

Là où j’étais plutôt bon, c’était pour la plaisanterie.

Bien sûr, il y avait les classiques : je découpais des losanges dans les rideaux, j’attachais des casseroles à la queue du chat, comme tout le monde. J’ai également transformé la batterie (de cuisine) en véritable batterie (de jazz). On n’est pas sérieux quand on a 7 ans : une fois, j’ai fumé tous les mégots des cendriers et j’ai vomi dans la caisse à jouets ; j’ai écrasé les maquettes de bateaux de mon frère avec ma voiture à pédales. Enfant de chœur à l’église de la Sainte-Trinité, j’ai allumé l’encensoir, et je l’ai fait tourner à peu près comme une fronde : des braises, de gros charbons brûlants sont tombés sur le tapis, qui a commencé à se consumer, pendant que le curé continuait ses incantations. Je descendais les marches de la Trinité et du Sacré-Cœur sur des chaises de jardin pliées, qui me servaient de luge ; je chapardais les petites voitures de mes copains, que j’enterrais pour ne pas me faire piquer lors de la fouille, puis je les récupérais quelques jours plus tard et je les repeignais ; je jetais les poubelles métalliques dans les escaliers des immeubles. On m’a même appelé « Calcif » dans le quartier parce que je me trimballais avec un slip kangourou accroché comme un drapeau à un manche à balai.

J’ai aussi tenté une expérience scientifique : un jour, j’ai décidé de ne plus me laver un pied – un seul, pour apprécier la différence avec l’autre. Ça a duré des mois. L’expérience a été concluante : mon pied est devenu noir comme du charbon. Ça me faisait comme une chaussette de crasse. Un beau matin, horrifié, un professeur m’a renvoyé chez moi pour le laver. C’était impossible : tout le savon de la terre n’y aurait pas suffi. Depuis, j’y suis quand même arrivé.

*

J’étais plutôt à l’écart. Je préférais jouer seul : les cow-boys et les Indiens, sauf au cinoche, ça ne m’intéressait pas. Je m’entendais mieux avec mes Dinky Toys : comme beaucoup d’enfants de ma génération, j’ai joué pendant des heures avec ces petites voitures. J’imaginais de grandes scènes d’embouteillage, des carambolages, des scènes apocalyptiques. J’aimais particulièrement le petit camion Peugeot des Postes. Il me reste un Calberson, que j’adore. Bien sûr, on n’avait pas la télé à l’époque, je la regardais dans les vitrines des Galeries Lafayette. Particulièrement au moment du Tour de France. Avant de jouer ensuite avec mes petits coureurs.

Il y a des enfants qui veulent être cyclistes ou pompiers ; moi, j’aurais sûrement pu être ébéniste : j’adorais et j’adore toujours le bois. Comme mon copain Hadi Kalafate, qui avait envie de devenir menuisier, et qu’un soir, sous la porte cochère de la rue de Provence, j’ai convaincu de devenir musicien. Quand ma mère me gardait à la maison, j’aimais cirer les meubles. Mais j’ai surtout voulu être vétérinaire. Le problème, c’est que les études promettaient d’être longues et difficiles, et, je l’ai dit, ce n’était pas pour moi, en particulier les maths. Mais la passion des animaux m’est restée.

J’ai eu des souris blanches à la maison, rue de Provence ; elles ont proliféré jusqu’à être cent cinquante. Comme elles reconnaissaient les membres de leurs familles à l’odeur, je les parfumais à l’eau de Cologne pour éviter les conflits. On prenait les vacances d’été sur la côte Atlantique, à Batz-sur-Mer, à Saint-Cast-le-Guildo (au moment où les Américains tournaient Les Vikings avec des blocs de roche en mousse). Je devais négocier avec mes parents pour qu’on emporte mes souris : je ne pouvais pas les abandonner pendant des semaines. Et puis, un jour, elles ont fini à l’Institut Pasteur.

J’ai eu aussi des tortues. Une nuit, m’a mère les a cru mortes et elle les a jetées. Elle avait oublié qu’elles hibernaient. Peut-être est-ce la cause de mes insomnies. Il y a eu également des hamsters, et un chien, Cisko. Avec mon père, je l’avais choisi à la SPA. Je me suis dit qu’il était tellement laid que personne n’en voudrait : autant que je l’adopte. Il n’était pas seulement affreux, il était méchant et mordait sans raison. Un matin, Cisko a disparu. Mes parents m’ont dit qu’on l’avait donné à des chasseurs. Mon père l’avait fait piquer, bien entendu. On a eu d’autres chiens, notamment deux chiens-loups, Lolo et Surprise, qui ne valaient pas mieux que Cisko. Eux avaient été élevés par l’armée allemande, et ils terrifiaient tout le monde.

Tout à ma passion pour les animaux, j’ai traîné mon père au zoo pendant dix ans. J’y allais au moins une fois par semaine. Je m’y serais rendu une fois par jour si j’avais pu. Je prenais les animaux très au sérieux. Les singes qui se grattaient les génitoires, ça ne me faisait pas rire. Je ne comprenais pas les adultes qui en ricanaient. Il me semblait, déjà, que je pouvais dialoguer plus facilement avec les animaux qu’avec les hommes. J’étais surtout fasciné par un okapi, et par un canard mandarin, très laid, avec beaucoup de plumes. Quand il est mort, je ne suis plus retourné au zoo.

*

À la maison, l’éducation était plutôt chrétienne et traditionnelle. Mon père et ses frères étaient allés à l’école chez les Jésuites. J’avais un oncle, Francis, père jésuite, toujours en soutane, qui a été professeur de lettres au lycée Saint-Louis-de-Gonzague et au Liban ; un autre qui a été directeur du collège de Jésuites d’Évreux ; une tante, Alice, qui est devenue sœur dominicaine.

Je l’ai dit : on était volontiers musiciens, chez nous. Mon père m’a appris à aimer la musique, toutes les musiques. À la fin de sa vie, il dira qu’il avait pratiqué le piano pendant quatre-vingts ans sans savoir en jouer. « Ça, disait-il, c’est du talent, quand même ! » Il exagérait, car il lisait la musique parfaitement. Enfant, j’écoutais beaucoup de classique, surtout le Concerto no 5, dit « l’Empereur », de Beethoven. Mon plus ancien souvenir de chansons, ce sont celles d’Édith Piaf. Puis est venu Brassens, bien entendu, ma première grande admiration. Sans oublier le jazz, les disques de mon frère, Charlie Parker et Art Tatum.

Quand j’ai eu 4 ans, mes parents m’ont offert un violon. Ils s’en sont repentis et l’ont rapidement fait disparaître ; pour les oreilles délicates, un violon, ça peut être pire qu’un tambour. Ensuite, je suis devenu batteur de jazz : je jouais avec des brosses à cheveux sur nos chaises en contreplaqué imitation paille. Très vite, je me suis mis à la varinette, concurrent de l’harmonica : c’est un sureau troué des deux côtés et, au milieu, du papier hygiénique noué avec des élastiques. Enfin, quand je suis devenu vraiment sérieux, je suis passé au sifflet.

Comme j’ai eu, depuis toujours, l’occasion de voir des instruments de musique, j’y ai touché, ne serait-ce que par curiosité. Mais je me méfiais du piano : un instrument à cordes dont on ne voit pas les cordes me paraissait suspect. Et comme j’étais assez mauvais en classe, j’ai décidé de continuer à l’être avec l’instrument le plus facile, la guitare – qui bien sûr est un instrument difficile, je ne l’ai compris que plus tard.

À l’adolescence, alité pendant des mois, à cause d’une saleté de maladie sur laquelle je vais devoir revenir, et qui explique l’indulgence parentale dont je bénéficiais pour mes bêtises, mes lubies et mon peu d’attrait pour l’école, j’en ai profité pour me perfectionner. Cette année-là, je suis devenu le meilleur guitariste du quartier. Forcément, je ne pouvais rien faire d’autre, et du fond de mon lit je jouais quatre heures par jour. Plus tard, j’ai été très demandé : je jouais avec tous les doigts, alors que les copains ne jouaient qu’avec deux. Ils n’en avaient pas besoin de plus, ils ne jouaient qu’une note – qu’auraient-ils fait des autres doigts ?

En somme, l’enfance, malgré des noirceurs, celles des matins d’école, du charbon, des profs, de l’après-guerre, de la maladie, m’a épanoui, m’a rendu libre, et m’a donné d’agréables illusions. Et ça, c’est l’essentiel, parce que l’enfance vous marque pour toujours. Quoi que l’on fasse, ensuite, ses premières images, ses premiers instantanés, ses premières photos, on en conserve les négatifs en mémoire pour le reste de sa vie.







CHAPITRE II
La Trinité

Travailler, d’accord, encore faut-il en avoir le temps…









J’ai vécu au milieu des cinémas puisque nous habitions le quartier Trinité : j’étais à cinq minutes des Grands Boulevards. Je pouvais voir les grandes affiches peintes, elles étaient magnifiques. Quand le Paramount passait des westerns, il y avait de superbes Indiens géants sur les murs.

J’ai donc commencé à rôder dans les salles à partir de 1954, bien avant de m’intéresser sérieusement à la guitare et à la musique. Je passais même ma vie au cinoche : je pouvais voir trois ou quatre films par jour, quand je n’allais pas à Condorcet, c’est-à-dire le plus souvent possible. Ce fut vraiment ma première passion, dévorante.

Je connaissais toutes les salles : Le Berlitz, Le Marignan, Le Lynx, L’Eldorado. Le Grand Rex, bien sûr, avec ses attractions. Il y avait aussi le Gaumont-Palace ; on y voyait Crin-Blanc, ou ce genre de films. Le Royal-Haussmann n’était pas mal. Je me souviens d’un cinéma d’art et d’essai dans la rue du Faubourg-Montmartre, où l’on passait des films comme Hallelujah les collines. Je me rappelle également Le Palace, dans la même rue, avec, en face, Le Club, un ciné minuscule où j’ai vu La Grande Illusion. Mon premier souvenir de film, c’est Les Conquérants d’un nouveau monde, de Cecil B. DeMille avec Gary Cooper et Paulette Goddard, sans doute au Paramount.

J’ai été un « spectateur d’issues de secours » : à 11 ans, je n’avais pas le rond, alors je passais par les portes de sortie. Je voyais ce qu’elles m’offraient.

J’étais toujours fasciné par les animaux. Dès qu’une histoire se déroulait en Afrique, j’y courais. Un jour, ma mère m’a emmené voir L’Aventurière du Tchad. L’aventurière en question passait son temps à se déshabiller : c’était un film érotique – ma mère s’était trompée. Et moi, alors qu’il y avait des gros plans sur la poitrine de l’actrice, j’attendais vainement les hyènes et les léopards…

Je voyais aussi des péplums, et j’ai dû y voir Gainsbourg en fourbe à jupette. Dans La Révolte des esclaves, il était dévoré par un molosse. Il m’a raconté le tournage de cette scène : on lui a d’abord mis de la viande sous sa cuirasse d’officier romain. Puis on a lâché le chien qui cavale mais freine avant de prendre délicatement des bouts de viande. Serge a été remplacé par un mannequin dont les membres ont été actionnés à distance. Une fois le chien lâché, la jambe part dans le mauvais sens. Nouvel essai : le chien fonce et bouffe les couilles du mannequin. Finalement, ils ont utilisé le dresseur à la place du mannequin. Le chien lui a sauté dessus et l’a à moitié dévoré. Le réalisateur était enchanté et le gars a fini à l’hôpital.

Adolescent, j’admirais Kirk Douglas, James Stewart, ou Victor Mature, qui avait toujours l’air de transpirer, et de perdre des litres dès qu’il bougeait. On aurait dit un représentant en huile d’olive – même habillé, il avait l’air de porter sa marchandise sur lui. J’étais aussi émerveillé par les seconds rôles, les sous-offs, les gueules : Saturnin Fabre, Julien Carette, Raymond Aimos, Paul Frankeur, ou Noël Roquevert. Le nom de celui-ci au générique me procurait déjà une joie immense. J’adorais ses mimiques, son œil fixe, son regard très droit, incisif, même dans les comédies. Plus tard, juste pour le rencontrer, j’ai demandé à Lanzmann d’écrire un projet d’opérette pour lui. Ça se passait dans un camping et il devait en jouer le directeur. À l’époque, les campings, c’était Trigano, nous c’était Trigayes. On a organisé un déjeuner, Roquevert est arrivé, il a pointé sa canne sur moi et il a dit :

« Alors, Paris s’éveille ? »

On a beaucoup ri, et on s’est beaucoup écrit, lui et moi, par la suite.

Chaque fois que l’occasion s’est présentée, ou que je pouvais la provoquer, ce fut un plaisir immense de pouvoir rencontrer des années plus tard ces acteurs qui avaient enchanté mon enfance et que jamais, à l’époque, je n’avais même espéré croiser un jour. Je me souviens par exemple de Paul Frankeur, que j’ai rencontré avec Curd Jürgens, au tout début des années 1970. Il m’a dit : « Toi, le môme, tu devrais faire du cinoche, tu as une gueule à ça ! » Et Jürgens a ajouté, avec son plus bel accent teuton : « Il faut demander la lumière sur les yeux, tout le temps ! » Il était bien, ce temps des sous-offs. Il y en a moins aujourd’hui. Tout le monde a un peu tendance à vouloir devenir officier tout de suite.

J’avais des obsessions, des fixations cinématographiques. J’ai vu Sueurs froides cinquante-deux fois, par exemple, dans la même salle, à raison de dix ou vingt fois par semaine ; j’étais fasciné par Kim Novak. J’étais d’ailleurs plus captivé par les comédiens que par les films. Par admiration pour tel acteur, quel que soit le film, même s’il était mauvais, j’y allais.

Les salles étaient souvent pittoresques. Dans certaines du IXe, comme le Midi-Minuit, des strip-teaseuses dansaient à minuit ; les malheureuses avaient presque l’âge du cinématographe. On venait y voir Dracula, mes potes et moi, habillés dans les costumes de mon père, pour paraître plus vieux ; le strip-tease qui suivait ne dépareillait pas avec le film.

Au Cinéac-Saint-Lazare, sous la gare, on avait l’impression d’être dans une pissotière. Des clodos y dormaient toute la journée, il fallait venir avec sa bombe antipuces. J’ai le souvenir autant des images que des odeurs. Pour moi, les deux allaient ensemble. C’était pas mal, c’était moins aseptisé qu’aujourd’hui.

Il y avait une salle magnifique, rue d’Athènes, qui s’appelait Agriculteurs-Broadway ; une très agréable odeur de cuir s’en dégageait. Les sièges y faisaient un mètre de large, c’étaient de gros fauteuils club. Le dernier film que j’y ai vu, c’était Mais qui a tué Harry ?. J’ai toujours été un admirateur du gros Alfred.

Ensuite, la nouvelle vague est arrivée. J’aimais bien ces films, qui m’agaçaient pourtant un peu. C’était d’ailleurs moins ce type de cinéma qui me crispait que le milieu décrit par certains de ces cinéastes. Dans Les Cousins, de Chabrol, Brialy est génial, agressif, haïssable – c’était ce qui était bien, justement, dans ce film. On y sentait la patte du scénariste Paul Gégauff. Mais je fuyais ce côté « on est riches, on est bourgeois, on est cyniques, on est entre nous et on rigole ».

Plus tard, quand Pierrot le fou est sorti, j’ai couru le voir. À l’entrée, les gens se bousculaient. Le vrai Pierrot le fou habitait un immeuble près de chez mes parents : j’ai donc cru que j’allais voir un film sur des truands, sur le gang des Traction Avant. Au lieu de quoi :

« Qu’est-ce que je peux faire ? J’sais pas quoi faire !

— Silence ! J’écris. »

On s’attend à voir Pierre Loutrel, et on tombe sur Anna Karina qui traîne les pieds sur une plage. Ça surprend.

J’ai commencé à aller beaucoup moins au cinéma lorsque les tournées ont débuté : je n’avais plus le temps. Ceux qui prétendent y aller pour se détendre, « passer un bon moment », sont très loin de moi. Ce n’est pas ce que je recherchais, au cinéma ; les films ne me faisaient pas l’effet d’une détente. Pour moi, c’était du merveilleux. Quand j’en sortais, je devais laisser reposer la magie, la laisser décanter.

En revanche, je ne rêvais pas d’en faire, pas du tout. Ce n’est pas parce qu’on aime se retrouver dans une salle que l’on aimerait se retrouver sur l’écran. J’étais croyant, mais je ne m’imaginais pas pratiquant. Il a fallu des années d’obstination à Jean-Marie Périer, beaucoup plus tard, pour que j’ose tourner des films.

*

L’après-guerre, ce fut la jeunesse, c’est-à-dire l’Amérique, les westerns et le rock. Beaucoup, comme Johnny ou Eddy Mitchell – on le voit aux noms de scène qu’ils se sont choisis –, étaient fascinés par les États-Unis. J’étais moins envoûté qu’eux. L’Amérique, pour moi, c’était la musique, bien sûr, le rock, et le cinéma ; mais ce n’était jamais que du cinéma. En tout cas, je gardais mon sang-froid, comme j’ai gardé mon nom.

Je suppose que je me voulais plus lucide que les autres. Je n’ai jamais cru au rêve américain, par exemple. Je parle mal anglais, ça doit aider. Mais j’ai l’impression que si tu es pauvre, là-bas, tu es vraiment pauvre. Si tu ne te lèves pas tous les jours en te disant que tu dois être un winner, tu es un loser. Cet esprit conquérant, rien que de l’imaginer, ça me fatigue. Pour moi, l’Amérique, c’est un peu comme un immense centre commercial, un parking à l’échelle d’un pays. Si tu es bien garé, ça va, mais tu peux y chercher ta place longtemps.

Néanmoins, comme tous les mômes de l’époque, je voulais un jean, un blouson et une paire de santiags. Et des disques. Après ceux de jazz de mon frère, je suis passé à Ray Charles, Fats Domino, puis Eddie Cochran, un maître. Il a été au départ de tout. Il était vraiment en avance. Tous ses morceaux étaient géniaux. Et quand Elvis Presley a débarqué, on s’est tous pris une claque. On ne comprenait pas d’où venait le rock. De la country américaine selon certains, d’Afrique selon d’autres. Peut-être d’un mariage trop arrosé entre les deux. Pour nous, en tout cas, c’était sacrément excitant de découvrir le son de ses disques, les guitares, les batteries. On découvrait un nouveau continent. Et la voix d’Elvis… Heureusement qu’il a existé, ce mec, il nous a vraiment marqués. Les nouvelles générations ne peuvent pas se rendre compte de ce qu’il a représenté pour la nôtre.

On écoutait ses titres sur le fameux Teppaz écossais, qu’on transportait dans une mallette. Les disques, on les volait dans les magasins ou dans les fêtes, puisqu’on vivait au temps des surboums. Je n’y dansais pas, ça faisait transport en commun, ça puait la transpiration – j’avais horreur de ça ! On écoutait Elvis, donc, bien sûr, et les Platters, beaucoup Neil Sedaka (Oh ! Carol) – enfin, les tubes de l’époque.

On volait des disques dans les surboums : soit tu n’en avais pas en arrivant et tu repartais avec deux ou trois, soit tu en apportais et tu repartais sans. Et puisqu’ils avaient déjà été piqués plusieurs fois, ce n’était plus du vol, mais un emprunt. C’était bien, ça circulait et permettait de découvrir la musique. Les disques tournaient comme les briquets aujourd’hui : on n’a pas de feu, on va dans une soirée, on se retrouve avec trois briquets dans les poches. Des cons mettaient leur nom dessus. Je contre-attaquais : partout où j’allais, à titre préventif, j’écrivais mon nom sur les disques des autres.

Mais on les volait aussi dans les boutiques. À la Trinité, il y en avait une qui s’appelait Paris-Swing, on y trouvait également des flippers ; j’y traînais pendant des heures avec des copains. Comme dans le vol j’étais humble, c’est-à-dire nul, moins courageux que d’autres, j’échangeais : j’apportais un vieux disque, je le mettais dans la pochette et repartais avec le neuf.

*

Mon rapport à la musique a complètement changé le jour où je me suis mis au lit. À 16 ans, j’ai été frappé par le rhumatisme articulaire aigu dit « de Bouillaud », du nom de ce médecin français qui l’a identifié.

À 3 ans, j’avais déjà souffert d’une hernie inguinale. Sans intervention chirurgicale, elle peut causer une occlusion intestinale. On m’avait opéré d’urgence. Pour la maladie de Bouillaud, c’était différent. Il n’y avait pas d’opération possible. J’avais un genou énorme qui m’empêchait de marcher. Je mettais vingt minutes à me lever. Le mal se déplaçait. C’était dangereux parce qu’il menaçait d’aller jusqu’au cœur. C’était aussi très douloureux, et nous n’avions que de l’aspirine pour me soulager. Je suis donc resté des mois cloué au lit. Finalement, j’en ai réchappé : la maladie est partie comme elle est venue – sans raison.

Dès lors, j’ai eu nettement conscience d’être en sursis. Il n’est pas impossible que, j’en aie tiré, sans le formuler, une sorte de morale : déconnons avant que tout s’arrête.

D’un mal est né un bien : comme je passais mes journées dans ma chambre, allongé, qu’il n’y avait pas la télé, j’en ai profité pour apprendre la guitare. En réalité, j’ai peu appris : je jouais surtout d’instinct. Je crois que c’est une erreur : l’instinct, ça peut être une facilité, et rien ne remplace un véritable apprentissage. Il faut toujours apprendre, quelle que soit la discipline.

À la guitare, il faut trouver la vraie note, celle qui sonne juste. J’ai eu la chance d’être assez doué dans ce domaine. Comme on dit, j’avais un bon toucher. Pas au sens technique du terme, plutôt d’un point de vue sensuel. Je me suis peu à peu perfectionné. Tout le monde jouait de la guitare à l’époque – ou plutôt tout le monde jouait Jeux interdits. Je me démarquais en préférant Django Reinhardt et la musique manouche.

Ma première guitare était une Egmond. Elle avait une prise de courant qu’il fallait brancher sur l’entrée pick-up des vieux postes radio à lampes. Ensuite, assez tôt, j’ai eu des Gretsch, des Gibson, ainsi qu’une Selmer qui rendait tout le monde marteau. C’était très étonnant pour l’époque : les autres avaient des guitares en carton, de cirque, où ils ajoutaient des boutons – de mauvais instruments, qui suffisaient à impressionner les filles, mais qui ne valaient pas ma Gretsch et son ampli.

*

À la fin des années 1950, à la Trinité, on traînait au square après l’école. C’est là que se formaient les bandes ; un square, une bande. Il y avait celle de la Trinité, celle du Sacré-Cœur, et beaucoup d’autres. Quand on sortait de la communale, on voyait souvent un jeune type qui grattait sur un banc. Sa mère s’était mariée à un artiste sans le rond, picoleur, qui un jour est descendu acheter du beurre et n’est jamais remonté : il était parti avec la crémière. Le gars se prénommait Jean-Philippe. Il habitait chez sa tante, rue de la Tour-des-Dames, à deux cents mètres de chez moi. Il n’allait pas à l’école. Officiellement, il prenait des cours par correspondance. Pendant qu’on apprenait que la Loire prenait sa source au mont Gerbier-de-Jonc, lui affrontait la bande du Sacré-Cœur avec sa guitare ; il allait en territoire ennemi et il chantait ; il ramenait quelques filles et prenait des gnons, car tout ça n’allait pas sans quelques désaccords avec le camp adverse. La bande du Sacré-Cœur, beaucoup plus fournie que la nôtre, avait pris la mauvaise habitude de manifester son mécontentement par des bourre-pifs.

Nous n’étions pas de vrais blousons noirs. Nous étions plutôt de bons garçons, dans l’ensemble. Les vrais loubards avec chaînes à vélo, c’était autre chose. Nous, nos plus gros crimes, c’était de chourer des disques, ou la petite amie d’un rival.

Le jeune type, qui ne s’appelait pas encore Johnny Hallyday, est devenu un des leaders de la Trinité. Il était beau, moi non : j’avais de l’acné, de vilains boutons rouges que j’appelais « mes cactus » – je m’en souviendrai plus tard. À 16 ans, mon pote Jean-Pierre Huster a acheté le Perfecto de Johnny. C’est sa tante qui le lui a vendu. C’est à cette époque-là qu’on s’est connus. Il m’a offert un disque, toujours au square de la Trinité : The Man I Love, de Charlie Parker. Il avait bon goût, de l’instinct. Il avait aussi l’énergie, et l’aura. Quand il arrivait, tout le monde s’arrêtait. Je l’ai toujours trouvé impressionnant, plein de charme. Il avait pris des cours de violon, de guitare, de chant ; il en prenait toujours auprès d’une certaine Mme Fourcade. Et puis il avait déjà fait des tournées, avec sa tante et ses cousines.

Je n’ai pas été surpris par son succès, qui a été immédiat : il semblait programmé pour la gloire. Il a également beaucoup bossé, bien sûr. Mais je savais, dès le début, qu’il deviendrait une star. Ce n’était pas difficile à deviner, d’ailleurs. Ce n’est pas pour rien qu’on a si souvent essayé de le tuer, dans ce métier, comme personne d’autre avant lui, ni après. J’aurai d’ailleurs le plaisir et la cruauté de rappeler que Lucien Morisse, qui à l’époque dirigeait les programmes d’Europe no 1, et faisait et défaisait les réputations, avait cassé le premier disque de Johnny, en direct, à la radio, en disant, d’un ton péremptoire :

« C’est la première et la dernière fois que vous entendez ce chanteur ! »

*

J’ai raté mes études, mais j’ai réussi mes copains. Les potes de la Trinité, Lacroix, Serva, Tester. Entre nous, on avait un argot, un louchebem, des mots qui servaient de code pour ne pas être compris des autres. Une râpe, c’était une guitare ; une soute, c’était une fille – parce qu’on peut déposer ses bagages à l’intérieur. On a longtemps gardé cette façon de parler. On avait remplacé le bien et le mal par le « net » et le « pas net ». « Net », ça pouvait tout dire, en fonction de l’intonation : « au poil », « impeccable », « propre », « honnête », « formidable ». Quand on disait d’un type qu’il était « pas net », il fallait se méfier de lui.

Un de nos jeux favoris était de prendre le métro. Un gars de la bande déguisé en mauvais garçon partait avant nous. Il nous attendait sur le quai, quelques stations plus loin. Quand notre rame arrivait, il entrait dans la voiture où nous étions, on faisait semblant de ne pas le connaître, et il se mettait à hurler, à menacer les passagers. Tout le monde était terrorisé. Alors, on arrivait vers lui et on faisait semblant de le rouer de coups. On devenait ainsi des héros à peu de frais.

*

Dès l’enfance, j’ai adoré lire des BD mais aussi dessiner. Je peignais à l’huile d’olive sur du contreplaqué des tableaux pas toujours très gais – j’en ai encore certains. Je faisais également des décors pour le patronage de la Trinité – je mettais d’ailleurs plus de peinture dans la pièce que sur le décor. En septembre 1959, j’ai fait mon entrée à l’EPDI (École professionnelle de dessin industriel), où mes parents m’avaient inscrit. Section dessin publicitaire. Son directeur était à moitié fou. Pour nous punir, il nous faisait courir derrière sa voiture. J’y suis resté deux ans. Mes notes n’étaient toujours pas mirobolantes. Je préférais le square de la Trinité, où je retrouvais la future « idole des jeunes », et Christian Blondieau (Long Chris), ainsi qu’un coursier du Crédit lyonnais du boulevard des Italiens, Claude Moine (Eddy Mitchell, bien sûr) – un jour, Johnny lui a volé des vinyles, ils ont eu une explication franche et ont vite sympathisé.

Le dessin, la musique, le cinéma : on aurait pu croire que j’avais plusieurs cordes à mon arc. Mais j’ai choisi de toutes les mettre à ma guitare. Avec les gars de la Trinité – Huster, Kalafate, Licard, Khaldi, Balducci –, on a monté notre groupe, Les Dritons. On jouait dans les surboums. On répétait dans une cave, rue de Clichy. Il n’y avait pas de véritable scène à Paris, juste une rivalité nulle entre des groupes sans talent. Rien de constructif, aucune émulation. C’était de la frime minable, au sens le plus laid. On adaptait les chansons américaines, et si on appelait ça des « reprises », il fallait l’entendre au sens des chaussettes ; d’ailleurs, elles étaient plutôt mal reprisées. Johnny venait régulièrement pour voir si on faisait des progrès. Il était indulgent, et souvent le dimanche on l’accompagnait lorsqu’il chantait dans des dancings.

Il y avait un nombre effarant de groupes qui se montaient, sur le modèle des Shadows, et tous très éphémères, évidemment : Les Copains, Les Gam’s, Les Faux Frères, Les Challengers, Les Pirates. À un moment, c’était une vraie ménagerie : Les Lionceaux, Les Aiglons, Les Vautours, Les Chats sauvages, Les Rapaces – celui-ci était emmené par un certain Willy Balton, qui deviendra premier secrétaire du parti communiste sous son vrai nom, Robert Hue.

Un des avantages de cette époque-là, c’est qu’on ne se prenait pas au sérieux. Il y avait une joie de vivre par rapport à aujourd’hui. Je ne veux pas parler comme un vieillard, mais je crois vraiment qu’on se marrait plus que les mômes de maintenant.

C’est bon de casser les mythes : la bande de la Trinité n’a jamais été des blousons noirs bagarreurs ; l’Amérique ne me fascinait pas. Il reste le Golf-Drouot.

La vérité, c’est que le Golf-Drouot, c’était l’enfer : bas de plafond, une estrade minuscule, ça sentait mauvais, et il y faisait horriblement chaud. C’était très impressionnant, à l’époque, d’y passer, d’y jouer. Alors que ça n’était, quand on y pense, qu’une sorte de bistrot merdique. D’ailleurs, il n’y avait aucune raison d’être impressionné : chacun participait, sur scène et dans la salle. Tout le monde était content de tout. Quand Johnny passait, les esprits s’échauffaient, ça cassait quelques sièges, et on nous traitait de sauvages. Enfin, ça n’avait rien de bien méchant.

L’endroit devait son nom à une originalité : il y avait à l’intérieur un minigolf à neuf trous. Henri Leproux, qui y avait été barman, avait fait installer un juke-box ; puis il avait proposé à la propriétaire d’en faire « une discothèque pas chère » (5 francs l’entrée), « pas snob », et, surtout, « interdite aux adultes » puisqu’on y « écouterait la seule musique dans laquelle se reconnaissaient les teenagers ». Peu à peu, donc, le Golf-Drouot est devenu une salle où se produisaient, tous les vendredis soir, des groupes de rock amateurs.

On était surtout des pasticheurs, la plupart obsédés par l’Amérique, je l’ai dit. Après les westerns, les blousons, les blue-jeans, la banane, les guitares et les amplis, il nous fallait la malbouffe, la future junk food : l’idée du rêve américain, chez les adolescents français, c’étaient les hamburgers et le ketchup. Jacques Borel l’avait bien compris : il avait ouvert des Wimpy dans Paris, et notamment à Richelieu-Drouot, en face du Golf-Drouot, à côté d’un petit cinoche. Wimpy, c’était la première chaîne de fast-foods installée en France. Elle a disparu depuis, remplacée par d’autres, mais on y mangeait, déjà, des steaks à l’oignon, cuits sur un gril par un cuistot coiffé d’un chapeau en papier.

Au commencement, donc, était la bande du square de la Trinité. La plupart de ceux qui ont introduit le rock en France, et, plus tard, qui ont lancé la vague yéyé, habitaient dans le coin. Mais ce qui a tout fait basculer, c’est l’entrée de Johnny chez Vogue.







CHAPITRE III
Les années Vogue

J’éprouve un réel plaisir à écouter des gens chanter faux.









Johnny a très vite été repéré. Il a d’abord passé une audition, à Villetaneuse, et le label Vogue lui a fait signer un contrat : il avait à peine 17 ans. Le 14 mars 1960, il enregistrait son premier 45 tours, et passait pour la première fois à la télé un mois plus tard, le 18 avril 1960. Il nous servait d’exemple, de moteur : il continuait à être le leader qu’il était déjà à la Trinité. Or, presque tout de suite, avec Souvenirs, souvenirs, il a été propulsé vers les sommets.

On voyait qu’il faisait tout ça avec sérieux, il ne pratiquait pas le second degré, il n’y avait aucune ironie quand il grimaçait et qu’il se tordait par terre en hurlant. L’obstination dans le premier degré, c’est ce qui a toujours fait sa force. Il était né pour ce métier, et c’est pourquoi il ne l’a jamais pris à la légère, ni à la rigolade. C’est comme ça qu’il est devenu « l’idole ». Je le dis avec toute l’admiration que j’ai pour lui. En ce qui me concerne, n’ayant jamais voulu devenir chanteur, j’ai eu tout de suite plus de recul, plus de détachement.

Johnny nous parlait d’un certain Jacques Wolfsohn, directeur artistique de Vogue, qui cherchait de jeunes artistes, et qui venait d’ailleurs de « signer une fille », Françoise Hardy. Vogue, ça excitait tout le monde, moi comme les autres.

On a donc passé une audition. Les Dritons s’étaient défaits. On avait monté un autre groupe avec au chant Daniel Dray, Hadi Kalafate à la guitare basse, Charles Benarroch – plus tard remplacé par André Crudo – à la batterie, et moi à la guitare solo. Wolfsohn nous a écoutés et nous a engagés, c’était le 9 octobre 1961. Il nous a baptisés « El Toro et les Cyclones ». Vogue est devenu notre maison, on s’y sentait bien. Le groupe a enregistré quelques disques, sans succès. Des reprises d’Eddie Cochrane, de Little Richard. Wolfsohn m’incitait à travailler, à composer, il trouvait que j’avais le sens de la mélodie. C’est comme ça que j’ai écrit Fort Chabrol, pour un autre groupe de Vogue, Les Fantômes.

On répétait souvent rue de Provence, chez mes parents, et on s’est mis à jouer un peu partout, au Golf-Drouot, au Théâtre de l’Étoile, au Bal Tabarin, on a fait le circuit des clubs. Je ne voulais pas du tout chanter à l’époque (et toujours pas d’ailleurs). Ce qui me plaisait, c’était d’accompagner des chanteurs, de jouer sur scène avec des groupes. Comme, avec ma Gretsch, je me débrouillais un peu mieux que les autres – ce n’était pas difficile –, je suis devenu un mercenaire, j’ai joué avec tout le monde. Au gré des concerts, ces années-là, j’ai accompagné Johnny, Eddy Mitchell – il voyait en moi un disciple de Chet Atkins et Merle Travis, alors que je jurais plutôt par Django Reinhardt et Barney Kessel – ou Vince Taylor. Lui, il était complètement barge. Quand il était un peu chargé, il se prenait pour le Christ ; quand il l’était encore plus, il rencontrait Dieu. Je me souviens aussi d’un autre fou furieux, un chanteur israélien, qui s’appelait Teddy Rye. Il était effrayant, faisait des sauts gigantesques et tapait des pieds. Comme on avait encore des réverb à ressorts, ça sautait tout le temps. En 1962, avec les El Toro et les Cyclones, on a fait la première partie de Gene Vincent au Théâtre de l’Étoile. Après trente bières, il tenait absolument à me casser la gueule. Il était persuadé que je me foutais de lui et s’était même convaincu que je lui avais volé son peigne. Il faisait une fixation complètement irrationnelle et effrayante, et passait son temps à me poursuivre pour m’assassiner. On a aussi fait quelques tournées des plages l’été, des foires au jambon, des fêtes de l’andouille.

*

Notre principale préoccupation en dehors de la musique était d’échapper au service militaire qui se profilait. Pour se faire réformer, certains inventaient des trucs incroyables. Moi, je me suis fait avoir, et je suis parti dix-huit mois à Trèves, en Allemagne – territoire encore occupé. Je faisais partie des Forces françaises d’occupation, ce qui est quand même un comble.

On m’a collé à des emplois bizarres, comme maître ouvrier aux transmissions, régulateur chiffreur et monteur en ligne. J’ai été également fourrier, le mec avec qui il faut absolument être bien quand tu es militaire. Tous les grands qui ne me revenaient pas, je leur filais des vestes avec des manches qui leur arrivaient au milieu des bras et des pantalons qui s’arrêtaient aux mollets. Les petits, par contre, nageaient dans leur uniforme. Ah, elles étaient belles à voir, les Forces françaises d’occupation !

Je m’étais aussi inscrit à une formation sur le nucléaire. On venait nous chercher tous les matins en voiture pour aller prendre des cours, où l’on apprenait des codes secrets, avec lavage de cerveau ensuite. La seule fois où ils m’ont mis dans le bain, c’était pendant des espèces de grandes manœuvres, où j’ai dû mettre trois quarts d’heure à déchiffrer un code disant qu’une bombe allait nous tomber sur la tête dans dix minutes.

« Trop tard, a lâché le capitaine. On est morts. »

Un titre de gloire quand même : j’ai fait le plus long rot du 51e bataillon de transmission – ingénieur du son à l’appui, l’aiguille a parlé.

Un jour, je me suis évadé. J’avais chopé un zona. L’infirmier m’a dit : « Tu n’as qu’à rentrer chez toi, il y a un trou là-bas sous les barbelés du camp, puis un peu plus loin sur la gauche des taxis. » J’ai donc suivi son conseil. Quand je suis arrivé à la gare, il y avait la police militaire un peu partout. J’ai fait comme dans les films que j’avais vus où des mecs s’évadent, j’ai proposé à une femme et un enfant de leur porter leur valise, et je suis monté avec eux dans le train ni vu ni connu. Je suis arrivé à la gare de Metz, puis à la gare de l’Est, à Paris. Je n’y suis resté que deux jours, je ne voulais pas être un déserteur. Je suis revenu, j’ai fait quinze jours de prison.

C’est là-bas que j’ai découvert l’alcool. Je ne buvais pas jusque-là.

Bien des années plus tard, j’ai revu un adjudant à qui j’ai avoué que j’avais piqué sa voiture. Il faut dire que je participais à des concours de baby-foot dans les bars allemands. Le « une-deux », c’était bière-Schnaps. En repartant avec la bagnole de l’adjudant, j’étais fait, totalement, et je l’ai foutue dans une rivière au premier virage.

Finalement, là-bas, je me suis mis à faire de la musique. Je jouais aux bals des sous-offs. Ce qui, vu leur état à 5 heures du matin, était parfois un peu compliqué – mais toujours amusant. Après, même en manœuvre, j’avais le droit d’emporter ma Gretsch et mon ampli. Il y avait toutes les armées du monde en Allemagne, c’était sympa, je pouvais aller faire le bœuf avec des Américains. Quelques mois plus tôt, j’aurais même pu y rencontrer Elvis.

En fin de compte, j’ai bien aimé cette période, j’y ai rencontré pas mal de gens simples, directs, comme en Corse plus tard. Je suis resté longtemps en contact avec certains d’entre eux.

*

Je suis revenu de l’armée, j’avais 21 ans (service compris), je me suis inscrit aux Beaux-Arts, pour voir. J’ai vu, je suis reparti. Un peu plus tard, j’ai failli me marier avec Ghislaine, que j’avais rencontrée à l’école de dessin. Là aussi, je suis reparti – en courant. Comme j’avais dit que je voulais annuler le mariage la veille de la cérémonie, la famille de ma fiancée a beaucoup ri, avant de comprendre que je ne plaisantais pas. Ghislaine était possessive et supportait mal l’idée d’être mariée à un musicien, de mener la vie de bohème. Elle était jalouse de mes guitares et en cassait régulièrement. Je m’étais mis en tête qu’elle finirait par s’y habituer. Et puis, un jour, je me suis retrouvé au pied du mur : les faire-part avaient été postés, le repas de noce organisé et payé, la salle réservée. Mes parents avaient aménagé le cinquième étage, rue de Provence, pour qu’on s’y installe. Je me suis réveillé au milieu de la nuit, en sueur, comme dans les films, en me disant que j’allais faire une connerie. Plutôt que de répondre « non » à la question « Voulez-vous l’épouser ? », j’ai fait marche arrière la veille du grand jour.

« C’est affreux de faire ça. »

C’est ce que m’a dit mon père en apprenant la nouvelle. Je crois que c’est le seul reproche qu’il m’ait jamais fait. Des années plus tard, Ghislaine m’a écrit ; elle m’a donné son numéro, j’ai bêtement perdu la lettre.

*

Après la quille, j’ai repris les sessions chez Vogue. Je jouais à nouveau derrière tous les chanteurs maison. À l’époque, mon groupe préféré, c’étaient Les Kinks. D’abord, ils étaient chez Vogue, et je ne payais pas leurs disques. Surtout, je les adorais vraiment, beaucoup plus que les Beatles, par exemple, bien que McCartney soit le chanteur que j’aimais le plus.

Début 1964, Jacques Wolfsohn m’a embauché comme assistant. J’étais payé 500 francs par mois. C’était peu, mais j’évoluais dans le seul milieu qui m’intéressait vraiment.

Je me levais vers 11 heures, 10 heures quand j’étais en forme ; je prenais une douche et j’allais au bureau. Je pointais, et je téléphonais à Londres, à New York, à Papeete, à Tananarive ou à Marnes-la-Coquette pour finaliser des contrats. Puis j’allais acheter un sandwich, je revenais, je repointais, je retéléphonais, je signais des feuilles de droits d’auteur, je faisais des graphiques avec abscisses et ordonnées pour savoir si le disque de Pierre ou de Paul se vendait. Puis j’attendais 18 heures, je mangeais un chocolat fourré, je pointais et je rentrais. Le samedi, je ne venais que le matin et je prenais deux chocolats fourrés avant de partir.

J’avais peu d’artistes à recevoir parce que Wolfsohn, le mec le plus expéditif du show-biz, le plus original et le plus fou, le moins diplomate, les foutait tous à la porte avant même que je puisse leur parler. Il recevait les gens en jouant du clairon et, au bout d’une minute, il criait :

« Dehors ! C’est de la merde ! »

Puis, de plus en plus, il m’a demandé de mettre une mélodie sur les paroles d’un débutant, ou d’arranger une musique. Souvent, on me montrait un texte, je fixais une ligne mélodique et on essayait d’y coller les mots. Parmi les jeunes chanteurs que Wolfsohn avait recrutés, il y avait Benjamin, qui avait le look beatnik, et Zouzou – une fille très jolie (ancien « mannequin chez Catherine Harlé », comme dans Les Playboys), intelligente, douée, et surnommée « la twisteuse ». On a enregistré plusieurs chansons, moi en tant que compositeur et guitariste.

C’est à cette époque-là que j’ai rencontré Françoise. Elle a repris mon instrumental Fort Chabrol en version chantée, c’est devenu Le Temps de l’amour.

Chez Vogue, quand j’ai commencé à chanter, j’étais exploité : Wolfsohn prenait 50 %, le parolier et le compositeur se partageaient l’autre moitié. Mais je n’ai jamais eu à me plaindre de lui, on se comprenait très bien. Je lui dois tout : le début de ma carrière et sa fortune. Il pouvait être très désagréable, voire tyrannique avec d’autres. En tout cas, les chanteurs qui passaient une audition rue d’Hauteville devaient avoir l’estomac solide, ou la vocation bien accrochée, tant il était expéditif. Je me rappelle en avoir rattrapé un dans la rue :

« Vous savez, il vous a gardé dix minutes : c’est bon signe. »

C’était un anticonformiste, un extravagant, un provocateur. Plus tard, par exemple, il a vu des dizaines de fois Sand et les Romantiques, le spectacle de Catherine Lara, tellement il trouvait ça horrible ; il pleurait de rire au premier rang. Pareil pour La Légende de Jimmy, l’opéra-rock : il s’est même fait plusieurs fois virer du spectacle. Il enregistrait aussi tous les passages télévisés d’Arielle Dombasle – il trouvait qu’elle chantait comme une casserole, ça le faisait mourir de rire.

Il était né à Paris, en 1927. Pendant l’Occupation, sa famille s’était réfugiée à Nice, puis dans une ferme près de Bagnères-de-Bigorre. Après la guerre, il est devenu photographe pour France Dimanche. Je crois qu’il a renoncé à la photo le jour où on lui a volé sa voiture contenant tous ses négatifs. De dépit, lui, le passionné de jazz, était entré comme magasinier pour les disques Vogue. Il en est rapidement devenu directeur artistique.

Chez Vogue, il y avait deux rivaux : Christian Fechner, qui avait découvert Antoine, aux cheveux longs et chemises à fleurs pour montrer son anticonformisme, et Jacques Wolfsohn, qui avait lancé Johnny et Françoise deux ans plus tôt, un peu pour emmerder les puristes – la maison avait été créée, après la guerre, par des fous de jazz. « Rivaux », le mot n’est peut-être pas assez fort. Il faudrait parler de détestation entre Fechner et Wolfsohn. Le second avait, à juste titre, pris pour une attaque personnelle le passage contre Johnny, « en cage à Medrano » dans Les Élucubrations, et rêvait d’envoyer Antoine et Fechner élucubrer ailleurs. C’est à cette époque que Daniel Filipacchi lui avait recommandé le rédacteur en chef de Lui, le magazine qu’il avait créé, Jacques Lanzmann.

« Quand on sait écrire des romans, on sait forcément écrire des chansons. »

En réalité, ce n’est presque jamais le cas. Mais ce le fut pour Lanzmann.

Il a d’abord écrit Cheveux longs pour Benjamin, qui était un bon chanteur, au look beatnik, un peu le concurrent d’Antoine, à l’époque. J’ai composé la musique, mais la chanson n’a pas été un succès.

Lanzmann a écrit un second texte, qui, d’une certaine façon, prenait le contre-pied de la mode beatnik : Et moi, et moi, et moi. J’en ai à nouveau composé la musique. Je me suis inspiré de Tout va très bien, madame la marquise, de Paul Misraki. J’adorais cette chanson et son côté répétitif que j’ai repris pour la mélodie.

J’ai enregistré une prémaquette pour les essais de voix. On a essayé de la faire interpréter par Benjamin, mais sa prestation n’était pas convaincante. On a tenté d’autres interprètes, dont Hadi Kalafate. Rien n’était vraiment concluant. Finalement, Wolfsohn a écouté ma prémaquette, il a jugé que c’était la meilleure et il m’a dit :

« Fais-le, toi, avec ton costume de comptable, ça collera parfaitement. Pas comme les autres crétins avec leurs coupes de cheveux et leur look “paix au Vietnam”. »

J’ai donc enregistré Et moi, et moi, et moi sans l’avoir voulu ni recherché, mais parce que ma version était la moins mauvaise, et parce que je portais une veste tristement banale. J’ai fait ça complètement décontracté, et très sérieusement, comme si on m’avait demandé de poncer une table.

Wolfsohn a envoyé le titre à Europe no 1. Et Lucien Morisse, directeur des programmes, a dit :

« Ouais, c’est pas mal. »

Et il a ajouté :

« Quand même, je reconnais ton génie, mon cher Wolfsohn. Au milieu des “Johnny Hallyday”, des “Gene Vincent”, des “Vince Taylor”, tu choisis d’appeler ton chanteur “Jacques Dutronc”. Tu es quand même très fort. »

D’autres ont dit :

« Après tous ces noms américains, un pseudonyme canadien, c’est très original. »

*

Et moi, et moi, et moi est sorti en 1966. Ça a été un des gros succès de l’été. On l’entendait partout. La radio et la télé matraquaient le titre. J’étais omniprésent et ubiquiste. Je n’y étais pas préparé, contrairement à « l’idole », qui, je l’ai dit, a toujours été une star. Les gens me trouvaient fréquentable, uniquement parce que, contrairement à beaucoup d’autres, j’avais une veste, l’air propre et les cheveux courts. On a cru que je jouais un rôle, que je m’étais créé un personnage. Non, j’avais seulement conscience que ce disque et ma personne étions un gag. L’un et l’autre, nous avions été lancés au second degré. Mais je ne jouais aucun rôle. Je me refusais à prendre cette farce au premier degré, voilà tout. Je trouvais risibles les gens qui se prenaient au sérieux, je faisais sérieusement un travail que je trouvais risible, voilà la différence.

Mes débuts dans la chanson sont donc nés d’une vengeance qui ne disait pas son nom (parce que personne, surtout pas les intéressés, ne voulait reconnaître cette rivalité) et de trois Jacques : Wolfsohn, Lanzmann et moi. Avec le deuxième, on ne s’est pratiquement jamais parlé. Nos rapports ont toujours été ceux-là : on s’aimait bien, mais on ne s’adressait pas la parole. C’est un avantage : beaucoup de gens devraient s’en inspirer. L’unique fois où on s’est isolés tous les deux pour écrire, dans une petite station de ski des Alpes-Maritimes, on n’a pas discuté une seule fois en dehors des heures de travail. Chacun avait ses horaires, sa vie. Il n’en est pas sorti grand-chose. Si, L’Hôtesse de l’air. Je venais d’en rencontrer une. Ce qui, à l’époque, était un titre de gloire.

Chaque fois ou presque, on fonctionnait ainsi : je lui soufflais l’idée d’une chanson, il écrivait des paroles formidables, que je devais reprendre ensuite. Non pas parce que c’était mauvais, loin de là, mais parce que, malgré son immense talent, Jacques n’avait guère le sens du rythme. En gros, c’était lui qui faisait le marché, et moi, la cuisine. Même s’il m’arrivait aussi de faire les courses, en tout cas lui ne cuisinait jamais. Il a bien souvent eu l’honnêteté de le reconnaître, à la radio ou ailleurs. Lui, il disait qu’il m’aimait beaucoup parce que je lui rapportais beaucoup d’argent. Ce n’était pas seulement une boutade.

*

Dans ma famille de musiciens, personne n’a compris la blague au début. Il faut dire que c’était incompréhensible pour mes oncles et tantes que je rencontre un tel succès avec seulement trois accords basiques. Je me souviens de mon oncle Paul, qui rechignait beaucoup. Plus tard, il a dû écouter d’un peu plus près : il a découvert, puis il a apprécié. Il m’a envoyé des lettres délirantes pour me dire combien c’était bon. La vieillesse, peut-être, qui sait ? Mon père, lui, était ravi. Il a souvent dit que j’étais devenu ce qu’il avait rêvé d’être.







CHAPITRE IV
Désinvolte, dilettante et provocateur ?

Mon rêve, c’est de jouer tout en haut de la tour Eiffel.

Et, au final, de m’asseoir dessus.









Et moi, et moi, et moi s’est vendu à trois cent mille exemplaires ; Les Playboys, un peu plus tard, à six cent mille :

« Il y a les playboys de profession

Habillés par Cardin et chaussés par Carvil

Qui roulent en Ferrari à la plage comme en ville

Qui vont chez Cartier comme ils vont chez Fauchon »



Lanzmann a eu un crédit chez Carvil pendant deux ans. J’ai eu moi-même des réductions chez eux ; chez Fauchon, on m’a offert un chapon, animal qui, à l’époque, coûtait une fortune. C’est ma mère qui l’a cuisiné, je n’en ai jamais mangé d’aussi délicieux. Rien de Ferrari ni de Cartier en revanche. La gloire a hélas ses limites.

Je ne pouvais pas prendre ma « carrière » tout à fait au sérieux parce qu’elle était née du hasard. Tout était d’ailleurs un peu factice dans ce métier : comment aurais-je pu le prendre au sérieux, alors que les disques d’or étaient en cuivre ? Je le sais : j’ai essayé de les revendre. Ce n’était pas de l’or, mais du jaune trompette. Lancé sans l’avoir cherché, chanteur sans l’avoir voulu, je commençais à « faire des télés » et des tournées – qui allaient durer huit ans. Dès le début, il y eut une ambiguïté : avec mes cravates anachroniques et un nom si français qu’il en paraissait québécois, je n’étais ni yéyé – même si je jouais le jeu et que j’avais l’air de faire partie de la bande de « Salut les copains » – ni « engagé ». On ne savait pas sur quel pied me faire danser. Comme, en plus, on ne savait pas si j’étais mod ou rockeur, on en a déduit, à juste titre, que j’étais Mo-keur, une des bagues que l’on m’a mises sur le cigare, avec cynique, désinvolte, dilettante, équivoque, je-m’en-foutiste, loufoque, paradoxal, potache, provocateur et sarcastique (par ordre alphabétique).

Rien n’est tout à fait faux, sans être totalement vrai. Je n’étais pas yéyé pour les babas cool, mais je n’étais pas non plus baba devant les yéyés, bien que je fusse trop cool pour être un chanteur à texte ; j’étais donc inclassable. Avec mes fausses protest songs, je passais pour engagé, bien que je le fusse uniquement par Vogue. En somme, j’étais rebelle à tout, y compris à la rébellion. Je prenais mon pied avec le contre-pied.

René Fallet fut l’un des premiers à me faire de l’œil dans Le canard enchaîné : « “D’où sort ce jeune homme qui n’a pas l’air d’un abruti ? Qui a le culot de ne pas vouloir comme tout le monde libérer le Vietnam ?” Et j’ai salué Dutronc. Parce qu’il est marrant, qu’il est jeune, et qu’il a un œil. ».

*

Tous les enregistrements de l’époque étaient faits dans le studio de la rue d’Hauteville, pas loin de chez Flo, où il nous arrivait de déjeuner, ni du Canari, en face, un bar où on buvait des coups. Des religieuses, à côté du studio – un couvent ou une école catholique –, venaient régulièrement se plaindre du vacarme. À l’époque, la séance classique durait trois heures. Je suis sans doute le seul à avoir bloqué le studio pendant trois jours. J’étais le premier à vraiment prendre mon temps. Je refusais de bosser à la chaîne. Pour les autres, c’était l’usine : un chanteur, puis une chanteuse, puis un chanteur… Avec les mêmes musiciens collés à leur chaise pendant des heures. Personne n’osait prendre plusieurs jours d’affilée, mais pour moi c’était absolument nécessaire. Je ne pouvais pas travailler autrement. La raison, c’est que je ne savais jamais ce qu’on allait jouer avant de commencer. On branchait et on laissait tourner… « Allez les gars, on va essayer ça. » On improvisait. Je ne faisais pas ça pour moi, ni pour le public, mais juste pour les musiciens autour de moi, les gars du studio. J’essayais de les faire marrer, de les surprendre. C’était mon seul objectif. Normalement, ça donnait une chanson. On vivait dans le studio, c’était Butagaz et spaghettis. L’endroit était intéressant : au bout d’une heure, il fallait s’arrêter de chanter parce que la laine de verre tombait du plafond. D’un seul coup, tu prenais la voix de Joe Cocker ou Rod Stewart. Mais tout ça me paraissait normal, c’était comme chez moi. J’aimais bien l’ambiance. On enregistrait tout en live en trois pistes. D’ailleurs, on ne disait pas mix, mais mise à plat, tout au même niveau. La batterie transpirait… Il fallait que l’ingénieur du son soit bien dans le coup. Quand on se plantait, il fallait tout reprendre à zéro. La tuerie a été d’inventer le 48 pistes. Le studio 48 pistes digital ! Parce qu’il faut les remplir, les pistes. Leur technologie de pointe, je n’y crois pas. On n’a jamais que deux oreilles… Tu as souvent tout un tas de saloperies qui sont là pour te combler et qui ne servent à rien. Ce sont des pièges, tout ça. Tous ces appareils gigantesques, ça fait sûrement travailler des gens… Mais on finit par avoir l’impression que le musicien est là d’abord pour que le preneur de son s’amuse avec ses petits instruments électroniques.

*

J’allais à la télévision avec des copains. Là, j’ai découvert que rien ne valait une séance de maquillage pour voir un artiste. J’ai connu Claude François, maquillé. Démaquillé, je ne l’ai pas reconnu. Alors que nous ne pensions qu’à déconner et jouer le mieux possible, les vrais professionnels, avec les Kleenex entre le col et le cou pour éviter de salir leur chemise, ne pensaient qu’à jouer leur rôle, à se mettre en scène. En passant au maquillage, c’est leur importance qu’ils fardaient, et leur ridicule qu’ils révélaient. Plus la couche de fond de teint est épaisse, plus le cabot se prend pour Pierre Brasseur, l’humoriste pour Soljenitsyne, le chanteur de variétés pour Caruso. D’emblée, et d’instinct, j’ai pris la voie inverse.

D’abord, j’aimais bien surprendre les cadreurs quand j’enregistrais un play-back. Je les faisais tourner en bourrique. Dès que je marchais, ils me suivaient ; je m’arrêtais, ils s’arrêtaient ; je repartais, ils repartaient. Donc, comme les caméras étaient des machines infernales, lourdes, énormes, mon grand jeu, évidemment, c’était de les semer : tout à coup, un pas de côté et il n’y avait plus personne à l’écran. Les cadreurs devenaient fous. En revanche, il y avait soudain, à l’image, de superbes plans ratés, de grands vides, où le technicien me cherchait désespérément. Ce plateau sans personne, avec cette caméra paniquée, c’était souvent le moment le plus remarquable de l’émission.

Il y avait aussi les émissions du type « Dim Dam Dom », qui proposaient de petits films très amusants, imaginatifs et cocasses. Dans l’un d’eux, je jouais un facteur loup-garou, dont même le vélo, à minuit, avait des poils qui lui poussaient sur le guidon. Les scopitones, les ancêtres des clips, paraissaient bien misérables à côté. Françoise en a tourné un avec Lelouch. Je ne me souviens plus des réalisateurs en ce qui me concerne, à part peut-être Andrée Davis-Boyer, que l’on appelait « Mamy Scopitone ».

Et puis il y avait Salut les copains, l’émission de radio et le magazine, dont Jean-Marie Périer était le photographe attitré. Il avait les pleins pouvoirs et des moyens énormes pour des reportages où on nous envoyait à l’autre bout du monde : « Johnny à Santa Fe », « Adamo chez les Russes », « Sheila au Danemark ». Les voyages étaient épiques. Au Mexique, on a pris des avions insensés, avec des poules qui couraient dans le couloir. Je ne quittais pas beaucoup la chambre d’hôtel, je restais là à suer comme un bœuf, avec le ventilo qui tournait au-dessus. On aurait dit La Soif du mal. Tout ça uniquement pour que je me fasse tirer le portrait par Jean-Marie. C’était absurde. On aurait mieux fait de me donner l’artiche : j’aurais fait des photomontages avec des surimpressions et des cartes postales. On l’a fait une fois, d’ailleurs. On a envoyé des photos de moi devant des posters mexicains ; on les a prises dans ma chambre, et c’est devenu quelque chose comme « Le Noël de Dutronc à Acapulco ». Mais enfin, il y avait quand même un solide avantage dans ces voyages, c’étaient les hôtesses de l’air, qui me préoccupaient davantage que tout le reste. Un peu plus tard, on a pris la route des Indes avec Jean-Marie. Destination Ceylan. J’ai foutu un vrai bordel dans l’avion, je racontais des blagues, je faisais danser les gens sur leur siège, puis, peut-être parce que j’aimais bien cette ambiance un peu folle, ou pour suivre une hôtesse, je ne sais plus, j’ai décidé de ne pas descendre à Ceylan comme prévu, où l’avion faisait juste une escale, mais de continuer jusqu’au terminus. On s’est donc retrouvés à Hong Kong, au Hilton, où la fête a continué quelques jours. Puis on est repartis en sens inverse, pour Ceylan. Là, on s’est retrouvés à Colombo ; ce n’étaient plus des ventilateurs au plafond, mais des geckos gigantesques. Je me demandais si je n’avais pas des hallucinations, ce qui était peut-être le cas. Un soir avec Jean-Marie, on est allés se brûler les pieds sur la très longue plage qui était devant l’hôtel. Il n’y avait personne, pas un rat, sauf un mec tout au bout, assis en tailleur devant l’océan, totalement immobile. On s’est approchés, il s’est retourné, c’était Brian Jones, des Rolling Stones ! Je lui ai dit les quatre mots d’anglais que je connaissais, puis on est repartis, on l’a laissé à son occupation. Une autre fois, « Salut les copains » nous a envoyés à Londres. Un jour, Jean-Marie m’appelle dans ma chambre d’hôtel pour me dire que les Beatles sont en bas à la réception et qu’il veut faire une photo de moi avec eux. J’ai pensé à tous les mecs qui seraient descendus en courant, ventre à terre, pour être avec eux sur le cliché et je suis resté dans ma chambre, ce qui me paraissait être la moindre des choses. Là, Jean-Marie m’a quand même un peu fait la gueule.

*

La vraie première tournée eut lieu pendant l’automne 1966. Wolfsohn restait dans son bureau et nous envoyait en province : Colmar-Saint-Étienne, Saint-Étienne-Saint-Brieuc, Saint-Brieuc-Cannes. Le rythme était infernal et tout y était lamentable : le son, le public, l’organisation ; mais aussi les groupes, les chanteurs. Mes premiers spectacles ne coûtaient pas cher. D’ailleurs, je n’avais que quatre ou cinq chansons : je les jouais en boucle en changeant l’ordre pour varier les plaisirs. Avec parfois une reprise de Polnareff, L’Amour avec toi, qui devenait Tic-tic avec toi.

J’étais habillé de façon très classique, en costume. L’avantage, c’est qu’il est plus facile de changer de cravate que de dénouer des bottines à lacets. Et puis, ça faisait endimanché. Ça tombait bien, un gala, c’était comme une messe. Et mon plus grand plaisir dans la vie, c’était de choquer les cagots, les bedeaux et les chaisières.

Je me souviens ainsi des galas à Lourdes, qui étaient toujours mémorables. Avec Gib Grossac, mon secrétaire à l’époque, un comédien, un balèze, quand on arrivait sur le quai de la gare, on courait après les curés en gueulant : « Papa, papa ! » Après les bonnes sœurs : « Maman, maman ! »

J’ai donc eu très vite une réputation de provocateur. Mais la provocation gratuite ne m’a jamais intéressé. On sent bien que c’est artificiel, que tout est préparé, mis en scène, attendu. Après Gainsbourg et son billet de 500 francs brûlé – coup publicitaire de génie –, la provocation est devenue un conformisme.

En ce qui me concerne, je ne me suis jamais senti provocateur. Je ne faisais que m’amuser. Ma réputation de déconneur était plus fondée. D’ailleurs, je n’aurais pas pu interpréter de textes tristes. D’abord parce que si le contre-emploi est intéressant au cinéma il devient mensonger sur scène, où l’on chante avec sa personnalité et son éventuel sens de la dérision. Ensuite, ça me paraissait plus sympathique de faire rire le public que de le déprimer – après tout, il ne m’avait rien fait. Dans une petite ville où il y avait un gala par mois, je me voyais mal lui rabâcher en chansons la hausse des prix et la baisse du pouvoir d’achat. Je préférais lui fredonner : « Mini-moke et mini-jupe / Mini-moche et Lilliput / Il est mini, docteur Schweitzer ». C’était quand même plus amusant pour tout le monde.

Ça tombait bien, la plupart des endroits où l’on nous faisait chanter prêtaient à rire. Le son était horrible. On nous installait sur des charrettes, ou des plateaux posés sur des tréteaux, et le public nous huait. On jouait dans de petites salles sans chauffage parce que ça coûtait trop cher, ou surchauffées pour que la clientèle consomme.

Le public, globalement, disposait de ce seul cri, mais il était unanime :

« Enculés ! Pédés ! »

Sur scène, on était capables de tout : distribution de confettis, jet de papier hygiénique, nœud papillon de 1,80 mètre, balais à la place des guitares. On était proches du cirque, de la foire, ou du delirium.

J’avais fini par installer des toilettes sur scène pour m’asseoir dessus quand les mecs gueulaient, ce qui arrivait invariablement :

« Aux chiottes ! »

Souvent, j’improvisais entre deux chansons, ou pendant la chanson. Ça cassait la grandiloquence qui menace tous les chanteurs révoltés par la famine au Bangladesh. Je préférais chanter juste des chansons fausses que chanter faux des chansons justes. Je disais par exemple au public qu’il avait le droit de taper dans les mains :

« Ça stimule l’artiste, et c’est compris dans le prix du billet. »

Ça ne faisait rire personne, ou pas grand monde.

Alors, j’ai entrepris une carrière d’éducateur. J’avais des panneaux sur scène, cinq exactement, qui disaient : « Silence », « Stop », « Rigolez », « Applaudissez », « Dehors ». Après la dernière chanson, je demandais au mec de la sono de foutre La Marseillaise à fond. À l’époque, c’était automatique, dès les premières notes, les gens se mettaient debout. Je sortais alors un panneau « Triomphe ». Aujourd’hui, l’hymne me vaudrait sans doute plutôt des sifflets. Parfois le mec de la sono, qui n’était pas toujours très frais, se trompait de bandes et mettait à la place de La Marseillaise des sons d’oiseaux ou de moutons. L’effet n’était pas le même. Aujourd’hui, dans les concerts, je n’ai presque plus besoin de chanter – le public le fait à ma place. Bon, parfois j’ai l’impression qu’il chante au même moment, et sans s’en apercevoir, des chansons différentes. Je me demande même s’il ne lui arrive pas de reprendre des chansons qui ne sont pas de moi.

Dans les années 1960, il y avait souvent des bagarres. Évidemment, des estrangés – des Parisiens – débarquant à Plougastel ou à La Charité-sur-Loire étaient prétexte au défouloir. Ça commençait par les tomates et finissait par les chaises. Je peux dire que j’en ai pris plein la gueule, toutes les variétés de fruits et légumes y sont passées, sans compter les œufs et les yaourts. Les autres musiciens finissaient par craquer et se casser. J’étais le seul à résister. Je ramassais les projectiles et les renvoyais. J’adorais ça ! C’était proche du bizutage. Puis j’ai commencé par apporter mes propres cageots de tomates pour riposter, et même anticiper.

On avait également un bon stock de blagues très potaches pour les hôtels où l’on descendait.

Il y a eu une époque où, le soir, on mettait ses souliers dehors, près de la porte, pour qu’on nous les cire, et vous les retrouviez impeccables le lendemain. J’achetais une paire de chaussures identiques aux miennes mais trois tailles en-dessous ou au-dessus.

Le matin, je disais au directeur de l’hôtel :

« Regardez, il y a une de mes chaussures qui a rétréci (ou qui s’est agrandie) !

— Ça doit venir du chauffage au sol qui vous fait gonfler les pieds… »

Ou :

« Certains cuirs se resserrent momentanément sous l’action du cirage… »

C’était magnifique, le mec avait toujours une explication à me fournir. On devient très imaginatif quand on doit se justifier.

 

À l’époque, c’était toujours la croix et la bannière (de Bigorre) pour se faire payer. Chaque fois, les mecs se tiraient avec la caisse. J’avais une technique : je repérais l’organisateur, j’obtenais son adresse, on allait chez lui avant le concert et un mec de l’équipe gardait sa femme à titre préventif.

« Si tu ne paies pas, tu ne la reverras pas. »

On a fait comme ça plusieurs prises d’otage contre rançon.

*

Le rock était associé à la révolte, à la colère. Comme j’arrivais avec des refrains ironiques et l’air de m’en foutre, le décalage ne plaisait pas toujours, loin de là.

« Ça ne vous fatigue pas de prendre tout à la rigolade ?

— Mais déconner, c’est très sérieux. »

Je me rappelle que Nino Ferrer n’appréciait pas du tout que les journalistes l’associent à moi. Il disait qu’il n’aimait pas ma « désinvolture », ni mon « attitude par rapport à la musique ». Ce qui me fatiguait, c’était le nombre invraisemblable de chanteurs qui se prenaient au sérieux. Ça me paraissait plus grave : beaucoup de gens se trompent sur tout : leur importance, leur carrière, leurs idées. Il n’y a que les imbéciles qui disent : « La plaisanterie a des limites. » Je suis d’avis qu’il faut plaisanter sans limites, et d’abord sur soi-même, puis sur tous les autres. Il faut se moquer des gens qui se prennent au sérieux comme il faut se méfier de ceux qui ont l’air honnête : les premiers sont toujours risibles, les seconds souvent véreux. Les seuls qui ont vraiment compris mes chansons, finalement, ce sont les jurés de l’académie Charles-Cros : ils m’ont donné un prix pour Les Playboys, dans la catégorie « chanson et musique légère ».

Ma tenue aussi dérangeait. Ce que Wolfsohn avait repéré, en moi, avec mon « costume de comptable » et mes cheveux courts, c’était d’abord mon côté « anti-Antoine », « anti-chemise à fleurs », « anti-concerné » – qui était justement le cliché de l’époque. Mon look me distinguait : j’étais en décalage total avec les « engagés ». Comme je chantais avec un sourire ironique, je suis devenu un désillusionniste.

On m’a également traité de dandy. Face aux hippies, ce n’était pas bien difficile : il suffisait de mettre une cravate. Pourtant, ce que je préfère, dans la cravate, c’est quand on la porte hors de la chemise, sur le cou nu, comme un nœud coulant. On dirait qu’on va se pendre.

Avec l’élégance est venu le dilettantisme. Très vite, on m’a fait une réputation de feignant. Je ne me suis pas privé de l’entretenir en avançant que la paresse est un métier. Ça non plus, ça ne plaisait pas à tout le monde. C’est pourtant très bien, la fainéantise, ça évite de faire semblant de travailler, et puis au moins ça paie comptant. Mieux vaut tenir que courir. Je fais souvent remarquer qu’il existe une médecine du travail, pas une médecine de la paresse ; c’est bien que le travail est un poison, autant utiliser la paresse comme antidote. C’est vrai que pendant longtemps une partie de la satisfaction que j’avais en faisant quelque chose, c’était de savoir que je pourrais ne rien foutre ensuite. Mais si la paresse est une alliée formidable, je sais aussi qu’elle peut parfois être un véritable piège. Tout devient fastidieux. Il faut s’en méfier. Quand je suis revenu à la chanson, dans les années 1990, après un long silence, un journaliste a synthétisé cet état de fait en un jeu de mots : « Retour de flemme ».

Et c’est vrai que, la flemme, il faut aussi parfois savoir la ranimer parce que dans les faits, entre 1966 et 1983, j’ai fait huit ans de tournées, des centaines de galas et d’émissions, enregistré une dizaine d’albums et joué dans vingt-cinq films. Ma paresse est relative.

En astrologie, je suis Taureau ascendant Poisson. Je ne fous rien pendant des mois, des années, et tout à coup je fonce : en deux mois, je sors un disque – ça, c’est mon côté Taureau. Quant au Poissons, il négocie en liquide – non, c’est faux, je n’ai jamais su négocier quoi que ce soit. Et en plus je n’ai jamais été économe. Dès que j’ai eu de l’argent, je l’ai dépensé. À une époque, j’ai même dépensé l’argent du Trésor public. Trop perçu d’impôts, j’avais un crédit chez eux. Ils m’ont proposé de me le rembourser ou de me donner un chéquier. L’occasion était trop belle. J’ai sauté dessus. Un chéquier du Trésor public, grande classe. Les mecs à qui tu fais un chèque veulent le garder – personne n’encaissait !

*

À l’époque de tous ces galas, il y avait beaucoup de filles, bien sûr. Elles se jetaient d’abord sur le chanteur. Le batteur, le temps qu’il démonte son matériel, il ne lui restait que les bas morceaux. Fallait-il qu’elles soient cruches, quand même, pour tomber dans les bras du moindre apprenti crooner… ? Et encore, elles s’étaient améliorées : un peu avant, elles étaient toutes folles de Luis Mariano, ou de Jean Marais. Comme à beaucoup de chanteurs, on m’a fait une réputation de séducteur. Les Playboys et J’aime les filles n’ont sans doute pas aidé. C’est vrai que les femmes m’aiment bien en général. Sauf, bien sûr, celles qui me connaissent. Elles ont plus de mal.

J’habitais encore rue de Provence à cette époque-là, au cinquième étage. J’avais peint l’appartement en noir pour que ça ne fasse pas hôpital. Et avant que la peinture sèche, j’avais éventré des oreillers et des polochons, le contenu s’était collé aux murs – c’était ma pièce à plumes. À ce moment-là, des admiratrices dormaient dans l’escalier, ou elles y faisaient leurs devoirs – ce n’est pas moi qui aurais pu leur filer un coup de main. Je montais chez moi en les enjambant, tels des corps sur un champ de bataille. Elles se donnaient rendez-vous là, comme on se file rencard au café. Elles n’osaient pas passer la porte parce que, à cette époque-là, j’avais un nouvel animal de compagnie, Sumo, un guépard. Il dormait avec moi. Je lui avais mis une couche-culotte pour qu’il ne pisse pas sur mon lit. Mon père achetait des poulets pour le nourrir. Il y en a quand même une qui a bravé le danger, la plus étonnante, une trapéziste. Elle est passée par les toits, elle a fait mon lit et elle a laissé un mot doux sur l’oreiller.

À cette époque-là, j’allais beaucoup au Maroc. Au moins quinze jours par mois. J’ai eu un palais à Marrakech en 1966. Je connaissais un chérif éminemment fréquentable. Il faut dire qu’il buvait au petit déjeuner une bouteille de whisky quasiment cul sec et, à partir de ce moment-là, plus personne ne comprenait ce qu’il disait. Un jour, avec une élocution hasardeuse, il m’a dit : « Je vais te donner un palais. » J’ai cru que j’avais mal compris, mais non, il l’a fait. J’ai donc eu cette immense maison que j’ai immédiatement peuplée de gazelles et de paons. J’avais fait venir là-bas par bateau une Lamborghini Miura jaune. Quand j’arrivais à l’aéroport, on prévenait le frère du roi, qui rappliquait tout de suite pour m’emprunter ma caisse et aller se balader avec dans la région. Tous les flics étaient au courant. Ensuite, quand c’était moi qui conduisais, comme c’est une voiture très basse et qu’on ne voit pas qui est au volant, ils se mettaient tous au garde à vous quand je passais devant eux.

Là-bas, j’ai rencontré Jean Bauchet, qui avait ouvert l’hôtel Es Saadi. La première fois que je l’ai vu, il m’a demandé : « Vous me reconnaissez ? » Je lui ai répondu que non ; il est parti fouiller dans ses affaires et est revenu avec une photo de lui en pagne au milieu de lianes. Ça ne me parlait pas beaucoup plus. Il m’a alors expliqué que pendant des années il avait fait Tarzan dans les cirques. Il avait ensuite dirigé le Moulin Rouge, le Lido, le Casino de Paris avant de s’établir au Maroc. Il voulait absolument que j’épouse une de ses filles. Les trois étaient charmantes. Un jour, je lui ai annoncé que je devais quitter Marrakech pour aller en France faire la promotion de mon nouvel album dans une émission de télé animée par Guy Lux. Je n’en avais pas vraiment envie, j’étais bien là-bas. Il a appelé un ministre, qui m’a dit : « Tu es bien au Maroc ? Tu restes au Maroc. On s’en occupe. » C’est devenu, bien malgré moi, une affaire d’État. Trois ministres sont intervenus auprès de la maison de disques, de la télé, de tout le monde pour que je n’aille pas chez Guy Lux. Les gens de chez Vogue l’ont très mal pris. À tel point qu’ils m’ont fait un procès. Ils me demandaient une somme énorme en dommages et intérêts sous prétexte que j’avais saboté la promotion. Quand on a lu l’acte d’accusation dans la salle d’audience – « L’artiste a refusé d’aller chez Guy Lux » –, le juge s’est marré et tout le tribunal est parti d’un fou rire. Finalement, c’est moi qui ai gagné, et la maison de disques a été obligée de me verser des ronds.

J’ai rencontré des gens merveilleux à Marrakech. Comme Aziz Abelfta, qui avait un magasin dans les souks et m’offrait des tapis, des meubles, des lampes pour la maison. Il a organisé pour moi des fêtes fabuleuses, tous les délices de l’Orient en une soirée. Quand un mec agit comme ça ici, tu te poses très vite des questions, tu attends le retour de bâton, le jour où il va commencer à te demander des services, la monnaie de sa pièce. Là-bas, non. C’était désintéressé, ça venait vraiment du cœur. J’ai connu beaucoup de Marocains comme ça. Bon, pas tout le monde, c’est vrai. Un jour à la piscine de l’Es Saadi, je rencontre un type adorable, qui commence par me demander un autographe pour sa fille. On sympathise assez vite. Il me confie qu’il tient une boîte de nuit près de Marrakech et m’invite bien sûr à passer y boire un verre quand je veux. Pourquoi refuser ? Je lui dis que j’y passerai le samedi suivant. Lorsque je suis arrivé, il y avait une foule en délire qui m’attendait. Le mec avait placardé dans sa boîte des affiches : « Samedi, en exclusivité, concert de Jacques Dutronc ». Des musiciens du cru étaient installés sur scène. C’était plein à craquer. Pour me défiler sans me faire lyncher, j’ai dû piquer une djellaba qui traînait, je l’ai enfilée dans les chiottes et le me suis tiré ni vu ni connu. Malgré cela, la vie était plutôt belle et douce à Marrakech. Quelques années plus tard, mon pote Gérard Lanvin y a trouvé sa place. Et j’y serais sans doute resté moi aussi si Françoise ne m’avait pas fait connaître la Corse.

*

Fin 1966, on enchaînait toujours les tournées en France, avec concerts et galas trois ou quatre fois par semaine. Chaque fois, on mangeait très mal, on était recouverts de boutons à force de bouffer les rillettes que les organisateurs nous donnaient. C’est cette poussée d’acné purulente, que j’appelais « nos cactus », qui m’a donné l’idée de la chanson. J’en ai parlé à Lanzmann et Les Cactus sont sortis début 1967. Or, tout à coup, j’apprends que Pompidou me cite. Aux élections législatives de printemps, les gaullistes avaient obtenu des résultats mi-figue, mi-raisin. Un jeune républicain indépendant, du nom de Giscard d’Estaing, commençait à titiller le Général. Le Premier ministre, dans sa déclaration de politique générale, a résumé ainsi la situation devant les députés :

« J’ai appris que dans la vie gouvernementale, comme dit Jacques Dutronc, il y a des cactus. »

Les ventes ont aussitôt décollé. J’ai rarement eu un attaché de presse aussi efficace.

Pompidou était sans doute un des rares politiciens à bien m’aimer, et c’était réciproque. Il avait un regard terrible, et des sourcils énormes – les sourcils du pouvoir. Dans la foulée, il m’a invité dans un grand appartement, rue du Faubourg-Saint-Honoré, pour un concert privé. Il y avait Bardot et Françoise, notamment. Tout le monde était installé dans le salon. Dans l’antichambre, les musiciens et moi, on a décidé de chanter à poil. On a commencé à se désaper ; un huissier nous a vus et, complètement affolé, il nous a demandé de nous rhabiller sur-le-champ.

On a joué quelques morceaux, dont une interminable Compapade. Comme Pompidou connaissait Les Cactus, j’ai gardé l’air, et j’ai changé les paroles. C’est devenu : « À travail égal, salaire égal ! »

Les courtisans étaient blancs, et Bardot, outrée, a lancé à Françoise :

« C’est un scandale ! Dis-lui d’arrêter. »

Le seul à se bidonner, c’était Pompidou.

*

Jean-Marie Périer connaissait la Corse, notamment L’Île-Rousse. Il y allait régulièrement avec son père. Françoise, dont il était le petit ami, commençait à gagner de l’argent. Il lui a conseillé de l’investir dans une maison de la Haute-Corse et dans un appartement à Paris. Jean-Marie et Françoise ont donc cherché un terrain, et ils en ont trouvé un, dans une commune de Balagne, à Monticello. Il y a plusieurs hypothèses pour les origines du nom de ce village. Celle que je préfère est Montis Cœlli : le « chemin du ciel ».

Pendant que la maison se construisait, les couples se défaisaient : Jean-Marie et Françoise s’étaient séparés, Wolfsohn avait divorcé et j’étais célibataire depuis que j’avais annulé mon mariage. En septembre 1967, Françoise m’a invité à Monticello avec Jacques Wolfsohn, Hadi Kalafate, Claude Puterflam, et quelques autres copains. Un soir, elle avait préparé des cocktails, et nous étions tous bien éméchés. Peu à peu, les gars nous ont laissés ; soudain, nous nous sommes retrouvés seuls, Françoise et moi. La nuit tombait. Nous nous tournions autour depuis plusieurs mois. Nous étions aussi timides l’un que l’autre, ce qui souvent intimide. Le succès n’y avait pas changé grand-chose. L’alcool davantage, pour ce qui me concerne. Enfin, ce soir-là, ce qui devait arriver arriva.

Quelques mois plus tard, j’ai rejoint Françoise à Londres, à l’hôtel Savoy, où elle donnait une série de concerts. C’était une véritable star là-bas. Quand j’ai franchi les portes du palace, j’ai dit que je venais voir Mme Hardy ; des types de la sécurité de deux mètres de haut m’ont traîné par les bras et les pieds pour me foutre dehors – un vrai film de Chaplin. Il a fallu que Lionel Roc, qui s’occupait de Françoise, intervienne.

« Non, lui, c’est bon ! »

C’est à peu près tout ce que j’ai connu du Swinging London.

*

Pendant ce temps-là, en France, les succès s’enchaînaient au même rythme que les malentendus. Les Playboys et J’aime les filles m’avaient fait passer pour un séducteur ; Il est cinq heures, Paris s’éveille, pour un poète. Diffusé dès mars 1968, deux mois avant les événements de mai, ce titre a même été entendu comme un appel à la révolte. L’Opportuniste est sorti quelques mois plus tard ; je suis passé pour un cynique, et on a cru pouvoir « récupérer » la chanson, qui dénonçait justement la « récupération », le « retournement de veste ».

La politique, ça n’a jamais été mon truc. Je ne vote pas, alors je ne la ramène pas, ce qui va de soi, me semble-t-il. C’est un des rares métiers du spectacle où l’on voit toujours les mêmes acteurs, le même scénario, dans des décors et avec des costumes identiques. Et ça fait toujours des entrées. Les politiciens, je les écoute comme des chanteurs. Quand tu es sur scène, la moindre des choses, c’est de t’intéresser à ton public, à ceux qui paient – ou à ceux qui votent, c’est pareil. Or, eux ne s’intéressent jamais au public. Pire encore, ils le divisent. Et peu importe qu’ils fassent un bide, ils continuent. Je ne veux pas dire par là que tous les hommes politiques sont malhonnêtes, il y a aussi sans doute des prostituées qui sont vierges. Je trouve que la démocratie, c’est un peu comme le beaujolais : en passant de 5 000 litres à 50 millions, un vin honorable est devenu de la piquette – mais tout le monde en boit. Le saumon, tout le monde en voulait, tout le monde en a. Donc il est infect. La démocratie, c’est Saint-Tropez : un port merveilleux, minuscule et désert, transformé en musée Brigitte-Bardot où des touristes en pantacourt se marchent sur les pieds. C’est ça, la démocratie : la tyrannie en pantacourt. Même si on n’a guère trouvé mieux. On m’a souvent demandé mes opinions politiques, ou, plus vicieusement, « le regard que je portais sur l’époque ». Aucun : je suis myope.

En réalité, je n’ai pas vraiment d’opinions. Quand tu te regardes dans un miroir, ton image est déjà à l’envers. Ça n’aide pas. On a dit que j’étais de droite parce que j’avais les yeux bleus. Mais je n’ai jamais pris position pour tel ou tel candidat ; je ne connais que la position couchée, celle du tireur, comme à l’armée. Et puis les opinions, ça va, ça vient : c’est sans importance, des feuilles balayées par le vent. Je préfère les regards. Et les silences.

*

En 1969, je suis quand même passé à la Fête de l’Huma. Tintin était bien allé chez les Soviets, je pouvais aller chez les cocos. Puis je me suis installé à la Tête de l’Art, une petite salle qui proposait un dîner-spectacle. C’était au 5, avenue de l’Opéra. Les gens y dînaient, c’était assez cher d’ailleurs ; il pouvait y avoir jusqu’à cent spectateurs, la scène était minuscule, mais il y avait un vrai son.

En général, les chanteurs n’aimaient pas passer devant des gens à table. J’adorais le faire, je pouvais improviser. Je changeais de spectacle pratiquement tous les soirs ; il y avait des imitations, des sketchs, c’était imprévisible – du happening, encore. Il m’arrivait de m’arrêter et de demander à un spectateur de terminer son assiette parce que ça me déconcentrait.

« Finissez votre saumon, que je puisse finir ma chanson. »

Ou bien je montrais des sous-vêtements en disant que je mettais aux enchères le slip de Joe Dassin, qu’il portait à l’Olympia en 1959, la cravate de Nougaro, des arènes de Béziers en 1962, ou les chaussettes de Johnny, du Palais des Sports en 1967.

Régulièrement, on faisait cuire des spaghettis sur scène pour dîner en même temps que le public. Je changeais les paroles, ou je m’arrêtais au milieu d’une chanson pour aller me changer. Il y avait même un peintre qui repeignait les décors pour le lendemain. Enfin, il pouvait tout se passer.

Les maîtres d’hôtel se bourraient les poches parce que je jetais des poignées de confettis dans les assiettes et les coupes de champagne.

« Garçon, remettez une bouteille, on ne peut pas la boire… »

Il y avait beaucoup de monde. Le public était constitué surtout de provinciaux, ou d’hommes d’affaires, qui s’attendaient à une revue de cabaret ou un tour de chant traditionnels, et qui tombaient sur moi, habillé en soutane, chantant avec un micro muni d’un rétroviseur pour surveiller les musiciens, dans mon dos. J’imitais Aznavour aussi. Enfin, à ma façon. J’avais fait installer le micro à deux mètres de haut et il fallait que je saute pour chanter.

C’était marrant, la soutane. Je la portais souvent à l’époque. Surtout dans ma Ferrari décapotable, c’était parfait pour aller faire des queues de poisson ou draguer les filles. Tout le monde s’offusquait.

À la Tête de l’Art, j’ai eu droit à un défilé de personnalités. C’était ze pleïsse tou bi.

Un soir, une femme parlait pendant tout le spectacle. J’arrête de chanter, je regarde, je ne vois rien, je demande ce qui se passe, et on vient me dire :

« C’est une dame qui est presque aveugle, elle questionne ceux qui l’accompagnent : comment est-il habillé ? que fait-il ?… »

C’était Arletty.

*

C’est peu après que j’ai rencontré Fred. De son vrai nom Frédéric Othon Aristidès. Je l’aimais vraiment beaucoup. C’était un pote, un vrai, et un grand dessinateur. J’adorais ses dessins dans Pilote et Hara-Kiri, qu’il a fondé avec Cavanna et Choron. Un de mes préférés, c’était le Christ crucifié, sous l’orage. La croix tombait, flottait, et des soldats romains nageaient jusqu’à elle :

« On peut monter ?

— Non », répondait le Christ.

Ça suffisait à me faire rire.

Ensemble, on a écrit Le fond de l’air est frais, sorti en 1971 ; L’âne est au four et le bœuf est cuit, également des contes pour enfants, La Voiture du clair de lune, Le Sceptre, des livres-disques où je faisais toutes les voix : celles du bûcheron, de la sorcière, et de tous les personnages.

Son Petit cirque est un chef-d’œuvre – le mot n’est pas trop fort. Il avait d’abord publié ses histoires de déracinés, de forains, de chevaux-clowns et d’homme-bombe dans Hara-Kiri, avant de les réunir en album chez Dargaud. C’était son autobiographie. Sa grand-mère avait fui la Grèce pendant la guerre, en 1917, avec ses dix enfants. Sur le chemin de la gare, elle s’était arrêtée plusieurs fois chez des amis pour leur dire adieu. À force de trinquer, elle avait raté son train. Celui-ci avait explosé sur une mine. Le hasard et le sens de l’amitié les avaient sauvés.

C’est d’ailleurs grâce à Fred, ou à cause de lui, que les choses se sont envenimées avec Lanzmann. Ce dernier l’a raconté, en 2004, dans une émission de télévision – autant le laisser parler :

« On m’avait convoqué, à minuit, pour une séance d’enregistrement, au studio de la rue d’Hauteville. J’avais l’habitude. Mais on m’avait dit : “Surtout, il faut que tu sois là.” J’arrive. Le rouge était mis. J’attends que ça passe au vert et j’entre dans le studio. Et, à ma place, là où j’étais d’habitude, près du preneur de son, il y avait un moustachu qui me ressemblait énormément. C’était Fred. Libre à eux de prendre les textes d’un autre, mais de me faire venir, comme ça, et de me faire tomber dans un guet-apens, je l’ai mal pris. Je me suis mis en colère, je me suis battu ou j’ai voulu me battre, je ne sais plus, avec le directeur artistique. Quant à Jacques, je l’ai insulté. Il est resté livide, silencieux, sans un mot, pas une excuse – rien. Lui appelle ça des farces. Moi, j’appelle ça une très mauvaise farce. »

En réalité, je n’y étais pour rien : c’était Wolfsohn, assez pervers dans son genre, qui avait convoqué Lanzmann, qui s’est emporté. Ici, les avis divergent : Lanzmann a déclaré avoir giflé Wolfsohn, et Wolfsohn avoir cogné Lanzmann. La vérité doit se situer entre les deux, c’est-à-dire nulle part, comme la Pologne dans Ubu roi.

*

Après une tournée dans le Pacifique, en Nouvelle-Calédonie et en Polynésie, fin 1972, je suis revenu en métropole – je devais encore chanter en région parisienne. On se retrouve dans l’Oise, et on retombe dans les mêmes galères : la salle au son merdique, la course pour être payé, etc. À l’époque, que vous soyez connu ou non, c’était toujours le bordel, il n’y avait pas de tourneurs professionnels, n’importe qui s’improvisait organisateur de concert, c’était du grand n’importe quoi. Ce soir-là, j’ai dit stop, je n’ai pas chanté et on est rentrés à Paris. J’ai eu un ras-le-bol, et même un dégoût général, des salles surchauffées, des mecs bourrés à minuit et demi, des sonos minables, de tous ces bals perdus, avec des gens qui avaient déboursé cinquante balles pour me regarder chanter sur une charrette éclairée par deux lampes.

Et puis, après toutes ces années à faire les trois huit dans l’usine à galas, je me trouvais moins original qu’au début. Dans cette situation, on doit arrêter, d’abord par honnêteté. Avec la chanson, je m’étais bien amusé, mais j’en avais fait le tour. J’ai donc cessé les tournées en 1973.

Ces huit ans de tournées en province avaient été autant d’années de relation séparée avec Françoise. J’habitais encore dans l’immeuble familial, rue de Provence ; et elle, rue Saint-Louis-en-l’Île. Nous étions d’ailleurs chez elle quand elle a ressenti les premières contractions. Sa mère l’a accompagnée en taxi à l’hôpital américain pendant que j’allais chercher du champagne à Montmartre, chez Tartempion, le restaurant de Jean Billon. Puis j’ai repris la Lamborghini pour rejoindre la maternité.

« Bonjour, je viens voir mon fils. »

Les infirmières m’ont fait passer devant des nourrissons. J’en ai choisi un, mais je n’ai pas pu le prendre sous prétexte que ce n’était pas le mien.

« Le vôtre, c’est celui-ci. »

Il était tout rouge. Je l’ai gardé quand même.

Thomas est né le 16 juin 1973.

J’ai tout de suite vu l’utilité de la chose. Quand McCartney a chanté à Bercy, il prenait son jet tous les soirs pour retourner à Londres. Le public croyait qu’il voulait prendre le petit déjeuner avec ses enfants. Moi, je sais que c’est parce qu’il ne trouvait aucun hôtel à son goût.

J’ai fait pareil avec Thomas.

« Je ne peux plus partir en tournée : je veux être là pour mon fils. »

Ça fait toujours bien. Un père, ça vous pose un homme.

Ça fait de vous un type responsable. On dit que vous avez mûri. Et vous pouvez continuer tranquillement à boire des coups avec vos potes.

*

J’ai mis un an et demi à quitter la rue de Provence et à m’installer avec Françoise et Thomas, dans le XIVe, au 13, rue Hallé. Nous occuperons une maison blanche avec des volets noirs ; elle a un petit jardin et trois étages – Françoise et moi avons chacun le nôtre.

La naissance de Thomas a tout changé, et rien modifié. Jusqu’ici, j’avais refusé la promiscuité ; aussi, en vivant ensemble, s’agissait-il pour chacun de garder ses habitudes et ses amis. Une vie commune peu commune, en somme.

Ce que je faisais à l’époque ? « Se coucher tôt et se lever tôt font un homme sain et beau », disait Wolfsohn. Je me levais donc à 6 heures, et je prenais un petit déjeuner qui a varié selon les époques : bière et camembert, ou steak et champagne, ou mandarines et thé. Puis je me vouais à ce don particulier : ne rien faire. J’ai quand même gardé mes copains, et le goût pour les farces et attrapes, c’est-à-dire le sens du dérisoire. J’appartiens à une espèce curieuse : le misanthrope entouré – la paresse a besoin de rencontres.

Françoise commençait à s’occuper d’astrologie. Pour moi, c’est la science désastre. Mais Françoise la traitait avec beaucoup de sérieux.

À mon étage, il y avait plusieurs postes de télévision – cette version moderne du feu de cheminée. C’était un compagnon fidèle ; comme un chien, en moins salissant, sauf si on l’allume. J’ai donc passé des heures à la regarder, éteinte. Mais, le plus souvent, je rêvais en la regardant parce que je suis trop myope pour distinguer les images. La seule chose que j’aimais vraiment, c’était l’Eurovision. Les costards des mecs qui chantent étaient invraisemblables. Les groupes hollandais, par exemple, étaient en général composés de deux mecs et deux nanas, hypersains. On avait l’impression qu’ils avaient été élevés pour l’Eurovision, et que, à peine la cérémonie finie, on les égorgeait et on les bouffait.







CHAPITRE V
Mon cinéma

Je ne m’habille qu’avec les costumes

que l’on me donne sur les tournages.

C’est pour ça que je ne fais jamais de films d’époque.









Je n’ai jamais pensé être acteur, pas plus que je n’avais pensé devenir chanteur. J’avais tourné des scopitones, où il suffisait que je chante en play-back ; j’avais fait quelques émissions de Jean-Christophe Averty, qui était un pur génie, mais ça n’avait rien à voir avec le cinéma, où la caméra peut être cent fois plus impressionnante qu’un public de mille personnes. Le cinéma, je l’avais trop aimé comme spectateur pour devenir acteur ; et j’avais trop d’admiration pour les acteurs, qui m’apparaissaient intouchables, et inégalables, pour me croire capable d’en être un. Il y a aussi que je voyais mal comment j’aurais pu, simultanément, chanter J’ai un poêle à ma zoute et jouer un suicidaire chez Zulawski. Ç’aurait été malhonnête.

Avant que je tourne mon premier film, on m’avait proposé des rôles. Mais c’était toujours à peu près le même : celui du dragueur, du farceur, du chahuteur, du play-boy décontracté en décapotable – tout ce que je jouais déjà sur scène. Dani avait organisé un déjeuner avec François Truffaut, qui avait souhaité me rencontrer. J’étais très impressionné. Dans sa grande salle à manger, il m’a expliqué qu’il voulait absolument me faire tourner, mais qu’il n’avait pas de scénario pour moi. Ma carrière au cinéma aurait donc pu ne jamais commencer s’il n’y avait pas eu Jean-Marie Périer.

Il était très entêté : depuis 1969, il me tannait pour que je tourne avec lui. Ça lui a pris quatre ou cinq ans pour me convaincre. Il a d’abord réussi à me faire jouer dans son premier film, L’Homme assis, un court métrage de trente minutes avec Claude Piéplu, qui était venu gratuitement. Mon rôle était celui d’un garçon de café ; un homme, assis sur une chaise, devant la mer simulée par une bâche bleue agitée par des accessoiristes, l’invitait à bavarder tandis que la marée montait…

Je crois que Jean-Marie l’avait mis en scène presque uniquement pour convaincre les producteurs que j’étais capable d’être comédien. À l’époque, le cinéma méprisait les chanteurs qui tournaient des films. Ça sentait trop l’envie de « faire un coup ». Et puis tout le monde trouvait les chanteurs mauvais acteurs. Comment auraient-ils pu ne pas l’être, d’ailleurs ? On les engageait pour des nanars aussi improbables que ceux d’Elvis Presley. Il ne faut pas oublier que si Johnny n’avait pas tourné avec Corbucci, Godard ou Costa-Gavras, il ne resterait de lui que D’où viens-tu Johnny ?.

En général, en France, il est quasi impossible d’être acteur et chanteur en même temps. Tu es chanteur, tu passes à la télévision, 5 millions de spectateurs te regardent. Au cinéma, on se déplace pour te voir, c’est différent. Pour la chanson, les mecs allument leur télé : t’es chez eux, si tu les emmerdes ils te zappent. Au cinoche, ils t’ont choisi, ils ont payé pour te voir ; et toi, tu es payé pour qu’ils viennent te voir.

*

Un jour, donc, c’était en 1973, Jean-Marie est venu chez moi, mon contrat dans sa poche, un stylo à la main. Je n’avais plus qu’à signer. Il a pratiquement défoncé ma porte. Je m’étais caché dans un placard, il a fini par me trouver.

« J’ai écrit une histoire, il y aura mon père et toi…

— Pourquoi moi ? Je ne suis pas acteur… »

Pendant cinq ans, il m’avait examiné à la loupe, avait étudié mes comportements. Il en avait tiré un personnage, qu’il avait appelé Sébastien.

« Tu te pointes devant la caméra et tu fais comme d’habitude, sans chercher à jouer. Tu seras parfait. Allez ! signe là. »

C’était tentant, mais j’ai continué à me défendre, pour la forme.

« Je n’en serai pas capable…

— Mais si. Tu ne feras rien, et ça ira très bien. »

Donc je me suis retrouvé à Blaye, à côté de Bordeaux, dans un film produit par Michelle de Broca, Antoine et Sébastien, de Jean-Marie Périer, avec son père, François. Quand j’ai tourné la première scène, qui se déroulait à l’hôpital, moi qui n’ai jamais passé d’examen, j’ai eu l’impression d’en passer un, presque médical, justement. Tous – le producteur, le réalisateur, les techniciens et les acteurs – me regardaient en se demandant si j’allais être capable de jouer.

« Vas-y, mon pote, tu t’en fous. Fais comme d’habitude. »

Je ne savais pas exactement ce que je faisais, mais je travaillais en toute sécurité. On a été indulgent avec moi. François Périer a été très bienveillant, par exemple. Il ne m’a jamais fait sentir que j’étais un débutant. Et j’ai dû le réussir, finalement, l’examen, puisqu’on a continué à me confier des rôles.

Si ce premier contact avec le cinéma a été une révélation, ce n’est pas forcément dans le sens que l’on croit. J’ai eu tout à coup de vrais horaires, des fiches de paie aussi, je me suis retrouvé avec une équipe de quarante personnes faisant de leur mieux pour réaliser une œuvre commune. Un tournage, c’est d’abord et avant tout une immense confiance. C’était confortable et rassurant.

Si j’aime bien le cinéma, c’est aussi parce qu’on te prend en charge : on t’écrit tes dialogues, on te nourrit, on t’emmène te coucher. Ce qu’il y a de mieux, c’est la loge – un havre de paix, où on est protégé :

« Ne le dérangez pas… »

Les gens s’imaginent que tu es en train de revoir ton texte, de prier comme un matador avant d’entrer dans l’arène, alors que tu bois tranquillement une bière.

Antoine et Sébastien et les films qui ont suivi m’ont confirmé que je ne pouvais pas faire le clown sur scène et en même temps faire chialer sur le grand écran. Il fallait choisir. J’ai donc pris le cinoche. Ma seule condition était de tourner avec des gens, réalisateurs ou acteurs, ensemble ou séparément, dont j’aime les films. Je ne voulais pas de « tartares », où sont pétris la viande, les oignons, les câpres et tous les ingrédients nécessaires pour que ça « marche ». Pour rester dans la gastronomie, elle a cela de commun avec le cinéma que l’on ne fout rien pendant des heures, et, brusquement, c’est le coup de feu. Ça a été une découverte, ça aussi. C’est pour ça que je préfère tourner avec des réalisateurs également producteurs : au prix de la journée, on passe directement au coup de feu.

*

Quelqu’un a dit à Zulawski :

« Allez voir Dutronc dans OK patron. »

C’est à peu près comme si Bergman allait voir un Max Pécas. OK patron, de Claude Vital, est une comédie à la Lautner, que j’avais tournée après le Jean-Marie Périer. Je jouais un demeuré, pas un trisomique, mais un niais, héritier d’un ponte de la mafia. Jugé inoffensif par les truands, ce naïf retourne les cartes à son avantage, et son innocence contagieuse attendrit Mireille Darc. Un « film rose de série noire », avait écrit un critique.

J’avais surtout accepté pour la distribution. Il y avait toute la bande de Lautner : Mireille Darc, donc, et Jean Lefebvre, Francis Blanche, Renée Saint-Cyr, Robert Dalban, Michel Constantin, les frères Préboist. Ces deux-là dormaient dans la même chambre, avec deux lits jumeaux, deux tables de nuit identiques – tout en double. Francis Blanche, lui, avait une science du timing qui lui permettait de faire se croiser ses maîtresses dans l’escalier sans qu’aucune devine qui était l’autre. Il donnait des dîners dont le dessert était une pêche, coupée en deux, à l’intérieur de laquelle on trouvait une crevette :

« Quoi ? Vous ne connaissez pas la pêche à la crevette ? »

Il y avait également André Pousse, un génie absolu, d’une drôlerie incroyable. Et c’est sur ce film que j’ai rencontré Jean Luisi, que j’appelais « mon pote âgé », qui a porté toute sa vie dans sa poche une lettre de William Friedkin le remerciant de sa participation à French Connection, où il se fait tuer avant le générique. On ne s’est plus jamais quittés. Il m’appelait « papa » et Françoise, « maman ». C’était mon ami.

Une autre belle rencontre, aussi, à cette époque-là : Jean Rochefort. Les Carpentier m’avaient proposé de faire une émission et d’inviter qui je voulais. J’avais imaginé une séquence, Le Misanthrope au flipper. Je faisais une partie, ce qui déconcentrait mon partenaire qui essayait de déclamer Le Misanthrope. J’ai tout de suite pensé à Jean Rochefort, qui à l’époque était connu surtout pour les pièces de Pinter ou L’Horloger de Saint-Paul. Je pensais qu’il n’accepterait jamais ce genre de facétie. Puis un soir, à la télé, je l’ai vu dans Angélique, marquise des anges. Là, je me suis dit c’est bon, s’il a fait ça je peux l’appeler. Non seulement il a accepté, mais il a été ravi de ma proposition. On a tourné la scène, où il est remarquable. J’avais une admiration totale pour lui depuis toujours : un immense acteur, un cinglé magnifique. On n’a jamais tourné ensemble, hélas, mais on ne s’est jamais perdus de vue. Des années plus tard – que dis-je, des décennies –, il est venu me voir au Zénith. Je lui ai donné mon fauteuil. Sa femme m’a avoué qu’il le gardait précieusement. « C’est le fauteuil de Jacques, c’est lui qui me l’a donné ! »

Zulawski est donc allé voir OK patron. Il est revenu en disant :

« J’ai vu un plan. Il a peur. »

Ça a dû lui suffire.

Si j’avais peur, c’était surtout de tourner avec lui, qui était aussi intelligent que pervers. Il m’a projeté son premier long métrage, La Troisième Partie de la nuit, étrange et fascinant.

Zulawski était très impressionnant, très inventif ; un peu effrayant, avec son obsession de la pourriture et de la mort. Mais, que l’on aime ou non ses films, il y a dans chacun d’eux au moins cinq minutes de leçon de cinéma.

Il m’a donc proposé de tourner dans L’important, c’est d’aimer, d’après La Nuit américaine, de Christopher Frank. J’ai peut-être été engagé à cause de mes yeux clairs : avec eux, on peut jouer les amoureux en pensant à sa note de gaz.

On a tourné villa des Ternes, dans le XVIIe. Je portais une veste de Lino Ventura, trop grande pour moi. Je jouais un collectionneur vivant au milieu de ses affiches, de ses photos et de ses illusions, un homme faible, un mari incapable de combler sa femme, Nadine, une actrice réduite à tourner des pornos. Elle l’aime passionnément, et semble d’abord s’accommoder de la situation. Mais elle tombe, peut-être, amoureuse de Fabio Testi, un photographe qui travaille pour un maître chanteur joué par Claude Dauphin. Fatigué de cacher mon désarroi derrière mes pirouettes, conscient de ma médiocrité, je finis par me tuer pour rendre à ma femme sa liberté.

C’est mon premier rôle de suicidaire. Il y en aura d’autres. Les réalisateurs n’ont pas d’imagination. Si au début tu joues le rôle d’un mec qui se suicide, on ne te propose plus que ça. Je crève régulièrement à la fin des films, ça doit vouloir dire quelque chose. Peut-être étais-je moins fait pour les rôles de composition que pour les rôles de décomposition. Dans des films « d’art et décès ».

Cette scène du suicide a été tournée le premier jour. C’était sans doute un test pour Zulawski, ou bien il pensait qu’on aurait le temps de refaire la prise si elle n’avait pas été bonne. D’un autre côté, si tu tournes ta mort d’emblée, quoi que tu fasses plus tard, tu regardes la suite avec des yeux de fantôme.

Donc, premier jour de tournage, 8 heures, je me tords de douleur après avoir avalé de la mort-aux-rats dans les toilettes d’un café. Pour me faire baver, on m’avait bourré la bouche de six Alka-Seltzer. Au petit matin, ça secoue. D’autant plus que Zulawski trouvait qu’il n’y avait jamais assez de pisse, que les chiottes ne semblaient pas assez sales, et il faisait jeter du Viandox autour de moi et sur moi.

Lors de la première, sur les Champs-Élysées, les gens se sont levés après cette scène en pensant que le film était fini. Je l’ai pris comme un éloge : ça montrait que j’avais fait du bon travail, au milieu de très bons comédiens.

On m’a souvent demandé, pour ce film ou pour d’autres, si j’improvisais. Je ne sais pas si le terme convient. J’ai joué un peu de jazz où, à partir d’un thème, on a une liberté totale. Mais il faut tout de même rester dans l’harmonie. Si on s’évade, comme on n’est pas seul, on est vite repris. Jouer, c’est aussi ne pas abandonner ses camarades. Sans improviser, donc, j’ai été plus spontané que réfléchi. Il vaut mieux ne pas trop gamberger, d’ailleurs, quand tu es devant un excessif comme Zulawski.

Pour une scène, il m’a dit :

« Jacques, tu vas te coucher là, et Romy va se masturber à côté de toi. »

J’ai pensé, intuitivement, que je devais me coucher tout habillé. J’ai enlevé mes chaussures, mes chaussettes, j’ai remis mes chaussures et je suis entré dans le lit. Il a eu l’air satisfait.

Dans une scène où j’attends Romy, je me mets un oreiller sur la tête pour m’en faire le bicorne de Napoléon. Il m’a dit :

« Très bien, continue. »

Zulawski avait une manie : il ne supportait pas que quelqu’un siffle sur ses tournages. Ne me demandez pas pourquoi. Je me contentais donc de passer à côté des techniciens en fredonnant : « Hello, le soleil brille, brille, brille. » Ça ne manquait pas : trois minutes après, on entendait un mec qui, malgré lui, se mettait à siffler l’air du Pont de la rivière Kwaï.

Tout le film était truffé d’acteurs impressionnants : Claude Dauphin et Michel Robin, par exemple. J’étais plein d’admiration pour eux, qui étaient beaucoup plus expérimentés que moi.

Il y avait Klaus Kinski, aussi, bien sûr :

« Vous avez touché mon manteau, monsieur. Je suis un homosexuel de grande famille… »

Kinski était un acteur vrai : c’était un exhibitionniste hors du commun, que ses excès même rendaient époustouflant.

C’était un véritable génie, totalement dément, imprévisible, furieux. Quand je dînais au Vieux Berlin, il venait et me roulait des pelles. J’ai vu des scènes incroyables. Il a quand même planté une fourchette dans l’oreille d’un cascadeur… Face à ce genre de type, tu es un grand réalisateur lorsque tu sais jusqu’où le laisser partir, et quand l’arrêter.

Enfin, il y avait Romy. Elle ne jouait pas, jamais. Elle était absolue, dans le sens où elle devait vivre ce qu’elle jouait, c’est-à-dire aimer celui qu’elle aimait dans le film, haïr celui qu’elle devait détester. Ça la rendait extraordinaire, et la mettait hors de portée des actrices factices et pasteurisées. Ça la fragilisait également, sans doute. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi malheureux. Le tournage a été très agité et tourmenté. Souvent, on ne tournait que trois heures par jour. Je me suis laissé embarquer dans une aventure un peu incontrôlable avec elle. Mais elle avait une telle force qu’il aurait fallu être un colosse pour lui résister. Je me faisais l’effet d’une Mini Cooper en face d’un 38 tonnes.

*

Je ne me suis jamais vraiment senti acteur, mais ce film m’a tout de suite sorti de l’image du chanteur qui fait du cinéma. J’ai décollé l’étiquette. Le public ne me voyait plus tout à fait comme l’interprète de Mini, mini, mini. On m’a d’ailleurs beaucoup complimenté pour ce rôle, comme, plus tard, pour celui de Van Gogh. Les compliments, je m’en méfie, je n’y crois qu’à moitié, dans le meilleur des cas. Les fleurs, c’est bon pour les cimetières. Quand MC Solaar est apparu, j’ai aimé l’humour qu’il apportait au rap ; mais j’ai eu peur pour lui quand j’entendais qu’on le comparait à Queneau, comme on avait comparé Renaud à Brassens. On dirait ces gens qui débarquent en Corse et trouvent que c’est tellement joli que ça leur rappelle l’Auvergne.

Bien sûr, il y a des critiques qui blessent, notamment quand elles sont injustes ou haineuses. Mais être critiqué, c’est déjà commencer à être aimé. Surtout, les éloges reposent souvent, comme le succès, sur des malentendus. Donc je m’en méfie. Je les mets de côté, j’essaie de les oublier ; je les laisse couler sur moi comme la pluie sur les canards. Si ça pénètre, c’est foutu. Je me sèche, je relativise :

« Oui, je suis un grand comédien. La preuve, quand j’ai tourné Antoine et Sébastien, j’ai pris un bain rempli de lessive pour que ça mousse davantage, ça me brûlait partout, eh bien je ne me suis pas plaint une seule fois – c’est bien la preuve que je suis un grand comédien. »

*

J’ai tourné ensuite, en 1974, un premier Lelouch, Le Bon et les Méchants, avec Marlène Jobert et Bruno Cremer. L’histoire commence, juste avant la guerre, par un KO. Je joue un boxeur médiocre qui se fait envoyer au tapis par Marcel Cerdan. Puis c’est l’Occupation. Jacques Villeret, mon manager, et moi sommes devenus des voyous. Avec ma petite amie, Marlène Jobert, nous formons le fameux gang des Traction Avant. Je conduis des voitures plus rapides que celles de la police. C’est donc idéal pour les hold-up : les flics ne peuvent pas nous rattraper. Et quand ils toucheront leurs tractions, j’en aurai changé pour une plus rapide. C’est l’escalade des chevaux-vapeur. Enfin, c’est du Lelouch – c’est un compliment : il est sa propre marque.

Il ne m’avait pas donné son scénario à lire, il me l’a raconté, et fort bien, avant le tournage – il adore raconter. On connaît sa méthode : il ne cherche pas à piéger les comédiens, mais il n’aime pas qu’ils sachent, en disant leur texte, ce qui se passera ensuite et ce que diront les autres. Il veut que tout le monde soit aussi étonné que le public. Il recherche la fraîcheur. Le matin, pendant la répétition, il vous donne des bouts de papier avec vos répliques. Et, au moment de tourner, il vous prend à part :

« J’ai tout changé, maintenant tu dis ça. »

Il fait la même chose avec l’autre comédien, et il filme en continu. Comme il est caméraman, il se fait également plaisir. Par exemple, il n’aime pas beaucoup le champ-contrechamp. Il préfère tourner autour de ses personnages, comme on sait. Ça vaut aussi pour sa façon de raconter ses histoires.

C’est sur ce film que j’ai rencontré Jacques Villeret, qui a beaucoup compté pour moi. On est tout de suite devenus potes. Il venait souvent en Corse. Un jour, Françoise a cru qu’il était mort – ça faisait vingt-quatre heures d’affilée qu’il dormait. Le vin blanc, sans doute. On est allés le chercher au commissariat à plusieurs reprises, avec Lelouch. Un jour, une des patronnes d’un magasin de gadgets haut de gamme de l’avenue Marceau que je fréquentais un peu m’appelle en me disant : « Il faut que vous veniez, vite, Jacques Villeret est en train de foutre la merde dans la boutique, ça va dégénérer ! » J’y suis allé, il était ivre mort. Enfin non, hélas pour lui, seulement ivre ; il gueulait, menaçait de tout casser. J’ai essayé de le calmer, ce qui n’était pas facile – il était d’une force herculéenne, surtout dans cet état-là. Finalement, j’y suis arrivé, un peu tard. J’ai vu débarquer les CRS, ils l’ont mis à terre à coups de matraque dans les jambes et ils l’ont emmené. Tout le temps que ça a duré, il n’arrêtait pas de crier : « Toutes des salopes ! » Avait-il tort ? Je ne sais pas. Je ne connais pas bien le quartier.

*

Claude Sautet est mon cousin – la mère de mon père était la sœur du sien. Dans ma famille, on l’engueulait :

« Pourquoi tu ne fais pas tourner Jacques ? »

Il a fini par m’engager sur Mado – le seul film que j’aie fait avec lui. Le tournage a été pénible : deux mois à patauger dans la gadoue, souvent la nuit, avec toutes les difficultés techniques que l’on peut imaginer. Je n’ai pas croisé Romy sur ce film : je n’avais pas de scène avec elle. En revanche, j’ai partagé la loge de Piccoli. Dans ses personnages, il avait le charme effrayant des faux calmes. Il ne riait jamais : il souriait, et d’une façon bien à lui, ambiguë, qui présageait toujours le pire. C’était un de ces sourires qui se transformaient, au moment le moins attendu, en colère foudroyante : cette violence rentrée, le spectateur la redoutait, avant d’être soulagé de la voir jaillir.

Il y avait deux types de grands acteurs dans les années 1970 : les acteurs à moustache, et Piccoli. L’art de Marielle ou de Rochefort, par exemple, provenait de leurs moustaches en grande partie, car il ne s’agissait pas seulement d’en porter, mais de leur donner du sens ; elles ne racontaient pas toutes la même histoire. Piccoli, lui, avait un talent nu, glabre. C’est ce qui le rendait unique, et que Sautet a si bien exploité. J’ai adoré cet homme, qui était si talentueux en tout.

Claude m’avait dit que le cinéma, c’était une question de regards. J’ai vite compris combien il avait raison. Il n’y a rien de plus important que le regard dans un film, il faut ressentir le moment où, en fonction des émotions, tu dois regarder ton partenaire, ou, au contraire, détourner le regard. Souvent, moins tu le regardes, mieux c’est. Peut-être est-ce pareil dans la vie. Je ne sais pas. Sur Van Gogh, un moment, j’avais un très long texte à dire. Finalement, je l’ai remplacé par un regard. C’était très bien ainsi. Mais je n’aurais pas pu le faire si je n’avais pas appris le texte qu’il remplaçait.

Aujourd’hui, tout le monde reconnaît le talent de Claude. Ce n’est que justice. Il savait très bien faire passer à l’écran l’odeur de tabac froid dans une voiture. Ce qui n’est pas donné à n’importe qui. Et puis il a su comme personne dépeindre une époque, un milieu, une atmosphère que je connaissais depuis toujours, parce que je la voyais chez mon père, chez les hommes d’une cinquantaine d’années, avec cette solitude très difficile à rendre palpable parce qu’elle est pleine de copains, de dîners, de bons vins et de putes. Une solitude comme un désespoir peuplé. Ah oui ! je l’aimais beaucoup, Claude Sautet.

*

Ensuite, en 1977, j’ai tourné un scénario de Jean-Loup Dabadie, Violette et François, sous la direction de Jacques Rouffio. Isabelle Adjani et moi jouions un couple bohème, trop bohème pour avoir un enfant. J’étais impressionné par la concentration d’Isabelle, sa fixité. Elle regardait les gens, immobile, les yeux écarquillés. Je demandais :

« Elle va me bouffer ou quoi ?

— Non, non, elle prépare la scène où elle vous embrasse.

— Ah, d’accord. »

Elle avait du mal à être à l’heure pour tourner. Moi, je suis plutôt docile, il n’y a pas besoin de fouet pour me faire monter sur le tabouret ; ce n’est pas le même cirque. J’ai même été trop docile parfois. Il faut savoir se mutiner, de temps en temps, quand on sent que le capitaine se trompe de cap, quand il se dirige droit vers les récifs. Mais je ne disais rien, je m’écrasais, et le film aussi, contre le ridicule. Alors, à la sortie, ça donnait ce genre de réaction :

« Le film est raté, mais dedans, toi, tu es vraiment très bien. »

On me l’a beaucoup dit. Il n’y a rien de plus terrible. Je préfère être mauvais dans un bon film que bon dans un mauvais – dans le second cas, ça ne sert à rien.

J’ai des souvenirs plutôt détendus de ce tournage, où j’ai beaucoup joué avec la peinture. J’avais peint sur la porte de la loge d’Isabelle : « Adja-ni fran-çaise ! » – sur le modèle du slogan « Algé-rie fran-çaise ! ». Ça m’avait fait rire, je ne sais pas pourquoi, peut-être à cause de l’alcool de poire. Et j’avais enduit de peinture fraîche la poignée extérieure de la porte de ma loge. L’assistant-réalisateur qui venait me chercher se retrouvait avec la main toute jaune. Le lendemain, pas fou, il faisait ouvrir la porte par le stagiaire. Pendant qu’il me parlait, un pote fermait la porte et mettait un coup de peinture fraîche sur la poignée intérieure cette fois. Le mec repartait avec la main toute jaune. J’y retrouvais un peu l’ambiance des tournées.

*

À partir de là, les tournages se sont enchaînés, régulièrement. Je passais de Leterrier à Lelouch, d’un polar à une comédie, de Godard à Pirès. À chaque film, c’était comme si on me découvrait. J’avais peur de finir chauve.

Je pouvais accepter un rôle pour plusieurs raisons : le scénario était très bien et pouvait donner un beau film, même si le réalisateur était moyen ; ou bien le scénario était moyen, mais le metteur en scène avait du talent ; ou encore le scénario et le réalisateur étaient moyens, mais mon personnage m’intéressait. En réalité, il faudrait accepter le film quand il est fini.

À chaque nouveau tournage, j’ai entendu :

« Ça a été écrit pour toi ! »

Je félicite le metteur en scène pour sa conviction à me dire ce qu’il a répété, depuis des mois, dans les mêmes termes, à dix autres comédiens. À un gros, à un moustachu, à un jeune, peu importe, ça fait partie d’une comédie d’ensemble, et chacun fait semblant d’y croire. La vérité, c’est qu’on a rarement écrit des rôles pour moi. La plupart du temps, c’est de la confection. On fait des retouches aux manches et aux jambes parce que je n’ai pas de grands bras, ni de grosses cuisses. D’un autre côté, au cinéma, l’expérience est un peigne pour les chauves. On est débutant chaque fois qu’on commence un nouveau film. D’ailleurs, les bons metteurs en scène vous demandent généralement d’oublier tout ce que vous avez appris avant.

Le cinéma français est bavard. La lumière passe après les dialogues, par exemple. Or, elle est aussi importante que le scénario. Tout le monde sait parler, peu de gens savent éclairer. D’un autre côté, je n’ai rien contre les directeurs de la photo, mais il faut reconnaître qu’ils préfèrent souvent éclairer l’actrice principale plutôt que les autres comédiens. En général, j’aime mieux les ingénieurs du son. On se comprend davantage.

Quand j’entends « Moteur ! », c’est un moment vraiment particulier. Je vois la caméra comme une grosse bête noire qui vous avale et vous recrache sur un grand écran. C’est un peu comme au football au moment du penalty. On peut être le meilleur footballeur du monde, paf ! ça peut partir à côté. Au cinéma, tu peux choisir quelqu’un de très à l’aise dans la vie et lui dire : « Mets-toi là et dis cette phrase. » Paf ! plus rien. Et si tu ajoutes « Moteur ! », il y a encore moins que rien. Un penalty, il faut que ça rentre ; au cinéma, il faut que ça sorte, mais sans ostentation.

Je n’aime pas faire trop de prises. L’essentiel, on l’obtient toujours assez vite. En général, le metteur en scène garde la deuxième prise. C’est normal, au bout de la troisième, le jeu manque de naturel. On ne s’améliore pas, on se plagie, on se caricature. Et ce n’est pas la peine de farfouiller indéfiniment, sans quoi on se retrouve dans la situation de ces gens qui vont acheter un truc précis au supermarché et qui en ressortent avec un Caddie plein de choses inutiles.

On a parfois parlé de mon « absence de jeu ». Ça vaut mieux que d’avoir appris à jouer et de faire semblant de ne pas le faire. Un comédien conscient de sa façon de jouer, ou de ne pas jouer, finit par attraper des manies – contre les tiques, il y a des insecticides, pas contre les tics. Le jeu de mots est idiot, mais vrai, comme souvent l’idiotie. De mon point de vue, c’est le personnage qui doit entrer dans l’acteur, et non l’inverse. C’est dommage, d’ailleurs : j’aurais été assez mince pour entrer dans la peau de Van Gogh. Il faut toujours se préserver de la « performance », et du metteur en scène qui parfois n’a pas conscience qu’il vous demande de surjouer.

On ne boit pas son café de la même façon selon les films. Il faut s’adapter. Il ne faut jamais se tracer une ligne directrice immuable. Sinon on ne tient pas compte des lumières, des décors, ni des autres comédiens. Ou alors on se transforme en GI, on règle sa montre, on saute du camion et le résultat est horrible, quelconque, sans surprise. Pour beaucoup, être comédien, c’est se composer un personnage. Quand un acteur joue un lépreux, on voit souvent un homme normal qui fait semblant d’avoir la lèpre. Or, un vrai lépreux ne joue pas à l’être. Tout est là. Je l’ai déjà dit : je déteste les singes savants, les acteurs qui composent, ou qui imitent ; ils ne sont rien, alors ils jouent. Il faut être, c’est tout. Parfois, pour certaines scènes, je ne suis pas à l’aise, et quand plus tard je les revois, je m’aperçois que leur vérité naissait de ce malaise. J’admire Piccoli pour cette raison, par exemple. Voilà un type sorti des rangs, qui n’avait pas fait l’école d’officiers, et qui a été un très grand acteur. Personne n’avait l’air de s’en apercevoir – précisément parce qu’il n’avait pas l’air de jouer.

L’idéal, pour moi, c’est Bogart, dont j’ai souvent dit que lorsqu’il jouait, il avait l’air de chercher l’heure à la pendule du studio ; ça, c’est du grand art. Mais, pour certains, l’idéal, c’est l’Actors Studio. Pour interpréter Jake LaMotta, De Niro a grossi et pris des cours de boxe ; pour New York, New York, il a appris le saxo. Si on lui propose Œdipe, j’espère qu’il ne se crèvera pas les yeux. Je ne suis pas très client de ce genre de métamorphoses – je supporte déjà mal le maquillage.

On m’a demandé si je tenais à « laisser une image ». Je ne veux pas laisser d’image. Dans la chanson, on laisse des notes ; au cinéma, des plans.

*

Je voulais être dans tous les films de Jean-Marie Périer, ne serait-ce que pour passer dedans, comme Hitchcock. De toute façon, quand il tourne un film, je passe sur le plateau, même sans raison : autant que je sois payé et que j’aie le rôle principal. Sensible à mes arguments, Jean-Marie n’a pu que me faire jouer le héros de Sale rêveur.

Il avait écrit le scénario avec Pascal Jardin. L’histoire était celle d’un groupe de marginaux, des forains dans des caravanes, au milieu d’un terrain vague, où étaient organisées des compétitions de stock-cars. J’étais le cascadeur vedette, et un loubard avec tatouage et bracelet de force. J’étais l’amant de Lea Massari, la propriétaire du terrain, et je jouais du rasoir coupe-chou. Il y avait l’impeccable Jean Bouise, en ancien coureur nostalgique, que j’appelais « Cambouise » parce qu’il allait jusqu’à se couvrir de graisse de moteur pour son personnage. Un type fabuleux, ce Bouise. Le film était produit par Yves Robert. Un jour, à la fin d’une prise, je laisse tomber une petite plaisanterie : « Il vaut mieux être ivre mort qu’Yves Robert », sans penser un seul moment que notre bien-aimé producteur allait l’entendre aux rushs. Il l’a moyennement bien pris. Mais la phrase a fait son chemin et, des années plus tard, Claude Chabrol a prétendu qu’un homme qui avait proféré cette maxime ne pouvait pas être tout à fait mauvais.

Jean-Marie a ensuite organisé une projection privée du film. Il y avait Delon. « Le film est très beau, mais il n’aura aucun succès. T’es un loser, dans ce film, Jacques. Il ne faut jamais être un loser au cinéma. Jamais. »

Je ne sais pas s’il pensait à celui qu’il avait joué dans le magnifique film de Valerio Zurlini, Le Professeur. Pourtant, c’est très attachant, un loser.

Il y avait une scène que j’aimais bien, mais qui n’a pas pu être montée : j’étais dans une vieille Cadillac revernie, avec un chien. Je m’arrête dans les Pyrénées, au bord d’un précipice. Le chien devait aboyer, me lécher, et je jetais le chien dans le vide en disant :

« Je veux pas qu’on m’aime. »

Bon, je n’aurais jamais pu faire ça à un chien. John Wayne a tué des milliers d’Indiens, mais aucun chien, ni enfant. C’est quand même une preuve. En tout cas, c’est comme ça qu’on fait carrière.

*

Après le loubard, un énarque. L’État sauvage, de Francis Girod, d’après Georges Conchon. On l’a tourné en grande partie en Guyane. Je suis arrivé sur le tournage malade comme un chien. Grâce ou à cause d’un Corse rencontré dans l’avion, qui, pendant le voyage, m’avait fait boire, sans trop de mal, deux bouteilles de fine Napoléon. Je ne m’en suis jamais vraiment remis. Si on y ajoute l’humidité et la chaleur, le moindre geste était difficile. Je collais, je gonflais. Un jour, j’ai rencontré là-bas un médecin de Bastia qui m’a dit : « Vous savez qu’il y a beaucoup d’artistes, chez nous, en Corse. On a Jacques Dutronc, par exemple ! » Le mec ne m’avait pas reconnu. Ce qui, vu mon état, ne m’a pas étonné. Pour couronner le tout, je portais sur le tournage un costume blanc qui, avec la chaleur, rétrécissait à vue d’œil ! Le tissu était d’une mauvaise qualité sûrement, d’un jour à l’autre c’était le feu au plancher. J’ai fini par demander qu’on le conserve au frigo.

Girod était un bon metteur en scène. Chaque fois qu’il disait « Moteur ! », il quittait la pièce pour aller dans celle d’à côté.

« Mais qu’est-ce qu’il fait ? Pourquoi il regarde pas ? »

Je l’ai suivi. En fait, il écoutait la scène avec un casque sur les oreilles. Ça devait d’abord lui plaire au son : l’image ne venait qu’en second lieu.

Un souvenir qui m’enchante : Daniel Toscan du Plantier est venu passer quelques jours sur le tournage. C’était Tartarin de Tarascon ! Short, chapeau en léopard, poignard… Irrésistible ! J’y retrouvais Piccoli, toujours aussi génial, et Claude Brasseur, qui, en échange d’une boîte de cigares que je lui ai offerte à Cayenne, m’a remercié à Paris avec le meilleur haricot de mouton que j’aie jamais mangé, préparé par la cuisinière de Pierre Brasseur en personne !

J’ai joué ensuite dans Le Mouton noir. Le metteur en scène, Jean-Pierre Moscardo, était un documentariste génial, un baroudeur qui avait été correspondant de guerre. Il y avait Raymond Loyer, qui avait un petit rôle dans le film. Il était surtout connu parce qu’il doublait John Wayne en français. Ça faisait un drôle d’effet : quand je déjeunais avec lui, chaque fois que je baissais les yeux, j’avais l’impression d’entendre John Wayne me parler. J’étais terrorisé !

*

En 1979, j’ai tourné sous la direction de Gérard Pirès, avec Marielle et Lanvin, dans l’adaptation d’un bon polar de Francis Ryck, Nos intentions sont pacifiques. Le film, lui, a un titre navrant. Qui peut aller voir un film intitulé L’Entourloupe ?

Dans ce film, Gérard Lanvin et moi vendions à des pauvres qui n’en avaient pas l’utilité des choses qu’ils ne pouvaient pas se payer ; avant nous ils n’en avaient pas besoin, après ils en avaient envie. Audiard était aux dialogues. Beaucoup de répliques viennent des paysans de la région, prises sur le vif. Toute l’histoire se passait sous la pluie. Mais il n’a plu qu’un jour, et le reste du temps, les pompiers nous arrosaient toute la journée. J’avais un imperméable qui n’en était pas un, alors pour éviter d’être trempé en permanence je portais une sorte de petite poubelle sur la poitrine, que je vidais de temps en temps. D’une manière générale, c’est tout le tournage qui a été rock and roll. On nous avait installés dans un hôtel, à Niort. J’ai fait tourner les maîtres d’hôtel en bourrique.

« Non, je ne mange pas sur une table. Ça suffit, les conventions bourgeoises. Dressez la table par terre.

— Bien, Monsieur. »

Et on mangeait par terre.

« Mais c’est vrai, on est très bien, comme ça ! »

Un soir, j’ai jeté tout le mobilier de la chambre d’hôtel par la fenêtre. Je m’étais déjà livré à ce genre de facétie quelques années plus tôt à Casablanca, où j’avais complètement démonté la salle de bains. La baignoire, le bidet, l’évier, tout. Avec de la patience, on finit par y arriver. À Niort, tout est passé par la fenêtre, le lit, les tables de nuit, la télé. Le whisky doit décupler les forces. Le propriétaire de l’hôtel était furieux. Il voulait me virer. Le metteur en scène, Gérard Pirès, un vrai barjo lui aussi, génial, lui a dit : « Si vous virez Jacques, toute l’équipe quitte votre établissement. Je veux que Jacques soit heureux ici. » Le lendemain, le mec a fait installer des baby-foots, des flippers, tout ce dont j’avais envie. C’était parfait.

La seule chose que je regrette, c’est de ne pas avoir discuté avec Marielle, pas une seule fois. Il avait quand même des choses à me dire, et moi à apprendre. À la place, je buvais du whisky avec Lanvin.

Tous les matins, Marielle regardait son pare-brise et disait :

« Mais il y a beaucoup de givre par ici… C’est étonnant. Parce qu’il y en a seulement sur ma voiture. »

C’était moi, évidemment, qui lui givrais sa voiture au petit matin avec un extincteur. Voilà ce que je faisais au lieu de parler avec lui. Vraiment, je le regrette, d’autant que je savais qu’il aimait le jazz. Et s’il n’y avait que lui… J’ai eu des tas de fois l’occasion de mieux connaître des gens avec qui je travaillais, de leur dire toute mon admiration, je n’ai jamais osé. Je me contentais du cadre professionnel, j’étais trop gêné pour aller au-delà. Je ne voulais pas les déranger. Je pense, par exemple, à Annie Girardot, avec qui j’ai tourné Le Point de mire, une actrice que j’adore, une femme bouleversante. Je mourais d’envie de l’inviter à dîner, je ne l’ai jamais fait.

Avec Gérard Lanvin, cela a été différent, heureusement. Je l’avais connu quelques années plus tôt lorsqu’il travaillait avec Coluche, et qu’il habitait chez lui. On était voisins. Le film a renforcé nos liens, qui ne se sont plus jamais distendus. Comme on dit chez nous, en étant sûr que l’intéressé n’entende pas, c’est un garçon formidable.

*

Au début des années 1980, Spielberg me voulait pour Les Aventuriers de l’arche perdue. Il m’avait vu dans L’important, c’est d’aimer et Sale rêveur. Il était descendu au Plaza Athénée, où il faisait les castings, et où un nombre incalculable de comédiens se sont soudain inventé des rendez-vous – au cas où ils y croiseraient le cinéaste. J’avais également été contacté pour m’y rendre : j’avais dû décliner. Il a insisté, il m’a appelé chez moi :

« J’aimerais vous voir, seul. »

On a déjeuné ensemble plusieurs fois à Paris, et à Londres. Je ne peux pas répéter tout le bien qu’il a dit de moi. J’ai appris mon texte, j’ai essayé, mais mon anglais était trop mauvais. J’aurais ralenti le tournage. Je n’en ai aucun regret. Plus exactement, je ne suis pas assez accro à ce métier pour le regretter.

*

C’est à cette époque-là que Godard m’a proposé lui aussi un projet.

Je suis allé le voir chez lui, en Suisse. Il est venu me chercher à l’aéroport. Dans la voiture, c’était l’idéal : il ne parle pas, et moi non plus. J’ai regardé la campagne, et j’ai trouvé que tout était vert. J’ai lâché :

« C’est vert. »

Il m’a répondu :

« C’est bien, tu as compris le film. »

L’après-midi, il a fait faire une rédaction sur leurs personnages à Nathalie Baye et à Isabelle Huppert. Moi, j’ai été épargné parce que j’avais dit :

« C’est vert. »

Le soir, il a tenu à me voir seul au bar de l’hôtel où j’étais descendu. « Seul », il avait beaucoup insisté. Je m’installe donc au bar, seul, et là, vingt-cinq types débarquent. Ils revenaient de randonnée. Godard arrive, il me voit au bar avec les vingt-cinq types.

« C’est bon, dit-il. J’ai compris. »

Il demande une carafe d’eau. On la lui apporte, et il se la verse sur la tête.

« À bientôt. »

Et il est reparti. Ça, c’est Godard.

Avant de tourner, il m’a demandé quels vêtements j’allais porter.

« Je n’ai rien prévu.

— Très bien, regardons ce rien. »

Finalement, il m’a prêté sa veste. Mais avant, il a vérifié s’il ne restait pas de pièces dans les poches.

Le soir, à l’hôtel, j’entendais Nathalie Baye enregistrer des cassettes qu’elle envoyait à Léotard. « Mon cher Tintin… » De mon côté, j’ai acheté un train électrique gigantesque qui faisait toute la terrasse et passait dans la chambre d’Isabelle Huppert.

Godard m’avait prévenu, avant le tournage, qu’il y aurait plusieurs directeurs de la photo :

« À sa mort, Boumédiène avait neuf médecins à son chevet. Pourquoi n’aurais-je pas droit à neuf directeurs de la photo ? »

Tout de suite, j’ai calculé, en bon fainéant, que je serais peut-être obligé de faire neuf prises.

Sinon, le tournage était parfait, et Godard, insaisissable, comme il sait l’être.

Un matin, j’arrive : pas de Godard.

« Jean-Luc ne vient pas ?

— Non.

— Bon, moi non plus alors. »

Et je repartais.

Godard appelait :

« Dutronc est là ?

— Il est reparti.

— C’est bien, continuez.

— Mais vous êtes où ?

— Au cinéma : j’apprends. »

Que voulez-vous, on ne peut pas lutter. Souvent, d’ailleurs, je trouvais ses reparties supérieures à ses images, son personnage plus grand que ses films. J’admire chez lui les cassures, la discontinuité, tout ce qui vient défaire l’ordre classique. Dans son genre, que l’on aime ou non son travail, c’était vraiment le meilleur. C’était un grand chef d’orchestre. Évidemment, comme il oubliait de vous donner la partition, il valait mieux être bon musicien.

Quand il faisait une projection privée, il demandait à des « espions » de suivre les spectateurs en dehors de la salle pour savoir ce qu’ils avaient pensé de ce qu’ils avaient vu. Je me demande ce qu’ils ont pensé de Sauve qui peut (la vie). Je n’ai jamais revu le film. Je m’en souviens comme d’une œuvre sur le désespoir, la mauvaise humeur, et sur des gens qui sortent de chez eux et qui ne peuvent plus rentrer. En somme, il manque une lettre à l’alphabet pour classer ce film.

Pour la bande originale, j’ai réussi à imposer Gabriel Yared, un excellent musicien, qui collaborait avec Françoise à l’époque. Travailler avec Godard a été un passeport incroyable pour lui. Ce film a été le début d’une grande carrière. Il a fini par avoir l’Oscar de la meilleure musique originale pour Le Patient anglais.

Je devais aller à Cannes pour présenter Sauve qui peut (la vie), mais j’étais pris ailleurs et je ne pouvais vraiment pas me libérer. Godard s’est donc fâché. C’est normal, un metteur en scène est souvent possessif, moins à l’égard de ses acteurs que de son film. Je l’ai revu une fois, il était très distant. Je lui ai téléphoné. Quelqu’un a décroché :

« Je ne sais pas si le maître peut vous répondre… »

Ah bon.

Mais quand Van Gogh est sorti, il m’a envoyé une lettre très gentille, et très belle.







CHAPITRE VI
Les Pointus

Il ne faut pas croire, en Corse aussi,

les coqs chantent. Tous les jours. Vers 16 heures.









1980. Guerre et Pets. Serge.

Je ne vais pas être long.

Serge, au début, je ne voulais pas le rencontrer. Je feignais de le haïr, peut-être parce que je savais que notre rencontre n’en serait pas une parmi tant d’autres, qu’elle serait décisive pour lui comme pour moi. Je l’ai reculée, sans doute pour prendre de l’élan. C’est Françoise qui a insisté et qui finalement nous a présentés.

Je n’ai ressenti pour Serge que de l’admiration et de l’affection. L’amitié, c’est aimer les défauts de ses amis. J’aimais les siens. S’il avait une écharde dans le pouce, j’aurais pu être tombé du troisième étage, m’être cassé la colonne vertébrale en deux, je pouvais être sûr qu’il viendrait me voir à l’hôpital pour me montrer son pouce. C’est cette écharde dans son cœur que j’aimais par-dessus tout. Il avait un tel charme qu’on lui passait tout, y compris l’égoïsme ou la vanité que l’on n’aurait pas supportés une minute chez un autre. Je ne l’en aimais que plus. Certaines nuits, quand il était ivre mort, et qu’il dépassait les limites, j’aurais pu me fâcher cent fois contre lui. Mais non, jamais. C’était Serge.

On a fréquenté les petits matins et les commissariats ensemble. On allait y picoler, on se faisait enfermer dans les cellules, on demandait une suite. Après, Serge est devenu plus exigeant : il ne voulait plus du simple agent de ville, mais des officiers, des capitaines, des trois-barrettes, avec sirène et gyrophare.

J’ai essayé de le convertir aux pompiers. Mais il n’y a rien eu à faire. Il disait qu’ils étaient plus habitués à l’eau qu’à l’alcool. Et puis, de toute façon, Serge aurait été dangereux dans un incendie. Une petite flammèche et il faisait repartir le foyer.

Quand il venait à Monticello, il fallait faire des plans pas possibles pour qu’il puisse aller déconner en ville comme il aimait sans que ça tourne à l’aigre avec les Corses. À Paris, il était habitué à ce qu’autour de lui on se plie à toutes ses excentricités. Ici, c’est différent. Un Corse, quand tu le provoques un peu trop, ça peut devenir du manque de respect et il est capable de défourailler. Ne serait-ce que pour provoquer à son tour et à sa façon. Il a fallu faire gaffe.

Je me souviens d’avoir vu Serge faire la circulation dans le centre de L’Île-Rousse, le sifflet à la bouche. Ce qui a provoqué un embouteillage monstre. Ça s’est bien terminé, ce jour-là. On a fini à la gendarmerie devant un barbecue géant. Serge avait plein d’enfants sur les genoux, il ressemblait à Dieu le père. Il était heureux.

Serge s’est fait la malle. De lui, tout me manque : son amitié, son odeur, ses rots, son haleine quand il bâillait. Si un type pétait dans une soirée, c’était vulgaire ; quand c’était lui, ça faisait dandy. Il y a la manière de faire, comme pour tout. Serge avait la manière, et il avait l’art.

Voilà, j’ai voulu être sobre. Avec lui, c’est une première.

En 1980, il a publié un bref roman, Evguénie Sokolov. Son héros est un peintre génial ; mais son génie repose sur une caractéristique physiologique : son trait inimitable qui a fait sa gloire, Sokolov le doit à ses vents qu’il peut expulser en virtuose. Il peint avec son fondement.

Dans cette fable sur les impostures artistiques, Serge réglait ses comptes avec la peinture, sa première vocation. Il faut toujours se méfier des peintres qui brûlent leurs toiles.

Il y exprimait un goût, ou plutôt un plaisir commun, celui des flatulences, pratiquées dans ma famille en virtuose, de pets en fils : mon père avait l’habitude, dans les dîners, d’en balancer d’assourdissantes, et de dire à la dame assise à côté de lui :

« Ne vous inquiétez pas, je dirai que c’est moi. »

De mon côté, j’avais enregistré, à mes débuts, rue d’Hauteville, une chanson constituée uniquement d’imitations de pets, dans toute leur richesse et leur variété. Je l’avais intitulée Effluves. Un des premiers auditeurs en avait été Mick Jagger. C’est Jean-Marie Périer, adorant le morceau, qui la lui avait fait écouter. Jagger l’avait regardé, offusqué, avant de quitter la pièce. Il n’avait pas compris. Pourtant, un mec qui fait des pets avec des violons derrière, c’est universel. Cela aurait pu être un nouvel espéranto, le début d’une carrière internationale.

Au début des années 1970, j’avais voulu tourner un court métrage, l’histoire d’un mec à son bureau qui devient de plus en plus rouge, qui dit « Il faut absolument que j’y aille » et que l’on retrouve au plan suivant en train de lâcher une caisse au Vietnam. Le titre était, bien sûr, Pets au Vietnam.

Un jour, j’ai donc proposé à Serge : « Il y a tellement de films de guerre, on devrait faire un disque de pets. » Et c’est comme ça qu’est née l’idée de Guerre et Pets. Le disque, c’était un alibi, l’occasion de se voir, de passer un moment ensemble. Il venait de faire scandale en reprenant La Marseillaise version reggae. Je lui avais proposé de poursuivre avec Maréchal, nous voilà !. On travaillait tous les deux avec une bouteille et une corbeille à papier : on vidait la première, on remplissait la seconde. Mais on avait un problème de décalage : il était plus vite bourré que moi. Il gardait toutes ses chansons, même les mauvaises. Il essayait de me les refourguer, mais ça ne marchait pas, je n’étais pas dupe. Enfin, le jour où on se décidait à bosser, on en écrivait une, parfois d’une traite, comme L’Hymne à l’amour (moi l’nœud). Il y a à boire et à manger sur Guerre et Pets. Surtout à boire.

Il faut dire que tout n’a pas été simple. Les textes devaient être écrits par Serge et Jacques Lanzmann. Je tournais un film à l’époque, et c’est Wolfsohn qui s’occupait de la préparation du disque. À force de dire à Serge et à Lanzmann, comme à son habitude, que leurs textes « étaient de la merde », il a fini par les mettre en rivalité en fabriquant un concours un peu pervers. Pire que tout, il a été jusqu’à leur donner la même musique, avec cette seule indication :

« Écrivez chacun un texte. Je comparerai et je prendrai le meilleur. »

Un jour, j’arrive au studio, et je tombe sur Lanzmann, qui était prêt à casser la gueule de Wolfsohn. Au dernier moment, Lanzmann s’est mis à faire des exercices de respiration, du genre yoga, appuyé contre un mur, pendant que l’autre le foudroyait du regard.

Une autre fois, c’est Wolfsohn et Serge qui s’engueulaient, et ça durait…, c’était interminable. Je suppose que l’alcool n’était pas étranger à cet échange de points de vue.

J’ai finalement enregistré deux textes de Lanzmann : Manque de tout et La Vie dans ton rétroviseur. Mais après cette histoire, entre lui et moi, il y a eu plus de vingt ans de non-collaboration. On ne s’est pas vraiment fâchés. Enfin, il l’a été, je l’ai été, mais là encore, pas en même temps. Nous n’étions pas assez proches pour ça. Chacun a eu sa période.

Jacques et Serge avaient le point commun d’avoir été peintres, après la guerre, et d’avoir renoncé à la peinture – comme Pialat, d’ailleurs. Mais c’est la seule comparaison que je ferais entre eux, qui étaient tous les deux très singuliers, et ont, chacun à sa façon, renouvelé la chanson. On n’écrit pas de la même manière depuis qu’ils sont passés par là. Mais ils appartenaient à deux mondes bien distincts. Jacques était un littéraire, il avait de vrais bonheurs d’expression. Serge, lui, pratiquait un jeu fabuleux sur le rythme et les sonorités qui reposait sur une culture classique, en poésie comme en musique. Et il est le seul ici à avoir fait pousser des choses dans le rock. Une espèce d’engrais.

*

Pendant l’enregistrement de Guerre et Pets, je tournais Malevil, de Christian de Chalonge, avec Michel Serrault et Robert Dhéry. Comment refuser un film avec une distribution pareille ? Je m’étais tellement marré quand j’étais gamin avec Branquignol et La Belle Américaine… Cette rencontre, ça a été un des plus beaux jours de ma vie – non, n’exagérons pas, mais au moins de l’année. Colette Brosset et Robert Dhéry habitaient à Millau. La première fois que je les ai vus, je leur ai dit qu’il y avait un truc magnifique à Millau : la Vénus. C’était fait, j’étais adopté. J’étais aux anges. Je leur refaisais tous les dialogues de La Belle Américaine. Robert Dhéry était tellement nerveux qu’il ne pouvait pas s’empêcher, à table, de toucher à tous les objets. Colette Brosset m’avait prévenu. Il finissait sans vraiment s’en apercevoir par changer les assiettes des uns et des autres. Vous aviez un œuf mayonnaise avec des couverts, vous vous retrouviez avec des tomates farcies et deux fourchettes.

Et Michel Serrault, quel génie ! Au moment de la sortie de Malevil, Jacques Chancel m’a consacré un « Grand échiquier ». Je me suis fait un plaisir fou. J’ai voulu tellement de choses que ça a coûté le budget de deux émissions. J’avais demandé la fanfare militaire du Zaïre, un groupe de country du fin fond du Texas, un ring de boxe avec Jean-Claude Bouttier, un orchestre philharmonique que Michel Serrault a brillamment dirigé avec une baguette. De pain, bien sûr. J’avais également réclamé à Robert Dhéry de faire son personnage de Bill Rocket, plus fort que Buffalo Bill. Il lui fallait un canon, mais là, la production a fini par me dire non, c’était trop, on ne pouvait décemment pas apporter un canon sur le plateau d’une émission de variétés. C’est aussi grâce à un « Grand échiquier » que j’ai rencontré Bernard Blier. Lui, c’était vraiment un génie. François Périer m’avait beaucoup parlé de lui. Chaque fois qu’ils se voyaient, ils se disputaient le titre de plus grand faux-cul du monde. Preuves à l’appui. Bernard m’a invité à dîner chez lui. Il m’avait préparé un excellent bœuf mironton. Il avait écrit des textes, des poèmes, qu’il voulait que je mette en musique. J’aurais dû le faire, je le regrette.

*

Françoise et moi vivions encore en concubinage à cette époque-là. En 1981, nous avons participé à un numéro de Paris Match s’interrogeant gravement sur les « hors-la-loi de l’amour » :

« En France, un couple sur deux n’est pas marié. »

On nous avait questionnés et photographiés :

« Dutronc-Hardy : ils s’aiment et vivent ensemble sans être mariés. »

Le numéro est paru le 20 mars 1981. Le 31 mars, on se mariait. Comme un pied de nez. C’était aussi un prétexte pour revoir la Corse. M. Hyacinthe Mattei nous y a mariés, et n’a publié les bans, pour plus de discrétion, qu’après la cérémonie en prétextant une grève de la poste. Je crois me rappeler que ça n’avait pas beaucoup plu à Paris Match. Mais puisque la grande mode était de ne pas se marier, autant convoler, il n’y avait aucune raison de ne pas continuer à être marginal. D’ailleurs, j’avais oublié les alliances. Il m’a fallu six ans pour que j’aille les récupérer, un soir, chez Cartier, avec Gainsbourg.

*

J’ai ensuite enchaîné avec Mocky, un phénomène. Il m’a fait jouer un paparazzi dans Y a-t-il un Français dans la salle ?, d’après Frédéric Dard.

Dard, justement. Il m’avait invité dans « Le Grand échiquier », de Chancel, dont il était à son tour la vedette. Une demi-heure avant d’entrer sur le plateau, j’en suis parti. J’ai regardé l’émission chez moi au fond de mon canapé. Ça m’amusait de jouer le grain de sable dans la machine, et de voir la place vide près de Chancel, qui jetait des regards inquiets en direction des coulisses. Mon côté « sale gosse », peut-être.

Puis il y a eu Tricheurs, de Barbet Schroeder, avec, comme conseiller technique, Steve Baës, qui était interdit de tous les casinos et recherché dans le monde entier. Dans le film, Barbet lui a bien sûr donné le rôle du directeur de casino.

Enfin, Paradis pour tous, d’Alain Jessua. Un film qui a été un peu comme une goutte d’eau : il a fait déborder le ras-le-bol. J’avais trop tourné, j’ai tout arrêté pendant plusieurs années. C’est le dernier film de Patrick Dewaere. Il y était fiévreux, tragique. Et pas seulement à l’écran – il s’est suicidé peu de temps après. C’était un homme charmant qui se détruisait totalement. Ça fait un drôle d’effet de voir un mec qui te tend la main, qui tombe par terre et qui te dit :

« Non, non, tout va bien. »

Et qui retombe.

Et pendant ce temps, les autres, autour, les vicelards du cinoche, se frottaient les mains :

« C’est parfait, il est bien, là… »

Autant l’encourager à se détruire. C’était comme avec Serge. Les vautours disaient :

« Qu’est-ce qu’il boit… Il est fort, hein ? »

Et on boit encore plus. Et un jour on en crève.

*

J’ai fait une pause par lassitude, mais aussi parce que ce qu’on me proposait était de plus en plus médiocre, ou, sans l’être, vide, plat, il n’y avait rien. J’ai fini par demander qu’on ne m’apporte plus les scénarios. Parce qu’un jour tu ne fais plus d’efforts, tu cèdes, tu acceptes, et tu te retrouves la tête enfoncée dans les sables mouvants des nanars.

Comme il vaut mieux faire une bonne pub qu’un mauvais film, parce que après un mauvais film tu ne tournes plus, j’ai joué dans des pubs – le seul hold-up où l’on te demande de bien montrer ton visage. J’en ai tourné pour Martini, Citroën, les chemises Play-boy réalisée par Jean-Marie Périer, Woolite, tournée par Gérard Pirès, où je disais :

« Je les aime tendres, tout en douceur, et pour les entretenir j’ai un truc économique : Woolite. »

Et je terminais sur :

« Une seule dose suffit. »

Ce qui me faisait marrer.

*

Si je ne lisais plus les scénarios des autres, c’est aussi parce que je me consacrais au mien. Après huit ans de gala, j’avais arrêté pour tourner des films ; après huit ans de cinéma, j’ai arrêté de tourner pour m’occuper de mon film.

Le cumul, c’est souvent une malhonnêteté. La plupart des artistes sont sur tous les fronts et deviennent des poules élevées en batterie : tous les six mois, ils pondent un disque, un livre, un film, ils écrivent, ils enregistrent, ils tournent, ils sont chanteurs, acteurs, et, pourquoi pas, éditeurs, producteurs, distributeurs. Ce sont des multicartes, multicasquettes ; c’est leur idée du cumul des mandats. En général, les mêmes ont de grandes idées, très généreuses, sur le partage, et la répartition des richesses. Si on les écoutait, on saurait s’y prendre pour donner à manger à ceux qui ont faim. Ce sont les nouveaux curés. Moi, j’ai été au catéchisme : pas la peine de me bourrer le mou. Si j’enregistre un disque, si je répète un rôle, si j’accepte une tournée, je dois m’y consacrer entièrement et exclusivement. Et, chaque fois, ça doit correspondre à un besoin. Et je ne veux pas me disperser. Je ne veux pas chanter Les Feuilles mortes, en même temps tourner Mon curé chez les nudistes et donner en plus des leçons de morale. Je me fais une plus haute idée du cynisme.

*

L’héroïne de mon scénario, c’était la Corse. Le film s’appelait Les Pointus – I Pinzutti. Concernant l’origine du mot, il y a au moins deux hypothèses : les casques à pointe des Génois ou les tricornes des soldats français du général Gentili, en 1768. Quoi qu’il en soit, il signifie « envahisseurs ». Quand un touriste venu du continent vient sur l’île, on le reconnaît facilement à son accent pointu qui fait peser l’inflexion tonique sur la dernière syllabe et non sur la première. Les Pointus, dans mon scénario, c’étaient des publicitaires venus tourner un film. C’était une satire sur des continentaux arrogants qui arrivent en terrain conquis. Une espèce de con, Viton, venait donc tourner une pub sur des slips en laine. Je voulais un film burlesque. L’endroit s’y prêtait : en Corse, si tu roules en automitrailleuse, un gendarme t’arrête pour te demander d’ouvrir ton coffre, ou de lui montrer le contrôle technique.

J’avais trouvé des tas de situations cocasses ou grinçantes : les ferrys débarquaient les voitures des Pointus dans un bruit de vomi ; l’autobus dans lequel ils voyageaient avait des vitres si sales que l’on ne pouvait rien voir à l’extérieur (le chauffeur distribuait des cartes postales pour leur donner une idée du paysage) ; un hold-up se déroulait dans un Crédit agricole, et un des malfrats disait à l’autre « Hé ! y a un vieux derrière toi, laisse-le passer ! ». À force, la banque fermait et les braqueurs partaient en disant : « À demain ! » J’avais aussi imaginé une scène du type Dents de la mer à l’envers : des baigneurs se réfugiaient dans l’eau, terrifiés par un bouc du nom de Maker fonçant sur la plage.

Le premier lecteur du scénario a été Patrick Modiano. Il était écroulé de rire. Lui qui ne dit jamais trois mots m’en a parlé pendant trois quarts d’heure au téléphone.

Tous mes potes – Desproges, Villeret, Coluche et Gainsbourg – étaient d’accord pour en être. Serge aurait joué un type qui devait faire une prise de sang, mais comme il n’était jamais à jeun il revenait chaque fois le lendemain. Michel Beaune était partant pour le rôle principal. Il n’y a que Serrault qui a refusé. Il était venu me voir chez moi, à Paris, un dimanche matin ; il marchait de long en large et me dit : « Non, non, je ne peux pas tourner ça, franchement… » Je comprenais parfaitement ses arguments, je lui dis qu’à sa place j’aurais fait la même chose.

Pendant plusieurs années, j’ai cherché à convaincre des financiers. Je ne tournais plus, je ne chantais plus, je ne faisais pas de tournées – je ruminais, j’étais devenu une vache. J’invitais au restaurant des producteurs, des gens de la pub. Ils me disaient :

« OK, on fait le film. »

Puis on me rappelait :

« Le problème, c’est qu’on n’a pas de distributeur. »

Lelouch m’a proposé de le tourner ailleurs, d’autres me parlaient de la Côte d’Azur : c’était absurde, évidemment.

Il me fallait peut-être une carte de visite plus grosse que la mienne. Dans le cinéma, il y a le savoir-faire et le faire-savoir, et j’étais meilleur dans le savoir-faire. Je me suis sans cesse tenu à l’écart du milieu de la chanson et du cinéma, sauf à mes débuts, quand j’étais uniquement guitariste. J’ai toujours fréquenté beaucoup plus volontiers un ébéniste qu’un chanteur, par exemple.

Comme je n’ai pas le mal de mer, tout le monde m’a mené en bateau. Peut-être que mon film n’était pas une bonne idée, je n’en sais rien. De toute façon, je me suis fait balader. On me disait que l’époque n’était franchement pas au burlesque, que ça tombait mal. Plus tard, ça devait tomber mieux parce que, en apprenant que je refaisais un disque, les mêmes m’ont dit de rappeler tel ou tel producteur, soudain intéressé par mon film. J’étais de nouveau dans le coup. Mais c’était un peu tard.

À un moment, je me suis résigné, et j’ai renoncé. Coluche est mort, Desproges est mort. Je n’ai jamais trouvé l’argent pour le faire. Puis Serge est mort, Michel Beaune est mort. Tout mon casting s’est absenté. Je n’allais pas m’acharner dix ans sur un projet qui n’en valait peut-être pas la peine. Mais l’abandon, c’est sans doute le plus dur à admettre, au cinéma comme dans la vie.







CHAPITRE VII
Et maintenant,
vous faites quoi dans la vie ?

Rien que je déteste plus que sortir de chez moi.

Ou, peut-être, rentrer chez moi.









Je n’aime pas l’« exposition médiatique », comme on dit. Pour certains, c’est un métier. Il y en a d’autres, des métiers, et des plus honorables. Mais quand on n’entend plus parler de vous pendant trois ou quatre ans, on tombe dans un puits, dans la nuit. On disparaît. Dès que les réalisateurs et les producteurs ne vous ont plus sous la main, ils oublient que vous avez existé.

« Tiens, il est là, lui ? »

Alors là, ils peuvent vous proposer n’importe quoi.

« On a un rôle de sumo : vous prenez cinquante kilos, vous plissez les yeux et le rôle est à vous ! Vous êtes content ? »

Et, plus tard, les mêmes :

« Vous faites trop gros à l’écran ! Fallait le dire que vous étiez boulimique ! »

Dix ans auparavant, on était allé jusqu’à me proposer le rôle de Napoléon. Il était brun et trapu ; je suis châtain et mince. Mais rien ne les dérangeait. Si j’avais accepté, j’imagine qu’ils m’auraient dit :

« Vous ne faites pas assez petit à l’écran ! Il fallait le dire que vous étiez grand ! »

J’aime que les cinéastes me prennent tel que je suis, sans me demander de changer de coiffure ou d’accent. Je ne suis pas anti-caméléon pour autant, mais je n’aime pas quand tout devient artificiel, fabriqué, et prétexte à la performance.

*

J’avais quand même de belles propositions. Au début des années 1990, Wim Wenders m’appelle. Il me dit qu’il aimait bien mes chansons et qu’il pleuvait sur Berlin. Moi, j’étais en Corse, et il pleuvait aussi. Il voulait me voir. On s’est vus, à Paris, plusieurs fois. Il ne parle pas beaucoup et moi non plus. On s’est donc très bien entendus. Voilà bien un type charmant qui en plus a du talent. Ce qui ne va pas souvent ensemble. Ensuite, il est venu en Corse. De temps en temps, il envoyait des photos de James Stewart à Thomas. Il avait l’idée d’un film de douze heures, qui racontait une poursuite dans une cinquantaine de villes européennes. Je devais jouer un joueur, un flambeur. J’ai horreur de voyager, mais pour ce film, Jusqu’au bout du monde, j’y étais prêt. Il y a des réalisateurs qui ne donnent pas envie de traverser la Seine en bateau-mouche, et d’autres avec qui on ferait le tour du globe sur les mains. Finalement, le film s’est fait sans moi – je ne voulais pas m’engager à cause des Pointus, que je croyais encore pouvoir réaliser. Il y avait le fait que les producteurs exigeaient que les acteurs, n’est-ce pas, parlassent anglais.

Leos Carax aussi m’a proposé de participer, avec Françoise, aux Amants du Pont-Neuf. Il m’avait envoyé une lettre qui disait à peu près :

« Vous jouez un couple silencieux. À un moment, vous traversez furtivement le pont et on ne vous voit pas. »

C’était parfait, j’aurais été épatant dans ce genre de rôle. Les critiques auraient pu dire, comme d’habitude :

« Le rôle a l’air d’avoir été écrit pour lui. »

Et cette fois, ç’aurait été vrai. D’ailleurs, si je voulais passer derrière la caméra, c’était, peut-être, pour m’éviter d’être devant. Mais j’ai dû décliner la proposition de Carax, car elle tombait en même temps que Van Gogh. On pourrait faire un film de tous ceux que l’on n’a pas tournés, avec tous les personnages que l’on n’a pas interprétés. Au cinéma, on passe sa vie à accepter des rôles et à ne pas les jouer : les projets naissent et s’annulent, faute d’argent le plus souvent.

*

Après Guerre et Pets, j’ai fait un deuxième album pour Gaumont Musique, C’est pas du bronze. La presse n’a guère aimé. Un critique a pu faire un bon jeu de mots en parlant de « massacre à la dutronçonneuse ». Comme je devais un troisième album à la maison de disques et que je n’avais pas très envie de le faire, j’ai proposé un 45 tours, auquel je leur ai prédit un vrai succès. J’avais juste le titre, Merde in France. Gainsbourg l’avait aimé, il devait en écrire les paroles. J’ai attendu, rien n’est venu. À part quelques caisses de vin blanc, raison pour laquelle il est crédité comme barman sur le disque. Finalement, je suis parti en studio avec l’idée de reprendre une chanson dont j’avais composé la musique en revenant de l’armée et que nous chantions, mes potes et moi, en yaourt, avec des balais en guise de micros pour nous foutre de la gueule de tous les chanteurs français qui, à l’époque, essayaient de chanter en anglais. C’est devenu Merde in France. Je l’ai ensuite interprétée à la télévision, accompagné d’un ballet de balais. La chorégraphie a plu, la chanson a fait rire les enfants. Et elle a eu le succès promis à la maison de disques.

*

Quand j’entends le mot « album », je pense toujours d’abord à Tintin. Se marrer à trouver une mélodie, des paroles et sortir un titre en single, comme je le faisais à mes débuts, ou comme j’ai fait pour Merde in France, ça peut être amusant. Il y a du mouvement, un dynamisme. Mais travailler à un album, c’est autre chose. Il faut de l’énergie pour s’y mettre. Peut-être plus encore que pour le faire. Le cinéma, c’est différent, on a un contrat, une date, une équipe qui vous attend ; quand c’est signé, on n’a plus le choix. Pour un album, le plus difficile c’est de se mettre sur la ligne de départ : elle est souvent assez loin et, avant d’y arriver il y a pas mal de sollicitations sur le parcours. Chaque fois que j’ai terminé un disque, je me demande moins s’il est bon ou mauvais que comment j’ai pu faire pour aller au bout tant j’étais mal barré. Au début, je n’ai aucune idée de ce que je veux faire. Les choses mettent du temps à se mettre en place. Les mélodies viennent d’assez loin, je ne sais pas vraiment d’où, c’est un amalgame de pas mal d’éléments : ce que l’on écoute à ce moment-là, ce qu’on entend, ce que l’on traverse dans sa vie, ses humeurs, ses émotions… C’est là sans être là et puis, comme une fleur, ça se met à bourgeonner et soudain, ça éclot. Presque du jour au lendemain. La mélodie est là. Lorsqu’on entre en studio, elle se modifie encore, il y a des choses qui arrivent, que l’on n’attendait pas, et qui se mettent en place tout naturellement. Je suis toujours impressionné de ce que l’on peut faire avec seulement sept notes de musique. C’est comme avec les vingt-six lettres de l’alphabet. Le choix n’est pas énorme, et pourtant…

En 1987, j’ai signé avec CBS pour un album qui est devenu CQFDutronc. Je me suis installé dans une chambre du Concorde Lafayette, une tour dont l’ascenseur monte si haut – trente-huit étages – que j’ai eu le temps d’y composer plusieurs morceaux. C’est comme ça que je comprends l’expression « musique d’ascenseur ».

Un jour, j’y ai croisé le tennisman Ivan Lendl, qui a jeté sur mon cigare un regard dégoûté et désapprobateur. Je lui ai sorti :

« Moi, pas sportif, donc ascenseur. Vous, sportif, donc monter à pied. »

Beaucoup de musiciens vous sollicitent :

« Mais pour toi, je viendrais jouer quand tu veux, à l’œil, à genoux s’il le faut ! »

D’accord. Ils viennent, et dès qu’ils sont dans le studio, les problèmes commencent :

« Faut que je prévienne ma femme, faut que je rentre à 8 heures, j’ai pas toute la journée… »

Pour ce nouveau disque, CQFDutronc, j’ai eu de la chance. J’ai notamment eu Philippe Eidel, Earl Slick, un des guitaristes de David Bowie, et Jean-Jacques Burnel, des Stranglers. Je ne pouvais pas rêver mieux. D’un seul coup, ça m’a motivé d’avoir des mecs de cette pointure, et de les voir piger si rapidement ce que je voulais. Tout de suite, ils ont été dans l’esprit, dans le ton. Disponibles.

La pochette a été l’objet d’un concours lancé par Libé :

« Montrez-lui votre 30 centimètres ! Imaginez la pochette du prochain 33 tours de Dutronc, et envoyez-nous vos réalisations… »

Le journal en a reçu tellement qu’elles ont été exposées à la Fnac. Finalement, quatre ont été retenues. Il a été question que Wenders tourne un clip pour Opium, que j’ai chanté avec Bambou. CBS n’a jamais voulu. Trop cher. Et puis ils ne savaient pas qui c’était.

« Wenders ? C’est qui ? Il a fait quoi ? »

Ils ne connaissent personne.

On vous reprochera toujours quelque chose : refaire le même disque, ou en faire un trop différent. Le principal, c’est que ça n’aille pas. Pour celui-là, il y a eu autre chose qui a creusé un malentendu. J’ai chanté, avec l’équipage de la flotte de Toulon, Les Gars de la narine, l’hymne des forces nasales. Je voulais une musique militaire, et ils m’ont donné exactement ce que je voulais. Je leur tire mon chapeau. Ou plutôt mon bachi. Et puis, quand ils jouent, ils ne tirent pas, c’est déjà ça. Mais je me suis fait insulter par un amiral qui voulait porter plainte ; c’est remonté jusqu’au ministre des Armées. Il y a eu une vraie rupture, là. L’époque n’était plus faite pour ce genre de disque. On ne se comprenait plus. L’humour et le second degré ont commencé à avoir mauvaise presse. On pouvait rire de tout, oui, mais…

Malgré Opium, malgré la chanson corse, malgré les musiciens, je trouve globalement CQFD décevant. Peut-être ne suis-je pas assez perfectionniste, comme pouvait l’être Gainsbourg. Je me contente d’être un éternel insatisfait. Ce qui suppose quand même quelques satisfactions, sinon ce serait difficile de continuer. Mais dans l’ensemble, c’est l’insatisfaction qui fait marcher la machine.

*

Puis, à la fin des années 1980, je suis revenu au cinéma, ou plutôt c’est le cinéma qui est revenu à moi. Zulawski est venu me voir à Monticello avec un scénario, celui de Mes nuits sont plus belles que vos jours. Je l’ai lu sur la terrasse pendant qu’Andrzej vidait mon bar. Il attendait ma réaction. Lorsque je suis venu le retrouver, je lui ai seulement dit : « Je vais prendre une douche. » À ce moment-là, il a compris que j’allais faire le film. Je n’ai jamais su pourquoi. C’était un intellectuel, quelque chose a dû lui passer par la tête. Ou il a peut-être seulement entendu ce qu’il voulait.

J’avais eu un autre projet avec lui, qui a capoté : je devais jouer un Rastignac polonais arrivant en Europe de l’Ouest, bien décidé à se faire une place au soleil dans le monde capitaliste. Pour y parvenir, il passait par la pègre. Il en gravissait tous les échelons avant d’être dévoré à son tour. Le sujet, pas loin de Scarface, de Brian De Palma, promettait d’être passionnant.

Mes nuits sont plus belles que vos jours était inspiré d’un roman de Raphaële Billetdoux. En réalité, l’histoire était si librement adaptée que la romancière a demandé que son nom soit retiré de l’affiche. Pour se défendre, Zulawski a dit, avec cet art consommé de la nuance que j’adorais chez lui :

« Dans ce roman, la littérature a sombré dans le style. Cinq cents pages de mots et rien ne se passe. Des mots, des mots, des mots ! Je n’ai, bien sûr, aucun respect pour ce roman. Et si je l’ai dénaturé, c’est parce que je ne le respecte pas. »

À ce moment-là, je venais d’arrêter de boire, j’étais dépressif, très amaigri. L’alcool. C’est toujours la même histoire depuis Napoléon : après une victoire, on le mérite ; après une défaite, on en a besoin. C’est un ami qui vous veut du mal ou un ennemi qui vous veut du bien. Des gens savent boire, d’autres savent être bourrés. Moi, je savais boire. L’alcool n’a jamais été un problème ; c’est arrêter qui en est un. Mais si on cesse un jour de boire, on a de la mémoire. L’alcool, c’est en soi, c’est à vie, comme les yeux bleus. J’en étais à une bouteille de poire Williams par jour. Le médecin m’a conseillé de freiner quand il a vu les résultats d’une prise de poire… Comme James Dean, je me suis arrêté à temps. Mais j’ai fait la connerie à ne pas faire : j’ai lâché tout seul, du jour au lendemain, sans aucune aide. C’est compliqué. La dépression a vite fait de s’en mêler. J’ai maigri, j’avais des douleurs à la nuque, partout. Mais ça ne tombait pas si mal que ça parce que je devais interpréter un malade.

Dans Mes nuits sont plus belles que vos jours, je joue en effet Lucas, l’inventeur d’un langage informatique, qui a une tumeur au cerveau et perd ses mots. Ils tombent comme les perles d’un collier cassé. Alors il se met à parler sans arrêt, tout seul, parfois aux autres, à des inconnus, à n’importe qui. Lucas se saoule de mots au moment où j’ai moi-même arrêté de boire.

J’ai fait ce film très sérieusement. Ça n’avait pas toujours été le cas. Je me levais tôt, je me couchais tôt, je ne buvais plus et je ne voyais personne : je restais dans ma chambre d’hôtel, à Biarritz. Le texte était très difficile à apprendre : il était parfois en prose, parfois en vers. J’ai eu l’impression d’un marathon où j’aurais couru des 100 mètres pour me reposer.

Pour une scène, sur la plage de Biarritz, on m’a mis à l’eau dans une combinaison très fine. Il y avait trente pompiers autour de moi. Mais, à la première vague, la caméra a été emportée, les pompiers aussi, et moi avec. Elle était glaciale, je pouvais à peine respirer, la combinaison m’oppressait – j’ai failli me noyer. On m’a tiré de là, je suis rentré à l’hôtel et j’ai dit :

« OK. Ça suffit. Ciao. »

J’ai pris mon van et j’ai quitté Biarritz.

Les réactions à ce film n’ont pas été très bonnes : peu de gens l’ont compris. Ça a été difficile parce que j’avais vraiment le sentiment d’avoir fait mon travail du mieux possible.

*

Comme tous les comédiens, je suis passé à côté de beaucoup de films ; j’en ai oublié les raisons, la plupart du temps. J’ai raté aussi de grands réalisateurs parce que j’étais pris sur un autre projet, ou que je ne parlais pas la langue, ou que le film ne me parlait pas, ou que je n’étais pas gros, chauve ou jeune : Visconti, Losey, Téchiné, Almodóvar, Jarmusch. J’en ai manqué également parce que je ne répondais pas au téléphone, ou que je faisais dire que j’étais absent. Quand je vivais avec Françoise, nous n’avions qu’une ligne, et c’est elle qui décrochait : elle était parfois obligée d’éconduire des gens prestigieux ; elle déteste mentir et elle m’en voulait beaucoup. Et puis, il faut bien l’avouer, j’ai souvent préféré un grand chablis à un grand rôle.

Je regrette quand même de ne pas avoir joué le père de Foucault, Bardamu et Joseph Pujol, le pétomane. Trois projets qui ne se sont pas faits.

Un que je n’ai pas loupé, en revanche, ou qui ne m’a pas loupé, je ne sais pas, c’est Pialat.

Zulawski, il fallait presque se mettre en porte-jarretelles pour le séduire ; Maurice Pialat, pour le séduire, il fallait presque lui casser la gueule. Et pour le vexer, il fallait le flatter. S’il m’avait proposé un rôle, après Van Gogh, je lui aurais d’abord dit non, pour lui faire plaisir ; puis oui, pour le satisfaire. Il avait surtout un défaut terrible : il avait beaucoup de charme. Il nous insultait pendant une heure, nous étions tous lessivés – et après il nous faisait un beau sourire auquel il était impossible de résister.

Lui et moi, c’était une vieille histoire. Il y avait quinze ans que l’on devait travailler ensemble. C’est Jacques Villeret qui nous avait présentés. Il avait été question de moi dans Loulou et dans Police. Chaque fois, c’est Depardieu qui avait obtenu le rôle. On n’est pas nombreux à avoir eu Depardieu comme doublure. De toute façon, Pialat proposait à tous les comédiens le même rôle dans le même film, comme ça il était sûr d’en avoir un qui soit disponible – et, à la fin, il prenait Depardieu. On avait eu un autre projet, Les Lapins de 40, sur tous les fumiers qui ont fui la France en 1940. Ça ne s’est jamais fait, pas plus avec moi qu’avec Depardieu.

On se voyait au PLM Saint-Jacques, où est mort Melville, à Denfert, à côté de chez moi. Il m’avait vu dans L’important, c’est d’aimer. Il avait évidemment détesté puisqu’il détestait tout. Mais il m’a quand même avoué : « La seule chose qui m’ait plu, c’est que je t’ai vu en imperméable, avec de tout petits mollets. J’ai pensé : ce mec-là, ça doit être un grand comédien pour oser montrer de si petits mollets. »

Villeret me l’avait amené à Monticello. Il ne parlait pas beaucoup. Il regardait. Le matin, quand je m’occupais de mon jardin, je le voyais planqué derrière un arbre en train de m’observer, avec aux lèvres un sourire tendre. Ça ne durait pas longtemps. C’était devenu un amusement : on lui donnait le nom d’un réalisateur, n’importe lequel et, hop ! il se mettait à dire du mal de lui. Il faut dire qu’il ne mâchait pas ses mots, il les crachait plutôt. Il ne s’aimait pas, ça lui donnait le droit de détester tout le monde, croyait-il. Il n’appréciait pas non plus les comédiens professionnels, ceux qui ont des tics. Je le soupçonnais de les engager pour se débarrasser d’eux, eux et leurs tics.

Au début des années 1990, j’étais pressenti pour jouer Van Gogh, mais Daniel Auteuil, Jean-Hugues Anglade et Lambert Wilson également. Et tous les comédiens que je croisais à cette époque s’étaient teints en roux et prenaient des cours de dessin. Finalement, j’ai su très tard que c’est moi qui avais été choisi, presque après le tournage – et encore, même là, je n’étais pas certain d’avoir eu le rôle.

Sur Van Gogh, Pialat était tyrannique, comme il savait l’être. L’atmosphère sur le plateau était lourde, tendue. À cinq kilomètres à la ronde, les gens avaient une boule au ventre. Maurice était unique pour créer ce genre d’ambiance. Il était d’ailleurs parfait, du point de vue de la méchanceté : il faisait mon régal. Les metteurs en scène qui ont l’air gentils sont souvent des vicelards. Lui, il offrait des orties plutôt que des roses, mais il offrait, c’est l’essentiel. Beaucoup de metteurs en scène n’offrent rien. Ils disent :

« Super ! La prise est bonne : on la refait ! »

Pialat était moins jésuite :

« C’est de la merde ! Poubelle ! On la refait ! »

Un jour, une prise lui a tellement plu qu’il s’est mis à parler au beau milieu :

« Là, il est formidable, Jacques ! Formidable ! »

Bien sûr, comme il avait parlé, il a fallu la refaire, cette prise. Le connaissant, je me demande s’il ne l’a pas fait exprès.

Une autre fois, je devais ouvrir une porte.

« C’est pas comme ça qu’on ouvre une porte ! »

J’ai recommencé, encore et encore, sans indications supplémentaires. Quand j’entends le mot « moteur », je plonge dans l’eau froide. Si je me trompe, je remonte docilement sur le plongeoir ; seulement, comme l’eau est froide, j’aime mieux que l’on me dise où je me suis trompé. Mais je suppose que Maurice, avec cette histoire de porte, voulait me faire sortir de mes gonds. En vain : j’ai tenu bon.

Un autre jour, je demande à le voir. J’arrive devant sa chambre, j’ouvre la porte, et il mime un geste de recul, comme si j’allais le frapper.

« Mais qu’est-ce qu’il y a, Maurice ?

— Tu ne veux pas me foutre ton poing dans la gueule ?

— Mais non ! Je veux te demander si je peux remonter à Paris deux ou trois jours. Je suis malade, je dois voir un médecin.

— Oui, bien sûr.

— …

— Mais tu ne me casses pas la gueule ?

— Mais pourquoi tu veux que je te casse la gueule ?

— Parce que ce qu’on fait c’est de la merde… D’ailleurs, je suis con de tourner… »

Et c’était reparti.

Malgré tout, jouer avec Maurice, ça valait largement tous les conservatoires, tous les Cours Florent.

Dans ce film, Pialat a filmé la vision interne d’un artiste qui doit crever, trois mois plus tard, seul. Personne ne le connaît. Il ne sait pas lui-même qui il est. C’est un Van Gogh sans oreille coupée, c’est-à-dire sans clichés. Ce n’était même pas la vie de Van Gogh : à la rigueur, on aurait très bien pu ne pas me voir du tout. Au début, Maurice m’a même dit que je pourrais peut-être garder mes lunettes. On oublie presque le peintre et la peinture. L’idée, c’était de montrer, dans un petit village, la vie d’un gars ordinaire, qui perd pied et qui s’enfonce. C’est presque un documentaire sur la mort de n’importe qui. Il aurait pu filmer le cafetier ou un artisan du village, ça aurait été pareil. Le public croyait assister à la vie d’un génie, pas à la mort de leur plombier.

*

Pialat trouvait que le perfectionnisme et le je-m’en-foutisme, contraires en apparence, étaient identiques, ou avaient la même source : le sentiment que l’on n’atteindrait jamais et, de loin, l’objectif esthétique que l’on s’était fixé. Malgré tout, j’ai travaillé comme un fou pour ce film. Le tournage a duré huit mois. J’ai perdu douze kilos. Les journalistes en ont conclu que j’étais subclaquant. Dix fois, ils ont annoncé ma mort. Sur ma tombe, il faudra écrire : « Encore ! » Ce rôle ne m’a donc pas rapporté seulement un César, mais le cancer, la polio, le sida et la tuberculose. Voilà ce qu’on dit de vous quand vous travaillez dur. En France, les rumeurs deviennent bien vite des tumeurs.

Un jour, au bar du Hilton, alors que je buvais une Badoit, le barman allume la radio :

« Jacques Dutronc est mort. »

De quoi, je n’en savais rien.

Le barman me regarde bizarrement, il y croyait presque. Je l’ai rassuré, je lui ai garantit que c’était faux.

Mon père m’a appelé :

« Mais enfin, Jacques ! Tu me l’aurais dit si tu étais mort ! »

En fait, ma mère et lui étaient scandalisés ; Françoise aussi. Comme j’étais obligé de démentir, on m’en voulait un peu.

« Mais je ne vous ai jamais dit que j’avais une leucémie…

— Ah oui, mais il y a eu tromperie, alors…

— Bon, écoutez, je veux bien essayer d’avoir une cirrhose un peu plus tard, mais je ne vous promets rien… »

Cependant, c’est vrai, avec le sevrage, je n’étais pas au mieux de ma forme sur Van Gogh. La caravane était accrochée à mon van, comme ça je pouvais la décrocher, et fuir, partir quand je voulais. Je ne sais pas si ça se voit, ou si ça sert le rôle. En tout cas, ça m’a valu beaucoup de compliments.

« Toi, le feignant, m’a dit Rochefort, tu m’as bluffé. Pour qu’un acteur fasse ça… »

En réalité, on m’a avant tout félicité d’avoir survécu à un tournage avec Pialat. J’avais tenu le coup. On m’a même donné un César pour ça. Ce qui n’a pas plu à Maurice, qui n’en a reçu aucun, parce qu’il a pensé qu’on me l’avait donné contre lui. Sa Palme d’or à Cannes pour Sous le soleil de Satan ne le consolait pas.

 

À la sortie de Van Gogh, Maurice m’a vomi dessus, surtout quand j’ai eu le malheur de défendre le film. Et plus je le défendais, plus il gerbait. Un jour, j’allume la télévision, je tombe sur lui :

« Dutronc est très mauvais… »

C’était bien possible. Je l’ai appelé.

« C’est Jacques. »

Et il m’a raccroché au nez. J’ai entendu le téléphone retomber sur le combiné, comme une guillotine. Pourtant, je n’avais rien à lui demander, ni à lui proposer.

La dernière fois que Françoise l’a vu, c’était dans un restaurant. Il est arrivé vers elle presque à genoux, il a fondu en larmes en disant qu’il avait été odieux avec moi et qu’il le regrettait. Elle lui a répondu qu’il n’y avait pas de problème, que je l’aimais toujours autant. Elle aurait peut-être dû dire le contraire, pour lui faire plaisir. J’aurais voulu m’entendre mieux avec lui, mais je ne sais pas si quelqu’un s’est jamais bien entendu avec lui ; il était né pour ne s’entendre avec personne parce qu’il était d’abord en guerre contre lui-même – il se méprisait trop pour ne pas mépriser les autres.

Je suis sorti de ce tournage vidé, essoré, et peut-être aussi fier d’avoir tourné avec Pialat, et de lui avoir résisté, que du film lui-même. J’ai vu Van Gogh trois fois, depuis, et je l’ai chaque fois trouvé très beau.

*

Après, j’ai recommencé à enchaîner les films. Les six années où j’ai arrêté de boire, le cinéma était peut-être devenu un peu plus important pour moi. Le scénario avait remplacé mon verre de scotch. J’aimais être sur un tournage parce que, dans la solitude de la loge ou de la caravane, j’étais obligé de me faire face, de m’affronter ; j’étais au pied du mur, devant le peloton. Cela dit, quand le film est terminé, tout le monde jette le masque et se dit au revoir. C’est parfois difficile. Peut-être qu’à certaines époques de la vie on peut profiter de ces états de manque, de solitude. Mais ce vide après le tournage n’est pas toujours facile à vivre. En rentrant chez moi, la seule chose qui me faisait du bien, c’était de faire le ménage. Ça me permettait de le faire dans ma tête, sûrement. Aspirateur et serpillière.

*

Quand Musset était absent à une séance de l’Académie française, on disait qu’il s’absinthait. Serge s’est définitivement absinthé le 2 mars 1991, à 62 ans ; ma mère, le 29 décembre de la même année, à 77 ans. On ne peut pas vivre sur un chagrin en pensant à une disparition complète, totale. Alors, je parle d’absences. Ils ne sont pas là pour l’instant. Ils reviendront. Ou on ira les rejoindre. Ce n’est qu’une étape. Ils s’absentent.

Dix ans après la mort de Serge, des Dracula, des Judas, des Ravaillac, qui font commerce des cadavres, ont pensé à une « nuit Gainsbourg », à la télé. L’audience, voilà l’objectif de leur « hommage ». On m’a laissé mille messages sur mon répondeur. Mais faire les soldes, très peu pour moi. On ne voulait pas comprendre que, faisant justement partie des amis de Serge, je ne témoignerais pas. Je ne vais jamais aux enterrements, ce n’est pas pour participer à des séances de nécrophagie. Si, un jour, des vampires imaginent pour moi ce genre d’émission, j’espère que le plateau de télé sera vide de tous mes amis. S’ils ne sont pas tous morts avant moi, bien sûr.

*

En 1992, j’ai commencé un autre album. Ce sera Brèves rencontres.

Quand le bruit a couru que je voulais refaire un disque, le harcèlement textuel a démarré. Des paroles, j’en recevais de tous les côtés, par la poste ou le fax – je ne pouvais plus aller aux chiottes sans trouver une chanson écrite sur le rouleau de papier. Pour une Linda Lê, capable de chefs-d’œuvre, je recevais beaucoup de sous-marques ou d’auteurs dégriffés.

En général, pour les textes, je fournis le titre, souvent la mélodie, je donne quelques idées, ça déstabilise les auteurs, et ils deviennent meilleurs. Pour le grand public, il n’y a eu que Lanzmann. C’est oublier Gainsbourg, David McNeil, Jean Fauque et d’autres.

Quand j’étais jeune, je croyais que les écrivains étaient tous morts. C’est en rencontrant Patrick Modiano que j’ai compris mon erreur. Lui, je suis son lecteur fidèle et assidu depuis des années. Je me retrouve complètement dans son univers. À une époque, Françoise et moi allions régulièrement dîner chez lui. Avec Patrick, nous ne nous disions pas grand-chose, ou plutôt nous nous disions beaucoup de choses, mais ça ne passait guère par les mots. Davantage par les regards, par les hésitations ou les maladresses. Ce qui est tout aussi bien. Il a préfacé le livret du CD de Brèves rencontres. Je lui avais demandé s’il voulait m’écrire des chansons. Il m’a répondu qu’il ne s’en pensait pas capable. Mais il m’a recommandé Les Évangiles du crime, de Linda Lê. J’ai trouvé le livre très étrange, et très beau.

Linda était née au Vietnam, où elle entendait plutôt les chansons de Françoise. Elle a découvert les miennes en 1977, quand elle est arrivée en France. On s’est vus, et je lui ai demandé des chansons.

« Mais je ne saurai jamais…

— Raison de plus ! »

Elle m’a dit qu’elle essaierait, et j’ai reçu plus tard L’Âme sœur, puis Entrez m’sieur dans l’humanité, des textes puissants, des poèmes agressifs et très beaux, avec mille idées de chansons dedans.

Puisqu’on évoque les écrivains, les vrais, je suis également un lecteur de Kundera, que j’ai découvert en vue d’une adaptation qui ne s’est, hélas, pas faite de La Valse aux adieux.

J’aime aussi passionnément Éloge de l’ombre, de Tanizaki :

« La beauté d’une pièce d’habitation japonaise, produite uniquement par le jeu sur le degré d’opacité de l’ombre, se passe de tout accessoire. L’Occidental, qui croit n’avoir affaire qu’à des murs gris […], prouve qu’il n’a point percé l’énigme de l’ombre. »

Je suis surtout, et depuis toujours, un lecteur de Céline. Je l’ai découvert dans ma jeunesse. Je sais que c’est mal de dire que c’est bien. Ou plutôt que c’est bien de dire que c’est mal. Alors, je ne dis rien. Lucette Destouches, la veuve de Céline, voulait me voir interpréter Bardamu, ou Céline lui-même, au cas où l’on adapterait Voyage au bout de la nuit, Mort à crédit ou D’un château l’autre.

Il y a eu une époque où tout le monde achetait les droits. Elle refusait si ce n’était pas moi qui jouais le rôle principal :

« Il n’y a que lui. »

Elle répétait que je lui ressemblais. D’ailleurs, j’ai le doigt tordu comme lui : c’est un bon début. Après la tournée de 2010, je devais incarner l’écrivain dans un film de Christophe Malavoy. Il était consacré à la fuite de Céline à Sigmaringen, avec Le Vigan, Lucette et le chat Bébert. Ça ne s’est pas fait mais, Lucette et moi, on a continué à s’écrire régulièrement.

*

En dehors de Linda Lê, David McNeil a travaillé sur Brèves rencontres, ainsi que Jean Fauque, le parolier de Bashung. Fauque, c’est Et moi, et moi, et moi qui a décidé de sa vocation. À 18 ans, quand il est arrivé à Paris, où il ne connaissait personne, son rêve était d’écrire pour moi. Ça lui a pris vingt-cinq ans. Ma première rencontre avec lui a eu lieu au Casino de Paris, en 1992. On a parlé de tout, sauf de chanson, comme d’habitude, et on n’a jamais fait de séances de travail. Je lui ai juste donné un titre et quelques indications.

À sa façon, c’est un fou furieux, qui adore les jeux de mots. Il était là, un peu comme un prof, mais genre brimé, puisque, finalement, je ne lui ai pris qu’un texte.

Une nuit, après que je lui ai refusé sa deux cent vingt-septième version d’une chanson, il s’est allongé par terre en marmonnant :

« J’arrête tout, je rentre dans les ordres… »

D’ailleurs, il parle aux mésanges, souvent, comme saint François d’Assise. Et il a une sacrée oreille : dès qu’on débouche une bouteille d’E Prove, plop !, ou qu’on décapsule une Pietra, cling !, il apparaît comme par miracle…

C’est un Méditerranéen devenu un Parisien ; moi, c’est l’inverse. D’ailleurs, ce qu’il préfère chez moi, c’est mon côté corse. Il me voit comme un esseulé qui a besoin d’être entouré et, de préférence, par des gens qui ne sont pas du métier. C’est juste. Il paraît aussi que j’aurais en commun avec Bashung une angoisse que je cache mieux, sous mes airs nonchalants. C’est possible.

*

Un jour, Étienne Daho m’a demandé si ça m’ennuierait qu’il reprenne Tous les goûts sont dans ma nature.

« Pas du tout, au contraire. »

Puis il m’a proposé qu’on l’enregistre ensemble. C’est ainsi que la chanson s’est retrouvée sur Brèves rencontres.

Le disque est sorti en 1995. Des journalistes l’ont qualifié d’« événement ». Si ça, c’est un événement, quel mot doit-on trouver pour une guerre ou une révolution ? Avant ça, j’avais accepté de faire une tournée. La première depuis vingt ans, avec Jannick Top à la basse, André Ceccarelli à la batterie, Bernard Arcadio aux claviers, Erdal Kızılçay à la guitare et Khalil Chahine à la seconde guitare. Les répétitions ont duré quinze jours.

On a commencé le 3 novembre 1992 au Casino de Paris. J’avais plusieurs idées : j’ai pensé célébrer un vrai mariage sur scène, celui d’un copain (le maire du XIVe était d’accord), ou remplacer certains fauteuils, au hasard, dans la salle, par des chiottes : celui qui tomberait sur cette place pourrait être remboursé à condition de crier à chaque chanson :

« C’est à chier ! »

J’ai aussi repris un gag de mes débuts quand on n’était pas certains d’être payés : une chanson commence, en play-back, les musiciens font semblant de jouer, et je fais semblant de chanter, et je demande à l’un d’eux d’aller vérifier si l’argent a été versé ; il y va, il ne revient pas, et je demande la même chose à un autre musicien, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un, moi, qui décide de m’en aller parce que, manifestement, on joue à l’œil. La scène est déserte pendant que la bande-son continue. À l’époque, en province, on se faisait insulter, et quand on revenait sur scène on recevait des chaises sur la tête. Désormais, ça faisait rire, et, quand on revenait, on nous applaudissait. Le public avait gagné en dérision.

La maison de disques était sur les dents :

« Il faut faire de la promotion pour la tournée, des interviews. C’est la règle. »

J’ai expliqué que je n’avais pas le temps, que je n’avais pas fait de scène depuis vingt ans, que je devais répéter. Et puis, entre nous, la promo, ça n’a jamais été trop mon truc. J’ai toujours préféré manger une soupe d’araignées de mer avec des amis que faire une émission de télé.

« C’est incontournable ! Vous devez rencontrer des journalistes ! »

J’ai donc trouvé une solution : les rencontrer et leur accorder des interviews, sur scène. Je n’ai pas voulu régler mes comptes avec la presse ni me venger d’elle, ni l’attaquer, ni m’en moquer. Pas du tout. C’était seulement une idée pour m’en sortir : je devais donner des entretiens, et je n’avais aucune envie de les faire avant les concerts. Beaucoup l’ont mal pris. Encore une fois, mon intention n’était pas de les ridiculiser, de les mettre à genoux, mais de me débarrasser de la promotion.

Au début, personne ne voulait venir ; à la fin, ils se battaient. Certains journalistes ont apprécié l’exercice, qu’ils ont vécu comme l’expérience de leur vie. Deux jours avant, ils ne mangeaient plus, ne dormaient plus, ils emmerdaient leur famille, mais après, quelle libération ! Deux ou trois se sont fait copieusement huer par le public. Ce qui m’a permis d’apprendre des insultes que je ne connaissais pas, j’étais ravi. Diane Dufresne m’a dit qu’elle allait essayer avec la presse canadienne, je ne sais pas si elle l’a fait. J’aurais pu lancer une mode…

*

Un jour, Mitterrand est venu me voir dans ma loge.

« Vous maniez la foule comme personne. Vous devriez vous lancer dans la politique… »

Il m’a fait inviter plusieurs fois à l’Élysée, avec d’autres. J’ai décliné et, par provocation, j’ai dit que je n’accepterais qu’un tête-à-tête. À ma grande surprise, il a accepté. J’ai donc eu rendez-vous – un déjeuner privé, dans les jardins de l’Élysée. Je ne pouvais plus reculer.

Je suis arrivé un peu en avance, comme toujours. Il y avait une table pour deux. La vaisselle était en or massif. J’ai demandé à l’huissier :

« Je peux fumer ?

— Oui, ça ne dérange pas le président. Monsieur le président sera là à 13 heures. Il est moins dix, et il a pensé qu’un corton-charlemagne vous ferait plaisir. »

Un soldat – un appelé – m’a donc servi un corton-charlemagne – extraordinaire. Du menu, c’est tout ce dont je me souviens, sinon que c’était délicieux. À 13 heures pile, Mitterrand est arrivé, et nous avons déjeuné. Il était impressionnant, et il valait mieux le laisser s’exprimer. On a parlé « grain de sable » : la vie politique, c’est comme la scène, quand il y a dix mille personnes, et une seule qui fait la gueule, on ne s’adresse qu’à elle en oubliant toutes les autres qui vous sourient – c’est le grain de sable.

À la fin, il a lâché :

« Adieu, le protocole ! »

Et il m’a raccompagné en bas des marches, il m’a ouvert la porte avant de demander à un huissier un bouquet de roses :

« Vous les donnerez à celle qui ne m’aime pas.

— Françoise ? »

En réalité, elle l’aimait beaucoup, mais on n’est pas obligé d’aimer les gens pour ce qu’ils font.

« Dois-je divorcer ?

— Pas à ce point-là… »

J’en suis sorti ravi avec le sentiment d’avoir réussi un examen ou un concours. Je sautillais en marchant, et je n’avais qu’une hâte : raconter ça à mes potes. Après, on m’a demandé si j’allais devenir socialiste, comme si l’on ne pouvait pas dîner avec un chirurgien sans être opéré.

Je l’ai invité au Casino de Paris. Il ne pouvait pas venir, il était très fatigué. Et puis, un après-midi, des policiers ont débarqué, ils ont vérifié que rien n’était caché sous les sièges, et le soir il est venu. On a joué Les Roses fanées.

*

Je me sens bien au moment où commence un concert. J’évite d’en faire trop dans les jours qui précèdent, comme un boxeur qui s’épuiserait avant le combat et qui n’aurait plus rien à donner sur le ring. Chaque chanson est une petite bataille ; un concert, une guerre à gagner. Mais aucun concert n’est jamais totalement réussi. C’est pour ça qu’on en fait d’autres.

Il y a eu un soir où mon père abordait les gens à la sortie.

« C’était vraiment pas terrible, hein ?

— Mais si, pourquoi ?

— Bah ! je trouve ça raté…

— Mais non, enfin ! C’était très bien ! »

Ça le faisait rire que l’on veuille tout de suite le rassurer en lui faisant des compliments.

On croit que c’est grisant d’avoir une salle à ses pieds. Mais quand on sait que cette même salle pourrait s’agenouiller devant n’importe qui, ça dégrise. Les éloges, en général, sont dangereux. Il faut apprendre à s’en méfier. Dieu merci, il reste les mauvaises critiques. Les seules auxquelles on croit. Pour reprendre l’image mitterrandiste, une plage est constituée de milliards de grains de sable, mais celui qui a une importance pour vous, c’est celui qui vous est rentré dans l’œil. Donc, les attaques blessent. Ça tombe bien, elles sont faites pour ça la plupart du temps. Il faudrait se blinder. Mais on n’est pas des portes.

Dans l’ensemble, les concerts au Casino se sont bien passés. Même si retrouver ma tronche sur des briquets, tee-shirts, caleçons, éventails, matelas, tout un tas de conneries, etc., ça fait un peu Lourdes. Ça sent la grotte. Mais il se passe toujours des choses plaisantes. Par exemple, un mec venait tous les soirs pour crier : « À poil ! » Un psychiatre, sûrement.

J’ai fini ma tournée fin 1993. Je me souviens très bien de cette année-là, qui fut vraiment optimiste pour les pessimistes. Partout où j’allais, j’entendais : « C’est terrible, t’as vu trucmuche ? Vingt ans de boîte, viré du jour au lendemain ! » Chômage, guerres en Yougoslavie, famines, marées noires, ça en devenait rassurant tellement ça ne pouvait pas aller plus mal. Même le thermomètre touchait le fond. Quatre jours de froid : dix morts dans la rue. Au lieu de protéger les clochards, on découvrait que l’hiver n’était pas l’été, ni Paris, le Club Med. Manifestement, l’abbé Pierre n’avait pas survécu à Lambert Wilson. Et partout une somnolence de fonctionnaire : « Réveille-toi, c’est l’heure de la sieste. » On en était réduit à mettre ses bouteilles dans des containers contre le cancer, à chanter contre le sida, comme les Indiens qui dansaient pour faire venir la pluie.

Ma tournée s’est terminée le 15 septembre, à Namur. Il y avait quatre-vingt mille personnes sous la pluie et dans la boue.

« Mieux que le pape », a déclaré le bourgmestre.

Les Belges sont adorables. J’aime leur chaleur, leurs bières, leur folie et les briquets qu’ils allument sous la pluie. Avec eux, on est sans cesse surpris.

Un jour, en Belgique, un homme m’aborde dans la rue.

« Pardon, monsieur, je crois vous reconnaître : n’êtes-vous pas le guitariste des Cyclones ?

— Mais oui… »

Il est devenu d’un seul coup très volubile. Il était fou de rock, m’a-t-il expliqué, il réécoutait les vieux disques des anciens groupes français. Il se rappelait aussi m’avoir vu, ici, en Belgique, cinquante ans plus tôt, comme musicien. Il se souvenait même de la marque des guitares et des amplis du groupe.

« Attendez, ne me soufflez pas, vous étiez le guitariste rythmique, et vous vous appeliez, euh, vous vous appeliez… Dutronc ! Georges Dutronc ! Non ! Jacques ! C’est ça ? Ah ! Et maintenant, vous faites quoi dans la vie ? »







CHAPITRE VIII
La lettre D

Je suis toujours à l’heure à mes rendez-vous.

Comme ça, je peux repartir plus vite.









« Voilà, j’ai besoin d’un comédien un peu connu. J’ai ouvert le Bottin à la lettre D : Delon est trop vieux, Depardieu trop gros, il restait vous. »

Celui qui me parle s’appelle Patrick Grandperret. C’est sa manière de ne pas faire de grands discours. Ça m’a plu. J’ai débarqué à Yaoundé avec Lucien Colombani, le taximan de Calvi (qui vient lui aussi de s’absenter), Jean-Marie Migeot et François Paoli, mes vieux amis. En 1994, on a tourné Le Maître des éléphants au Cameroun, au Zimbabwe, au Botswana. C’était un de mes rêves, de tourner un film en Afrique. Je croyais que Grandperret connaissait très bien ce continent, mais pas du tout. C’était plutôt casse-gueule, son entreprise. Mais rien ne lui faisait peur. Lui et son équipe étaient assez rock and roll. Ils se faisaient appeler les « Douze Salopards ». J’ai été le treizième.

Le tournage a pris du retard. Il a fallu un mois et demi supplémentaire pour le boucler. Pour compenser, Grandperret m’a offert le Land Rover Defender avec lequel on avait parcouru les pistes.

La critique a été élogieuse et, même si le film n’a pas connu un franc succès, il a fait rêver beaucoup d’enfants. Je l’ai revu, il est bien. Et je n’avais qu’une envie : retravailler avec Grandperret.

Je l’ai donc ensuite suivi à Ouarzazate pour tourner Les Victimes. J’y ai retrouvé Karin Viard, Florence Thomassin, Gérard Darmon. Et Vincent Lindon, qui est devenu un ami proche : il ne pouvait en être autrement. C’était une adaptation d’un roman de Boileau et Narcejac. Malheureusement, le film n’est pas à la hauteur du livre, et il n’a pas « trouvé son public », comme on dit pour ne pas avouer qu’on a fait un bide. Ce serait malhonnête de ma part de dire que je ne m’intéresse pas aux chiffres. Mais ce serait encore plus malhonnête de dire que je m’y intéresse.

*

Nicole Garcia est une obstinée. Avec elle, le tournage n’est jamais terminé. C’est une grande travailleuse. Pour elle, j’ai tourné Place Vendôme. Catherine Deneuve joue Marianne, alcoolique, qui, après le suicide de son mari, un grand bijoutier, cherche à résoudre ses difficultés financières. Or, elle découvre des diamants dans le coffre secret de son appartement. Leur origine est douteuse, évidemment.

Je boite dans le film. J’avais très mal à la hanche à l’époque. Ma claudication a été intégrée à l’intrigue, je marche avec une canne.

On avait fini le tournage quand Claude Sautet m’a appelé : il avait vu un prémontage.

« La fin est sinistre ! Sinistre ! Ça ne peut pas se terminer comme ça ! »

Ce sera le dernier contact que j’aurai avec Claude. Il mourra un an et demi plus tard.

La fin était en effet lugubre. On l’a refaite. Mais entre-temps on m’avait opéré de la hanche. Je portais une prothèse. Je souffrais le martyre, et on m’a reproché de boiter différemment.

« Mais c’est pas comme ça qu’on boite ! »

Le film est plutôt réussi, il me semble, sombre et énigmatique. Il traite du passé et des regrets. Il a d’ailleurs eu du succès. C’est sur ce tournage que j’ai rencontré Sylvie Duval, qui était maquilleuse, et qui depuis a pris une grande place dans ma vie.

*

Je me demande comment on a fait pour ne pas se rencontrer avant, Claude Chabrol et moi. C’est presque un exploit. Nous avons sympathisé tout de suite. Il voulait me soumettre un projet de film, on s’est retrouvés dans un restaurant. Je lui ai offert un cigare, il m’a proposé une pipe, j’ai décliné.

Pendant le déjeuner, nous avons principalement discuté de Derrick. Je comprends qu’un réalisateur me parle de son personnage, de son scénario, mais je comprends encore mieux l’inverse. On ne devrait se parler du film qu’après l’avoir tourné. Et même, c’est quand il est fini que l’on devrait être prêt à le tourner, comme si on avait juste enregistré une maquette provisoire avant la définitive.

À la fin du repas, comme l’a dit Claude, « on se tenait quasiment par la main ».

Je lui ai dit :

« OK, je tourne ! »

Et je l’ai dissuadé de m’envoyer le scénario de Merci pour le chocolat. Ça ne servait à rien : Chabrol, il faut y aller, par principe, même sans scénario, et même sans film.

Pour mon rôle de musicien, j’ai dû apprendre quelques pièces de Liszt, et surtout savoir comment me tenir derrière un piano. Un pianiste classique ne bouge pas beaucoup, ça a l’air simple ; mais il y a des positions particulières de mains à adopter, un peu comme si on tenait une boule de pétanque.

Le tournage était très agréable parce que Chabrol savait ce qu’il voulait. J’aime les cinéastes qui ont des solutions, et Chabrol en avait toujours. Le dernier plan a été très difficile à élaborer, par exemple. Mais il y est arrivé sans problème parce que c’est un maître. Merci pour le chocolat est inclassable : des visages, des escaliers, la musique, des respirations, des soupirs. Rien n’est expliqué. Le spectateur doit travailler lui aussi. On peut seulement dire que c’est une tragédie filmée avec de la lenteur et des sourires.

Je regrette vraiment de ne pas avoir rencontré Chabrol plus tôt, ou de l’avoir seulement croisé dans un restaurant. J’aurais pu, d’autant que je connaissais Paul Gégauff. Et qu’il m’avait proposé un rôle dans Au cœur du mensonge, mais j’étais engagé sur Place Vendôme. J’aurais eu d’autres souvenirs. Davantage. Les miens ressemblent plutôt à des regrets.

Enfin, il y en a aussi de bons. C’était l’époque où j’usais beaucoup – peut-être même que j’abusais – de ma machine à pets, un article disponible dans toutes les bonnes boutiques de farces et attrapes, que je conseille et que je recommande. D’un réalisme phénoménal. J’attendais le moment propice pour l’utiliser : une scène tragique, un silence un peu lourd… Tout le monde y a eu droit, aussi bien Isabelle Huppert qu’un pianiste de bar dans un palace suisse. Chabrol a fini par me percer à jour : « J’ai découvert l’astuce de monsieur Jacques, il utilise sa machine, car elle lui permet d’en faire des vrais. » Pas faux. Cela ne l’a pas empêché de me la piquer le jour où le producteur Marin Karmitz est venu sur le tournage pour lui faire croire qu’il avait quelques soucis intestinaux.

Il avait eu la bonne idée de faire installer une télé dans ma loge pour que je puisse regarder Derrick. Il y a quand même des réalisateurs qui ont des égards pour leurs comédiens. Chabrol lui-même adorait mon inspecteur allemand. Il disait vouloir tourner La Vie sexuelle de Derrick – un excellent sujet.

*

Derrick a réellement occupé une place dans ma vie. Cette série est un sommet. Pendant longtemps, elle a été mon somnifère préféré. Elle était diffusée à l’heure de la sieste. Plus efficace que le Stilnox. Tout y est ocre, vert. La première fois qu’on la voit, on a envie d’appeler le réparateur télé. Horst Tappert y était génial. Il avait deux gestes pour seul jeu d’acteur. Pas trois, deux. Après, il buvait une bière et il dormait. Les scénarios sont étranges (de rosbif) : quand la police arrive sur les lieux du crime, l’assassin est encore là.

« Tu ne trouves pas qu’il a l’air bizarre, celui-là ? »

C’est normal, c’est le tueur.

En regardant les chaînes allemandes, je me suis aperçu que les épisodes, en France, étaient raccourcis ; ça les rend aberrants, mais aussi très drôles.

« Tiens, ils ont déjà identifié les complices ? »

Comme on sait que j’en suis friand, on m’a offert les livres qui expliquent la série, qui analysent chaque épisode, la psychologie de l’assassin. Je me régale au moins autant qu’avec l’autobiographie de Horst Tappert. Il paraît qu’il y a un hôtel à Munich avec une chambre spécialement consacrée à Derrick, où la télé diffuse la série en continu. Cela me rassure de savoir qu’il y a au moins un endroit au monde où je pourrai m’endormir sans mal.

*

Après Merci pour le chocolat, j’ai tourné, en 2000, C’est la vie. Le metteur en scène, Jean-Pierre Améris, et Sandrine Bonnaire sont venus chez moi à Monticello pour une lecture. Je n’en avais jamais fait de ma vie. Je ne savais même pas ce que c’était. Pour moi, le cinéma, c’était « sur place ». Bien sûr, on n’a pas travaillé, ni même répété. On a traîné en bavardant. Ce qui est la meilleure des répétitions. D’ailleurs, elles auraient été superflues : dans le film, je reste presque tout le temps au lit, un exercice que je pratique depuis des décennies en Corse.

Face au charme de Sandrine et à l’appétit d’Améris – j’ai rarement vu un mec manger autant d’agneau corse et avec autant de plaisir –, j’ai su que j’allais faire le film.

C’est la vie est l’adaptation de La Mort intime, de Marie de Hennezel, psychologue et thérapeute, engagée pour l’amélioration des conditions de la fin de vie. L’histoire se passe dans un centre médical spécialisé pour patients incurables. C’était un rôle difficile, un rôle de décomposition une fois encore. Je jouais un cancéreux en phase terminale, qui tombe amoureux d’une visiteuse bénévole. J’avais très peur du pathos, du mélo. Il y a toujours le risque de tomber dans Love Story.

C’était d’autant plus éprouvant qu’il y a eu réellement une hécatombe dans le centre médical où l’on tournait à Draguignan. Lorsque le tournage s’arrêtait, la vie continuait, ou plutôt la mort. Des membres du personnel médical venaient de l’unité de soins palliatifs de Gardanne, et les malades d’une clinique voisine.

Le film était supposé se dérouler en été, mais nous étions en hiver. Les draps étaient glacés et les arbres étaient nus. J’ai eu droit à une couverture chauffante, et les arbres à des feuilles, qui ont été collées une par une sur les branches.

Je devais mourir le dernier jour du tournage. Je n’avais aucune idée de la façon de m’y prendre. J’ai laissé faire mon instinct. Les infirmières qui étaient sur le film ont trouvé que je mourais très bien. Ce qui, d’une certaine façon, est assez réconfortant.

Au lieu de crier « Action ! » comme tous les metteurs en scène, Améris avait l’habitude de lancer les prises en hurlant ; « Bien vivants, bien ensemble ! » Ce qui était plutôt drôle, en particulier ce dernier jour où j’étais allongé, mort, avec une étiquette au gros orteil. Après cette scène, j’ai écrit « FIN » dessus, je suis rentré dans ma loge, et c’était fini. On est venu me chercher pour refaire quelques derniers râles, mais non, c’était trop tard. Qu’on laisse les morts en paix !

C’est un film que j’aime beaucoup. Comme tous ceux d’Améris, que j’appelais « Itinéris », un metteur en scène de grand talent. Et j’ai adoré Sandrine Bonnaire, que j’appelle « Sandrine Bonheur ». Une femme absolument radieuse. Si elle n’avait pas été là, en face de moi, ça n’aurait pas été le même film. Il y a parfois des comédiens ou des comédiennes qui n’attendent qu’une chose : placer leur texte pour mieux balayer leur partenaire, et s’imposer. Certains acteurs ou certaines actrices, il vaudrait mieux qu’ils ne soient pas là. Autant mettre un panneau. Parler seul, ce n’est pas très agréable, mais parler seul à quelqu’un, c’est insupportable. Tu dois jouer contre eux. Ils sont si peu généreux qu’on a l’impression de faire face à un mur. Ils donnent envie de lever la patte et de leur pisser dessus. Heureusement, ils ne sont pas tous comme ça. Loin de là. Sandrine est un parfait exemple, toujours d’une générosité folle, et qui joue vraiment avec vous. C’est sans doute grâce à elle que j’ai reçu pour ce film le prix d’interprétation masculine au Festival du film de Marrakech.

J’ai pensé que la promotion allait être difficile : inviter le public à venir vous voir crever, ce n’est pas le meilleur argument commercial. Si j’avais été un vrai professionnel, comme Yves Montand, je serais mort pendant le film. Or, contre toute attente, le film a obtenu un succès critique et public, comme on dit.

*

Je suis passé d’un drame où j’étais mourant à une comédie où j’avais une liaison avec un travesti noir. C’était le quatrième film de Michel Blanc, que j’adore – le film et Michel Blanc. Un type épatant. Embrassez qui vous voudrez, sorti en 2002, est l’adaptation d’un roman de Joseph Connolly, Vacances anglaises. J’avais dû vieillir, je me sentais plus aguerri. D’ailleurs, sur le tournage, on me disait fréquemment :

« Si monsieur Dutronc veut bien s’asseoir… »

C’est bien la preuve que j’avais vieilli.

Ce fut un carton plein : le scénario, le metteur en scène, le tournage, le film. Ça n’arrive pas si souvent que ça.

*

Je l’ai dit maintes fois : comme chanteur, je suis un escroc. J’aime bien l’histoire que m’a racontée Thomas : on surprend Bonnard en train de retoucher une toile au Louvre, et il crie, emmené par les gardiens :

« Mais c’est la mienne ! »

C’est un peu comme ça que je me vois.

D’autres devraient faire le même aveu, notamment ceux qui s’astreignent au rythme infernal d’un disque tous les deux ans avec une tournée au milieu. J’aurais du mal à faire ça, à avoir ainsi des émotions à dates fixes. Être aussi productif, c’est douteux. À moins qu’ils ne soient pas satisfaits de leur disque, qu’ils veulent améliorer avec le suivant. Le nouveau disque serait le repêchage du précédent. Mais j’en doute fort. Je les vois plutôt comme des chercheurs d’or exploitant une mine vide.

En règle générale, je n’aime pas la chanson fabriquée, les fonds de tiroir juxtaposés. Ikea, c’est bon pour un étudiant : ça tient un an, après on jette. Moi, je n’ai pas de fonds de tiroir, hélas. Ce serait plus simple pour faire de nouveaux albums – et pour ranger mes objets. Je préfère le costaud, l’armoire qui se transmet de père en fils. C’est peut-être pour ça que Thomas est intervenu sur plusieurs titres de de Madame l’Existence, l’album auquel je me suis collé au début des années 2000. En plus, comme il ne jardine pas, à Monticello, il faut bien qu’il s’occupe autrement.

C’est rarement la feuille blanche qui me fait peur, c’est la bleue des huissiers. Sony m’avait versé une avance, alors je devais un disque à cette noble maison. J’avais quelques musiques, mais pas de textes. C’est une façon de parler : des textes, j’en avais un carton entier, dont certains de Pivot, Bénabar, Bayon, Miossec et beaucoup d’autres.

Pourtant, malgré tous ces excellents auteurs, aucun d’entre eux ne me convenait. Alors, Jean-Marie Périer a eu une idée. Pour Salut Sex, un documentaire qu’il tournait sur moi pour Canal +, il a ramené à Monticello quelqu’un avec qui je n’avais pas travaillé depuis vingt ans – Lanzmann, évidemment.

« Tu n’as pas changé.

— Toi non plus. »

Notre rupture lui avait fait l’effet d’un deuil, a-t-il avoué. Avant d’ajouter : « Mais je ne savais pas lequel de nous deux était mort. »

À peine arrivé, il m’a parlé chanson. Je lui ai dit que j’avais l’intention de faire un disque de reprises, ce qui n’était pas tout à fait faux, mais tout cela était encore très flou.

Je ne l’ai plus revu pendant quelque temps. Enfin, un jour, par l’intermédiaire de la maison de disques, il m’a fait envoyer des textes.

Puis il m’a rejoint une semaine en Corse. Il travaillait de son côté, on lui avait installé une table. Moi, je m’occupais de mes chats ou de mon jardin. De temps à autre, Michel Boulanger, le directeur artistique, m’apportait un texte de Jacques. Je modifiais quelques éléments et le texte repartait dans l’autre sens. Boulanger jouait les coursiers, sans les désagréments de la circulation parisienne – il y avait seulement quelques chats à éviter.

J’ai également fait venir à Monticello un collaborateur de la première heure : Jean-Marie Migeot. Je le connais depuis mes débuts. C’est lui qui a fait mes premières sonorisations quand je chantais sur des charrettes aménagées en estrades. J’avais donc sous la main en permanence mon ingénieur du son. Quand il dormait, je le réveillais, il se pointait en pyjama ou en slip, et on travaillait.

Je cherchais des mélodies en marchant dans mon jardin. Le jardinier a vraiment cru au début que j’avais pété un câble en me voyant déambuler ainsi, fredonnant et parlant tout seul. J’ai été obligé de prendre un téléphone portable pour qu’il croie que je parle à quelqu’un. Ça l’a rassuré. J’ai calculé qu’il me fallait faire cinq à six kilomètres en moyenne pour avoir une mélodie. Toutes les chansons sont dans la tonalité de la cloche de l’église de Monticello, en sol. Un peu bas pour ma voix. C’est pour ça que je chante aussi grave sur ce disque. On l’entend d’ailleurs, cette cloche, à la fin de l’album. Certains ont cru que c’était le glas. On y revient toujours.

J’ai repris une chanson de Mouloudji, que j’aimais beaucoup, Un jour, tu verras. Sans penser à la confusion qu’elle aurait pu engendrer chez certains non-voyants.

Quand les choses ont commencé à prendre forme, j’ai appelé Alain Lubrano pour qu’il assure la production. Il est arrivé avec un camion gigantesque rempli de machines. J’ai tout installé – Lubrano et les machines – dans ma maison, qui a pris l’allure du labo de Frankenstein. C’est que les machines sont terrifiantes. On ne sait pas ce qui peut en sortir – un monstre, peut-être.

Alain a beaucoup travaillé sur les différents titres. Mais il n’avait pas bien saisi comment je fonctionne. Jusqu’au moment où il m’a avoué :

« Je suis un peu perdu parce que tu ne dis rien, tu ne parles pas…

— C’est vrai : je ne parle pas aux gens, je leur fais confiance, demande à Lanzmann. Chacun son rôle. Si ça ne me plaît pas, je te le dirai. Si ça me plaît, tu finiras par t’en apercevoir. »

Chez moi, ça mûrit comme ça. J’ai besoin de faire rouler le vin dans la bouche, de le laisser longtemps dans ma gorge.

« Ça va, m’a dit Alain Lubrano. J’ai compris. »

Je lui ai également proposé que l’on s’organise. Il dormait la journée et travaillait la nuit. Moi, c’était plutôt l’inverse. La nuit, je dors très mal, mais je me lève très tôt, et je suis debout toute la journée. On a donc fait un compromis : on s’est donné rendez-vous tous les jours vers 10 heures. Et, chaque matin, on s’est retrouvés pour enregistrer dans le studio aménagé sous ma terrasse. Ça s’est passé dans un rythme et un respect mutuel parfaits.

Bien sûr, il y avait le téléphone :

« Allô, ici la maison Sony. Où en êtes-vous ?

— On n’y arrive pas. C’est de la merde. »

Silence de mort à l’autre bout du fil.

« Je vous ai envoyé les maquettes, vous verrez. »

Les gars de chez Sony les écoutaient. Deux heures plus tard, ils téléphonaient :

« Putain ! Ça sonne bien ! C’est génial ! »

Un peu après, c’est moi qui rappelais :

« J’ai réfléchi : je suis d’accord avec vous, c’est plutôt bon. »

Et là, comme par miracle, tout de suite :

« Ouais, remarque, t’avais sans doute raison, c’est peut-être pas terrible, faut qu’on voie… »

Ils changent si vite de point de vue qu’on peut leur faire dire n’importe quoi. Il ne faut jamais changer d’avis, en bien ou en mal, pour être certains qu’ils n’en changent pas non plus.

Sur la pochette de Madame l’existence, la fumée de mon cigare s’élève au-dessus de ma tête, elle-même masquée par une étiquette avec un code-barres. Les gens se sont mis à gratter l’étiquette pour la décoller. Un tic de l’époque : on colle une étiquette, on gratte, mais il n’y a rien à gagner parce qu’il n’y a rien dessous.







CHAPITRE IX
Tournées générales

Vieillir ? C’est mieux que la seule alternative.









Je ne sais plus qui a dit :

« Si je fais le bilan, ce sera un dépôt. »

J’ai failli faire faillite à l’été 2003. Très mauvaise période. On a en effet supprimé Derrick pour diffuser le Tour de France. Scandaleux. Ça m’a fichu un coup. Je n’avais plus rien pour m’endormir. J’ai fini par faire un malaise cardiaque une nuit. J’avais le pouls anormalement bas. J’ai été placé sous anesthésie générale. J’ai baissé la tête, et la faux est passée au-dessus.

Je payais les excès d’alcool. Après ça, je ne devais plus dépasser les 13 degrés, danger, sans toutefois descendre à zéro, dépression. C’était un peu comme monter sur un beau voilier avec interdiction de quitter le port. Depuis cette alerte, je ne me déplace plus sans ma mallette de cuir noir. Elle contient mes cigares et mes médicaments. Le poison et l’antidote – reste à savoir lequel est le poison. Quand il m’arrive un pépin de santé, j’arrête totalement l’alcool pendant quelque temps, selon l’intensité de la secousse. Parfois, je dîne avec mon cardiologue, et je fume en bonne conscience un Trinidad Esmeralda ou un Behike 56 en buvant un verre de Château Ormes de Pez. Je me dis que mon cœur ne va pas oser s’arrêter devant mon médecin. Ensuite, il me dit au revoir en me recommandant du poisson bouilli, des haricots verts à la vapeur et de la verveine en infusion. J’ai hâte de le revoir.

Puis le sort s’est acharné. Mon père est mort en août 2004, à 97 ans. Il était le doyen de L’Île-Rousse. Il en était devenu une figure locale. Il assistait à la messe, célébrée à l’église San Francescu, pour San Roccu (saint Roch), le patron de Monticello, honoré chaque 16 août, et participait à la minestra di ceci, la soupe de pois chiches, qui suivait la célébration. Tout le monde l’appréciait, il adorait faire rire autour de lui et il y réussissait à merveille. Un jour, une de ses dents est tombée alors qu’il déjeunait. Il n’a jamais voulu la remplacer, car cette ratiche en moins faisait marrer autour de lui. Un été, ma tante Alice, la sœur dominicaine, a quitté l’Aveyron pour venir en Corse. Elle était toujours en habit de nonne, bien sûr, et comme elle était le sosie de mon père – tous les deux avaient vraiment le même visage –, tout le monde a cru que c’était lui qui s’était déguisé. On me disait : « Il est incroyable, ton père, il est vraiment prêt à tout pour faire rire ! » Jusqu’au jour où on les a vus ensemble. J’aurais pourtant bien aimé faire durer la plaisanterie. Après une mauvaise chute chez lui, on a été obligés de le mettre dans un établissement de soins spécialisés. Sa santé a vite décliné, et il est mort dans mes bras. À l’époque, il n’y avait pas de crématorium dans la région. On a donc mis son cercueil sur un bateau, direction le continent, où il a été incinéré. Le matin où il est parti, j’étais sur le port, j’ai pris une photo du bateau. Quand je l’ai regardée plus tard, le bateau n’y était pas. Invisible. Il avait disparu.

Mon ami Jean Luisi s’est absenté, lui aussi, le 18 juillet 2006, à 79 ans. On l’a enterré dans son village natal, Figarella. Il avait joué dans une centaine de films. On ne s’était jamais quittés depuis OK patron, en 1973. Un an avant de mourir, il m’avait dit, alors que l’on parlait de nos âges :

« Je vais sur mes 78 ans ! »

Je lui avais répondu qu’il n’aurait bientôt plus l’âge de lire Tintin.

Aujourd’hui, ma sonnerie de portable, celle qui me rappelle l’heure des prises de médicaments, c’est un éclat de rire de Jean.

*

Voilà. C’était la rubrique Puisque vous partez en voyage. Un joli duo, d’ailleurs, que j’ai enregistré avec Françoise, la reprise d’une chanson de Mireille et Jean Nohain. Un autre joli duo, c’est celui que nous avons formé en 1973 et qui a donné Thomas.

Thomas a pris mon contre-pied presque partout. En classe, il était premier dans toutes les matières. J’étais chaotique, il était structuré ; j’étais déraisonnable, il était modéré. Il aime déconner, mais dans les fêtes Thomas n’est jamais saoul. Il excellait même en science. Un jour, son professeur de mathématiques, Didier Barbier, reçoit Françoise lors d’une réunion parents-profs :

« Votre fils est très bon en maths et en physique. Vous êtes peut-être dans les maths vous-même ?

— Non, pas du tout…

— Alors c’est votre mari ?

— Pas davantage… »

Il est ensuite venu à la maison donner des cours particuliers à Thomas, qui a conclu le lycée par un BAC C avec mention.

Didier Barbier se méfiait des programmes, il aimait mieux éveiller la curiosité de ses élèves. Il a fini par démissionner de l’Éducation nationale pour travailler avec moi. Il faisait ses exercices de maths partout, même sur les plateaux de cinéma. C’est lui dans Van Gogh qui joue l’idiot du village. Il m’a fait découvrir la musique anglaise du XVe siècle, Gibbon, les Lamentations, de Tallis, Couperin, le haute-contre René Jacobs, des contraltos, des castrats. Un puits de science. Un homme ordonné qui mange ses petits pois un par un. Les grains de riz également. Surtout, il avait une vertu incomparable : il était le seul qui réussissait à lutter contre mes insomnies. Quand j’allais au lit, il s’asseyait à côté de moi, et il me récitait des formules et des théorèmes. C’était radical. Encore mieux que Derrick.

Vers 17 ou 18 ans, Thomas a découvert Django Reinhardt, qui est devenu son dieu, avec Brassens. Il y a pire comme religion. Il s’est donc mis à la guitare. Je n’ai pas été très loquace avec lui, je ne suis pas porté sur les effusions, ni sur les conseils. Je communique davantage avec lui aussi par télépathie, par signes. Je ne l’ai jamais engueulé, mais je n’ai aucune vocation de pédagogue. Quand il m’a demandé de lui apprendre la guitare, je lui ai dit d’en jouer, c’est tout. Il a haussé les épaules, et il est allé prendre des cours chez Romane, le guitariste de jazz. Il a travaillé comme un fou. Des jazzeux lui avaient indiqué La Chope des Puces, un bistrot aux puces de Clignancourt. Chaque week-end, les Garcia, Ninine et son père Mondine, deux légendes du jazz manouche, jouaient du Django Reinhardt.

Chez les manouches, son nom ne lui servait à rien. Tant mieux. Ça lui a permis de fuir le dynastique, le problème du fils de, et de se construire une légitimité.

Thomas et les manouches n’ont pas la même histoire, bien entendu. Il a eu une enfance privilégiée, eux pas toujours. Il en est conscient. Mais il aime leur insoumission, leur liberté. Il a accompagné le Gipsy Project, de Biréli Lagrène, avant de former son propre groupe : Thomas Dutronc et les esprits manouches.

Un jour, un producteur me dit :

« Les chansons de Thomas marchent très fort… »

Je suis tombé des nues.

« Il chante ?

— Vous n’étiez pas au courant ?

— Non. »

Il ne nous en avait pas parlé, ni à Françoise ni à moi. Il ne nous a rien demandé, ni aide ni conseils. Il ne voulait surtout pas qu’on s’en mêle. Et il a eu raison. S’il s’était planté, il l’aurait fait tout seul. Mais il s’est imposé, avec ses quinze ans d’expérience comme guitariste. Il s’est fait un nom en tant que musicien, chanteur et même acteur. Ça va être à moi, bientôt, de me faire un prénom.

*

J’ai encore tourné quelques films ces dernières années. J’ai fait quelques bides. Pas toujours de mauvais films pourtant. Le Deuxième Souffle, d’Alain Corneau, par exemple. Un formidable metteur en scène. Il est venu à Monticello m’apporter le scénario. Je lui ai dit que je faisais le film, il était tellement excité qu’il n’a pas entendu. Le lendemain, j’ai raconté à un journaliste que j’allais tourner dans un Corneau, il l’a publié, et le principal intéressé l’a ainsi appris par la presse. Ma grande inquiétude sur ce film, ce fut au moment des essais costumes. L’habit fait le moine, le chapeau fait le voyou – je portais un Eden, celui des années 1950. La première fois que je me suis vu dans le miroir, je ressemblais à un berger bulgare. Ce qui ne m’empêche pas de beaucoup l’aimer, ce film.

*

En 2008, Jean-Marie Périer a eu la merveilleuse idée d’adapter, en cinquante saynètes de deux minutes, le petit chef-d’œuvre d’humour noir de Dominique Noguez, Comment rater complètement sa vie en onze leçons : « Sachez vous brouiller avec un ami », « Réussissez votre dépression », etc. Enfin un livre qui nuit à la santé ! Ça nous change de l’éloge de la réussite, du carriérisme. Les ratés sont beaucoup plus intéressants que les winners au sourire pour dentifrice, exposant comme une béatitude la satisfaction d’être eux-mêmes. Le fiasco, c’est une ambition qui demande au moins autant de travail, de méthode, de persévérance.

Pendant deux ans, Jean-Marie a fait le tour des annonceurs, sans succès. Aucune marque n’était prête à financer une émission qui explique le meilleur moyen de réussir à rater. Finalement, Paris Première a accepté de diffuser la série sans sponsor. On a aménagé un studio au fond de mon jardin, et on a travaillé tous les jours de 9 heures à midi. Ensuite, on faisait une partie de ping-pong. Sylvie nous apportait une collation et je préparais l’apéro, que j’appelle « l’opéra ». Mes médecins, d’ailleurs, ont mis du temps à comprendre ce que je voulais dire quand je les quittais parce que c’était bientôt « l’heure de l’opéra ». Le tournage a duré six jours. Résultat : cinquante épisodes remplis d’humour noir, cynique et vachard. Après m’avoir fait commencer au cinéma, Jean-Marie m’a donc fait commencer à la télé. Alors que tout était triomphe et éloge du triomphe, chaque soir, à 20 h 50, j’apparaissais dans le poste pour dire l’inverse de ce que les gens voulaient entendre. Cette série était d’ailleurs plus à écouter qu’à voir : dans ce déluge d’images, elle montrait que les mots avaient encore leur place, leur rôle. Un peu plus tard, j’ai failli faire une série pour la télé. Avec Depardieu. Sur le vin. C’est tombé à l’eau. Ce qui est un comble.

*

Avec l’âge, les maladies ne deviennent pas plus nombreuses, elles deviennent plus précises. J’ai subi une nouvelle opération de la hanche, car l’ancienne prothèse avait dix ans. Tous les vrais chanteurs ont une prothèse à la hanche : Johnny, Iggy Pop et moi. Seul Eddy Mitchell n’en a pas encore : il a su se ménager. On m’a donc opéré. On m’a fait une greffe d’os. J’ai gardé la chambre trois mois. La convalescence a été très longue. J’ai dû réapprendre à marcher. Avec deux cannes d’abord, puis une seule. Après un dernier scanner, j’ai pu retrouver Monticello. Je manque d’air à Paris, où tout le monde bouffe l’oxygène de tout le monde. Je respire mieux dans mon village corse.

 

Pendant mes mois de convalescence, Thomas m’a soumis l’idée de remonter sur scène. Il voulait me voir en concert. Ce à quoi je lui ai répondu que s’il voulait vraiment me voir, ce serait peut-être plus simple de faire un concert un soir à la maison que d’organiser une tournée dans toute la France. Il a malgré tout continué à me pousser, mais pas trop fort, à cause de mes béquilles. Après avoir dit « non », je lui ai dit « non, car », puis « oui, mais », ce qui est la même chose ; enfin, je lui ai dit « oui » tout court. Chose promise… (chausse du 42), j’ai commencé à préparer une nouvelle tournée. La vérité, c’est que je commençais à en avoir marre que des filles me fassent signer des autographes pour leur grand-mère. Il était temps de revenir.

*

On était au début de l’année 2010. J’avais essayé de faire de nouvelles chansons. Le résultat était décevant. J’avais l’impression d’avoir tout dit dans les anciennes. « Elles n’ont pas pris une ride », entend-on souvent. En réalité, elles n’avaient pas une ride à prendre ; à part celle sur le service militaire, elles n’étaient pas liées à un événement, une situation, un contexte particulier. Les sentiments ou les états dont elles parlent n’ont pas changé. L’Opportuniste, On nous cache tout, on nous dit rien… Rien de tout cela n’est démodé. Hélas. Ou tant mieux pour moi.

J’ai donc tapé dans les vieilleries ; c’est bon, les rogatons. Je suis aussi reparti avec les musiciens qui m’avaient accompagné lors de la tournée précédente. À l’époque, on parlait encore de nos enfants en montrant des photos de la maison à La Baule ; à présent, on parlait plutôt gamma GT en montrant nos bilans sanguins. Je me suis dit que, si les salles n’étaient pas pleines, j’arriverais bourré, ça compenserait. Mais le public en a redemandé : la tournée prévoyait cinquante dates, on en a ajouté trente.

Sur scène, les concerts commencent par une phase de décollage, il faut ensuite trouver la bonne altitude, atteindre la vitesse de croisière, et surtout ne pas piquer. Il faut veiller au confort des passagers. On peut rater un concert, ce qui me rend irritable : qu’est-ce qu’on est allés foutre dans cette galère (en y entraînant d’autres que soi, qui pis est) ? Mais, quand c’est signé, on ne peut plus résilier. J’ai beau traîner l’image d’un dilettante, je n’ai pas l’âme d’un déserteur.

On a répété deux ou trois semaines, à Paris. À Monticello, on n’aurait jamais pu – on ne va pas s’enfermer pour jouer de la guitare alors que tout est si beau autour de soi. Il est d’ailleurs dommage que les répétitions ne se fassent pas sur scène : souvent, c’est ce qu’il y a de meilleur. C’est comme les maquettes de chansons, elles sonnent généralement mieux que le disque terminé.

On n’avait plus le droit de fumer dans les espaces publics, donc dans la salle non plus. Mais j’avais négocié et obtenu une dérogation : la scène, ce n’est pas un lieu public. C’est faux derche, mais j’ai ainsi pu fumer sur scène. De toute façon, je l’aurais fait. Je n’y pousse personne, je comprends que ce soit dramatique de voir un cigare, mais moi, j’ai besoin du mien. Cela doit venir de mon père. Il a fumé pendant soixante-dix ans. Quand il se baignait, il faisait la planche pour pouvoir fumer. Ma mère l’appelait « le remorqueur ».

*

J’avais dit que ce serait ma dernière tournée. « La suite lui prouva que non ! » comme disait Brassens. Pourtant, chaque fois, je suis sincère. Il faut savoir s’arrêter. Je n’ai pas envie de chanter : « Dans mon dentier, il y a des cactus. »

Seulement, Eddy m’a appelé, il m’a proposé de faire Les Vieilles Canailles. C’était le retour des anciens jeunes de la Trinité.

« Qu’est-ce que tu en penses ? »

J’ai dit oui, bien sûr.

Eddy chapeautait un peu l’ensemble. Je me suis pris au jeu. Il y a eu peu de répétitions. On a trois façons de chanter, donc ça menaçait d’être difficile. Mais finalement ça s’est bien goupillé, et tout s’est passé parfaitement. Johnny était l’être le plus charmant de la terre. Mais Eddy et lui, ce sont des pointures, et je voulais être à la hauteur. Surtout, je ne connaissais pas toutes leurs chansons. On se fréquente depuis cinquante ans, et je me voyais mal leur avouer que je ne maîtrisais pas parfaitement leur répertoire.

Les places des trois premiers concerts ont été vendues en quelques minutes, et trois dates ont été ajoutées.

Puis on est partis en tournée en France, en Belgique et en Suisse. À Nîmes, Charles Aznavour est venu nous voir. Peu de temps avant, il m’avait fait dire qu’il avait écrit un scénario pour moi. L’histoire d’un chanteur qui a eu beaucoup de succès, de fans, de conquêtes et qu’une femme qu’il avait connue dans son passé cherchait à revoir. Quand Charles est arrivé dans ma loge, j’étais très impressionné. J’étais tout de même en face d’un des plus grands messieurs de la chanson. Je lui ai donc dit toute l’admiration que j’avais pour lui. Moi qui ne parle pas si souvent, j’ai fait vingt minutes d’un monologue qui venait du cœur. Puis je me suis arrêté pour lui demander où il en était de son scénario. Et là, il m’a répondu, en touchant son oreille :

« Je n’entends rien, je ne suis pas appareillé ! »

Il avait oublié son appareil auditif chez lui. Il n’avait rien entendu.

À la fin de la tournée, on s’est embrassés très fort tous les trois. Eddy, je lui ai dit que je le rappellerais, comme on fait d’habitude. Et Johnny m’a donné son blouson, comme un retour aux sources : à 16 ans, je l’ai dit, mon pote Jean-Pierre Huster avait acheté son Perfecto à sa tante, qui habitait rue de la Tour-des-Dames, tout près de la rue de Provence.

Plus tard, Johnny m’a appelé et m’a proposé une tournée « dans un an ».

« Dans un an ? Mais je serai peut-être mort ! »

Il m’a répondu :

« Mais moi aussi… »

Il était devin, hélas.

On avait souvent déjà été morts ensemble, tous les deux. Morts de rire, de peur, de soif… Là, c’était de l’inédit.

J’ai dit à Mitchell :

« Il faut que je me méfie de toi parce que tu as chanté : “Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là !” »

*

Thomas, qui est un grand travailleur – avec moi, ça fait une moyenne –, m’a convaincu, une fois encore, de repartir en tournée, avec lui cette fois-ci, d’avril à décembre 2022. Nous sommes passés au Casino de Paris. Et on a terminé à Bercy, sept mois plus tard, comme convenu.

« Jacques Dutronc a payé sa dernière tournée », a dit la maison de disques.

La dernière ? Va savoir ! S’il y en a une prochaine, ce sera sans doute avec un cardiologue à la batterie et un urologue à la basse.

*

Aujourd’hui, je n’écoute plus beaucoup de chansons actuelles. Quand je vivais avec Françoise, j’en écoutais parce qu’elle mettait les disques assez fort. Ça transperçait les murs, puis mes tympans. Il y avait notamment ceux que j’appelais autrefois « les trois caniches » : Souchon, Jonasz, Berger – que j’appréciais moi aussi. Mais je n’ai jamais beaucoup fréquenté de chanteurs. Il y avait Johnny, bien sûr, mais on se voyait peu. Et Gainsbourg, mais on se voit moins désormais. Il reste Eddy, toujours fidèle au poste, impeccable. Francis Cabrel, aussi, dit « 36 4L », que je ne connaissais pas, et que je ne connais toujours pas, qui m’a fait la surprise de me consacrer une chanson, Chanson pour Jacques, ce qui m’a beaucoup touché. Quant à la jeune génération, quelques-uns promettent sans doute ce que j’ai tenu. Je dis ça pour faire un mot, mais la plupart je ne les connais pas. On m’a dit aussi que j’étais la référence de plusieurs chanteurs. J’ai eu envie de répondre que quand j’arrêterai, je tirerai ma référence. La vérité, c’est que mes références à moi, c’est surtout ce que j’écoutais quand j’étais plus jeune. Des années 1930 aux années 1960. Même les disques de Françoise, j’ai eu du mal au début. J’aime pourtant beaucoup ses chansons, son formidable talent d’écriture, mais quand je les écoutais, cela me mettait dans des états trop dépressifs. Ou peut-être touchaient-elles un point sensible en moi, que je préférais ignorer. C’est la même chose avec les chansons de Léo Ferré, qui sont magnifiques, mais que je ne peux pas écouter sans qu’elles me fassent monter les larmes aux yeux. Je rassure tout de suite Françoise et Léo, c’est la même chose avec Beethoven. Cela dit, Françoise non plus n’a pas aimé mes chansons tout de suite ; c’est en les réécoutant qu’elle les a parfois trouvées meilleures.

Celui que je mets au-dessus de tout le monde, même de Paul McCartney, pourtant un des meilleurs chanteurs qui soient, c’est Tino Rossi. J’adore ses chansons, certaines sont vraiment très amusantes. Et il m’a permis de parler avec de vieux Corses. J’en ai fait une cure de trois mois, une année. Ça a été une cure de jouvence. Une de mes hontes est de l’avoir laissé passer, à sa demande, en première partie d’un de mes spectacles, dans les années 1960 : il s’était fait salement chahuter par le public, qui était venu pour moi. Ça s’était produit aussi avec Charles Trenet, un des maîtres de la chanson, un intouchable. Le monde du spectacle peut être cruel, oublieux, et ingrat.

*

Puisqu’on parle de Tino, ce qui me chagrinait le plus pendant ces tournées, c’est que je devais rompre durant plusieurs mois avec ma vie corse et contemplative. J’appelais mes chats au téléphone. Je les entendais se bagarrer à l’heure du déjeuner. Depuis que les gens ont appris mon goût pour ces bêtes, ils m’en laissent devant mon portail ; certains m’en balancent par-dessus le mur de chez moi. Mais je ne suis pas non plus l’abbé Pierre des chats. Si on les aime vraiment, on doit penser à leur confort, et à celui des matous qui vivent déjà là.

Les chats sont paresseux, les chiens sont policiers. J’ai choisi les premiers. Il y a eu Grisette, Lucienne, Poussin, l’Intrus, Kiki, Rikiki, Maïté, que j’adorais parce qu’elle était laide, le Chef, qui disparaissait des jours durant et revenait toujours dans un état lamentable, M pour « maladroit ». J’en ai eu plusieurs dizaines, plus de cinquante.

Il y a aussi toujours eu beaucoup de fourmis chez moi, mais j’ai trop de mal à les reconnaître pour leur donner un prénom.

Ma vie avec mes chats commençait vers 6 heures du matin. Ils m’attendaient pour le premier repas de la journée. Je passais ma vie à acheter du Ron-ron. Ça puait tellement que j’allumais un cigare pour masquer l’odeur. Je portais un pantalon de treillis, le seul à résister à l’assaut de leurs griffes. Pour être si résistant, il aurait dû être français ; mais c’était un uniforme de l’armée allemande des années 1940. Les gosses me surnommaient « Papa Minou » ; ça aurait pu être « Papa Schultz ».

Mon préféré s’appelait l’Alpiniste, il passait sa vie en l’air, toujours perché. Quand il est né, il était malade, et condamné. Je lui ai prodigué des soins intensifs, et je l’ai sauvé. Il me suivait partout et montait souvent sur mes épaules. Son fils et lui seuls avaient le droit d’entrer dans la cuisine. Quand je partais, il faisait une dépression, il maigrissait, et quand je rentrais il me sautait dans les bras comme un enfant. Il est tombé malade, j’ai été obligé de l’endormir.

J’aime le caractère des chats. Ils sont indépendants, sans être tout à fait corses. Si tu ne nourris pas un chat, il ira chez le voisin. Un chien, il restera là, à t’attendre. D’ailleurs, c’est l’homme qui vient vers le chat ; le chien vient vers l’homme. Le chat est reposant. C’est un antistress. Si je les préfère aux hommes, c’est aussi parce qu’ils ne déçoivent pas.

*

J’ai très peu déménagé au cours de ma vie ; je suis passé du IXe au XIVe arrondissement, de la rue de Provence à la rue Hallé, avant de venir en Corse. À part mon escapade à Marrakech, je suis toujours resté en France. Peut-être parce que c’est là que l’on trouve le meilleur vin. Cela compte, et pas seulement pour boire des coups. Ça veut dire qu’il y a encore des gens qui savent écouter la terre, la travailler, et ça me semble essentiel. J’ai quitté Paris parce que j’en avais marre de voir tous ces gens si pressés de dos. En Corse, au moins, ils sont de face. Je n’ai rien fait pour qu’ils m’acceptent. C’est peut-être pour cette raison, justement, que ça s’est bien passé. J’aime cette île, évidemment ; le mot est même trop faible. Je dis « cette île », mais tout est affaire de perspective : vu de ce petit continent, c’est l’Europe qui est une grande île. Il n’y a pas de plus bel endroit au monde, tout simplement. Enfin, je ne connais pas tous les pays du monde, mais cela ne veut rien dire : on n’est heureusement pas obligé d’avoir connu toutes les femmes pour être sûr d’avoir trouvé celle qui nous convient.

On me dit souvent :

« En Corse, vous devriez travailler. Vous avez le temps, les paysages sont magnifiques, le climat est délectable. »

C’est exactement le contraire. On ne peut pas rivaliser avec tant de beauté. La Corse et la beauté ont cela de commun qu’elles rendent modeste.

À Monticello, je vois d’un côté la montagne, de l’autre, la mer. Entre les deux, il y a la terre. Elle me régénère. Je reprends racine. La terre, c’est plus concret qu’un comité d’écoute dans une maison de disques, et ça réagit plus vite. La Corse, c’est mon musée. Vivre ici, c’est être au centre de la plus belle des toiles, elle palpite, elle respire. Le soir, les villages ressemblent à un film de Sergio Leone : tout est fermé, il n’y a rien, sauf de la broussaille qui s’envole et un volet qui claque. Dans la lumière du couchant, les maisons ocre passent au gris, les fenêtres deviennent des orbites vides, et les villages ressemblent à des squelettes. Et puis il n’y a pas que la Corse, il y a les Corses, aussi. J’aime leur hospitalité, leur respect des choses et de l’autre, leur insoumission.

Aujourd’hui, je vis en Corse au moins dix-huit mois par an. Non, la notion du temps n’est pas la même. On ne passe pas de temps ici, c’est le temps qui passe. J’ai toujours eu du mal à quitter Monticello. Chaque fois je repousse l’échéance, je diffère mon départ. Je suis souvent tenté de rejoindre le continent en bateau. Parce que c’est plus lent. Je ne peux pas quitter Monticello et être à Paris une heure et demie plus tard, replonger sans transition dans les habitudes parisiennes, la pollution, les embouteillages, les « on s’appelle », « faut absolument qu’on se voie ». J’ai besoin de plusieurs paliers de décompression. À Paris, je constate assez vite que je m’emmerde. J’ai toujours hâte de repartir, de retrouver ma terre.

*

Beaucoup se trompent à mon sujet. Quand j’entends un pote parler de moi, dire à quel point je suis cool, je comprends qu’on ne se connaît pas. Et c’est tant mieux. Je ne vais pas me fatiguer à le démentir, ni à le décevoir. C’est très bien, après tout, le malentendu. Être catalogué d’office, c’est reposant. Il n’y a rien de plus fatigant que de filer le mode d’emploi sur la façon dont il faut me consommer, me regarder, m’écouter. Si quelqu’un me dit une chose, quelle qu’elle soit, j’adore lui dire le contraire. Le contredire d’office. C’est mon côté abbé Pierre : j’aide les autres à s’exprimer, à préciser leurs pensées. De là à savoir ce que je pense réellement, c’est une autre histoire. Je suis très souvent négatif. Peut-être est-ce une précaution : on apprécie mieux le positif quand il se présente. C’est comme détester les gens par principe : ça permet de temps en temps une bonne surprise.

J’ai longtemps traîné une image de plaisantin, de déconneur permanent, d’insolent. Mais la désinvolture cache beaucoup de choses. Elle cache l’essentiel. Avec ça, si j’appelle un pote en lui disant « Je ne vais pas bien du tout », le mec va me rire au nez. Ou, pire, ça va être un sauveteur amateur qui va me répondre : « Ah, je le savais bien ! » J’ai une vision un peu étrange de l’amitié, car je pense que les amis, ce sont ceux que l’on doit déranger le moins. Même si je sais que ça sert à ça. Mais je crois qu’un véritable ami doit deviner qu’il y a quelque chose qui ne colle pas. C’est un peu con de ma part, c’est vrai. Je préfère me contenter d’allusions. Comprenne qui pourra. De toute façon, quand on jette une bouteille à la mer, il ne faut pas croire qu’elle va revenir avec la réponse. On me reproche parfois d’être distant, de rester un peu trop souvent dans la loge. C’est peut-être un manque de confiance. Une façon de douter des autres, et de soi, occasionnellement. De la timidité également. C’est très bien, la timidité, c’est une forme de politesse. D’autodéfense. Comme la pudeur. Françoise a souvent dit que le plus difficile avec moi, c’était de me soutirer des informations. Il faudrait peut-être que je sois plus ouvert, que je parle davantage. Je fonctionne parfois trop comme un plan de Godard. Je reste malgré tout assez facile d’accès. On peut me parler. Mais de là à attendre des réponses… Je suis un ermite sociable. Drôle de spécimen.

Avant, j’avais besoin de ce que Françoise appelait ma « cour des miracles » – mes potes toujours autour de moi. C’est vrai qu’on a bien rigolé ensemble. Je me souviens d’avoir acheté un des tout premiers magnétoscopes. Mon grand plaisir, c’était d’enregistrer « Des chiffres et des lettres », puis de repasser en différé l’émission de la veille en planquant le magnétoscope derrière la télé. Mes potes, pensant que c’était du direct, étaient impressionnés par la vitesse à laquelle je trouvais les réponses, bien plus vite que les candidats. On m’admirait à peu de frais ! C’était une espèce de folie idiote. Mais comme l’écrit si justement Blaise Pascal : « Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de n’être pas fou. » Parfois, j’avais l’impression de tenir un asile. Certains arrivaient parfaitement normaux et, personne n’a jamais su pourquoi, se mettaient soudain à virer et à devenir totalement barges. Il m’arrivait de porter une blouse blanche. J’avais une collection de camisoles pour les cas extrêmes. J’ai souvent envoyé une ambulance plutôt qu’un taxi chercher des potes à l’aéroport de Calvi. On appelait ma maison « la clinique ». À juste titre. Je pouvais en toute tranquillité y laisser sévir ce trouble mental qui m’afflige depuis mon plus jeune âge, le « syndrome Witzelsucht (de l’allemand witzelh, « blaguer », et sucht, signifiant « addiction/désir ardent »). Définition officielle : « Lésion neurologique rare caractérisée par une tendance à faire des jeux de mots incessants et des blagues déplacées ». Ma lésion d’honneur, en somme. Ma façon de regarder les choses en farce. Incurable, enfin j’espère. J’y ai souvent rempli des verres, à la clinique, bien sûr, mais c’était moins souvent pour s’enivrer que pour prolonger de beaux moments. Quand quelqu’un commençait à regarder sa montre, à dire qu’il avait du travail, que sa femme l’attendait… un autre verre permettait de relancer la donne. Un bon moment, ça n’a aucune raison de s’arrêter. Il faut boire quand on est heureux, et surtout pas pour être heureux, ce qui est un piège.

De tous mes potes, le personnage le plus important a toujours été le silence. Pour être des nôtres, il fallait savoir se taire quand personne n’avait envie de parler. L’amitié, c’est davantage des gestes que des paroles. Pas besoin de grandes déclarations. L’amitié se voit. On a des yeux pour entendre, comme les aveugles ont des mains pour voir. Si j’aime le silence, c’est aussi parce que les gens n’écoutent que rarement ce que vous dites vraiment. À combien de sommeliers qui s’échauffaient un peu ai-je dit que je trouvais leur vin « très bien garé ». Ils étaient toujours d’accord avec moi. Sur la dernière tournée, un soir de relâche, nous avons dîné à Annecy. Restaurant ultra-classique, rien n’avait bougé depuis 1977, j’adore. À la fin du repas, je vois arriver un chariot à fromages de six mètres de long, poussé par un homme en habit traditionnel, avec une espèce de béret écrasé et une cloche autour du cou. Il s’arrête à ma hauteur.

« Monsieur, vous prendrez du fromage ?

— Ce serait avec plaisir, mais je ne peux pas, je conduis.

— Ah, pardon ! »

J’adore ce « Ah, pardon ! ».

*

Beaucoup de mes potes se sont absentés. Ils sont sous terre, les fumiers. Je ne sais pas ce qu’ils y cherchent… Je n’aime pas les enterrements, je ne suis même pas sûr d’aller au mien. Et puis j’ai parfois l’impression que la Faucheuse se goure, qu’elle est un peu déréglée, qu’elle n’embarque pas les bons – ou plutôt si, qu’elle fait l’erreur d’embarquer trop vite les bons.

Avec tout cela, j’ai appris à aimer davantage la solitude. Même si j’ai toujours préféré être seul chez moi que seul chez les autres. Et souvent, je regrette davantage l’absence des gens que j’apprécie leur présence. Enfin, ils ne sont jamais trop absents. Alors qu’il leur arrive d’être trop présents. Il m’est arrivé de passer Noël tout seul avec mes chats : j’ai ouvert un grand cru et je suis allé le boire avec eux. Je ne sais pas si on peut vraiment appeler ça la solitude. Pour moi, une solitude exemplaire, ce serait d’aller un dimanche après-midi du mois d’août dans un club de strip-tease à Pigalle, seul au milieu des touristes japonais qui boivent du mousseux tiède. Tout cela est un peu paradoxal parce que j’aime bien aussi avoir quelqu’un près de moi, ou pas loin en tout cas. J’aime la solitude en pente douce. J’aime être seuls avec un s.

Ici, en Corse, il y a des gens que j’ai toujours adoré écouter. Ceux qui revalorisent des choses extrêmement simples, qui me racontent qu’ils ont mangé une tomate, comment ils l’ont mangée et qui avouent s’être couchés après. Normalement, un type qui te raconte ça, t’écoutes pas, tu détournes la conversation : « T’aurais pas un cendrier, s’il te plaît ? » Ces gens-là en savent souvent bien plus qu’un ordinateur ou qu’une intelligence artificielle. Je préfère les écouter qu’écouter la télé ou la radio.

Quand j’étais plus jeune, je pensais que plus on vieillissait, plus on se blindait. C’est un peu l’inverse qui se passe. Plus on avance dans l’âge, plus on devient perméable. Si j’ouvre un journal, je suis atterré par tout ce que j’y lis. Il y a trop de choses qui m’atteignent en plein cœur. Je suis halluciné par la tournure que prend le monde. C’est un peu devenu « Après moi, le déluge ! » et chacun compte sur son prochain pour tirer la chasse. Il faut faire attention à ne pas trop se dire que « c’était mieux avant ». La meilleure façon pour ça, c’est peut-être de se dire que « ce sera pire après ». Il faut savoir résister, prendre le maquis. Le mien me convient tout à fait. La météo y est plutôt bonne, avec peut-être un avis de tempête de temps en temps. Le problème du bonheur, c’est qu’il cache souvent quelque chose. La note finit toujours par tomber. Alors quand je suis heureux, j’ai tendance à attendre la facture. Je ne confonds pas les pessimistes et les déçus : les déçus, eux, ont des preuves. Mais, d’une façon générale, je suis plutôt pour l’augmentation du goût de la vie.

En arrivant sur terre, on ne connaît pas la longueur de la peine que l’on va purger. Je deviens un des doyens du pénitencier. J’ai soufflé mes 80 bougies cette année. Tout augmente. Avant, je ne pensais absolument pas à la mort. Dans mon esprit, c’était réservé à des gens âgés. Mais avec tous les potes de ma génération qui ont disparu, mes grands absents, il a bien fallu que j’admette que je faisais partie du club. Il m’arrive donc d’y penser, même si c’est surtout elle qui doit penser à moi.

Aujourd’hui, je vis un peu au ralenti, ce qui permettra peut-être au film d’être un peu plus long. Une journée type, pour moi, ne ressemble à rien, sinon à celle de la veille. Il y a une poésie dans la monotonie, mais il faut y faire attention, elle est fragile, tout est là pour faire diversion. L’inertie est un art. C’est un temps plein. Ce ne s’apprend pas, il n’y a pas d’école, pas de prof. Bien entendu, il y a quelques variantes par moments, quelques échardes, avec risque de tétanos. Dans ces cas-là, on me demande ce que je prends pour aller bien. Je réponds : de la distance.

Je ne joue plus d’aucun instrument. Thomas le fait à ma place. Je préfère m’occuper de la terre de mon jardin plutôt que des cordes d’une guitare. C’est plus solide, plus concret. Il m’arrive de jouer trente secondes, sans savoir pourquoi. De la même manière qu’on siffle sous la douche. Je ne passe pas non plus mes journées à chanter, ma vie n’est pas un film de Jacques Demy (sans mousse). Et je n’écris plus de nouvelles chansons. C’est comme pour certaines fonctions organiques, il faut avoir envie, sinon rien ne vient. J’ai bien quelques mélodies qui dorment dans ma cave, des squelettes de chansons qui le resteront. Mais attention, je n’ai peut-être pas dit mon dernier mot. Qui sait si je ne vais pas partir à Los Angeles me faire lifter et refaire ma vie ?

Je ne lis plus beaucoup. Sauf sur la plage. Mais je n’y vais jamais. Je préfère contempler les oliviers. Cela dit, j’aime bien avoir des livres autour de moi. Je les regarde. C’est comme si quelqu’un m’attendait. J’écoute encore un peu de musique, de l’anglaise du XVIIIe, généralement. Purcell, par exemple. Mais aussi des Stabat mater, de Pergolèse, de Vivaldi, de Rossini. Ce sont des musiques hors du temps, qui m’apaisent. Sinon, je bricole, je répare, j’écoute vivre et respirer cette maison, ce jardin. Je touche la terre de mes mains. Je m’occupe de la nature et des animaux. Je ne suis pas un herboriste, ou alors en herbe, mais je connais très bien mes plantes. Elles me connaissent bien aussi, je pense. Le monde muet me va tout à fait. D’autant qu’il est souvent plus parlant que l’autre. Je dors très mal, et très peu. Rester au lit, pour moi, c’est attendre un événement qui ne se produira pas. Je ne vais pas prier pour que le sommeil me tombe dessus. Autant danser pour qu’il pleuve. Alors je me lève. J’évite la gamberge. C’est comme en boxe : entre les rounds, on va dans son coin pour reprendre son souffle.

Je suis un demi-ermite. Je marche tous les jours. J’ai mes itinéraires. Je déambule, suivi par mes chats. Parfois, la lumière est si belle que c’en est suffocant ; je suis obligé de m’arrêter, et de regarder. Les chats aussi s’arrêtent. Ils doivent se demander si je ne suis pas fou, de m’arrêter, exactement au même endroit que la veille, alors qu’il n’y a pas une souris dans le coin.

Je ne connais aucun peintre supérieur à mon jardin. Même Van Gogh ne pourrait pas rivaliser avec les teintes de mes kakis, de mes abricotiers, de mes jujubiers, ni avec mes plumbagos, mes lauriers-roses et mes bougainvillées. Après la pluie, les couleurs éclatent et les parfums vous montent au nez. C’est l’idée que je me fais du paradis.

Dans le fond, je crois que le bonheur n’est pas quelque chose que l’on vit, mais plus quelque chose dont on se souvient. Je suis un nostalgique, même si j’essaie de me convaincre que, dans le futur, il y aura encore mieux à regretter ; et c’est sûr. Il y en a tous les jours, quand on a, comme moi, sous les yeux, le plus beau paysage du monde, celui de Monticello – le « chemin du ciel ».







Post-scriptum

Je n’ai strictement rien à dire,

mais je tiens à ce que ça se sache.









Je n’ai sans doute pas assez évoqué ici Françoise, qui a sauvé ma vie ; Sylvie, qui m’a sauvé la vie. Ni Thomas, sur qui je prépare le premier volume d’un livre intitulé Thomas par Dutronc.
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