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  Dimanche 30 juillet 1854 
Montagne Rouge, canton de Lingwick, 
Canada-Est (Québec)


  Un cri à glacer le sang jaillit du fond de l’étable pour se dissiper dans la nuit brûlante. Son faible écho parvient aux oreilles du jeune Norman, fils de Murdo Morrison, qui le confond avec le coassement d’une grenouille.


  Alors qu’un croissant de lune jaunâtre se lève dans le ciel étoilé, le garçon de huit ans et demi avance avec prudence dans l’obscurité des bois, pressé de retourner à la fête organisée chez leur voisin Angus Gobha. Il s’en veut d’avoir bêtement oublié sa flûte en os de mouton que Malcolm MacLeod lui a donnée l’an dernier.


  Il émerge enfin de la forêt dans le champ de son père, où le foin fraîchement fauché et fané la veille a été râtelé en quelques piles prêtes à être engerbées. Au-delà des herbes coupées, l’enfant aperçoit dans la pénombre la maison de rondins familiale, la grange en planches lisses et la vieille étable, où curieusement brille une lumière.


  Norm s’arrête et fixe la petite dépendance. Qui donc a allumé cette lanterne ? Ça ne peut être papa, parti en visite chez Evander MacIver dans le canton de Melbourne, ou maman, en train de danser au cèilidh chez les Gobha pour célébrer Lammas, la fête de la moisson. S’agirait-il d’un esprit ? Tout le monde sait que la forêt en est pleine, même si sa mère s’évertue à lui répéter que les fées n’existent pas. Son père y croit, lui. Comment expliquer autrement les petites lumières verdâtres qui dansent entre les arbres la nuit venue ?


  Malgré la désapprobation de son épouse, Murdo a décrit à son fils les tactiques du peuple magique, capable de semer la pagaille dans une demeure simplement pour s’amuser. Parfois, les farfadets vont jusqu’à kidnapper un bébé ou un animal pour le remplacer par un imposteur appelé changelin. D’où le besoin d’être vigilant et surtout de ne jamais insulter une fée.


  Tandis que le gamin s’approche prudemment, il entend des jappements depuis la grange. Reconnaissant la voix de son chien adoré, il court lui ouvrir la porte. La pauvre bête lui saute dans les bras, reconnaissante de retrouver sa liberté. Pourquoi était-il enfermé là-dedans ? Serait-ce un tour joué par un esprit malin ? Norman arrive-t-il au milieu d’une cérémonie féérique ? Il se tend, soudain craintif.


  Puis un sentiment protecteur s’empare de lui, galvanisé par la présence du border collie. Norm a l’intention de défendre son foyer contre ces coquins. Ses parents, ses frères et ses sœurs seront fiers de lui !


  Accompagné de son fidèle compagnon, il avance prudemment vers l’étable où il a oublié son précieux pipeau, de plus en plus curieux en voyant des ombres s’agiter à l’intérieur. Sous la faible lumière des étoiles, il constate que le fer à cheval que son père a installé au-dessus de la porte pour éloigner les créatures surnaturelles est toujours en place. Normalement il devrait empêcher les lutins d’entrer, mais ces créatures toujours rusées sont capables d’avoir remplacé ce fer par un faux. Murdo lui a souvent répété à quel point tout est possible avec les fées. Tout.


  En s’approchant, il perçoit des bruits étouffés, similaires à ceux que font ses parents dans leur lit quand ils demandent aux enfants de se boucher les oreilles. Son pouls s’emballe tandis qu’il distingue deux voix masculines, dont l’une semble être celle de son père. Il commence à douter de lui-même : est-il aux prises avec le petit peuple, ou simplement avec des adultes ? Papa serait-il rentré plus tôt que prévu ? Si c’est le cas, quels sont ces bruits ? Murdo est-il en train de remplir son devoir conjugal avec un autre homme ? Rongé par la curiosité, Norm ne peut s’empêcher de jeter un regard furtif à l’intérieur.


  Il aperçoit un étranger la face au sol, en piteux état, sa bouche bloquée par un chiffon imbibé de sang bien roulé pour étouffer ses cris. Le bougre gémit faiblement, résigné à son sort, respirant difficilement par les narines, le visage tuméfié. Ses poignets secoués de soubresauts sont ligotés dans son dos. Ses doigts massacrés tremblent légèrement, avec des plaques de chair vive là où ses ongles devraient se trouver. Au-dessus de lui, ses bourreaux le jaugent avec l’air du boucher qui prépare sa coupe. À gauche, le redoutable Evander MacIver, un vieillard aussi viril qu’effrayant, dont les mains d’ancien soldat ont tué leur lot d’adversaires au fil des ans. À droite de cet ogre à la peau fripée, Murdo serre la mâchoire avec un air impitoyable que le jeune Norm ne lui a jamais vu.


  Personne ne remarque la présence du gamin qui observe la scène avec une fascination aussi morbide que terrifiée. Le vétéran des guerres napoléoniennes ramasse son sabre de sergent, planté dans la terre battue, et le tend à son complice.


  — Achève-le.


  Le paysan s’empare de l’arme et la manie avec intérêt. Après avoir fendu l’air avec l’acier affilé pour en sentir la souplesse, il le pointe vers sa victime, qui geint faiblement dans la paille.


  Derrière la porte, le petit Norm frémit. Il a souvent goûté aux punitions paternelles, toujours robustes mais jamais aussi épouvantables que celle qu’il semble avoir infligée à cet étranger. Qu’a fait cet homme pour mériter un tel sort ?


  Morrison lève l’épée au-dessus de sa tête, les jointures de ses mains blanchies à force de trop serrer le manche. À ses pieds, l’inconnu se contente de murmurer une vague prière, les yeux fermés, soulagé à l’idée que ses souffrances vont enfin se terminer. En voyant la lame suspendue dans les airs, Norm est frappé par le souvenir de la brebis alors qu’elle se faisait charcuter l’hiver dernier. Il a assisté à la scène avec stoïcisme, comme on le lui a appris, mais il a pleuré l’animal en cachette pendant des semaines. Il n’a pas le goût d’assister à une autre boucherie.


  Le cri aigu de l’enfant résonne dans la grange. Murdo s’interrompt dans sa lancée, effaré. Il se tourne vers son fils, planté devant la porte les mains sur les joues. En voyant l’expression meurtrière des deux hommes, Norm ravale le reste de son hurlement. MacIver crache un juron salé en gaélique et assène un coup de pied dans les flancs de sa victime, trop engourdie pour réagir.


  Morrison s’adresse à son garçon d’un ton brusque :


  — Norm ? Que fais-tu ici ? T’es censé être avec maman au cèilidh des Gobha !


  Le jeune reste coi, ses yeux vissés sur le débris humain écrasé au sol. Leurs regards se croisent, l’un vide, l’autre apeuré. Les râles sibilants de l’étranger reprennent de plus belle, réveillés par ce sursis providentiel. Evander siffle à Murdo :


  — Attrape-le avant qu’il alerte tout le canton !


  Terrorisé à l’idée de subir un supplice similaire, Norm détale comme un lièvre. Tant pis pour la flûte !


  Alors qu’il retourne en courant vers sa mère comme s’il avait le diable à ses trousses, l’esprit du gamin est tourmenté par ce qu’il vient de voir. Cet homme qui maniait le sabre dans l’étable ne peut pas avoir été son père. Murdo Morrison est un homme courageux qui n’a jamais hésité à protéger les faibles, comme maman le lui a souvent répété. Clairement, il a été remplacé par un changelin !


  
    
  


  

    
      
    

  


  
    
  


  

    
      
    

  




  
    
  


  Dimanche 27 juin 1841 
Stornoway, île de Lewis, Écosse


  Dans l’auberge Star Inn, la foule de l’après-midi devient de plus en plus bruyante. Le jeune fermier de vingt-trois ans aux traits grossiers, coiffé d’une tignasse noire, se lève de sa petite table et tend la main avec un air de défi à l’étranger qui vient de l’aborder.


  — Je suis Murdo Morrison de Kneep, lance-t-il en gaélique, et voici mes compagnons Malcolm MacLeod et James Cross, qui vont faire la traversée avec moi.


  Le marchand sourit sous son nez cassé tandis qu’il serre la pince du jeune homme.


  — Enchanté. Angus MacKay de Kirkibost. Mon frère John, qui habite Barvas, désire lui aussi partir pour le Nouveau Monde avec sa famille. Je suis venu en ville me renseigner pour lui pendant qu’il assiste à la grande communion de Baile na Cille. Il va être content d’apprendre qu’il a le temps d’attraper le dernier départ de la saison.


  — Vous voulez pas l’accompagner ?


  — Lewis me satisfait. Mon frangin, lui, cherche Tìr a’Gheallaidh (la Terre promise). Il croit qu’elle se trouve dans les Canadas.


  Murdo se rassoit et boit une gorgée de whisky Shoeburn, ému comme ses amis par cette image évocatrice de la contrée qui l’appelle. Les trois paysans pieds nus oublient tout de leurs assiettes malgré la faim qui les tenaille, la tête déjà à moitié partie à l’aventure. Morrison relance MacKay :


  — Comment on fait pour s’acheter une terre là-bas ?


  — La British American Land Company offre des lots presque gratuits pendant les premières années. Il faut les défricher pour les rentabiliser, et faire les paiements une fois l’échéance venue. C’est une bonne aubaine si vous êtes vaillants.


  Les jeunes hommes rigolent, sûrs d’eux. Les Lews (habitants de Lewis) descendent directement des Gaëls, qui peuplaient l’île durant l’Antiquité, et des Vikings, qui l’ont conquise au Moyen-Âge. Ce précieux mélange leur a permis de traverser les pires tempêtes au fil des siècles, faisant d’eux un peuple aussi stoïque que courageux, aussi endurci que débrouillard. MacKay tente de calmer l’enthousiasme des jeunes :


  — Vous devez apporter vos propres provisions pour la traversée, qui devrait durer entre cinq et sept semaines.


  — Est-ce qu’on peut acheter le nécessaire à Stornoway ? On connaît mal la ville.


  — Bien sûr. Je vous aiderais avec plaisir, mais je dois partir à l’instant pour avertir mon frère, et la route pour Barvas est longue.


  — Vous avez un cheval ?


  — Non, mais je cours vite. Vous voyez mon nez ?


  Les jeunes hommes acquiescent, impressionnés par le pif bigarré du gaillard au physique d’athlète.


  — Des fois, je cours trop vite.


  Il les salue bien bas, à mi-chemin entre le respect et la moquerie.


  — Que les vents vous soient favorables et que votre voyage se déroule sans incident !


  Avec un clin d’œil, MacKay quitte l’auberge. James le regarde partir, secoué d’un frisson. L’entreprise dans laquelle il vient de s’embarquer devient de plus en plus concrète pour lui. Les possibles « incidents » que vient de mentionner le marchand se mettent à défiler dans son imaginaire déjà agité. Il se voit en plein milieu de l’océan au fond d’un rafiot friable aux voiles délicates, entouré d’émigrants désespérés, secoué impitoyablement par le hurlement des bourrasques et les flots déchaînés qui tentent de les avaler jusqu’au dernier. De son côté, Malcolm gobe une bouchée avec entrain.


  — Il était gentil, ce bonhomme ! Vous avez vu comme tout se passe bien ? J’ai l’impression que Dieu veille sur nous !


  Murdo approuve, encouragé et soulagé de ne pas avoir raté le dernier navire de l’année. De savoir qu’en plus ses deux meilleurs amis feront le voyage avec lui le rassure et lui donne confiance en l’avenir.


  * * *


  C’est le jour de la grande communion du révérend Alexander MacLeod, à l’église de Baile na Cille dans la partie ouest de Lewis. Depuis la venue sur l’île de ce prêcheur fanatique il y a une quinzaine d’années, un vent de renouveau religieux a balayé la région. Malgré une population insulaire de moins de vingt mille habitants, la cérémonie d’aujourd’hui a attiré plus de neuf mille dévots, incluant des voyageurs des îles avoisinantes et même de l’Écosse continentale, venus écouter les sermons enflammés du prédicateur, dont la droiture n’a d’égal que la sévérité.


  John MacKay, catéchiste de Barvas, traverse la foule animée à la recherche de visages familiers, les rabats de son long manteau noir fouettés par la brise. Dans ses traits creux aux lèvres pincées se lisent soixante années de piété obstinée, couronnées d’un halo de cheveux blancs, parfait miroir de son collier de barbe tout aussi immaculé. Il est venu aujourd’hui accompagné de son fils de seize ans, Muireach, amateur de ces rassemblements, ainsi que de ses nièces Sibella, vingt-trois ans, surnommée Sibla, et Cairistìona, dix-sept ans, appelée affectueusement Christy. Celles-ci assistent pour la première fois à la communion.


  Les deux jeunes femmes sont intimidées par la taille de la foule, leur village natal ne comptant que trois cents âmes. La plus jeune s’exclame :


  — Les quatre coins de l’Empire sont sûrement vides, tout le monde est ici !


  Le patriarche sourit devant la naïveté de sa nièce et invite son petit troupeau à se diriger vers la tente de prédication, érigée près de l’église. Le temple ne pouvant contenir qu’un millier de pratiquants, le révérend MacLeod prêche à l’extérieur, abrité par une toile blanche qui le protège du mauvais temps légendaire de Lewis. Heureusement pour tous, aujourd’hui règne un soleil magnifique, à peine agacé par des nuages pressés qui filent dans le ciel comme des voleurs, poussés par le vent omniprésent de l’île.


  MacKay fait partie d’un groupe de catéchistes appelés simplement « les Hommes », qui officient traditionnellement le vendredi précédant la communion. Hautement respectés pour leur fervente piété, leur intransigeance et leur don de prophétie, on reconnaît ces disciples à leurs manteaux noirs et leurs cheveux longs. Par leur seule présence, ils peuvent augmenter la fréquentation d’une église, et inversement, miner l’autorité d’un prédicateur en boycottant ses sermons. Leur sagesse est recherchée, leur faveur est entretenue et leur approbation, souhaitée.


  Alors que son fils discute des homélies de la veille avec des cousins qu’il vient de retrouver, John entend la voix haut perchée de Calum Morrison. En se frayant un chemin dans la jungle de fidèles, il rejoint sous la tente son ancien élève devenu Homme à son tour. Ils se serrent la main chaleureusement.


  — Calum, content de te voir ! On me dit que tu es devenu professeur de gaélique.


  — C’est la meilleure façon de familiariser les gens avec les Évangiles. Le révérend MacLeod m’a demandé d’enseigner dans les écoles du dimanche de la paroisse. Bientôt, tout le monde saura lire la Bible !


  — À la bonne heure ! Je te présente Sibla et Christy MacKenzie. Elles songent à s’inscrire à l’une de ces écoles cet été. Elles ne se rendent pas compte de la chance qu’elles ont. Quand j’étais jeune, la Sainte Parole n’était disponible qu’en anglais.


  Les deux jeunes femmes sourient poliment pour cacher leur manque total d’intérêt pour les lettres, plus préoccupées par les vrais métiers comme le tissage, la cuisine, l’agriculture, la teinture, l’herboristerie et la pêche.


  Morrison, un trentenaire de belle apparence, leur tend une main délicate, exempte de corne et de cicatrices. En la serrant, Sibla a l’impression de toucher une main de femme. Ce gentil enseignant semble avoir la faveur de Dieu, mais ne possède aucune des qualités viriles qui l’attirent chez un partenaire. John regarde autour de lui, cherchant quelqu’un.


  — Est-ce que ton père est là ? J’aimerais lui présenter mes nièces.


  Calum secoue la tête, un peu découragé.


  — Il est de mauvaise humeur, encore une fois. Mon frère Murdo n’était pas dans son lit ce matin, et mes parents s’inquiètent. Depuis des années, ils craignent qu’un jour il parte en douce pour se lancer à l’aventure sur un autre continent. D’après moi, ils s’en font pour rien. Murdo est probablement parti aider Evander MacIver dans sa tournée de contrebande de whisky.


  — Si l’un de mes fils manquait la messe pour ce genre d’activité, il goûterait à une punition inoubliable !


  — Mon frangin accumule les punitions inoubliables depuis sa tendre enfance.


  — Je vais prier pour qu’il vous revienne sain et sauf. Transmets mes salutations à ton père.


  Alors que la petite famille s’éloigne, Christy, éternelle curieuse, pose en douce une question à son oncle :


  — Qui est cet Evander MacIver dont parlait monsieur Morrison ?


  — Le sergent MacIver est un ancien soldat qui a mal tourné. Au lieu de devenir pieux comme ses camarades en prenant sa retraite, il s’est tourné vers la contrebande et la piraterie. Ne pense pas à lui.


  Malgré cet avertissement, Christy se fait l’image mentale d’un noble pirate aux épaules carrées, une balafre à la joue, une tasse de whisky à la main. Puis elle tente de la chasser de son esprit pour éviter les pensées impures qu’elle génère.


  John aperçoit de loin un vieillard claudiquant les yeux bandés, guidé par un bâton de berger, accompagné de son épouse, qui porte un bonnet de dentelle blanche autour de son visage plissé. Il le montre du doigt à ses nièces.


  — Les filles, voilà Norman Morrison, père de Calum et du coquin Murdo.


  — Comment est-il devenu aveugle ? s’intéresse Christy.


  — C’est l’ophtalmie qu’il a contractée quand il était prisonnier, durant la Cogadh na Tuirc (Guerre turque).


  Sibla est impressionnée d’apprendre que ce vieillard fragile a survécu à la terrible défaite d’Égypte en 1807, durant laquelle les troupes de Sa Majesté se sont fait expulser d’Alexandrie par les Turcs et les Français. Elle peine à imaginer l’homme diminué qui marche devant elle en jeune soldat portant la veste rouge, le kilt et le béret, un fusil à baïonnette à la place du bâton de berger. De son côté, Christy continue de penser à son pirate.


  John MacKay a un immense respect pour le vieux Morrison, comme pour tous ses frères d’armes qui ont traversé mer et monde afin de lutter contre les papistes et les Sarrasins. Lui aussi rêve de servir la volonté de Dieu à l’étranger. Il sent qu’il a accompli son devoir sur Lewis et se cherche un nouveau défi. Depuis que son fils Donald lui a parlé des colonies protestantes du Québec entourées de francophones catholiques qui menacent de les convertir, il rêve d’aller leur enseigner la catéchèse, l’arme la plus puissante qui soit contre l’assimilation.


  Bien sûr, aller propager la bonne nouvelle sur un autre continent n’est pas sans risques. Dans sa grande sagesse, le Seigneur a choisi de rendre la vie difficile aux missionnaires. Les bateaux remplis à craquer d’immigrants qui se cherchent une nouvelle vie en Amérique sont glauques et dangereux, souvent pilotés par des équipages sans scrupules. Quand le voyage n’est pas gâché par le choléra, la malnutrition ou la consomption, ce sont les naufrages qui y mettent un terme, comme ce fut le cas pour des dizaines de navires cette année, emportant dans l’abysse de l’Atlantique des centaines de malheureux qui ne verront jamais la Terre promise.


  Cela n’arrête nullement les visées de John. Les Saintes Écritures lui ont appris que, au Royaume de Dieu, qui ne risque rien n’a rien.


  * * *


  À l’auberge Star Inn, James Cross cale son quatrième gobelet de poison pour se donner un peu de courage. Il lance à ses amis, d’un ton lugubre :


  — Quand j’étais jeune, mon père s’est noyé en pêchant. J’en fais des cauchemars depuis. L’idée de finir dans la flotte, c’est trop pour moi. Je m’excuse, les gars.


  — De quoi tu parles ? l’interroge Murdo, la bouche pleine.


  — Je peux pas partir avec vous.


  — On a besoin de toi ! T’es le seul qui sait lire et parler anglais ! Tu peux pas nous faire ça !


  — Je sais que c’est lâche de ma part, mais mon idée est faite. Ça fait plusieurs jours que ça me tracasse. J’aurais pas dû venir, je vous ai donné un faux espoir.


  Morrison se prend la tête, découragé. Cross lui met la main sur l’épaule :


  — T’en fais pas, vieux. Je vais rentrer à Kneep dès ce soir. Demain matin, j’expliquerai à tes parents que vous avez pris tous les deux le traversier vers Poolewe. Comme ça, ils viendront pas vous chercher ici.


  Murdo et Malcolm fixent leur compagnon d’un air hébété. James, lui, se sent beaucoup plus léger d’avoir enfin craché le morceau. Serein, il remplit les verres de ses amis.


  — Allez, on va finir de manger tranquillement. Ce sera notre repas d’adieu, hein ?


  * * *


  À Baile na Cille est venu le moment de la Sainte Cène. Des dizaines de tables nappées de blanc ont été installées pour accueillir les très nombreux communiants. Les femmes, exclues du sacrement, assistent à la cérémonie debout avec leurs enfants, résignées pour la plupart, envieuses pour les autres. John et son fils sont assis à la table voisine du révérend, juste à côté de celle réservée aux anciens soldats où siège le vieux Norman Morrison et ses camarades. Plusieurs d’entre eux portent un bandeau sur les yeux, l’ophtalmie ayant fait des ravages chez les vétérans de la campagne d’Égypte.


  Sibla est fascinée par cette bande de vieillards pleins de vie malgré leur lourd passé, pleins d’espoir malgré leurs handicaps. Alors que son regard s’attarde sur l’un d’entre eux, un bougre rieur plutôt rond et aussi poilu qu’une loutre, une vieille dame portant le bonnet de dentelle vient la rejoindre d’un air entendu.


  — Lui, c’est mon époux. Je m’appelle Mairead MacLeod, de Mangersta.


  — Sibella MacKenzie de Barvas, nièce de John MacKay. Vous devez être fière de votre mari !


  — Évidemment. Ces gars-là sont des héros comme on n’en fait plus.


  La jeune femme opine du chef, impressionnée à la vue de ces soldats qui partagent le pain consacré avec les autres fidèles. Elle se tourne vers Mairead.


  — Le Christ accepte à sa table ceux qui ont tué des hommes de leurs propres mains ?


  — Seulement quand leur cause est juste.


  — Le vôtre, il a abattu des ennemis ?


  — Oui, mais il le regrette. Mon brave Dòbhran était pas fait pour la guerre.


  Sibla brûle d’envie de poser plus de questions, mais le vieux révérend prend la parole d’une voix aussi douce qu’une morsure de chien, en rappelant à ses ouailles qu’elles déçoivent le Seigneur tous les jours de leur misérable existence. Cet homme sec et amer s’est fait une réputation pour l’impitoyabilité de son discours, parfaitement adapté à la vie difficile des fermiers de Lewis. Il poursuit en expliquant l’importance du rejet de toutes les sources de plaisir, allant de la musique aux vêtements trop colorés. Pas de salut sans abnégation.


  En observant la crainte révérencielle des paroissiens autour d’elle, la jeune MacKenzie a l’impression d’être une étrangère parmi les siens, un sentiment hélas familier depuis sa tendre enfance. Elle fait pourtant des efforts pour s’intégrer. En ce moment, elle aimerait plus que tout être convaincue par le sermon endiablé qui semble obnubiler tout le monde. Elle tente désespérément d’avoir une foi et une dévotion aussi solides que celles de son oncle John. Si Dieu voulait qu’elle devienne une bonne protestante, pourquoi lui a-t-Il donné un caractère aussi indépendant ? Pourquoi ne l’a-t-Il pas faite plus crédule ? Plus soumise ?


  Tandis que le prêcheur postillonne son allocution en énumérant les nombreuses souffrances qui guettent les pécheurs, Sibella admire sa jeune sœur à ses côtés, pendue aux lèvres du révérend, le fixant d’un regard admiratif, voire assoiffé, qu’elle envie terriblement. Elle ignore que Christy rêve les yeux ouverts, tourmentée par l’image de son pirate.


  * * *


  Il faut environ quatre heures pour parcourir la route de terre qui traverse la lande de Steòrnabhagh (Stornoway) à Barabhas (Barvas). Angus MacKay le fait en trois. La course de fond lui procure un plaisir unique, qu’il ne réussit à trouver nulle part ailleurs dans la vie, que ce soit avec le travail, l’alcool ou les femmes. Un sentiment de communier avec la nature de façon privilégiée, avec une authenticité qu’il n’a jamais pu retrouver dans la religion. Tous les prétextes sont bons pour arpenter l’île de bord en bord. Hier, c’était pour un rendez-vous galant avec une jeune veuve du village de Tolsta. Aujourd’hui, c’est pour aider son frère à quitter l’Écosse pour de bon.


  Au printemps, John MacKay a reçu une note d’éviction, un phénomène qui se généralise sur Lewis. Le comte de Seaforth, propriétaire de la totalité de l’île, rase des villages au complet pour les remplacer par des pâturages réservés aux précieux moutons cheviots, dans le but de rendre ses terres plus rentables. À la surprise générale, au lieu de se chercher une autre ferme, John a annoncé son intention de partir dans les colonies. Une décision similaire à celle que son fils Donald a prise en 1838 lorsqu’il a choisi l’exil au Bas-Canada à la suite de la famine des années précédentes.


  Tout en trottant sur la terre battue, Angus admire le paysage, perdu au milieu d’une mer d’herbe haute où les collines sont des vagues et les rochers des bouées. Entre l’Atlantique en furie et les vents du large incessants, aucun arbre ne réussit à pousser dans ce décor à la fois aride et magnifique, tourmenté par une météo toujours changeante mais obsédée par les averses. Sur Lewis, soit il pleut, soit il est à la veille de pleuvoir.


  * * *


  Au Star Inn de Stornoway, qui se remplit au fur et à mesure que les fidèles reviennent du service du dimanche, les trois jeunes hommes communient en silence devant leur assiette. Murdo et Malcolm mâchent mécaniquement, ruminant leur situation, mais James mastique avec un appétit renouvelé à l’idée de rentrer à Kneep ce soir. En calant un autre dram d’eau-de-vie, Murdo finit par accepter la désertion de James. Et il ressent un pincement au cœur en pensant à la petite amie qu’il laisse derrière lui.


  — Quand t’auras l’occasion, tu diras à Christina que je m’excuse de l’avoir quittée sans lui dire au revoir. Je lui souhaite de se trouver un mari qui lui convienne.


  — Compte sur moi. As-tu un message pour tes parents ?


  — Non. Souhaite bon courage à mon petit frère de ma part. Il en aura besoin s’il reste sur cette île. Les autres, qu’ils aillent se faire voir, surtout Calum.


  — Et toi, Colm ?


  — Pas besoin, j’ai déjà fait mes adieux à ma mère.


  Une fois les plats et les gobelets vidés, James se lève, repu, pour se séparer à jamais de ses amis :


  — Les gars, je vous envie. J’espère un jour avoir votre courage.


  * * *


  À Barbhas Uarach (Haut Barvas) se dresse la chaumière de John MacKay et de sa famille. Comme toutes les maisons de Lewis, cette habitation rudimentaire en pierre sèche, coiffée d’une toiture de paille, ne contient qu’une seule pièce sans fenêtres où s’entassent les onze résidents d’un côté et leur bétail de l’autre. Au centre de celle-ci brûle un feu dans un âtre construit à même la terre battue, où s’agitent des flammes nourries par des bûches de tourbe séchée, le bois étant une ressource beaucoup trop précieuse pour servir de combustible.


  À l’intérieur, Flòraidh couche ses trois plus jeunes en attendant patiemment le retour de son mari, parti à l’aube en bateau vers la lointaine église de Baile na Cille pour participer à la grande communion. Pendant ce temps, devant la maison, profitant des derniers rayons du soleil, ses fils Uilleam, Niall et Iain tressent un filet avec l’aide de leur oncle Angus MacKay, arrivé de Stornoway porteur de bonnes nouvelles.


  Le soleil n’a pas encore rendu l’âme quand John revient enfin à la maison avec Muireach et ses deux nièces. Le patriarche rassasié de pain consacré étreint son jeune frère Angus.


  — Alors tu es allé en ville ? Quoi de neuf ?


  — Il reste encore un départ pour les Canadas. Le Charles devrait appareiller d’ici quelques jours.


  Sibla se tourne vers son oncle, surprise.


  — C’est donc vrai que tu veux partir ?


  — Oui. Le Seigneur m’appelle dans les colonies. Si ma charmante épouse le veut bien, nous allons faire nos bagages dès demain. Il ne faut pas manquer notre dernière chance de l’année !


  Flòraidh approuve avec enthousiasme. Elle rêve d’habiter sur une terre qui leur appartient, dans une maison qui ne peut pas être confisquée ou rasée selon les humeurs d’un propriétaire qui n’a comme souci que de maximiser ses profits pour rembourser ses dettes de jeu. Une ferme qu’ils pourront céder à leurs neuf enfants, où les arbres poussent à volonté et où la famine n’est qu’un mauvais souvenir.


  Les sœurs MacKenzie se regardent, déçues. Un sentiment d’abandon leur serre la poitrine. Sentant qu’une occasion unique se présente à elle, Sibella prend son oncle par le bras, désespérée.


  — Peux-tu m’emmener avec toi ? Je promets d’être sage !


  John est pris de court par cette demande, puis sourit tendrement.


  — Je ne peux pas, ma belle. Tes parents ont besoin de toi.


  Le ton ferme du patriarche ne laisse aucune place à la discussion.


  * * *


  Sous une lune pleine aux trois quarts, Murdo et Malcolm quittent l’auberge Star Inn en titubant, pleins aux trois quarts de whisky, peinés du départ de leur ami mais trop saouls pour mesurer l’étendue de cette perte. En se retrouvant sur South Beach Street, face à la baie de Stornoway, ils admirent la forêt de mâts des nombreux navires qui dorment dans le port, doucement bercés par les vagues nocturnes, leurs grincements évoquant le ronflement.


  Après les avoir fixés pendant quelques secondes, le jeune MacLeod détourne le regard.


  — Ils me donnent la nausée, ces bateaux. Où est-ce qu’on dort ?


  — N’importe où, tant que ça nous coûte pas un sou. Je veux pas qu’on se ruine avant d’acheter notre passage.


  — Dans ce cas, je connais un endroit parfait !




  
    
  


  Lundi 28 juin 1841 
Cnoc Dubhaig, près de Stornoway, île de Lewis, Écosse


  Le cri d’un aigle royal réveille Murdo en sursaut. Le jeune homme se redresse difficilement, groggy, endolori, sa veste et ses pantalons de laine mouillés par la rosée. Le rocher penché sous lequel il a mal dormi l’a protégé de la bruine. Malcolm, de son côté, a roulé pendant son sommeil et ronfle à deux pas de lui, complètement détrempé par l’averse.


  — Debout, Colm !


  Le pauvre rejoint le monde des vivants en poussant un grognement d’outre-tombe, la tête lourde. Il remarque avec consternation l’état lamentable de ses vêtements mais n’en dit rien. Plutôt, il met la main dans sa poche et en sort un morceau de bonnach-eitheir, un pain plat fait de gruau et de foie de poisson, habituellement très sec mais devenu moelleux par la force des choses.


  — Regarde, la pluie a ramolli ma collation ! lance-t-il, agréablement surpris.


  Malcolm rejoint son ami à l’abri des gouttes et partage sa galette imbibée, dernier cadeau que lui a fait sa mère avant son départ. En mordant dans la pâte, les deux gaillards retrouvent leur énergie et leur bonne humeur. Morrison prend son ami par les épaules.


  — C’est aujourd’hui qu’on achète notre ferme, vieux. Toi et moi, on va devenir propriétaires ! Les gens vont nous saluer bien bas !


  Une fois leur maigre petit-déjeuner terminé, les deux fugueurs s’étirent puis amorcent leur marche dans la lande brumeuse, pieds nus dans la lande aspergée, la tête dans les nuages au propre comme au figuré.


  Murdo s’arrête soudain, alarmé. Devant lui, dans l’herbe, une décoloration formant un anneau parfait d’un diamètre de six pieds est clairement visible.


  — Un rond de sorcière ! Ça augure rien de bon.


  Sa grand-mère lui a appris que ces traces sont laissées par les rituels maléfiques du petit peuple, qui tente d’ensorceler les innocents durant leur sommeil pour les entraîner avec eux dans l’Au-delà. Malcolm, lui, est ravi.


  — Chez moi, on appelle ça un cercle de fées et ça porte chance ! Elles ont dansé près de nous toute la nuit malgré la pluie, comme quoi elles ont apprécié notre compagnie. Peut-être qu’elles voulaient nous souhaiter bon voyage !


  Morrison n’est pas convaincu. Il se signe et accélère le pas, suivi par son copain qui gambade en sifflant, heureux de la tournure des événements.


  — Je te l’avais dit que c’était un bon endroit pour dormir !


  Ils descendent la colline de Cnoc Dubhaig à travers la purée de pois, incertains de la direction à prendre vers Stornoway, invisible à leurs yeux. Puis, comme une apparition fabuleuse, les contours de la seule ville de Lewis se dessinent dans la grisaille, avec ses maisons de deux étages à la toiture rigide et aux fenêtres à carreaux, ses rues droites et son style européen qui jure avec les villages ruraux du reste de l’île, qui évoquent plutôt l’âge du bronze. Le centre de cette agglomération moderne est situé sur une petite péninsule qui tend le bras aux navires de la baie pour mieux les accueillir. À son extrémité gisent les ruines du vieux château du clan MacLeod, maître de l’île au Moyen-Âge, dont il ne reste que quelques vestiges émergeant de l’eau à marée basse tel un mauvais souvenir.


  Il y a déjà de l’activité sur les quais. Des bateaux de pêche lèvent l’ancre, des artisans tissent et réparent les filets, des débardeurs déchargent les navires sous l’œil intéressé des commerçants qui inspectent les nouveaux arrivages, et d’autres boivent un whisky matinal en fixant le large, perdus dans leurs rêves brisés.


  Murdo et son ami décident d’aller prendre un petit coup au Star Inn pour se donner du courage. Une fois calé leur gobelet d’eau-de-vie, ils se laissent tenter par un bol de gruau, qu’ils mangent devant le foyer pour sécher leurs vêtements détrempés. Par les fenêtres à carreaux, ils observent la centaine de mâts tanguer dans le port. L’atmosphère est animée malgré le temps gris. Malcolm soupire.


  — C’est drôle, on est même pas partis que je me sens déjà nostalgique. J’espère que je vais pas trop m’ennuyer de Lewis !


  — T’as trop bu, Colm. Viens, on va acheter notre terre !


  Les deux lurons se rendent au quai sud rempli de monde, où un homme portant une casquette foncée au-dessus de son visage de faucon supervise les activités en fronçant des sourcils touffus qui rivalisent avec ses favoris broussailleux. Murdo l’accoste :


  — On est à la recherche de l’agent de la British American Land Company. Mon copain et moi, on veut émigrer au Canada.


  Les sourcils du contremaître se relâchent, et son expression rapace devient chaleureuse.


  — Je suis l’homme que vous cherchez : John MacKenzie, à votre service. Vous comptez voyager avec votre famille ?


  — Non, juste nous deux.


  — À la bonne heure ! Je dois inspecter un vaisseau en partance pour Liverpool avec une cargaison de morue et le capitaine s’impatiente. Revenez me voir cet après-midi à l’agence. J’aurai préparé la paperasse nécessaire, que vous pourrez signer.


  — On sait pas lire.


  MacKenzie ne s’en formalise pas.


  — Un « X » suffira. Je vous expliquerai tout de vive voix. Mon bureau est juste là !


  Il indique un bâtiment de pierre à côté de la grande voilerie, rue du Quai, puis retourne à son travail. Malcolm est intrigué :


  — Liverpool, c’est dans les Canadas ?


  * * *


  L’heure venue, les deux amis se dirigent vers l’agence après avoir passé la matinée à aider des équipages variés à vider ou à remplir les cales de leurs diverses embarcations, gagnant quelques pennies au passage pour s’assurer un bon repas à l’auberge ce soir.


  Ils passent devant la voilerie, un grand bâtiment à aire ouverte rempli de femmes portant tablier et foulard qui s’activent autour d’un immense farlan, un bac où s’empilent les harengs frais pêchés en attente d’être étêtés et éviscérés. La mère de Murdo était de ces « filles du hareng » avant ses noces, armée de son corcag, un couteau à la lame très coupante qu’elle maniait comme un chef d’orchestre sa baguette.


  Les deux compères entrent dans les bureaux de la BALC, nerveux comme des futurs mariés, où ils sont accueillis par John MacKenzie, qui a retiré sa casquette et sa veste pour révéler des habits impeccables dignes de sa position. Tandis qu’il se lève pour leur serrer la main, les jeunes hommes deviennent très conscients de leur apparence rustre, de leurs pieds nus à leurs chandails troués. Le fait que la petite pièce soit remplie de livres, de plans et de papiers officiels n’aide en rien. Au milieu du mur derrière le pupitre est clouée une carte géographique malmenée par le soleil et l’humidité. Sur celle-ci, l’île de Lewis paraît minuscule au milieu des royaumes mystérieux et des océans infinis.


  Devinant le malaise de ses clients, l’agent change l’atmosphère en leur montrant une feuille jaunie où sont imprimées quelques illustrations en noir et blanc. L’une montre des coureurs des bois qui poussent un traîneau rempli de fourrures, entourés de gibier ; une autre, le paysage enchanteur d’une forêt sous des cieux ensoleillés ; et la dernière, une ferme charmante où sourit une famille heureuse, bétail et berceaux compris.


  — Messieurs, je lis dans vos regards francs un courage hors du commun. Êtes-vous prêts à vous lancer à la conquête d’un continent ? À vivre des aventures trépidantes et à vous enrichir ?


  Les intéressés hochent la tête avec un enthousiasme qui trahit leur naïveté.


  — Merveilleux ! Maintenant, en tant qu’agent d’émigration de Sa Majesté, je dois vous demander quel est le motif de votre départ.


  Murdo répond pour les deux :


  — On veut avoir quelque chose qui nous appartient. Une terre à nous. Y a pas d’avenir pour les fermiers, sur Lewis.


  L’agent approuve, le poing sous le menton. Son propre fils a servi de guide aux émigrants partis aux Canadas à bord du navire Energy, il y a trois ans, et il songe lui-même à s’établir là-bas pour de bon.


  — Notre agence offre d’excellentes conditions pour les colons vaillants comme vous. La BALC possède des lots dans les Cantons-de-l’Est, au Bas-Canada, probablement la meilleure région de la colonie. Nettement supérieurs aux terrains rocailleux que la New Brunswick and Nova Scotia Land Company va tenter de vous vendre, et plus fertiles que ceux du Haut-Canada proposés par la Canada Company. Avec nous, vous aurez un sol noir particulièrement fertile et des arbres au bois précieux. Certains d’entre eux fournissent même un sirop sucré délicieux, très prisé des marchands. Il suffit d’ouvrir un bouchon sur leur tronc pour laisser couler le miel, que vous pouvez déguster sur place ou embouteiller. Toutes ces terres miraculeuses sont disponibles pour une bouchée de pain.


  — Quel genre de bouchée de pain ?


  — Je vous défie de trouver ailleurs des conditions plus avantageuses : pour les dix premières années, vous n’aurez à payer que les intérêts sur le prêt ! Comme il s’agit d’un lot boisé, il vous suffira de le défricher et d’en revendre le bois pour éponger les frais annuels. Ce que vous produirez en surplus vous appartiendra. Le sol est très fertile pour le tabac, si vous voulez devenir riches. Au bout de dix ans, vous serez bien installés et pourrez commencer à rembourser le capital. Une fois la ferme libre de dettes, vous pourrez la revendre à profit si le cœur vous en dit. Combien d’argent avez-vous ?


  — Huit guinées1.


  L’homme calcule dans sa tête un instant, puis :


  — Dans ce cas, je vous conseille de prendre un demi-lot, soit soixante-dix acres à dix shillings l’acre, ce qui vous donnera une bonne superficie sans vous ruiner. La mise de fonds de 20 % pour une concession de £35.0.0 revient à £7.00.0, mais au lieu de la payer, vous pouvez la régler en donnant vingt-huit jours de travail chacun à la compagnie, qui a besoin d’ouvriers vigoureux pour construire des routes et des ponts. Par contre, vous devrez débourser de votre poche la somme nécessaire pour le passage en bateau, soit £3.10.0 chacun plus la taxe d’arrivée de cinq shillings par tête. Les vivres pour la traversée ne sont pas fournis. Êtes-vous intéressés ?


  Murdo acquiesce, ce qui rassure MacKenzie. Ce dernier devient tout sourire tandis qu’il ouvre son registre. Malcolm l’envie d’être capable de déchiffrer tous ces hiéroglyphes.


  — Vous m’en voyez ravi ! Hélas, vous avez manqué de justesse le Lady Hood, parti la semaine dernière.


  — Je sais. Notre voisine de Kneep, Mary MacDonald, y est montée avec sa famille.


  — Elle vous attendra au Bas-Canada. Vous partirez à bord du Charles, qui appareillera dès que toutes ses places seront vendues, ce qui ne saurait tarder. Évidemment, il aurait été préférable de partir au printemps, car les traversées se font plus rapidement durant cette saison. Surtout, ça vous aurait permis d’arriver là-bas à temps pour ensemencer votre terre et trouver du travail saisonnier. Mais peu importe, la communauté sur place vous aidera à passer votre premier hiver et vous pourrez vous mettre à l’ouvrage dès l’an prochain.


  L’homme s’empare de sa plume et la trempe dans l’encrier.


  — Maintenant, passons aux choses sérieuses. Vos noms, s’il vous plaît.


  — Murchadh mac Thormoid Shaighdear, du clan MacGill Moire.


  — Donc… « Murdoch Morrison », fils de Norman le soldat.


  — Je préfère Murdo.


  — Calum mac Coinneach Mor, du clan MacLeòid !


  — Et « Malcolm MacLeod », fils de Kenneth le grand. Retenez ces noms anglais, car à partir de maintenant ce sont vos appellations officielles pour le gouvernement de Sa Majesté. Ils sont inscrits sur vos documents et sur tous vos papiers légaux, compris ?


  Les deux amis répètent maladroitement ces vocables étrangers jusqu’à ce que MacKenzie soit satisfait. Il poursuit en s’emparant d’un cahier où apparaît un texte en petits caractères :


  — Avant de signer, vous devez lire la loi de 1828 sur l’émigration volontaire et les voyages transatlantiques. Puisque vous êtes illettrés, je vais vous en faire la lecture à haute voix.


  — Pas besoin ! l’interrompt Malcolm.


  — Oui, vous avez l’air honnête, ajoute Murdo.


  Flatté mais mal à l’aise, MacKenzie insiste :


  — Laissez-moi au moins vous en résumer l’essence. Pour commencer, un navire n’a pas le droit d’embarquer plus de passagers que son maximum prévu par les lois britanniques. Celles-ci garantissent un minimum d’espace pour chaque passager afin de protéger leur dignité. Ensuite, le bâtiment doit être en bon état, et c’est mon rôle d’y faire une vigoureuse inspection ; les émigrants ne peuvent embarquer dans un port que si un agent de l’émigration est présent, ce qui sera votre cas ; le maître du vaisseau s’engage à vous mener à bon port en respectant la loi sous peine d’une forte amende ; et pour terminer, l’équipage doit fournir assez d’eau à tous ses passagers durant la traversée. Je vérifierai personnellement les réserves avant le départ, mais je peux vous assurer que le capitaine MacLea est un homme juste et honorable.


  — Si vous avez confiance en lui, ça me suffit ! lance Morrison avec assurance.


  L’agent de la BALC est surpris et charmé par cette simplicité. Il admire les paysans de cette île qui ont gardé intacte leur intégrité, n’ayant jamais eu maille à partir avec les éléments déshonorables du reste de l’Empire.


  Il ouvre le tiroir d’un secrétaire pour en sortir deux feuilles imprimées, dont il remplit quelques lignes restées vides. Devant le regard interrogateur de ses clients, il explique :


  — Ce sont vos papiers d’émigration, nécessaires pour quitter, et vos tickets pour le navire.


  — Parfait ! Alors marché conclu !


  Morrison tend la main pour sceller l’entente. L’agent la prend en souriant.


  — Pour officialiser le tout, j’ai besoin de votre griffe sur cette paperasse.


  Il tend sa plume à Murdo, qui s’en empare, gêné. Le jeune bouseux n’a jamais eu l’occasion de se servir d’un tel instrument, et c’est avec une main hésitante qu’il gratte sa croix sur les quelques pages qui lui sont tendues, puis dans le registre, le poignet guidé par l’agent. Malcolm l’imite ensuite, en faisant gicler la pointe un peu partout, créant au passage une constellation noire autour de sa marque. MacKenzie éponge l’encre avec un tampon-buvard, plie les feuilles en quatre sur la largeur et referme son livre, satisfait. Il serre de nouveau la pince des deux hommes.


  — Messieurs, je vous souhaite la meilleure des chances dans votre nouvelle vie. Voici vos billets pour le passage et l’émigration, ainsi que votre preuve de paiement, que vous présenterez à mon homologue une fois arrivés à Port-Saint-François. Veillez à ne pas les égarer. Votre départ devrait avoir lieu d’ici une semaine ou deux, alors restez dans les parages et gardez l’oreille tendue, les nouvelles circulent rapidement à Stornoway. J’afficherai les détails à l’extérieur de mon bureau dès que possible.


  Les amis glissent sous leur chandail les précieux documents, intimidés par l’importance des mots contenus dans ces feuilles et le pouvoir qu’ils ont sur leur destinée. Alors qu’il sort, Colm se tourne vers MacKenzie.


  — Est-ce que vous pourriez nous montrer à quoi ressemble le Charles ?


  — Bien sûr ; suivez-moi.


  Ils sortent sur le quai, à deux pas des bureaux, et l’agent pointe du doigt un grand voilier à trois mâts de type « barque », toutes voiles baissées, qui mouille à l’ancre en retrait des autres. Sur le pont, une multitude d’hommes s’activent, dont plusieurs transportent des planches. L’agent explique :


  — Les charpentiers sont en train d’aménager l’espace pour les passagers, dans la cale. Vous dormirez dans des lits tout neufs !


  Les deux compagnons fixent le vaisseau, impressionnés. MacKenzie les salue et rentre. Debout sous la pluie fine, Malcolm met la main sur l’épaule de son ami.


  — James a eu tort de craindre un naufrage, ce navire est aussi gros qu’une île ! Il est bien trop massif pour couler !


  Murdo tire son ami par le bras.


  — Allez, viens : on va se trouver du travail en attendant !


  Alors qu’ils descendent North Beach Street, ils croisent un sexagénaire à la barbe blanche détrempée, suivi de sa femme et de leurs neuf enfants.


  — Pardon, messieurs. Est-ce bien ici le bureau de la British American Land Company ?


  — Oui, monsieur, répond poliment Murdo. C’est la deuxième porte, là.


  — Merci, lance John MacKay en se dirigeant vers le bâtiment de pierre.


  Malcolm donne un coup de coude à son ami.


  — Tu crois qu’ils vont partir avec nous à bord du Charles ?


  * * *


  Dans la rue Cromwell, dos à la baie, un paysan bourru aux cheveux blondasses se flatte la barbe en examinant le fond percé de sa hotte d’osier. Deux jeunes hommes l’accostent, tout sourire. Le premier a une tignasse noire et des mains calleuses parfaitement assorties à ses traits grossiers. Derrière lui se tient un rouquin moins costaud qui a clairement confiance dans la vie. C’est le plus moche des deux qui parle :


  — Vous êtes bien Torquil MacLean ? Il paraît que vous avez besoin d’aide pour le Dròbh (foire du bétail) qui approche.


  — Qui vous a dit ça ?


  — Votre femme, qu’on a rencontrée au marché. Je m’appelle Murdo, voici mon ami Malcolm. On se prépare à voyager en Amérique et on doit ramasser des sous pour nos provisions.


  MacLean est offusqué que son épouse ait parlé de ses problèmes à des étrangers. Les malheurs de sa vache le font mal paraître auprès de ses voisins et il n’a pas le goût que cette réputation fasse le tour de l’île. En même temps, l’urgence est bien réelle.


  — Vous connaissez bien les bêtes ?


  — Oui. Mon grand frère a jamais été doué pour le travail à la ferme, alors j’ai été forcé très jeune de faire les choses à sa place. Ma mère m’a appris tout ce qu’il faut, vous pouvez vous fier à nous. Je peux même vous aider avec votre hotte, je sais tresser l’osier.


  — Et la maçonnerie ? Le muret de l’enclos communautaire a besoin d’être reconstruit, et c’est moi qui suis chargé de le faire cette année.


  — Les pierres, c’est notre spécialité !


  MacLean fixe les deux paysans avec des yeux qu’il veut perçants mais qui rappellent plutôt ceux de sa vache malade.


  — Je peux payer un shilling par jour, que vous vous partagerez.


  — Ça comprend la nourriture ? demande Malcolm.


  L’homme au regard bovin tique un peu, puis décide de rendre à sa douce la monnaie de sa pièce :


  — Ma femme se fera un plaisir de vous préparer du gruau matin et soir. Si vous voulez autre chose, débrouillez-vous. Vous logerez au pâturage, dans un shieling que vous devrez renipper. C’est à prendre ou à laisser.


  Murdo lui tend la main.


  — Merci, ça nous convient !


  * * *


  Sous une pluie battante, les deux jeunes remontent le cours de la rivière Ceann a Bhaigh jusqu’à la petite gorge de Shoeburn, sur les terres personnelles du comte de Seaforth juste au nord de Stornoway. Ils arrivent enfin à une imposante construction de pierre et de bois bâtie sur la rive, alimentée par un moulin à eau, qui abrite la seule distillerie légale de l’île. Mouillés mais ravis, ils entrent dans l’établissement comme deux conquérants.


  Une grande partie du bâtiment est occupée par des réservoirs de cuivre en colonnes reliés à des fournaises à charbon. D’immenses tuyaux jaillissent de partout comme des tentacules menant à de grandes cuves qui crachent des nuages de vapeur, surveillées par des employés en sueur qui examinent les cadrans et autres instruments que Murdo et Malcolm n’ont jamais vus de leur vie, même après avoir aidé le vieux Evander MacIver dans sa distillerie illégale de Valtos. Les murs sont couverts de fûts de toutes tailles et au fond de la salle, une large porte mène à une cour où attend un wagon à moitié rempli de tonneaux.


  À l’avant, un coin a été aménagé pour accueillir une clientèle qui célèbre bruyamment la fin de la journée en trinquant sous le regard bienveillant d’un grand bougre au sourire facile, Thomas MacNee, coiffé d’une crinière couleur whisky. Il accueille les paysans la main levée, ravi de voir de nouveaux visages.


  — Si vous avez soif, vous êtes au bon endroit ; sinon, vous êtes perdus !


  Gonflé de fierté malgré sa veste mouillée, Murdo l’approche avec la confiance d’un homme dix ans plus vieux.


  — Mon copain et moi, on aimerait acheter deux grosses cruches de whisky.


  — Vous allez à un mariage ?


  — Mieux !


  Le futur colon glisse la main sous sa poitrine pour en sortir des documents, qu’il tend à MacNee. Le tenancier les étudie, intéressé. Ses pommettes deviennent toutes rondes tandis qu’il clame haut et fort à ses clients :


  — Ces messieurs viennent de se procurer une terre dans les Cantons-de-l’Est du Bas-Canada !


  Les habitués lèvent leur verre en grognant leurs encouragements. Murdo y voit des marchands anglais, paysans écossais, baleiniers norvégiens, matelots russes et autres vieux loups de mer imbibés d’alcool et d’histoires de pêche, fumant tous des pipes aux formes variées qui exhalent des nuages de fumée aux mille odeurs se mêlant aux vapeurs des alambics. Le tenancier place bruyamment deux chopes de terre cuite sur le comptoir pour les remplir de boisson, qu’il verse généreusement avec une grande louche plongée dans un tonneau.


  — Gracieuseté de la maison !


  Sous les applaudissements unanimes, les futurs Canadiens s’échangent un regard complice avant de tremper leurs lèvres dans le feu liquide. MacNee a un sourire paternel.


  — Êtes-vous sûrs que deux cruches seront suffisantes pour votre voyage ?


  Les copains se regardent, incertains. Morrison se décide :


  — Allons-y pour quatre !


  Alors que la clientèle rigole, le duo s’installe devant un baril en guise de table, posant ses chopes pour mieux savourer le moment. Un pêcheur au visage strié comme un filet vient les voir, les traits perdus dans ses mailles.


  — Vous savez, s’il vous manque quoi que ce soit quand vous s’rez au Canada, le gouvernement s’occupera de vous. J’ai un cousin qui est parti là-bas y a que’ques années, j’sais d’quoi j’parle !


  — Merci, répond Malcolm. C’est encourageant de savoir qu’ils vont veiller sur nous !


  — Mon cousin, il arrête pas d’vanter son nouveau pays ! Le gibier court partout, les lacs sont remplis d’poissons et l’or brille dans les rivières. Si j’étais moins vieux, j’irais le r’joindre ! J’vous envie !


  Après avoir donné une tape sur l’épaule des deux jeunes, le marin retourne téter son poison. Murdo compte leur réserve et soupire.


  — Même avec les sous qu’on va gagner avec MacLean, ça va être limite si on veut acheter toutes les provisions nécessaires pour le voyage, Colm.


  Le tenancier revient les voir avec les quatre cruches commandées. Malcolm caresse les grosses bouteilles en souriant à son ami.


  — Au moins, on a l’essentiel !




  
    
  


  Mardi 29 juin 1841 
Sandwick Hill, île de Lewis, Écosse


  — Nous y voici ! indique MacLean, devant des ruines.


  Après une autre nuit à la belle étoile, les deux paysans sont heureux de se retrouver devant un abri digne de ce nom. Enfin, presque. Le vieux shieling abandonné ne paye pas de mine. Ce genre de petite cabane loge les bergers durant la saison estivale, quand les fermiers déplacent leur bétail vers les pâturages afin d’éviter qu’il ne broute les terres fraîchement ensemencées. Un peu plus grosse qu’une niche, la construction ovale fait tout juste six pieds de large, avec un mur en pierre sèche assemblé grossièrement. Sa toiture de paille s’est effondrée, laissant ses quatre poutres à nu, érigées en pointe.


  Tandis que Murdo inspecte la solidité de la structure pierreuse, Malcolm se met à quatre pattes pour traverser la minuscule entrée, qu’aucune porte ne garde fermée. À l’intérieur, il met la main sur une cage thoracique qui craque sous son poids. D’autres ossements ainsi qu’une toison grise dans l’herbe sont tout ce qui reste de la carcasse d’un mouton, dernier résident en date des lieux. Une poche de jute à moitié décomposée contient des bribes de paille, souvenir lointain d’un matelas de fortune placé devant un âtre disparu, enterré par le chaume tombé du plafond. Le jeune MacLeod se relève pour mieux inspecter les poutres du toit, récupérées du mât débité d’un vieux bateau de pêche, noircies par le feu et tachées par les fientes. Il sort rejoindre son ami et son employeur :


  — C’est parfait !


  — Bon, grommelle MacLean. Je vais vous présenter Mùireag (Chérie). Suivez-moi !


  Les jeunes hommes emboîtent le pas au fermier, qui les mène au fond du pâturage, de l’autre côté de la colline, près d’un autre shieling où se trouvent des femmes qui traient vaches et brebis pour faire du fromage. Le fermier parle en agitant les bras nerveusement :


  — Dans deux semaines, c’est la foire du bétail de Stornoway. Si personne achète ma vache, ça va être la catastrophe pour ma famille, vous comprenez ?


  — Où est le problème ?


  — Je vais vous montrer.


  Ils arrivent à un triste rassemblement de bovins bruns et noirs, qui broutent près d’un muret de pierre. Murdo n’aime pas ce qu’il voit.


  — Ces bêtes sont mal nourries. Est-ce que votre constable a bien respecté le coilpeachadh ?


  Les pâturages communautaires des Highlands sont gérés par des agents qui répartissent le bétail dans les terres en suivant un système précis appelé coilpeachadh, qui mélange les races selon leurs habitudes alimentaires, avec la vache comme unité de base. Celle-ci équivaut à deux génisses, quatre taurillons, huit veaux, une moitié de cheval, douze cochons, huit moutons ou seize agneaux. Après avoir compté les têtes cornues, Murdo secoue la sienne.


  — Ce troupeau a été assemblé n’importe comment ! Votre constable mérite une bonne correction !


  MacLean s’attarde à une vache dont l’état est encore pire que celui des autres, plus près du squelette animé que de l’animal squelettique.


  — Je veux bien, mais ça va pas rendre la santé à Mùireag à temps pour la foire ! Elle donne même plus de lait !


  Tout en examinant la bête au regard vitreux, Murdo fronce les sourcils.


  — Chez moi, ma mère a toujours guéri les animaux avec des charmes, mais je connais pas les rituels.


  — Peux-tu demander à ta maman de m’aider ? demande MacLean.


  — Désolé, elle est… impossible à joindre. Avez-vous un magicien, dans la région ?


  — Non, on en avait un à Holm, mais il est mort maintenant.


  Malcolm renâcle.


  — Fiosaiche Thuilm ? Mon père m’a parlé de lui quand j’étais petit. C’était un drôle de charlatan !


  Cela pique Murdo.


  — Mes deux parents m’en ont pourtant dit du bien !


  — Tu parles ! Il a prédit à mon père qu’il mourrait écrasé par un arbre. Sur Lewis, faut le faire !


  — Peut-être que c’était le véritable destin de ton paternel si la dysenterie l’avait pas fauché avant.


  Le fermier MacLean flatte son bovin en soupirant :


  — Les gars, je me fiche des moyens que vous employez, mais si vous guérissez ma vache, je vous donnerai dix shillings en prime ! En attendant, j’ai besoin de vous pour tondre les brebis et commencer les travaux sur le mur.


  * * *


  Après avoir épluché des douzaines de toisons, castré deux mâles que MacLean avait oubliés et amorcé le travail de réfection du muret, dont ils avaient sous-estimé la longueur, les deux copains éreintés retournent enfin à leur shieling, qu’ils doivent retaper avant la nuit tombée, les nuages menaçant de les mouiller de nouveau. Une chance, le ciel est encore clair, le soleil se couchant vers vingt-deux heures trente à cette latitude.


  Sans perdre une seconde, habitués à cette tâche par des années d’entraînement, ils ramassent toute la paille des environs, qu’ils attachent en petites gerbes, puis ils fixent celles-ci sur les poutres du plafond avec de la corde de chanvre. Une fois le travail terminé, ils bouchent les trous avec des mottes de sol herbu pour achever la toiture.


  Les amis récupèrent ensuite tout le chaume inutilisé pour se constituer de maigres matelas. C’est alors qu’une femme approche, un gros bol de bois dans les mains.


  — C’est pas trop tôt ! soupire Murdo. J’ai l’estomac dans les talons !


  Les jambes robustes sous sa robe marron, les cheveux noirs tenus en place par un petit bonnet de dentelle blanche pour indiquer son statut de femme mariée, la paysanne aux traits grossiers évoque une version féminine de Murdo. Sa démarche en canard et une vilaine cicatrice à la joue lui donnent un air nettement plus vieux que ses trente-trois ans, tout comme la pipe qu’elle serre entre ses dents.


  — Alors mon mari vous a finalement engagés !


  Elle pose son bol de gruau par terre, devant eux, en leur offrant deux cuillers de corne.


  — C’est grâce à vous ! On s’était pas présentés : je suis Malcolm MacLeod, et voici Murdo Morrison !


  Ce dernier tique :


  — Juste les prénoms, Colm !


  La femme se tourne vers lui avec un air complice.


  — Pas de soucis, je sais garder un secret. Tu es donc un Morrison toi aussi ? De quel village ?


  — Kneep.


  — Moi, ma famille vient de Stornoway. Je suis Iseabal (Isabel), fille de Robert, mais tout le monde m’appelle Bella. Mon oncle était James Morrison, second maître du H.M.S. Bounty.


  Les deux jeunes sont impressionnés. La mutinerie de la Bounty a fait couler beaucoup d’encre et tourner beaucoup de langues dans l’Empire il y a une cinquantaine d’années. Les matelots qui se sont rebellés contre le despotique capitaine Bligh sont devenus pour plusieurs le symbole de la révolte des justes contre les tyrans. La femme lance à Murdo un sourire entendu.


  — On a du sang d’aventuriers rebelles, toi et moi, alors que dans les veines de mon mari coule du boudin. Ça fait du bien d’avoir de vrais hommes sur la ferme, même si c’est pas pour longtemps. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, hésitez pas à le demander. Je passe mes journées à traire les bêtes dans le shieling voisin avec ma sœur et ma jeune fille. Je vous apporterai du fromage pour votre voyage.


  — Merci ! répond Murdo. Pour votre vache malade, je crois que je peux la guérir, mais j’aurais besoin de quelqu’un pour enchanter une pierre. Pouvez-vous m’aider ?


  — Essayez la sage-femme de Melbost, c’est une buidseach (sorcière). Elle a guéri son mari épileptique en enterrant vivant un coq après un rituel qui a duré toute une nuit. Mais méfiez-vous d’elle. Les mauvaises langues disent qu’elle fait le trafic des bébés avec le petit peuple.


  Murdo se signe aussitôt. Malcolm grimace, mal à l’aise. Alors qu’elle retourne à son bétail, Bella leur lance un dernier avertissement :


  — Et faites attention à l’each-uisge (cheval aquatique) qui habite le loch Branahuie. Il sort parfois la nuit sous l’apparence d’une belle jeune femme comme moi et tente de séduire les hommes qui dorment à la belle étoile.


  Les deux amis hochent la tête avec vigueur, intimidés. Dans les Highlands, on ne blague pas avec les créatures des lochs.




  
    
  


  Lundi 5 juillet 1841 
Sandwick Hill, île de Lewis, Écosse


  Quand il est de mauvaise humeur, Torquil MacLean se tire machinalement les poils de barbe. En ce moment, il empoigne sa barbiche comme s’il allait l’arracher.


  — Vous m’avez menti, vous connaissez rien aux bêtes ! Mùireag est plus malade que jamais !


  — Mais m’sieur, j’ai pourtant suivi à la lettre le remède de ma mère !


  — Je devrais vous renvoyer sur-le-champ ! Vous êtes chanceux que ma femme soit intervenue en votre faveur ! En attendant, ma bête est à deux doigts de la mort !


  — Est-ce que je peux aller la voir ? demande Murdo.


  — Oui, mais fais vite ! Il faut finir le muret de l’enclos !


  Le fermier quitte d’un pas rageur, persuadé que le Seigneur le punit pour avoir maudit son nom à quelques reprises l’hiver dernier.


  Les deux jeunes hommes traversent la colline balayée par le vent pour aller au shieling voisin, où trois trayeuses s’occupent des brebis en chantant un hymne gaélique. Plus loin, Mùireag rumine doucement, couchée dans l’herbe, l’air moribond. En les voyant approcher, Bella demande à sa sœur et à sa fille de continuer sans elle tandis qu’elle va à leur rencontre.


  — J’espère que mon mari a pas été trop dur avec vous. Cet ignorant croit que vous êtes responsable de l’état de notre pauvre bête.


  Murdo flatte l’animal, désolé.


  — Je comprends pas ce qu’elle a. Y a deux ans, ma mère a guéri notre vache Maida en lui faisant boire de l’eau dans un seau contenant une pierre enchantée. Elle avait pourtant les mêmes symptômes que la vôtre. Peut-être que l’enchantement de la sage-femme était pas bon.


  La femme baisse la voix avec un air conspirateur :


  — Je vais vous dire ce qui lui arrive, à Mùireag. C’est les fées !


  Comme tout le monde le sait, le petit peuple a la fâcheuse habitude de voler les bébés et les animaux, laissant à leur place des simulacres qui ont la même apparence. Ces changelins raffolent des remèdes qu’on leur donne mais ne guérissent jamais afin de prolonger les soins délicieux. La mère et la grand-mère de Murdo ont l’Eolas (le Savoir), donc elles sont bien versées dans les secrets du monde invisible et ont su donner au jeune homme une excellente éducation sur le sujet. D’une voix grave, il lance :


  — Y a une seule façon de vérifier si ce que vous dites est vrai.


  * * *


  Il faut plus d’une heure au trio pour traîner Mùireag en haut de la colline. Les meuglements pathétiques de la bête, mêlés aux insultes impatientes de Bella, rendent Malcolm mal à l’aise, lui qui a toujours eu le cœur sensible envers les animaux. Il tente de se convaincre que ce qu’il entend n’est pas la complainte d’une vache en détresse mais bien les cris d’une créature maléfique. Il interpelle la femme :


  — Les fées volent habituellement à ceux qui l’ont cherché, soit parce qu’ils ont caché des possessions par avarice, soit parce qu’ils se plaignent de celles qu’ils ont. Est-ce que vous pensez que votre époux a mérité de se faire voler sa vache ?


  — Évidemment ! Torquil est jamais content, c’est clair que le petit peuple veut lui apprendre l’humilité. Sauf qu’en volant notre principale source de lait c’est toute la famille qui en pâtit ! J’ai trois jeunes marmots, moi !


  Murdo comprend la frustration de son hôtesse. Pour lui, déterminer que cet animal est un changelin est devenu une question d’honneur : cela expliquerait pourquoi son remède familial n’a pas fonctionné.


  Arrivé au sommet, il tire l’animal pour l’orienter dans le sens transversal de la pente. Mùireag replie les pattes, trop faible pour résister, et se couche aussitôt en gémissant.


  — C’est l’heure de vérité, annonce-t-il à Bella. Vous êtes prête ?


  — Quand tu veux, mon beau !


  — Surveillez-la bien ! Si elle disparaît en déboulant, ce sera la preuve qu’elle est féérique.


  — T’es sûr de ce que tu fais ?


  — C’est un truc infaillible qui vient de ma grand-mère, une experte dans le domaine.


  Morrison se penche vers la vache et place ses deux mains sur son flanc, essayant de ne pas lui faire mal en appuyant sur ses côtes saillantes. Il la pousse doucement mais la bête tente de garder l’équilibre, forçant dans le sens contraire. Le jeune homme augmente la pression, les muscles tendus. La créature résiste en meuglant. En s’aidant de tout son poids, Murdo redouble d’ardeur jusqu’à ce qu’elle bascule. Au moment où la tête du bovin se renverse, le regard de Malcolm croise ses yeux affolés.


  — J’espère qu’on se trompe pas sur cette pauvre bête !


  Alors que Mùireag roule sur elle-même, ses quatre pattes se déplient comme des ailes déplumées en s’agitant désespérément dans les airs. Après une rotation, ses sabots réussissent à se planter dans le sol, soulevant des mottes de terre. Elle se redresse aussitôt, revigorée par l’adrénaline. En meuglant son mécontentement, elle jauge ses agresseurs d’un regard rappelant le taureau piqué. Malcolm recule aussitôt : sa grand-tante a perdu un pouce entre les dents d’une vache mécontente, et il tient à ses dix doigts.


  — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demande-t-il. Dites-moi pas qu’il faut encore la pousser !


  Bella et Murdo fixent l’animal en silence, à la fois surpris qu’il ne se soit pas volatilisé et craintifs de ses représailles. Le jeune homme lance un regard interrogateur à la fermière.


  — Combien de fois il faut rouler sur soi-même pour considérer qu’on a déboulé ?


  Elle n’en a aucune idée. Mùireag n’attend pas la réponse. Elle s’éloigne du groupe, dévalant la pente avec une énergie retrouvée et une hargne renouvelée contre ses maîtres incompétents. Malcolm sourit.


  — Vous avez vu comme elle court ? Je crois qu’on l’a guérie !


  La trayeuse approuve :


  — Oui, elle a l’air en meilleure santé que ce matin. La fée qui l’habitait a sûrement été chassée par la chute. Je vais dire à mon mari que, grâce à vous, notre vache est sauvée.


  Murdo hoche la tête, soulagé. Elle ajoute avec un clin d’œil :


  — En échange, j’aimerais bien que t’ailles m’acheter de quoi bourrer ma pipe, mon beau.


  * * *


  En fin de matinée, les deux paysans arrivent dans les rues bourdonnantes d’activité de Stornoway. C’est la frénésie habituelle qui précède la foire du bétail, chaque deuxième mercredi de juillet, lorsque plusieurs acheteurs du continent viennent sur Lewis en quête d’aubaines. Murdo prend son ami par le bras.


  — Occupe-toi de trouver du tabac pour Bella ; moi, je vais nous ramasser des harengs salés pour le voyage. Il est temps de commencer à accumuler des provisions, sinon on n’y arrivera jamais !


  Malcolm acquiesce et se rend dans la rue Cromwell alors que Morrison se dirige vers la voilerie, près du quai de South Beach Street. Sur la plage, à sa gauche, des rangées de poissons argentés sèchent lentement au soleil. L’odeur âcre d’entrailles en décomposition se mêle à l’air marin et aux arômes de bois moisi de la centaine de navires qui l’entourent. Ce bouquet lui rappelle le port de Valtos, près de Kneep, et un frisson de nostalgie s’empare de lui. Il ne reverra plus ce village, ni sa maison de cèilidh, ni son quai de pierre rempli de pêcheurs au regard sombre, ni les filles du hareng qui chantent autour de leur farlan.


  En passant devant lui, une jolie demoiselle aux cheveux noirs et à l’air timide le débarrasse aussitôt de cet élan mélancolique.


  * * *


  Chez le marchand d’épices, Malcolm est accueilli par un homme au visage rongé par la vérole, un œil rendu opaque par une cataracte. Le jeune MacLeod retient sa grimace et se concentre plutôt sur les divers types de tabac présentés dans des pots de verre. Il se demande lequel acheter, ne voulant pas trop dépenser et du coup fâcher Murdo.


  Plus loin dans le magasin, le barbu aux cheveux blancs rencontré l’autre jour est en train de se choisir des herbes. Ils se reconnaissent :


  — Vous êtes le jeune homme que j’ai vu aux bureaux de la British American Land Company, n’est-ce pas ?


  — Oui, j’ai acheté une terre avec mon ami Murdo ! Je suis Malcolm MacLeod, pour vous servir !


  — John MacKay, de Haut Barvas. Êtes-vous en train de faire vos provisions pour le voyage ?


  — Oui, on a déjà plein de whisky, de fromage et de harengs salés. Qu’est-ce que vous apportez, vous ?


  Un peu surpris par la nonchalance du jeune homme, MacKay sort de sa poche une feuille qu’il déplie.


  — Mon aîné Donald est parti à bord de l’Energy en 1838, et il habite maintenant les Cantons-de-l’Est bas-canadiens. Il m’a écrit l’an dernier avec cette liste de provisions recommandées pour le voyage, qu’il a gentiment faite avec l’aide d’autres colons. Vous voulez la lire ?


  Devant la lettre tendue, Malcolm a un sourire malaisé que le catéchiste comprend aussitôt, habitué aux illettrés. Le vieil homme lit la missive à haute voix : « Pour une famille de quatre, je suggère d’emporter quatre boisseaux de pommes de terre dans un baril bien verrouillé ; quarante livres de bœuf salé dans la saumure ; seize livres de beurre ; trois livres de café ; trois ou quatre douzaines de bouteilles de vieille cervoise (si elle est trop récente, elle a des chances de se gâter) ; quelques douzaines d’œufs gardés dans du sel ; une demi-douzaine de morues coupées en morceaux pour faire bouillir ; quelques douzaines de harengs salés ou fumés ; quelques oranges si possible ; un peu de fromage ; huit livres de mélasse en bouteille ; vingt livres d’orge ; une bonne quantité de poivre et de moutarde ; une bonne quantité de carottes, navets et oignons pour le bouillon ; vingt-huit livres de bannock ; huit ou dix quarts de pain, cuits bien durs ; une grande quantité d’avoine, cuite en pains et en gâteaux aplatis pour le voyage ; un peu de boudin blanc ; du suif pour la cuisson ; des citrons, entiers ou en jus ; quelques bougies ; une lanterne de corne ; une bouteille de vinaigre, à utiliser dans l’eau du navire ; une bouteille d’huile de castor ; deux ou trois douzaines de pilules de rhubarbe et de coloquinte ; six livres de sel d’Epsom ; une livre de séné ; un poêlon de fer compatible avec les poêles du navire, et un chaudron qui peut s’accrocher au grillage du poêle, quand les ronds de celui-ci sont occupés ; une casserole pour le café et le thé. Ne pas utiliser de vaisselle en porcelaine mais plutôt des bols, gamelles et gobelets de fer. Idéalement, tout devrait être identifié, et les articles, gardés sous clé. »


  — Voilà, dit John, satisfait pour une des rares fois de la rigueur de son fils.


  Malcolm se sent complètement accablé.


  — C’est… beaucoup de choses. Je pourrai jamais me souvenir de tout ça !


  — Si vous voulez, je vous ferai une copie de cette liste. Vous pourrez la tendre aux marchands afin qu’ils vous vendent le nécessaire. Passez me voir demain à ma chambre, au Lewis Hotel.


  — J’y manquerai pas ! Merci !


  — Oh, et un petit conseil : achetez-vous des souliers. On ne peut pas vivre pieds nus dans les Canadas.


  Malcolm jette un coup d’œil aux sabots naturels au bout de ses jambes, habitués de fouler la lande sans protection, été comme hiver. Puis, en voyant l’épicier défiguré qui transporte une boîte de l’autre côté du magasin, il chuchote à John MacKay en rigolant :


  — Ma mère m’a toujours dit que Dieu nous a créés en commençant par la tête, c’est pour ça qu’un visage, c’est plus beau qu’un pied. Ce marchand, je crois que le Tout-Puissant l’a commencé par les orteils !


  — Ne présumez pas connaître les desseins du Seigneur, répond le catéchiste en le regardant de travers.


  * * *


  Les harengs achetés et emballés dans un vieil exemplaire de la Stornoway Gazette, Murdo remonte la rue South Beach, en direction de la rue Cromwell. Devant le Star Inn, il croise la jolie demoiselle, accompagnée d’une autre fille qu’il trouve moins mignonne. Elles ont des valises d’osier dans les mains et un air perdu dans les yeux.


  — Puis-je vous aider ? offre-t-il d’une voix assurée comme s’il était un habitué des lieux.


  — Merci, répond Sibla MacKenzie. Ma sœur Christy et moi, on cherche notre oncle John MacKay. Il loge en ville mais on ignore où. Le tenancier du Star nous a suggéré d’essayer le Royal Oak Inn, le New Inn, le Lewis Hotel et le Crown Inn. Savez-vous où les trouver ? On est pas familières avec Stornoway, on habite Barvas.


  — Je peux vous mener au Crown, c’est à côté. Pour tout dire, moi non plus je suis pas d’ici : je m’appelle Murdo Morrison, de Kneep. Suivez-moi ! lance-t-il avec un sourire loin d’être désintéressé.


  * * *


  En sortant du magasin d’épices, un pot de tabac anglais sous le bras, Malcolm descend la rue Cromwell en direction des quais, admirant les différents navires qui sillonnent la baie. Son regard se pose alors sur une silhouette familière qui marche en sens contraire, au coin de la rue Church, et son cœur s’arrête de battre.


  Il s’agit de Norman Morrison, père de Murdo, en compagnie d’un autre non-voyant, Dòbhran MacLeod. Ils sont guidés par un enfant, l’un de ces fameux Gillean Ceann Doill (garçons des têtes aveugles), payés par l’État pour aider les soldats handicapés lors de leurs déplacements.


  Sans perdre une seconde, Malcolm se défile pour se cacher entre deux édifices. Même s’il sait que le vieux Norman ne peut le voir, il a une crainte irrationnelle de cet homme et lui prête des pouvoirs surnaturels comme celui de détecter son odeur ou de l’entendre respirer. Bien à l’abri, il observe les vieillards se diriger vers le bureau de poste de Stornoway pour toucher leur pension militaire, comme tous les débuts de trimestre. Son père Kenneth MacLeod, frère d’armes de Norman Morrison et aveugle lui aussi, avait l’habitude de l’accompagner, emmenant souvent le jeune Malcolm avec eux.


  Après avoir observé les vétérans et leur jeune guide pénétrer dans le bureau de poste, le jeune MacLeod court vers les quais alerter son ami.


  * * *


  En sortant bredouille du Crown Inn, Sibella est de plus en plus découragée.


  — J’espère que mon oncle est pas déjà parti pour l’Amérique ! soupire-t-elle à Murdo.


  — Impossible, le Charles est encore ici. Il mouille l’ancre dans la baie, juste là. Regardez-le comme il est impressionnant !


  Les deux jeunes femmes admirent le trois-mâts qui se repose au milieu d’un banc d’embarcations en tous genres, ses cordages comme une coiffure savamment peignée.


  — Le navire partira quand toutes ses places seront vendues. Je sais de quoi je parle, j’ai acheté la mienne !


  Alors qu’il plonge la main sous sa veste pour leur montrer son billet plié qui ne le quitte jamais même la nuit, elles ont un air envieux. Sibla admire la feuille qu’elle ne peut pas lire, puis laisse sa curiosité prendre le dessus :


  — Puis-je vous demander pourquoi vous partez ?


  Quelque chose dans le regard de cette fille touche Murdo et lui donne le goût de s’ouvrir à elle.


  — Quand j’étais tout petit, aux funérailles de mon arrière-grand-père Murdoch, on m’a dit qu’il était parti pour un monde meilleur. Depuis, je suis fasciné à l’idée de trouver la Terre promise et je pense qu’elle se trouve de l’autre côté de l’océan. Hélas, mon père s’est toujours opposé à ce que je quitte la maison. Vous ?


  — Je veux pas d’une vie ordinaire.


  Ils sont interrompus par Malcolm, hors d’haleine :


  — Murdo ! Ton père est ici !


  Morrison range aussitôt son précieux document. Il s’en veut d’avoir oublié qu’aujourd’hui est le jour de pension pour les vétérans.


  — Il est où, en ce moment ?


  — Je l’ai vu entrer au bureau de poste, sur Cromwell. On devrait quitter par le sud pour éviter qu’il nous repère !


  Murdo grimace, contrarié. Malcolm sourit bêtement aux sœurs MacKenzie.


  — Bonjour mesdemoiselles.


  Morrison explique la situation à son ami :


  — Elles cherchent leur oncle, un certain John MacKay de Barvas.


  — Facile, il est au Lewis Hotel !


  — Comment tu sais ça ?


  — Il me l’a dit lui-même. Je l’ai rencontré au magasin d’épices.


  — Vous entendez ça, les filles ?


  Les sœurs sont ravies. Sibla glisse à Murdo.


  — Merci beaucoup. J’espère qu’on se reverra sur le Charles !


  Après un clin d’œil complice de Morrison, les jeunes hommes déguerpissent. En arrivant dans la rue Cromwell, alors que Malcolm tourne à droite, vers le sud, Murdo lui fait signe de le suivre en sens contraire.


  — T’es fou ? Ton père va deviner notre présence !


  — Je veux le revoir une dernière fois. De loin. Ça va me guérir de toute possibilité d’être nostalgique ! Allez !


  Réticent, MacLeod accepte de suivre son copain vers le nord. En longeant les façades pour être plus discrets, ils se cachent derrière un poney dès qu’ils aperçoivent les deux vétérans. Ceux-ci sont en train de discuter au milieu de la rue avec un vieillard tandis que leur jeune guide court après un poulet.


  * * *


  John MacKay est enchanté que Dieu ait guidé ses pas vers le vieux soldat Morrison. Accompagné de Dòbhran MacLeod, Norman fume gravement sa pipe d’ivoire en serrant sa canne de berger, cherchant à cacher ses tracas. Le catéchiste le remarque :


  — À la grande communion de Baile na Cille, j’espérais vous présenter mes nièces mais vous étiez trop préoccupé. Votre fils Calum m’a raconté que son frère Murdo manquait à l’appel. L’avez-vous retrouvé ?


  — Non. Ce bon à rien a fui Lewis avec son copain. Selon ce que James Cross m’a raconté, ils ont pris le traversier North Britain vers Poolewe. Ils sont probablement très loin d’ici, à l’heure qu’il est. Peut-être même au milieu de l’océan, en route vers un autre continent.


  — Mon pauvre, j’espère qu’il changera d’idée et retournera à Kneep sans tarder.


  — Pourquoi reviendrait-il ? Y a rien pour lui, ici.


  — Ne voulez-vous pas le revoir ?


  — Mon brave John, ce que je souhaite est sans importance. Notre sort est entre les mains de Dieu, et je me soumets à Ses caprices. Tout ce que j’espère est que Murdo, peu importe ce qu’il deviendra, ne fera pas honte à mon nom.


  Dòbhran intervient :


  — Dis pas ça, Norm ! Ça te fait de la peine qu’il soit parti et t’es trop orgueilleux pour l’admettre !


  — Lâche-moi, Loutre ! Tu dis n’importe quoi !


  — Excusez-le, monsieur MacKay, mon ami déteste admettre qu’il a des sentiments.


  MacKay retient mal son sourire, invisible aux yeux bandés de ses interlocuteurs.


  — Vous êtes sages, tous les deux. Si vous passez par Barvas, j’espère que mes nièces auront le plaisir de vous rencontrer. Vous seriez une bonne influence sur elles.


  Le visage de Norman se crispe tandis qu’il hume l’air.


  — Y a une drôle d’odeur, ici.


  John fronce les sourcils.


  — Je ne remarque rien.


  * * *


  Penché sous le ventre du cheval, Malcolm se braque :


  — Ton paternel a senti notre présence ! Je le savais !


  — Impossible ! C’est quand même pas un sorcier !


  — C’est le hareng salé !


  — Mais non, abruti ! Y a du poisson partout, ici ! Le farlan est rempli de harengs !


  Le jeune MacLeod se fait tout petit et commence à prier silencieusement.


  * * *


  Dans la rue, Norman se tourne vers son frère d’armes aux yeux bandés.


  — Tu la sens, cette puanteur ? On dirait de la charogne.


  — Ouais, un peu. Avec un parfum plus salé.


  MacKay a beau renifler avec ardeur, il ne détecte pas le miasme :


  — Messieurs, je crois que vous faites erreur. Mes narines ne détectent rien d’anormal.


  Morrison bougonne :


  — On s’obstine pas avec le nez de deux aveugles !


  Dòbhran rigole.


  * * *


  — De quoi ils discutent ? chuchote Murdo. Es-tu capable de lire sur les lèvres de mon père ?


  — Tout ce que je peux voir, c’est qu’il a l’air de mauvaise humeur et que Dòbhran le taquine. Est-ce qu’on peut partir, maintenant ?


  — Il doit être en train de pester contre moi. J’en ai assez vu, viens ! Ce muret de malheur va pas se construire tout seul, et MacLean est déjà assez fâché contre nous !


  * * *


  John MacKay grimpe l’escalier étroit du Lewis Hotel avec ses provisions de poivre et de grains de moutarde. Alors qu’il ouvre la porte de sa chambre, il lance à sa femme :


  — Chérie, tu ne devineras jamais qui j’ai rencontré en sortant de chez l’épicier : Norman Morrison ! Il était avec…


  Il s’interrompt en se retrouvant devant ses deux nièces, qui l’attendaient patiemment en compagnie de Flòraidh et de ses neuf enfants.


  — Que faites-vous ici ?


  Sibla répond avec détermination :


  — Ç’a pas été facile, mais on a réussi à convaincre nos parents. Christy et moi, on part aux Canadas avec vous !


  — Allons, vous n’y pensez pas ! Moi, je n’ai pas le choix de quitter, j’ai été évincé et le Seigneur m’appelle en mission dans les colonies, mais vous, vous avez une bonne vie sur Lewis, un bel avenir. Ici même à Stornoway, il y a une excellente école de tissage. Vous pourriez devenir tisserandes comme votre père.


  — Ça nous intéresse pas. Ce qu’on veut, c’est partir à l’aventure.


  MacKay passe la main dans sa crinière blanche, exaspéré.


  — Il n’en est pas question ! Le voyage est périlleux, et j’ai assez de la responsabilité de ma famille. Retournez à Barvas, je vous en supplie !


  Sibla croise les bras.


  — Nous allons embarquer sur ce bateau que tu le veuilles ou non. Mais, tant qu’à y être, on aimerait mieux voyager avec Flòraidh et toi.


  John implore son épouse :


  — Dis quelque chose, au moins ! Aide-moi à les convaincre !




  
    
  


  Mardi 6 juillet 1841 
Sandwick Hill, île de Lewis, Écosse


  Le soleil se lève à peine quand Murdo ouvre les yeux subitement, sorti d’un cauchemar éthylique où se mélangeaient les images de son arrière-grand-père en décomposition, son père en ébullition et lui-même en punition. Il oublie rapidement son mauvais rêve quand le rattrape la réalité claustrophobique et humide du shieling. Dans la noirceur totale, sa main se pose sur une cruche de whisky vide, à côté de son visage. Les regrets se bousculent en lui, rendus confus par l’ébriété de la veille, qui émousse encore ses sens et voile ses pensées. Il secoue son ami, qui ronfle.


  — Allez, debout, paresseux !


  Malcolm se réveille en souriant.


  — J’ai rêvé que j’étais sur ma terre.


  — Comment elle était ?


  — Des pâturages à n’en plus finir, des cerfs qui gambadaient partout, et dans la rivière, les poissons se bousculaient pour nager.


  — Une femme ? Des enfants ?


  — Plein.


  — C’est bon signe. Allez, on a une grosse journée devant nous !


  Alors qu’il se lève difficilement de sa couche de paille, le jeune MacLeod grimace.


  — Pouah ! C’est quoi cette puanteur ? On dirait que quelqu’un a renversé le pot de chambre !


  Murdo cherche l’odeur, persuadé que son ami a le nez trop sensible, quand un courant d’air amène à ses narines un parfum putride qui le fait reculer.


  — C’est ignoble ! On dirait que ça vient de dehors.


  Après être sortis à quatre pattes de leur abri primitif, les deux paysans reçoivent de plein fouet un coup de vent nauséabond qui leur donne un haut-le-cœur.


  — C’est une flatulence du Diable, se lamente Malcolm.


  — J’ai hâte de quitter cette île, gémit Murdo juste avant de vomir dans la rosée matinale.


  * * *


  Après avoir travaillé sur le muret de pierre, la tête dans un étau, puis aidé Torquil MacLean à élargir une digue d’irrigation au pied de la colline, les deux amis demandent à leur patron une heure de congé pour aller à Stornoway, qu’il a acceptée en maugréant.


  Le miasme continue à les gêner tandis qu’ils se rendent chez le cordonnier, rue Cromwell, pour se commander deux paires de souliers. Ils se dirigent ensuite vers le bureau de la British American Land Company, près des quais. Sur la porte de celui-ci, une feuille est affichée, qu’ils ne peuvent déchiffrer. Heureusement, John MacKenzie, occupé à parler à un pêcheur, les aperçoit et vient à leur rencontre.


  — Messieurs, comme l’annonce l’avis sur ma porte, le Charles appareillera vendredi. Je dois justement l’inspecter cet après-midi pour m’assurer qu’il est d’une propreté impeccable et que ses réserves de vivres sont suffisantes. Vous pourrez commencer à y entreposer vos bagages et vos provisions dès demain.


  — Merci, répond Morrison en se bouchant le nez. Savez-vous pourquoi l’air empeste autant ? On dirait que c’est encore pire sur le quai.


  MacKenzie éclate de rire.


  — Vous n’êtes pas les premiers à vous en plaindre ! Il y a une dizaine de jours, un banc de baleines s’est échoué près d’ici. Une fois la centaine de carcasses soulagées de leur lard, elles ont été remises dans les flots. Mais, au lieu de dériver vers le large, les courants les ont ramenées au pied des falaises de Holm, à l’embouchure de la baie. À cause des rochers qui gênent la navigation, personne n’est capable de les dégager. Il faut donc attendre qu’elles finissent de se décomposer ou, si le Seigneur a pitié de nous, que le vent et le courant les emportent au loin.


  Résignés à respirer ces relents abjects, les deux complices se rendent à l’hôtel Lewis, au coin de la rue du Quai et de la rue North Beach. Avant d’entrer dans l’imposant édifice de trois étages à la façade de chaux, Murdo admire la vue sur le somptueux manoir Seaforth, de l’autre côté de la baie, caché en partie par un petit boisé qui contient les seuls arbres de l’île, jalousement entretenus par un garde forestier.


  — J’espère que les forêts canadiennes seront aussi belles que celle-ci, Colm.


  — Sois rassuré, dans mes rêves, elles étaient mille fois plus jolies.


  — Pourvu qu’elles sentent pas la pourriture !


  Ils entrent dans l’hôtel, un peu intimidés par les lieux. Malcolm s’adresse à la tenancière, une dame dans la cinquantaine avec des bourrelets affriolants comme il n’est pas habitué d’en voir, tout le monde étant maigre dans son entourage :


  — Pardon, madame, nous sommes ici pour voir John MacKay, de Barvas. Il loge bien ici ?


  — Oui. Chambre 3, au premier étage.


  Gênés par cette femme aux vêtements beaucoup plus distingués que les leurs, les compagnons montent lentement. C’est la première fois que Murdo grimpe un escalier aussi haut mais il ne veut pas le montrer. Il imite les pas de son ami, agrippant fermement la rampe en bois ciré, fasciné par la décoration. Les boiseries qui grincent sous ses pieds nus lui donnent l’impression d’être à bord d’un navire luxueux.


  Arrivés à l’étage, les deux jeunes admirent la tapisserie et les divers bibelots posés çà et là sur des petites tables délicates. Malcolm s’extasie devant le corridor :


  — T’as vu ? Ils peuvent tous fermer leurs chambres !


  — C’est laquelle, la numéro 3 ?


  Incapable de déchiffrer les signes peints sur les portes, ils décident de compter celles-ci en commençant par le côté gauche et cognent à la troisième.


  — Monsieur MacKay ? C’est Malcolm !


  Aucune réponse. Ils se demandent s’ils n’auraient pas dû commencer par la droite. MacLeod s’en va cogner en face.


  — John MacKay ? Êtes-vous là ?


  Une vieille femme à la coiffure exubérante ouvre en grognant.


  — Qui êtes-vous ?


  — On cherche John MacKay, de Haut Barvas. Il m’a dit de venir le voir à sa chambre.


  Une autre porte s’ouvre juste à côté sur un sexagénaire au collier de barbe aussi blanc qu’un nuage.


  — Qui m’appelle ainsi ?


  — Monsieur MacKay, fait Malcolm, content. Vous me reconnaissez ? On s’est vus hier chez l’épicier !


  L’Homme soupire et leur fait signe d’entrer. Une fois à l’intérieur de la petite chambre, Murdo salue poliment Flòraidh et ses neuf enfants entassés autour de la table. John finit de plier une brève lettre qu’il place dans une enveloppe timbrée.


  — J’étais en train d’écrire à mon fils Donald pour lui dire que nous partons le rejoindre aux Canadas. Comme le courrier voyage par bateau à vapeur, il recevra cette missive bien avant notre arrivée.


  Il s’empare d’une feuille couverte d’une écriture élégante sur le petit secrétaire de la chambre, qu’il tend à MacLeod avec un sourire paternel.


  — Voilà la liste que je vous ai recopiée, mon brave. Je vous rappelle que les quantités sont pour une famille de quatre, donc vous aurez probablement besoin d’un peu plus de la moitié de celles-ci pour vous deux.


  — Merci beaucoup ! répond Malcolm en glissant la feuille sous sa veste.


  Murdo renchérit :


  — C’est très gentil de votre part de nous aider ainsi, monsieur. Dieu vous le rendra !


  — Nous n’avons pas été présentés. Je suis John MacKay, j’enseigne la Sainte Parole. Vous êtes le fameux Murdo dont parlait monsieur MacLeod ?


  — C’est moi… Murdo MacArthur de Valtos, dit-il le plus sincèrement possible en lui serrant la main.


  — Nous aurons le plaisir de faire plus ample connaissance à bord du Charles.


  Malcolm intervient :


  — Justement, on vient de parler à monsieur MacKenzie et il dit que le navire part dans trois jours. Vous pourrez embarquer vos bagages et provisions dès demain !


  Avant que le catéchiste ne puisse répliquer, ils sont interrompus par Sibla et Christy, qui reviennent à la chambre en traînant une poche d’avoine. L’aînée est ravie de retrouver celui qui l’a guidée vers son oncle :


  — Ma foi, c’est Murdo Morrison, le gentil serviteur de Kneep !


  Le pauvre avale de travers. John tique et lui fait les gros yeux.


  — Imposteur ! Vous ne venez pas de Valtos, vous êtes le fils fugueur de Norman Morrison ! Je vous trouvais justement un air de famille avec ce brave soldat !


  Le paysan se braque, ne sachant trop comment se sortir de ce mauvais pas. D’un côté, il voudrait s’enfuir à toutes jambes. De l’autre, il se demande s’il doit menacer son interlocuteur. Le ton du patriarche monte d’un cran :


  — Vous rendez-vous compte de ce que vous faites vivre à vos parents ? Je devrais aller les avertir sur-le-champ ! Votre père est un homme valeureux qui mérite votre respect.


  — Monsieur, si vous partez à Kneep, vous risquez de manquer le bateau. Pensez à votre famille.


  La teinte écarlate que prennent les traits de John fait ressortir le blanc de sa pilosité.


  — Insolent !


  Un coup violent secoue la mince cloison de la chambre. Tout le monde sursaute et se tait. Des cris et des jurons salés résonnent depuis la pièce voisine. John déglutit, pris de court par la tournure des événements.


  Malcolm et Murdo échangent un regard interloqué. Le boucan augmente et un autre fracas fait trembler les murs. Un cadre montrant une scène champêtre se détache et tombe sur le parquet. La gorge tonitruante du voisin crache un blasphème du tonnerre. Les femmes se bouchent aussitôt les oreilles, sauf Sibla, trop médusée pour réagir.


  D’autres voix étouffées hurlent leur mécontentement. Suivent une série de coups, de cris, de craquements de bois fendu et de fracas de vaisselle. Murdo sort dans le corridor pour comprendre ce qui se passe. Il arrive à temps pour voir la porte voisine s’ouvrir sur un matelot qui en sort la tête la première pour aller s’écraser bruyamment sur le mur d’en face. Son regard déboussolé croise celui de Morrison. Un autre marin franchit le seuil à quatre pattes, la lèvre en sang.


  — Que ça vous serve de leçon !


  Un homme de petite taille surgit de la chambre, portant de beaux vêtements bleu foncé, des bottes de cuir bien brossées et une montre en or au gousset. Trapu, épais, poilu, les favoris comme des poignards, il pointe du doigt les deux marins qui se relèvent péniblement.


  — Je vous conseille de ne pas être en retard demain matin, sinon ça va barder !


  Ils fuient en se bousculant en bas des escaliers. La brute se tourne vers Murdo tout en replaçant ses mèches.


  — Désolé pour le bruit. Ces vauriens ont osé me menacer !


  John MacKay les rejoint dans le corridor, l’indignation aux lèvres. Il s’adresse à son voisin de la même façon qu’il reprend ses élèves récalcitrants :


  — Monsieur, vos jurons obscènes sont parvenus aux oreilles de ma pauvre famille !


  — Ouais, désolé pour ça, les murs sont trop minces. Ces abrutis voulaient être payés à l’avance, imaginez ! S’il y a une chose que je déteste, c’est qu’on me demande l’aumône !


  Le catéchiste se plante fermement devant le tonneau humain.


  — Vos problèmes ne m’intéressent pas. Rien ne peut justifier qu’on blasphème de la sorte ! Donnez-moi votre nom, que j’aille porter plainte au propriétaire !


  — Je suis William MacLea, capitaine du Charles. Je regrette que mes paroles vous aient écorché les tympans. Présentez mes excuses à votre petite famille, mon cher.


  Affolée par l’échauffourée, la tenancière boursoufflée arrive pour constater les dégâts. Elle a un hoquet d’horreur en voyant l’état lamentable de la chambre du loup de mer. Le jeune Morrison, qui en a assez vu, fait signe à son ami de le suivre. Ils quittent les lieux le plus discrètement possible.


  Dégoûté, John retourne près des siens et referme la porte derrière lui.


  — Où sont passés Murdo et Malcolm ? demandent les sœurs MacKenzie.


  — Sans doute retournés se cacher dans leur trou comme les lâches qu’ils sont. Que je ne vous voie plus leur adresser la parole !


  — Mais mon oncle, on va traverser l’Atlantique avec eux ! répond Sibla, plus alarmée qu’elle ne le laisse paraître.


  — Si vous voulez rester avec nous, vous me devez obéissance, compris ? Ces jeunes malotrus seraient une très mauvaise influence pour deux jeunes étourdies comme vous.


  Les sœurs baissent la tête pour montrer leur soumission, avec une totale insincérité.


  * * *


  En marchant dans la lande vers leur shieling, les deux amis se sont enroulé un long chiffon autour du nez pour masquer les relents infects qui imprègnent les lieux, tels des Bédouins aux prises avec le vent du désert.


  — Ce capitaine MacLea, c’est un dur de dur, fait remarquer Malcolm.


  — Même si c’était le capitaine Bligh lui-même, il me ferait pas peur. Personne va m’empêcher de quitter cette île maudite ! J’ai pas l’intention de rester coincé sur Lewis comme ces carcasses de baleines pestilentielles !


  Bella les attend à leur abri de fortune, pipe au bec, avec leur brose. Ce plat de prédilection des Lews est à base de gruau sur lequel on verse de l’eau bouillante, du lait et un peu de sel. Comme les grains ne sont pas bouillis, ils ne gonflent pas, ce qui donne un repas plus dense et sustentateur.


  Les deux jeunes hommes retirent leurs masques de fortune et s’assoient dans l’herbe pour dévorer leur pitance sous le regard satisfait de la fermière. Le brûle-gueule pendu aux lèvres, elle annonce :


  — Je vous ai apporté une meule de fromage pour la route. Elle est dans votre shieling.


  — Merci, dit Murdo. Est-ce que vous savez lire ? Notre copain lettré s’est désisté au dernier moment.


  — Je suis instruite, mon beau, comme tous les enfants de ma famille.


  Malcolm lui tend la feuille de John MacKay. La fermière l’examine, crachant sa fumée par les narines, impressionnée.


  — Avez-vous l’argent pour acheter tout ça ?


  — On a un peu moins d’une livre, répond Murdo. Mais il faut juste la moitié de la liste.


  — Donne-moi tes sous, ma fille fera les commissions. Je vais vous trouver plus de fromage et quelques sacs de grains. Une chance pour vous, c’est pas mon mari qui s’occupe des finances de la maison. Occupez-vous de terminer le muret, ça va calmer la mauvaise humeur de ce plouc.


  Murdo donne à Bella ses économies. La femme lui fait un clin d’œil, crache un peu de vapeur, puis retourne à ses vaches de sa démarche balourde.


  Son repas terminé, Malcolm replace son foulard pour se couvrir le nez.


  — Ce soir, il faut pas oublier de retourner à la distillerie de Shoeburn. On a déjà vidé deux de nos quatre cruches !




  
    
  


  Jeudi 8 juillet 1841 
Sandwick Hill, île de Lewis, Écosse


  Malcolm et Murdo reviennent au shieling après leur dernière journée de travail, déçus de n’avoir pu terminer à temps le mur de l’enclos pour MacLean. Ce dernier, en constatant l’incomplétude de l’ouvrage, s’est tiré la barbe avec énergie en les couvrant d’invectives. Si ce n’était des menaces du jeune Morrison, il ne leur aurait même pas donné leur prime de dix shillings pour avoir sauvé la vache. Murdo en rage encore :


  — Comment a-t-il osé nous traiter de paresseux ! Tout ce temps, il a pas levé le petit doigt pour nous aider !


  — Oublie-le ! Demain on sera sur le navire, et lui, il sera encore pris avec la puanteur.


  Ils aperçoivent alors Bella près de leur abri qui décharge son poney, remplissant deux hottes avec les victuailles transportées par sa bête. Elle a également eu la gentillesse de leur apporter leur repas. Les jeunes hommes sourient en la voyant. Elle ne partage pas leur enthousiasme tandis qu’elle leur offre des bols de brose :


  — La vache est morte ce matin. Ma sœur l’a retrouvée derrière une butte. On l’a cachée sous une épaisse couche de paille en attendant votre départ pour éviter que Torquil la découvre.


  — Donc on peut garder nos dix shillings ? demande MacLeod.


  Son ami le regarde de travers. Bella hausse un sourcil.


  — Rendez-moi la moitié de votre prime, et on n’en parle plus. Ça va me permettre de m’acheter du vrai bon tabac de Virginie, pas la camelote que vous m’avez achetée l’autre jour.


  Murdo obéit et sort de sa poche les pièces pour les donner à la trayeuse, qui tend patiemment la main. Tandis que sa patte se fait graisser, elle en rajoute :


  — S’il fallait que mon époux soit mis au courant de Mùireag, il serait capable de vous faire arrêter. Le temps de vous expliquer avec la police, vous pourriez manquer votre bateau.


  Les deux compères échangent un regard inquiet. La fermière rigole pour les rassurer. Morrison admire sa force de caractère :


  — On vous en doit une !


  — Plus qu’une, je dirais ! Allez, dormez bien, vous avez une grosse journée demain. Je viendrai vous dire adieu avant votre départ.


  Tout en ricanant, elle quitte, tirant son poney par la bride. Une fois qu’elle est hors de portée, Malcolm envoie à son ami :


  — Cette bonne femme a une tête pas possible, elle me fait penser à ton père ! Je suis pas mal certain que le Seigneur l’a créée en commençant par les pieds.


  — T’exagères. Je trouve qu’elle a du chien.


  * * *


  Minuit approche, mais Murdo et Malcolm sont incapables de s’endormir. L’odeur putride, encore plus forte que la veille, n’aide en rien. Malgré les prières de tous les habitants de la région, les baleines se décomposent avec une lenteur exaspérante, comme si elles prenaient plaisir à empester les Lews.


  Dans la noirceur la plus complète, le jeune MacLeod passe la cruche presque vide à son voisin, étendu tête-bêche à côté de lui. Leur résolution d’économiser la boisson avant le voyage aura été un échec.


  — Colm, raconte-moi encore ton rêve de l’autre jour. Celui où tu étais sur ta terre, au Bas-Canada.


  — Je m’en souviens de moins en moins.


  — Force-toi !


  Malcolm se tait aussitôt.


  — J’entends quelqu’un !


  Murdo se penche vers l’entrée, à l’affût. Ses pensées vont tout de suite à l’each-uisge du loch Branahuie, dont Bella a dit de se méfier. Les chevaux aquatiques sont des créatures malfaisantes qui sillonnent les lacs quand brille le soleil et hantent la lande quand brille la lune, avec un appétit vorace pour les célibataires qui ont l’audace de dormir loin de leur chaumière.


  Sans dire un mot, Murdo s’empare de la cruche de whisky, espérant que cette arme improvisée saura assommer l’intrus comme seule la boisson de Shoeburn peut le faire. Une voix féminine un peu rauque se fait entendre à l’extérieur :


  — Murdoooooo !


  En reconnaissant Bella, l’inquiétude de Morrison qu’ils soient dévorés par un monstre se transforme aussitôt en crainte qu’il y ait un problème lié à leur départ. Il sort sans perdre une seconde, un peu aveuglé par la lune gibbeuse. Devant lui, la laitière intoxiquée titube.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.


  — Je suis venue récolter ma dette, mon beau. Tu pensais quand même pas que j’allais vous laisser partir comme ça !


  Malcolm, resté au fond du shieling, s’inquiète :


  — Fais attention ! C’est peut-être l’each-uisge qui veut nous tendre un piège !


  — Reste là, je m’en occupe !


  Méfiant, Morrison se dirige vers la fermière qui sourit largement, sa pipe blanche fichée entre les dents, les rayons lunaires soulignant la grosse balafre qui creuse son visage aux traits ingrats.


  — On est ruinés, Bella ; on a plus rien à donner.


  Elle le prend par le collet.


  — Il était une fois un fermier un peu bête, pas très vaillant mais gentil. Il a marié une jolie fille pleine d’espoir qui rêvait de fonder une grande famille. Mais, après quelques années, le fermier s’est blessé au bas-ventre en tentant de soulever une grosse pierre. Cette blessure a brisé son appareil masculin et, du même coup, sa gentillesse. Son épouse, dans la force de l’âge mais privée des plaisirs conjugaux, est devenue bien malheureuse jusqu’à ce qu’un beau jeune homme de Kneep vienne travailler chez elle. Elle a tout fait pour rendre la vie agréable à ce Morrison, allant même jusqu’à voler dans les réserves de son pisse-froid de mari, sans parler des mensonges et des cachotteries. Quand elle est allée lui demander quelque chose en retour pour toute sa générosité, cet abruti a pensé qu’elle voulait de l’argent. Il a pas compris que la chose la plus précieuse au monde, c’est la famille et que la seule façon pour elle d’augmenter la sienne est d’avoir de l’aide extérieure.


  Murdo est sans voix. À l’intérieur du shieling, Malcolm, qui a tout entendu, crie à son ami :


  — J’en étais sûr ! C’est la créature !


  — Ta gueule, Colm ! Bouge pas d’ici !


  La trayeuse s’empare de la main de son débiteur et l’entraîne plus loin dans l’herbe, laissant derrière elle des petits nuages éclairés par la lune couchante. Puis, derrière un rocher, elle retrousse sa jupe, laissant paraître une toison aussi noire que la nuit, aussi palpitante qu’une gueule de loup.


  — Fais-moi un garçon !


  Elle le jette sur le dos pour l’enfourcher. Morrison n’est pas habitué à être monté de la sorte mais n’ose rien dire, l’esprit engourdi par l’alcool et la pestilence baleinière. Au-dessus de lui, la gourgandine éructe des grognements de satisfaction ponctués de signaux de fumée. Un arôme de vieux lait mêlé de tabac et de putréfaction a raison de son estomac fragilisé par le whisky : Murdo doit détourner le visage pour vomir dans l’herbe humide.


  Bella ne s’en formalise pas, trop préoccupée par son propre plaisir, elle qui n’a pas goûté à la chose depuis belle lurette. Son fourneau crache de plus en plus vite entre ses dents serrées :


  — Oui ! Oui ! Oui !


  Le paysan commence à croire que son compagnon a raison sur la nature démoniaque de sa cavalière. Celle-ci l’empoigne par le revers de sa veste avec vigueur.


  — Donne ! Donne ! Donne !


  Les générations de Vikings qui coulent dans ses veines octroient à Morrison la force de déverser son venin dans les entrailles du dragon. Il pousse un râle moribond en se vidant. Ce geignement alarme le pauvre Malcolm, qui les espionnait accroupi dans l’herbe pour intervenir en cas de diablerie. Ce qu’il fait en entendant expirer son ami.


  — Elle t’a tué, la vilaine !


  Sans perdre une seconde, il fonce la tête la première sur la fermière. Les deux tombent à la renverse à côté de Murdo, encore hébété par l’acte intra-Morrison qu’il vient de commettre. Bella se débat avec son agresseur et se relève, insultée :


  — Lâche-moi ! T’es encore plus crétin que mon mari !


  L’attention de MacLeod se tourne vers son camarade. Il se penche pour vérifier s’il respire encore. Ce faisant, il met accidentellement la main dans sa vomissure. Dégoûté mais déterminé à protéger son compère, il pointe son doigt gluant sur la fermière avec l’autorité d’un exorciste.


  — Arrière, succube ! Approche pas de lui !


  — Il est trop tard, j’ai eu ce que je voulais ! glousse-t-elle. Et je crois pas que ton copain soit malheureux de ce qui lui est arrivé !


  Comme de fait, sur le visage blême de Murdo, un vague sourire est en train de naître. Il articule faiblement :


  — Ça va, vieux. J’ai payé notre dette.


  La femme pipée sort de sa veste un bout de corde de chanvre long d’un demi-pied. Sur celui-ci, trois nœuds ont été attachés. Elle le tend à Murdo, qui le regarde avec des yeux de hareng frit tandis que sur son menton coule encore un filet de gerbe.


  — Un cadeau d’adieu, mon beau.


  — C’est quoi ? demande Malcolm, à la fois méfiant et intrigué.


  — Une talisman magique que la sage-femme de Melbost m’a donné pour votre voyage. La traversée de l’Atlantique est périlleuse, il faut mettre toutes les chances de votre côté. J’ai perdu mon cousin Roderick en 33, à bord du Mary Ann, alors qu’il revenait des Canadas avec une cargaison de bois.


  MacLeod s’empare du grigri pour mieux l’inspecter. Bella explique :


  — Si vous manquez de vents favorables, défaites le premier nœud, ça devrait vous aider à accélérer. Dans le cas où le bateau se retrouve encalminé, défaites le deuxième nœud et les voiles vont se gonfler de nouveau. Mais, quoi qu’il arrive, touchez jamais au troisième, compris ?


  — Pourquoi y a trois nœuds si on peut rien faire du dernier ? Pourquoi pas en avoir mis juste deux, à la place ?


  — J’ai pas questionné l’ensorceleuse là-dessus, p’tit malin. Assure-toi que ce nœud final reste intact au lieu de chercher à tout comprendre ! Que Dieu vous garde !


  Sans cérémonie, Bella MacLean disparaît dans la mauvaise odeur nocturne, laissant derrière elle une traînée de fumée blanche et un relent de travail bien accompli.




  
    
  


  Vendredi 9 juillet 1841 
Sandwick Hill, île de Lewis, Écosse


  La nuit est agitée pour les deux jeunes hommes. Murdo dégrise lentement dans les bras de Morphée tandis que Malcolm choisit de rester éveillé, aux aguets, craignant le retour de la créature aquatique.


  Avant de se coucher, il a fait le tour de leurs provisions. Pour la première fois, il commence à douter de leur suffisance. L’aube venue, il réveille son ami :


  — Debout, c’est le grand jour !


  Morrison grogne tandis qu’il reprend ses esprits, la tête embrouillée. Il sourit faiblement à son compagnon.


  — J’ai enfin rêvé à ma future ferme. C’était magnifique !


  — Raconte !


  Murdo s’interrompt en entendant quelqu’un approcher. Les deux paysans sortent en vitesse dans la lande sous un ciel qui s’éclaircit lentement. Ils se retrouvent nez à nez avec Bella, une hotte d’osier sur le dos et un gros bol de brose à la main. Malcolm s’indigne :


  — Si t’es ici pour me séduire, renarde, tu sauras que je suis pas aussi facile que mon ami !


  — C’est pour lui que je suis ici, pauvre cloche. Mais c’est à cause de toi que je suis revenue. J’ai pas aimé ton interruption, hier soir, t’as failli tout gâcher. Tu comprends pas à quel point c’est important pour moi de tomber enceinte.


  Elle prend le menton de Morrison.


  — Je veux recommencer. En échange, je t’offre une poche de pommes de terre. Vu l’état de vos réserves, vous en aurez besoin.


  Malcolm n’en revient pas :


  — Murdo, tu vas quand même pas la laisser te traire de nouveau !


  L’esprit encore confus, le principal intéressé hésite. Il ne se sent pas d’attaque, mais comprend bien qu’entre lui et la ferme de ses rêves il y a de cinq à sept semaines de traversée durant lesquelles ils vont devoir se nourrir suffisamment s’ils veulent avoir la force de s’établir une fois arrivés à destination. Il met la main sur l’épaule de son copain pour le raisonner.


  — Penses-y, vieux. Un sac de patates, c’est pas rien !


  MacLeod voudrait s’interposer mais il sait que son ami a raison. Il se contente de secouer la tête pour montrer sa désapprobation et, résigné, retourne à l’intérieur du shieling.


  Bella va poser le brose devant l’abri comme on donne une offrande à un dieu fâché, puis elle entraîne son étalon un peu plus loin, près du même rocher que la nuit dernière. La flaque de vomi lui sert de repère.


  — Couche-toi !


  Murdo voudrait répondre qu’il aimerait mieux changer de position, mais il n’en a tout bonnement pas la force. Docile, il s’étend dans la rosée en luttant pour ne pas se rendormir.


  * * *


  À l’intérieur, Malcolm mange la moitié du brose avec sa cuiller de corne, songeur. Puis, une fois le repas ingéré, il s’empare des chaussures qu’ils sont allés chercher hier chez le cordonnier. Fait de cuir non tanné, le bròg (brogue) est un soulier rudimentaire à la semelle cousue et sans talon, dont les côtés sont percés de trous pour évacuer l’eau, généralement utilisé par les hommes qui travaillent sur les routes ou dans les tourbières. Pour passer le temps, MacLeod décide d’essayer sa paire alors qu’au loin il entend les gémissements de son ami qui tente de répéter son exploit de la veille avec un équipement défaillant.


  Emballer ses pieds dans ces petites prisons de cuir est une sensation désagréable pour le paysan. En faisant deux pas dans le shieling, ses orteils se sentent comprimés, il a l’impression de perdre contact avec la terre. Agacé, il les enlève, ne comprenant pas comment les gens font pour se promener avec ça. Il les remet dans sa poche de voyage avec dédain en priant de ne jamais avoir à s’en servir. Dehors, la mégère s’impatiente contre son amant et lui reproche son manque de vigueur.


  Malcolm boit quelques gorgées de poison pour se donner un peu d’énergie. Trouvant que le batifolage à l’extérieur commence à s’étirer, il sort rejoindre son compagnon avec le restant du bol.


  * * *


  Murdo peine à fournir sous le poids de la fermière, qui rebondit sur son bassin avec une énergie qu’il n’a plus. Elle s’en rend bien compte :


  — Qu’est-ce qui se passe, mon beau ? T’étais plus convainquant la nuit passée ! Pense à tes pommes de terre !


  Malcolm s’approche d’eux, gruau en main. Bella rage :


  — Toi, laisse-nous tranquilles !


  — Je viens aider Murdo. Tiens, mon gars, ça va te redonner des forces.


  En maugréant, la cavalière débarque de son poney pour le laisser brouter sa collation. Elle se délie les jambes et tourne en rond, les fesses en feu, déterminée à obtenir son dû. Pendant ce temps, le jeune MacLeod motive son ami en lui donnant des trucs pour mieux performer.


  Après quelques minutes et plusieurs encouragements, il retourne à son shieling.


  — Je vous laisse à votre sale besogne.


  La trayeuse retrousse sa jupe et remonte en selle. Cette fois, Murdo est plus concentré. Les yeux fermés, il réussit à faire fière figure, au grand plaisir de Bella :


  — Enfin, je te retrouve ! Allez, donne ! Donne !


  Murdo la pistonne avec un sens du devoir qui ferait plaisir à son père. Après deux minutes de frénésie, il tire son coup dans sa maîtresse qui glousse de satisfaction. Ensuite, elle fait des girations des hanches pour bien absorber la sève vigoureuse de ce Morrison. MacLeod, qui a assisté au spectacle depuis l’entrée de son abri, vient à leur rencontre. Contente, la succube se tourne vers lui en se relevant.


  — T’as bien aidé ton copain. Si t’étais resté plus longtemps, on aurait pu s’amuser, toi et moi.


  Pour toute réponse, Malcolm se signe. Il aide ensuite Murdo à se relever. La fermière ajuste ses vêtements en chantant. Les deux paysans l’ignorent, trop occupés à inspecter leur salaire de féculents.


  — Dis donc, ça va faire lourd, tout ça.


  Après avoir récupéré le bol, la fermière quitte sans demander son reste. MacLeod l’interpelle :


  — Attends ! On va avoir besoin de ton poney pour emporter nos réserves à Stornoway.


  — Si tu le veux vraiment, il y a un prix à payer, mon grand.


  Elle relève le bas de sa jupe pour se faire comprendre. Il est horrifié à cette idée :


  — Jamais de la vie !


  — Alors bon voyage !


  Bella rigole en partant. Murdo soupire à son ami :


  — Donc tu me laisses me sacrifier pour la bonne cause, mais quand vient ton tour de le faire tu rechignes ?


  — M’accoupler avec cette sorcière pour les services d’un simple poney, c’est cher payé. On peut s’en passer.


  — Comme tu veux ! J’ai travaillé dur pour ces patates, alors c’est à toi de les charrier.


  Malcolm n’a rien à répondre. Les deux hommes s’agenouillent dos à leurs hottes pleines à craquer, contenant chacune une quarantaine de livres d’avoine, une grosse meule de fromage, quelques pains bannocks, des harengs salés, un peu de beurre, une grosse bouteille de vinaigre, une couverture roulée, vaisselle et ustensiles en fer, leurs précieux souliers et deux gallons de whisky Shoeburn dans des cruches d’argile. Ils passent les courroies de corde sur leurs poitrines, puis se relèvent en grognant sous le poids de leurs provisions. MacLeod doit transporter le sac de féculents dans ses bras, n’ayant plus de place dans le dos, mais n’ose pas s’en plaindre. Murdo trouve drôle de voir son camarade peiner avec son fardeau. Ce dernier ne s’en offusque pas et reprend son air rêveur habituel.


  — Ça va être amusant de retrouver les MacDonald et les autres dans le Nouveau Monde. Je me demande combien de Lews vont finir par déménager là-bas.


  — Je sais pas, mais si Bella accouche de moi on pourra pas m’accuser d’avoir dépeuplé Lewis.


  — Tu crois que t’es son premier amant ? Peut-être que tous ses enfants ont des pères différents.


  — C’est possible. Elle est vraiment pas bête d’avoir attendu qu’on parte pour passer aux actes. Ça laissera pas de témoins de ses indiscrétions.


  — Elle est diabolique, oui !


  — Appelle-la comme tu veux, mais grâce à elle on s’est gagné une récompense qui va peut-être nous sauver la vie quand on sera au milieu de l’océan.


  Ils descendent la colline vers Stornoway tandis que le soleil se lève sur leur dernière journée en terre écossaise.


  * * *


  C’est la marée haute et le port est en délire. Alors que règne toujours l’infecte odeur des baleines putréfiées, des centaines de paysans désorganisés se sont amassés près du voilier à trois mâts, dont le ventre immense est collé à la jetée. Une passerelle a été déployée comme si le navire tendait la langue pour avaler ces Jonas désespérés. Devant le petit pont de bois, face à la gueule du Léviathan, John MacKenzie, agent de la British American Land Company, installe une table en compagnie de l’officier en second du Charles. Quelques matelots à la mine déplaisante ont établi un cordon autour d’eux pour empêcher le public impatient d’avancer avant l’heure.


  Murdo et Malcolm se fraient un chemin avec difficulté dans la masse humaine, encombrés par leurs hottes débordantes et la précieuse poche de pommes de terre. Autour d’eux, des familles aux joues creuses traînent leurs maigres possessions, enfouies sous leurs sacs, paniers, coffres, valises et autres contenants, croulant sous le poids de leurs provisions et de leurs souvenirs. Certains téméraires apportent des meubles tels que des chaises tissées ou des rouets ; d’autres des outils, pelles, pioches et marteaux ; les plus malins transportent des cages d’osier contenant leurs poules, sources d’œufs et de viande. Morrison reconnaît de loin Calum MacKay de Valtos, qui a choisi de voyager avec son cas chrom, une bêche arquée typique de Lewis. Un autre a inséré sa canne à pêche dans sa hotte. Au-dessus de cette mêlée cacophonique, une volée de mouettes crie son approbation ; au-dessous, les marmots crient leur mécontentement.


  — On se croirait à la grande communion de Baile na Cille, fait remarquer Malcolm. Je pensais pas qu’on serait si nombreux ! Crois-tu qu’on va tous réussir à s’entasser à bord ?


  En circulant maladroitement à travers la mer d’obstacles vivants, les deux amis se retrouvent face à un visage familier, celui du marchand Angus MacKay de Kirkibost, avec son nez cassé et ses joues de bonne humeur.


  — Je vous reconnais, les amis ! lance l’amateur de course de fond. Alors ? Vous avez fini par acheter vos places sur le Charles ?


  — Absolument ! se vante Murdo. Nous sommes des propriétaires terriens, maintenant. Et vous ? Êtes-vous revenu sur votre décision ? Allez-vous nous suivre au Nouveau Monde ?


  — Non, je suis venu dire adieu à mon frère John. Venez que je vous présente, il est près d’ici, avec sa femme, ses neuf enfants et ses deux nièces !


  — Votre frère est John MacKay de Haut Barvas ? comprend Murdo. Pas besoin de faire les présentations, on s’est déjà rencontrés.


  Sentant le malaise et voyant bien qu’il est inutile d’insister, Angus ne perd pas son sourire.


  — Je vois pas votre camarade James, est-il ici ? Je voudrais lui transmettre mes compliments.


  L’expression déjà tendue de Morrison s’assombrit.


  — Il s’est dégonflé, il est retourné à Kneep.


  Le pauvre trotteur se rend compte qu’il accumule les faux pas. Il prend un air encourageant tout en cherchant à mettre fin à cette conversation :


  — Je suis sûr qu’il regrettera un jour cette décision. Peut-être même qu’il ira vous rejoindre plus tard, quand son courage l’aura rattrapé ! Allez, je vous laisse, je veux profiter de mes derniers instants avec mon grand frère. Que Dieu vous garde !


  MacKay s’empresse d’aller retrouver la famille de son frangin. Murdo s’étire le cou pour voir s’il repère Sibla MacKenzie, mais il y a trop de monde pour lui, sa petite taille l’empêchant d’avoir une vue d’ensemble. Il soupire de découragement. Malcolm lui prend le bras.


  — Arrête de t’en faire, vieux, tout va bien se passer. Il faut se concentrer sur la belle aventure qui nous attend !


  Morrison se contente de grogner. Entre son lendemain de veille, sa nausée causée par la puanteur omniprésente, sa nervosité pour le voyage, son appréhension d’aller dans les colonies sans James comme interprète et sa crainte d’une nouvelle confrontation avec le catéchiste qui l’a pris en grippe, il ne trouve pas beaucoup de raisons de se réjouir. MacLeod insiste :


  — T’aurais dû demander comme moi la bénédiction des pierres de Calanais, ça aurait chassé tes doutes.


  — Pas question. Ma grand-mère m’a toujours dit de me tenir loin des menhirs et des fantômes.


  — C’est pas important de savoir qui donne la bénédiction, ce qui importe, c’est de la recevoir. Si tu veux pas celle des esprits, va donc à l’église de Stornoway et demande au Seigneur lui-même, ça va te remonter le moral ! Je t’attends ici, t’inquiète pas.


  En grommelant, Murdo est forcé de reconnaître que son ami a raison. Recevoir l’aval du Tout-Puissant pour son périple calmerait ses angoisses. Après avoir confié sa hotte remplie à Malcolm, il navigue dans la foule électrisée pour se diriger vers le temple de Saint-Columba, dans la rue Church. Plusieurs font de même, attirés par le lieu saint en cette heure fatidique, cherchant à être rassurés sur leur sort prochain. Tout en marchant, Morrison pense à son père Norman, qui a longtemps cherché lui aussi réconfort dans les bras du Dieu courroucé. Il se convainc qu’il n’a rien à voir avec lui. Il arrive en vue du bâtiment rectangulaire en pierre sobre, dont les murs sont creusés de fenêtres rondes comme aucune maison de paysan ne peut se le permettre. Il a déjà hâte d’en ressortir.


  * * *


  Devant le portique, sous la pierre portant l’épigraphe « 1794 », le révérend John Cameron discute avec une femme inquiète qui lui raconte ses malheurs, son bébé dans les bras. Il l’écoute d’une oreille distraite, préoccupé par l’heure qui avance. Son principal souci est de retourner chez lui à la prochaine marée basse pour s’assurer un passage à sec sur les sables qui mènent à sa résidence au village de Tong.


  Pasteur prudent et précieux de l’Écosse continentale, cet homme aux favoris échevelés et à la chevelure défavorisée a une sainte peur du courroux divin. Depuis qu’il a hérité du ministère de Stornoway, il évite tout risque inutile, de crainte de connaître le sort de son prédécesseur Simon Fraser, un gaillard coloré et imposant. Un jour où ce dernier était coincé à Poolewe durant un orage particulièrement violent, il a insisté avec véhémence pour être ramené à Stornoway à bord du Glenelg. Le capitaine du traversier, réticent à naviguer par mauvais temps, a fini par céder à ses menaces. Le bateau a sombré et les eaux tempétueuses du loch Ewe ont avalé le prêtre intempestif. Depuis, son successeur hésite à franchir toute nappe d’eau passible de le noyer, la hauteur de ses genoux étant la frontière de l’acceptable.


  Quand Murdo passe à côté de lui, il lui souhaite la bienvenue, heureux de la diversion des jérémiades de la dame au bambin. Morrison se contente de lui sourire distraitement, n’ayant pas le goût de socialiser alors qu’il a la tête déjà pleine.


  Le jeune paysan encore groggy s’assoit à l’extrémité d’un banc de bois pour se recueillir en silence le plus loin possible des autres fidèles. Les yeux fermés, il demande au Seigneur de lui donner la sagesse de prendre les bonnes décisions, la force de traverser les épreuves qui l’attendent et la chance de devenir un père aimé de ses enfants, pas comme le sien qui fait régner la terreur sur sa progéniture. Il demande également au Ciel de veiller sur Malcolm, qui est tellement gentil et naïf que ça risque de lui jouer des mauvais tours.


  Puis, arrivé à court de conversation avec le Sauveur, il décide d’aller retrouver son copain. Il se faufile entre les bancs, incognito, mais le révérend l’intercepte à la sortie.


  — Mon fils, je ne t’ai jamais vu ici. De quelle paroisse es-tu ?


  — Uig. J’habite à Kneep.


  — Ah, répond-il avec déception. Je présume que tu es une brebis du révérend Alexander MacLeod. Que fais-tu à Stornoway ? Es-tu un passager du Charles ?


  Murdo acquiesce prudemment. Cameron lui serre le bras, insistant.


  — Je te conseille d’attendre quelques minutes. Je suis venu aujourd’hui faire un service spécial à l’intention de ceux qui, comme toi, vont risquer leur vie au cœur de l’océan furieux.


  — J’ai pas le temps. Mon ami m’attend, il va s’inquiéter.


  Le saint homme lui met la main sur l’épaule, paternel.


  — Les eaux de l’Atlantique sont sans pitié, tout comme le Seigneur, et les bateaux sont de bien piètres remparts contre Son courroux. As-tu fait la paix avec Lui ?


  — Oui, mon père. Je l’ai prié pour qu’Il nous épargne.


  La voix de Cameron devient plus intense :


  — Il est facile de demander la miséricorde, mais mieux vaut s’attendre au pire. À tout moment, ta vie peut s’éteindre comme une chandelle au vent. C’est pourquoi il est important d’avoir accès à l’oreille de l’Éternel. Avez-vous un prêtre, à bord ?


  — Je crois pas. Mais on voyage avec un catéchiste, John MacKay.


  — C’est l’un des Hommes, n’est-ce pas ? Je me méfie d’eux, ce sont les acolytes du pasteur MacLeod.


  Morrison a un sourire en coin.


  — Mon frère Calum Morrison en fait partie.


  Le prédicateur est pris de court, mais se reprend aussitôt avec un ton solennel :


  — Cela signifie que tu as été exposé aux Écritures et à la Sainte Parole, donc ton salut est possible. Es-tu prêt à faire face au Créateur, jeune homme ? As-tu le cœur pur et les idées franches ?


  — Certainement, répond-il en pensant à Bella, encore un peu nauséeux.


  — Si tu dis vrai, tu n’as rien à craindre du Jugement, mon fils. Je te donne ma bénédiction : va en paix dans le Nouveau Monde et fais honneur à l’Écosse. Si le Très-Haut met sur ton chemin une tempête cauchemardesque qui pulvérise votre navire, ou si un monstre marin vous entraîne tous au fond de l’abîme en hurlant, tu auras droit à la vie éternelle.


  — Merci.


  Le moral plombé par ces encouragements ecclésiastiques, Murdo quitte le lieu sacré et retourne vers la frénésie des quais avec un entrain retrouvé, plus nerveux qu’enthousiaste, aussi guéri que la vache Mùireag après avoir déboulé la colline.


  * * *


  Au bout de la rue South Beach, la foule en rang a commencé l’embarquement alors que trône au bout de la jetée l’imposante structure du Charles, dont les mâts chatouillent les nuages. Au milieu des cris d’enfants et de mouettes, Malcolm attend son ami avec impatience, protégeant leurs piètres provisions tel un chien de garde, fixant chacun de ses voisins comme s’il s’agissait d’un voleur potentiel. Une partie de lui redoute l’apparition catastrophique de Norman Morrison, venu les ramener à Kneep en les tirant par l’oreille. Son visage préoccupé s’illumine en voyant revenir Murdo.


  — Puis ? Le révérend t’a rassuré ?


  — Oui, je me sens mieux maintenant.


  — Vraiment ? Quelle bonne nouvelle ! Mon père m’a toujours dit qu’il trouvait ce pasteur morbide, j’avais peur qu’il empire ton cas.


  — Alors pourquoi tu m’as envoyé le voir ?!


  — Papa exagérait souvent. Et t’avais besoin d’un remontant.


  À la table placée devant la passerelle, en tête de la longue file, un douanier, un chirurgien et un agent de la New Brunswick and Nova Scotia Land Company ont rejoint John MacKenzie et le second. Tandis que le médecin reste debout, les quatre autres sont assis, plume en main, concentrés tels des élèves lors d’un contrôle. Pendant que les émigrants défilent devant eux, l’officier naval remplit avec diligence une longue liste de passagers pour le capitaine MacLea, que ce dernier devra donner à son arrivée à destination. Le Receveur des Douanes de Sa Majesté fait de même de son côté pour les archives portuaires. MacKenzie et son collègue de la compagnie rivale se chargent de contre-vérifier le tout avec leurs propres registres, s’assurant que chacun de leurs clients soit en règle. Les familles, après avoir remis leurs documents de voyage, sont interrogées par les agents puis examinées par le chirurgien de bord, Gordon Campbell. Cet Écossais a une tête de pomme de terre, un nez de porc et des yeux de hareng salé, le tout accompagné d’une bouche en cul-de-poule aux lèvres molles comme du boudin et d’une pincée de sel dans les cheveux. En se donnant un air d’autorité, l’homme à la tronche gastronomique examine chaque passager en lui tirant les joues pour inspecter ses dents et en lui tâtant les bras pour en sentir les muscles.


  — Vous êtes en santé, suivant !


  Les voyageurs reçoivent alors l’autorisation de procéder à l’embarquement. Ils traversent l’étroite passerelle de bois, encombrés de leurs bagages, sous l’œil intéressé des matelots qui souhaitent secrètement en voir un trébucher et tomber dans la flotte, histoire de rire un peu.


  Une femme à côté de Murdo ronchonne à son mari :


  — Ce toubib, je le reconnais, c’est l’assistant de l’apothicaire de Stornoway ! Il est pas plus médecin que moi !


  Son époux hausse les épaules, résigné à ce que son sort soit mis entre les mains d’incompétents encore un peu, le temps d’arriver à sa ferme canadienne où il deviendra enfin maître de son destin. Autour d’eux, des évincés s’impatientent, pressés de prendre place à bord, d’autres pleurnichent doucement, émus par ce départ à contrecœur, et un violoniste joue un air mélancolique pour dire au revoir à ceux qu’il abandonne.


  Après une éternité, Malcolm et Murdo arrivent en tête de file, traînant leur lourd fardeau et serrant dans leurs mains leurs documents officiels comme si leur vie en dépendait. MacKenzie leur fait signe d’avancer. Ils arrivent devant les quatre gentilshommes, qui lèvent à peine la tête. En prenant les billets et les cartes d’émigration, l’agent de la BALC s’adresse à Murdo :


  — Nom, âge et métier.


  — Murdo Morrison, vingt-trois ans, fermier.


  Après avoir trempé leur plume, les notables écrivent méticuleusement ces informations sur leurs listes respectives.


  — Origine et destination ?


  — Je viens de Kneep et je vais dans les Cantons-de-l’Est du Bas-Canada.


  — Merci. Et vous ?


  — Malcolm MacLeod, vingt et un ans. Ou vingt-deux, je sais plus. Je suis un fermier moi aussi, né à Calbost. Mon père s’appelait Kenneth MacLeod, un soldat en Égypte qui est devenu aveugle. Son frère d’armes à la guerre était Norman Morrison, le père de Murdo. Comme nos papas étaient copains, Murdo et moi, on est devenus amis nous aussi. On a pratiquement grandi ensemble ! À l’adolescence, j’ai commencé à travailler à Kneep pour Norman, parce que son plus vieux, Calum, celui qui est devenu catéchiste, était nul sur une ferme. Les choses se sont compliquées quand mon père est mort pendant la famine de 37, de dysenterie et non pas écrasé par un arbre comme Fiosaiche Thuilm l’avait bêtement prédit. À partir de ce moment, j’ai été forcé de partager mon temps entre Kneep et Calbost pour aider maman, mais la route est pas toujours facile, surtout en hiver. Une chance que mon frère aîné s’est occupé d’elle, sinon je sais pas ce que j’aurais fait.


  Exaspéré, MacKenzie l’interrompt :


  — Donc vous venez de Calbost. Destination ?


  — Euh, comme Murdo, m’sieur. Je m’en vais dans les Canadas, sur ma propre terre ! On va se construire une belle cabane toute en pierre avant de…


  — Docteur ?


  Sans perdre un instant, Gordon Campbell fait un pas vers Malcolm et lui prend les joues pour le faire taire. Alors que le pauvre cherche à protester, le médecin de bord lui ouvre la bouche et promène son doigt sale sur ses gencives comme s’il inspectait un cheval à la foire. Puis il lui tâte le bras.


  — Il est en parfaite santé !


  Le toubib se tourne vers Murdo, prêt à l’inspecter à son tour. Ce dernier serre les poings en lui lançant un regard venimeux. Les poisons n’ayant pas de secrets pour l’apprenti apothicaire, il recule prudemment, satisfait.


  — Quant à lui, pas besoin de l’examiner, on voit bien que c’est un excellent spécimen !


  Les agents impatients inscrivent les données en faisant crisser leurs plumes, ajoutant la note « costaud » pour Murdo et « bavard » pour Malcolm. John MacKenzie prend la parole :


  — Messieurs, une fois rendus à Port-Saint-François au Bas-Canada, vous serez reçus par Smith Leith, mon collègue sur place. Il vous aidera à choisir votre lot et vous y mènera. Bon voyage !


  Avant que les deux compères puissent le remercier, des matelots les poussent vers la passerelle qui grince sous leurs pas. En franchissant cette rampe, ils sont pris d’une émotion qui leur serre la gorge. Ils aimeraient savourer le moment mais les marins leur font signe d’avancer pour laisser les autres familles passer. Sans plus tarder, ils mettent le pied sur le pont du navire, étourdis par la quantité incroyable de cordages qui leur donnent l’impression d’être des harengs pris dans un filet. Autour d’eux, des passagers titubent sous le poids de leurs effets. Quelques débardeurs du port aident gentiment les émigrants les plus faibles à transporter malles et valises. Les membres de l’équipage les ignorent complètement, occupés à vaquer aux corvées de préparation au départ.


  — Par là ! grogne un matelot en leur indiquant l’écoutille à l’avant, devant le grand mât.


  D’un pas hésitant, les deux complices traînent leurs hottes vers la trappe ouverte. Tout sur ce navire leur semble démesuré, de la hauteur vertigineuse des mâts à leur diamètre colossal, de la taille prodigieuse des voiles encore ferlées à la longueur interminable du pont. L’écoutille donne sur un escalier à pic qui semble s’enfoncer dans le ventre d’une baleine.


  En descendant les marches, ils se retrouvent dans une grande pièce sombre, éclairée faiblement par quelques sabords ouverts çà et là. Le plafond bas, d’une hauteur de cinq pieds et demi, est traversé de poutres appelées barrots qui ne demandent qu’à assommer les têtes en l’air. Il règne dans cet endroit glauque une forte odeur de vinaigre qui les fait grimacer.


  — Ça sent moins la charogne ! fait remarquer Malcolm, de bonne humeur.


  Comme tant d’autres navires, le Charles est arrivé récemment du port de Québec avec une cargaison de pin blanc équarri, qui a été livrée à Liverpool. Afin de rentabiliser la traversée dans l’autre sens, des charpentiers ont hâtivement érigé une plate-forme à mi-chemin entre la cale et le pont, l’entrepont, pour y accueillir des passagers. Dans cet espace long de soixante-quinze pieds et large de vingt-cinq ont été construites deux rangées de couches superposées assemblées avec du bois mal raboté cloué sur quatre madriers, ne laissant au milieu qu’un passage de cinq pieds où s’entassent les passagers et leurs bagages. Une fois les émigrants débarqués au Bas-Canada, l’entrepont sera défait pour laisser la place à un autre précieux chargement de billots.


  Plusieurs familles sont déjà sur place, occupées à déballer leurs réserves pour les suspendre, que ce soit aux crochets des barrots ou sur les clous des épontilles, ces poteaux qui soutiennent la charpente du navire. Quelques chanceux réussissent à entreposer leurs effets dans l’un des minuscules coquerons aménagés à l’avant, de chaque côté de l’escalier sous lequel se trouve une écoutille cadenassée qui mène à la cale.


  Les lits à deux étages sont constitués de bacs de dix pieds sur cinq, dans lesquels sont posées des paillasses rudimentaires conçues pour six adultes, aucune literie n’étant fournie. En constatant le manque de lumière et d’aération, Murdo et Malcolm s’empressent de se loger près de l’escalier sous un caillebotis, un treillis de bois au plafond qui laisse passer la clarté du jour et un peu de vent. Ils posent leurs petites couvertures à l’étage supérieur de la couche après avoir placé leurs hottes dans l’espace restreint entre chaque litière. En sortant leur unique casserole, leur paire de récipients en fer et leurs gamelles, le jeune MacLeod est ravi :


  — Quand même pas mal, hein ? On se croirait à la maison !


  Murdo est moins convaincu. L’inconfort ne lui fait pas peur, son lit à Kneep n’était guère plus accueillant, mais la salubrité le préoccupe. Il inspecte le matelas rudimentaire de jute et de paille, où se promènent déjà quelques petits insectes.


  Un couple de trentenaires les rejoint aussitôt, accompagnés de leurs six enfants et d’une poule dans une cage. Les adultes indiquent à leur marmaille de prendre la paillasse du dessous tandis qu’eux s’approprient celle du dessus, qu’ils partageront avec les deux compagnons. Les parents se présentent en souriant :


  — Bonjour messieurs, fait le nouveau venu. Je suis Ùisdean (Hugh) MacLeod, voici mon épouse Muire (Mary).


  La plupart des Hugh de la paroisse ont été nommés ainsi en hommage au révérend Hugh Munro, l’ancien pasteur très populaire de la paroisse d’Uig. Colm leur tend la main.


  — Enchanté de rencontrer d’autres MacLeod ! Je suis Malcolm de Calbost. Mon copain et moi, on est exilés volontaires et fiers de l’être. Vous ?


  Le visage des deux parents s’assombrit. Muire répond d’une voix rauque :


  — Chassés de l’île de Fuaigh Mòr par Kenneth Stewart, l’officier des lieux.


  Morrison soupire en reconnaissant le couple.


  — Evander MacIver m’a raconté votre triste histoire.


  Muire le fixe un instant, curieuse devant ce visage familier, puis le replace :


  — Tu es Murdo, non ? Fils de Norman ? La dernière fois que je t’ai vu de près, t’étais un petit garçon.


  Il répond par un sourire poli, n’ayant aucun souvenir d’avoir déjà parlé à cette femme. Elle enchaîne :


  — Stewart nous a jetés dehors en pleine nuit ! Avec ses gorilles, ils ont vidé notre réserve de lait sur les flammes de l’âtre puis, une fois qu’on est sortis avec nos enfants dans les bras, ils ont mis le feu à notre toiture ! J’ai vu dans les yeux de cette ordure qu’il y prenait plaisir ! Sept familles y sont passées, l’île au complet va être rasée pour en faire un pâturage pour moutons. Tout notre patrimoine, tous nos souvenirs balancés aux ordures pour laisser la place aux cheviots de malheur. On vit à une belle époque !


  Malcolm crache sur le plancher de bois.


  — Qu’il brûle en Enfer, ce fils de pute !


  Il regrette aussitôt ses paroles en voyant John MacKay arriver au bas de l’escalier, la tête haute, une malle en main. Le catéchiste est suivi de sa femme, sa marmaille et les deux sœurs MacKenzie, les bras chargés. Il jette un regard de reproche autoritaire au jeune MacLeod, puis se tourne vers sa femme.


  — À entendre parler ces émigrants, je comprends pourquoi l’Éternel m’envoie dans les colonies.


  La famille MacKay défile devant Malcolm et Murdo sans les regarder. Au passage, Sibla et Christy envoient un sourire discret aux jeunes hommes, faisant bien attention de ne pas être vues par leur oncle et aussi de ne pas s’assommer sur un barrot.


  Le groupe s’installe à l’autre bout du navire, tout à l’arrière, loin des mauvaises influences et des vilaines tentations. Le père et la mère prennent le lit du haut, qu’ils occuperont avec les sœurs MacKenzie et les deux plus jeunes marmots, laissant les sept autres prendre celui du bas.


  En reconnaissant le patriarche, Hugh MacLeod est content :


  — Un Homme ! Ça va nous porter chance d’avoir quelqu’un de béni à bord.


  Murdo se contente de grommeler. Muire remarque sa hotte remplie de nourriture :


  — Vous avez pas déposé vos provisions dans la cambuse, sur le pont ?


  — Non, on préfère garder nos réserves près de nous. On a travaillé dur pour les gagner, on veut pas se les faire piquer.


  * * *


  C’est vers midi qu’ils apprennent la nouvelle de la bouche d’un marin particulièrement antipathique : le capitaine MacLea a changé d’idée et ne va pas lever l’ancre aujourd’hui. Le vent s’est essoufflé.


  Les passagers reçoivent l’ordre de rester dans leur trou jusqu’au repas du soir afin de ne pas nuire au travail des matelots qui s’activent au-dessus de leurs têtes. Aussi, il leur est interdit d’allumer des lanternes ou des chandelles dans l’entrepont pour la durée du voyage, car la cale est remplie de barils de poudre à canon destinée à la garnison de Québec. En entendant cette nouvelle, un frisson d’angoisse secoue les émigrants. Plusieurs regardent instinctivement leurs pieds, essayant par la force de l’esprit de voir à travers le plancher mal cloué les tonneaux explosifs qui risquent de les pulvériser. Les rares Lews lettrés déplorent le fait qu’ils ne pourront lire à la lueur de la flamme pendant les semaines à venir.


  Murdo et Malcolm se sentent coincés comme des taureaux en cage, habitués à se défouler dans maintes activités physiques. Leur tourment est exacerbé par le fait que l’odeur de vinaigre des lieux est en train de s’estomper pour laisser place à celle des cétacés en décomposition, dont le fumet diabolique s’est posé sur la baie de Stornoway tel un suaire qu’aucune brise ne dérange, étouffant les pauvres âmes coincées dans ce cercueil flottant en s’infiltrant par les sabords qui ne peuvent être fermés que sur ordre du commandant.


  Tandis qu’autour de lui pleurent des enfants qui ne comprennent pas leur captivité dans cette prison de bois malodorante, Morrison est couché sur sa paillasse et fixe les trous du caillebotis, découragé :


  — En ce moment, je donnerais cher pour être en train de réparer le muret de pierre de cet idiot de MacLean. Tout pour pas croupir ici. Je serais même prêt à « rendre service » à Bella encore une fois.


  — Tu crois qu’on devrait défaire le premier nœud de notre corde magique ? Ça réveillerait le vent.


  — Laisse ce talisman tranquille ! On a déjà triché en abandonnant nos familles sous le couvert de la nuit et en volant à mes parents l’argent nécessaire pour partir, ce serait un affront de trop au Seigneur que d’invoquer des forces surnaturelles pour accélérer notre fuite !


  — D’accord, j’y toucherai pas. Pas besoin de t’énerver.


  Murdo soupire. À chaque moment de plus qu’il passe sur Lewis, il court le risque que son père le retrouve. Cet homme obstiné et autoritaire serait capable de convaincre le capitaine de le chasser du navire. Le jeune Morrison envie les MacDonald, ses anciens voisins de Kneep, et Thomas MacIver, fils d’Evander, embarqués à bord du Lady Hood trois semaines plus tôt, qui sont en ce moment même libres au milieu des flots, hors d’atteinte des griffes de Lewis et de ses miasmes malsains. Ces chanceux arriveront avant lui sur la Terre promise.


  Il supplie le Ciel de gonfler les voiles du Charles dès demain matin pour lui permettre de quitter enfin l’Écosse. Si sa prière est exaucée, il jure au Seigneur qu’il n’exigera plus jamais rien de Lui. Étant un homme de parole, il tiendra cette promesse pendant près de deux semaines.




  
    
  


  Samedi 10 juillet 1841 
Stornoway, île de Lewis, Écosse


  Après une mauvaise nuit de sommeil, Murdo ouvre les yeux, remué par une vague nausée. Collé sur lui, tête-bêche, Malcolm ronfle bruyamment. La capacité de ce dernier à s’endormir dans n’importe quelles circonstances a toujours épaté Morrison.


  Le navire grince et ballote doucement. Les deux couples qui partagent leur couche, les MacLeod et les Matheson, roupillent les yeux froncés dans les bras l’un de l’autre. En dessous, deux des six enfants de Hugh et Muire fixent la pénombre en silence, agités par ce réveil dans un cloaque pestilentiel et incapables de retourner dans leurs songes. Le bébé des Matheson tousse, la poule des MacLeod caquette.


  Murdo s’extrait difficilement de sa couche presque collée au plafond bas. Tandis qu’il se bouche le nez, ses yeux se posent sur son voisin de couche, Eòghann MacRisnidh (Ewan MacRitchie), un vétéran de la bataille de Waterloo qui ne dort plus. Morrison l’interroge du regard. L’ancien soldat hausse les épaules, incertain lui aussi de ce que la journée leur réserve. Le jeune paysan aimerait aller s’entretenir avec le capitaine MacLea pour le convaincre de lever l’ancre, mais l’accès au pont est encore fermé.


  Autour de lui, certaines femmes commencent à préparer leur vaisselle pour le petit-déjeuner. Il décide de se soulager la vessie dans le pot de chambre en fer, sans aucune intimité. Pendant qu’il entame sa besogne, il entend une cloche sonner sur le pont. Peu après, un marin ouvre l’écoutille au-dessus de l’escalier. Habitué à la pénombre, Morrison est ébloui par la lumière provenant de l’extérieur mais ne peut se cacher les yeux, le membre encore dans les mains. Le matelot, qu’il voit à contre-jour, s’écrie dans l’entrepont :


  — Debout là-dedans ! On va bientôt lever l’ancre ! Le capitaine vous veut tous là-haut immédiatement !


  * * *


  Monter à la surface est un plaisir à deux tranchants. L’air est frais comparé au remugle stagnant de l’intérieur du navire, mais le parfum de putréfaction y est plus prononcé. Malcolm remarque surtout le premier, Murdo le deuxième.


  De construction récente, le trois-mâts barque Charles est un imposant bâtiment de cinq cent quatre-vingts tonnes plein à craquer avec ses trois cent soixante-dix-huit passagers et un équipage d’une trentaine d’hommes, sans compter son maître, sa femme et le voyageur en cabine, un riche Américain du nom de Nesmith qui brasse des affaires à Montréal. Tout ce monde est en ce moment debout sur le pont, avec les matelots dans les cordages. Du haut de la dunette, à l’arrière du navire, la silhouette trapue de William MacLea s’adresse à la foule. Il porte un bicorne sur la tête pour se donner un air d’autorité, comme si son physique d’ours, sa démarche de coq et son air de taureau ne suffisaient pas.


  Les deux amis se retrouvent au sein de la cohue, collés au bastingage de tribord. Murdo grimpe dans les haubans pour mieux voir. Le commandant projette sa voix comme un général à ses troupes :


  — Chers amis, je suis le capitaine MacLea, en charge de ce navire et responsable de vous transporter aux Canadas, un rôle que je prends très au sérieux. Mon équipage vous confirmera que je suis un homme de discipline, de propreté et de respect. Je m’engage aujourd’hui, devant témoins, à tous vous mener à bon port et en bonne santé. En échange, je vous demande de suivre le règlement de bord à la lettre et d’obéir aux ordres.


  Les émigrants murmurent leur approbation, impressionnés par ce petit homme à la voix tonitruante. Il leur demanderait de se mettre à genoux qu’ils le feraient. Le maître du navire poursuit :


  — Nous allons larguer les amarres à l’instant. Avec des conditions favorables, nous serons à l’île du Cap-Breton dans un mois, et au port de Québec trois semaines plus tard. Si vous avez des questions, adressez-vous à mon second. Que Dieu nous donne bon vent !


  Le public applaudit spontanément, ce qui semble plaire à son épouse, une jeune bourgeoise d’Angleterre aux traits fins. Elle intrigue de nombreux Lews en se protégeant du soleil avec une ombrelle.


  — Pourquoi cette bonne femme porte un parapluie alors qu’il fait beau ? demande Malcolm à son copain.


  Tandis que le capitaine retourne à sa cabine, son second prend la parole :


  — Nous allons bientôt procéder à l’appel. Veuillez rester sur le pont.


  Deux matelots imposants se postent devant l’écoutille de l’entrepont, une matraque à la main. Pendant ce temps, un groupe de six gaillards armés de lanternes et de gaffes descendent les marches pour aller fouiller chaque recoin à la recherche d’éventuels passagers clandestins.


  Morrison ne leur prête pas attention, trop préoccupé à scruter la foule qui s’est amassée sur le quai de Stornoway, angoissé à l’idée d’y reconnaître ses parents. Il y voit des proches venus faire leurs adieux à leurs bien-aimés, des paysans inquiets de savoir s’ils seront les prochains à être évincés, des matelots déçus de ne pas faire partie de l’équipage, des enfants curieux de voir un grand bateau rempli d’étrangers qui leur envoient la main, des découpeuses de harengs contentes de rester sur l’île, des musiciens faisant pleurer leurs violons et leurs cornemuses, des commerçants tristes de perdre une partie de leur clientèle, des badauds curieux de savoir si le navire coulera en chemin et des loups de mer nostalgiques de leur premier voyage sur l’océan.


  Content de n’y trouver personne qu’il connaît, Murdo est pris d’un vertige à l’idée d’être enfin libéré de ses chaînes. Il remercie le Ciel de souffler dans la bonne direction tandis que la bande d’inspecteurs remontent de l’entrepont avec leur lanterne, n’ayant trouvé aucun resquilleur. Deux d’entre eux tirent une corde de bâbord à tribord pendant que le second s’adresse aux voyageurs :


  — Dès que vous entendrez votre nom, veuillez traverser la corde.


  Le chirurgien de bord ainsi que trois gaillards se placent de l’autre côté du câble pour observer les émigrants tels des bergers.


  Armé de la liste dressée plus tôt, le second appelle le nom de tous les voyageurs inscrits. Docilement, le bétail humain passe de l’autre côté de la corde pour se rendre dans son enclos après avoir été approuvé par le docteur. Une heure et demie plus tard, le compte est bon et l’officier de bord est satisfait qu’aucun tricheur ne se trouve sur le navire. Il peut maintenant se concentrer sur les manœuvres de départ.


  Au-dessus de lui, les matelots spécialisés dans la voilure, appelés gabiers, sont assis sur les vergues et suivent ses ordres beuglés avec fermeté, synchronisés par la cadence d’un chant marin. Plusieurs portent le traditionnel chapeau brillant de toile goudronnée à bord étroit, parfois orné d’un ruban noir qui flotte au vent comme un pavillon pirate, d’autres un simple bonnet bleu. La plupart ont des pantalons amples de coutil blanc ou beige, généralement rayé, ainsi qu’un gilet de coton qui laisse paraître leurs tatouages, nombreux et exotiques.


  On détache et déferle les voiles, tend et noue les cordages, active et bloque les poulies. Progressivement, chaque mât en pin canadien déploie sa voilure, qui s’ouvre telle une fleur de jute aux pétales carrés, emmêlés dans une savante toile d’araignée. Les trois-mâts de type barque se distinguent par leur gréement qui ne comprend aucune voile carrée à l’arrière, simplifiant les manœuvres et nécessitant un moindre équipage, ce qui est toujours un atout pour les armateurs soucieux d’économies. Donc, sur le Charles, le mât d’artimon porte sa voile éponyme, son flèche et ses voiles d’étai ; au centre, le grand mât étale ses six voiles carrées, le grand cacatois, le grand perroquet volant, le grand perroquet fixe, le grand hunier volant, le grand hunier fixe et la grand-voile ; à l’avant, le mât de misaine arbore fièrement son petit cacatois, son petit perroquet volant, son petit perroquet fixe, son petit hunier volant, son petit hunier fixe et sa voile de misaine ; et à la proue, le beaupré soutient quatre focs triangulaires, le clin, le faux, le grand et le petit.


  Sur le gaillard d’avant, une fois l’ancre levée et les amarres larguées, le catéchiste John MacKay récite le psaume 23 devant les passagers qui se signent en pleurant, bouleversés de quitter Lewis pour la première et dernière fois de leur vie.


  — L’Éternel est mon berger ; je ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans de verts pâturages, Il me mène près des eaux paisibles. Il restaure mon âme, Il me conduit dans les sentiers de la justice grâce à Son nom. Oui, même si je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal, car Tu es avec moi : Ta houlette et Ton bâton me rassurent. Tu dresses devant moi une table en face de mes adversaires ; Tu oins d’huile ma tête, et ma coupe déborde. Le bonheur et la grâce m’accompagneront tous les jours de ma vie, et j’habiterai dans la maison de l’Éternel pour toujours.


  Sibla a la larme à l’œil, émue d’entendre son oncle affirmer avec autant de conviction sa piété. Tout en l’écoutant, elle serre fermement la main de sa sœur Christy, qui observe les matelots avec intensité.


  Guidé par un pilote qui connaît les eaux de Stornoway comme la paume de sa main, le Charles traverse doucement la baie. Les Lews entassés sur la jetée envoient la main une dernière fois aux expatriés. Dans le ciel parfaitement dégagé souffle un vent musclé qui gonfle les voiles et agite les flots. Quelques passagers sont retournés à l’entrepont mais la plupart restent à l’extérieur, le regard fixé sur le paysage qui s’éloigne. John MacKay se signe en jetant un dernier regard à sa terre natale, impatient d’arriver enfin à la Terre promise pour amorcer sa mission.


  Le vent du large balaie les effluves de putréfaction pour les remplacer par un parfum de liberté. Murdo crie à gorge déployée son bonheur d’avoir réussi sa fuite. Malcolm, qui commence à avoir le mal de mer, partage sa joie en lui prenant le bras :


  — On est vraiment partis ! Plus personne peut nous arrêter, maintenant !


  Euphorique, Morrison est parcouru d’un frisson. Une vague de chaleur le rassure comme si un ange était venu l’encourager. Il ferme les yeux en imaginant son futur, sa ferme, sa femme et ses enfants qui l’attendent tous là-bas, de l’autre côté de l’Atlantique.


  Avec un air complice, le jeune MacLeod sort de sa chemise la corde magique que leur a donnée Bella. Le premier nœud a été défait. En indiquant les voiles enflées par la brise, il lance :


  — Le talisman fonctionne à merveille !


  L’expression de Morrison change du tout au tout.


  — Étourdi ! Fallait pas toucher à cette corde ! On risque de s’attirer le courroux du Seigneur !


  — Sois pas pessimiste, tout va bien se passer tant qu’on défait pas le troisième nœud !


  Le navire tangue tellement que Malcolm est pris d’un haut-le-cœur. Il se penche sur le bastingage pour dégueuler mais calcule mal la direction du vent. Ses vomissures lui retournent à la figure, renvoyées par le souffle divin. Alors qu’il reçoit les embruns répugnants, Murdo éclate de rire malgré lui.


  — Je comprends pas, gémit MacLeod en s’essuyant le visage. J’ai jamais eu le mal de mer avant !


  — T’es jamais monté sur un grand navire, c’est pour ça. Clairement, t’as pas le pied marin comme moi !


  Ils sont interrompus par un jappement tout près. Un grand lévrier écossais au poil hirsute poursuit un matelot qui vient de lui donner un coup de pied. La canaille grimpe rapidement dans les haubans pour éviter la bête et lui lance un rire moqueur une fois hors de portée. L’animal fâché se fait appeler par sa maîtresse, Helen MacLea, femme du capitaine. Après un dernier grognement, le chien obéit et retourne sur la dunette. Le marin redescend alors des cordages, face aux deux jeunes fermiers.


  Grand et baraqué, il garde sa chemise ouverte pour mettre en valeur sa poitrine large où trône le tatouage d’une sirène allongée sur le côté, les seins nus bien bombés. Le visage du bougre a été remodelé au fil des ans par de multiples rixes, ses cheveux longs ont si souvent été tirés qu’ils se font rares et ses oreilles en chou-fleur soutiennent deux grosses boucles d’or, dont la couleur rappelle celle de ses dents. À son cou est attaché un foulard de soie retenu par un os de requin sculpté, donnant l’impression que cette parure sera un jour remplacée par le nœud coulant d’une potence. Quand leurs regards se croisent, Murdo se rend compte qu’il s’agit du premier gaillard expulsé violemment par le capitaine MacLea au Lewis Hotel, plus tôt dans la semaine.


  Le fier-à-bras le reconnaît à son tour et prend un air mauvais.


  — Je t’ai vu à Stornoway, toi, en train de nous espionner dans le corridor ! T’aimes te mêler de ce qui te r’garde pas, hein ? Tu prends ton pied à voir les autres se faire humilier par leur commandant ? J’te conseille de faire attention sur ce navire ! Un accident est vite arrivé !


  Le paysan est trop abasourdi pour répliquer, tout comme Malcolm. Le matelot repart d’où il est venu. Morrison se tourne vers son ami, d’humeur massacrante :


  — Cette rencontre malchanceuse serait pas arrivée si t’avais laissé tranquille la corde magique, Colm !


  — Je m’excuse, Murdo. Je pouvais pas savoir !




  
    
  


  Vendredi 16 juillet 1841 
Barque Charles, Atlantique


  Couché sur sa paillasse, Murdo a les yeux grands ouverts alors que l’aube se pointe par les interstices du caillebotis. D’une oreille attentive, il écoute les matelots discuter et travailler au-dessus de lui, à l’air frais et pur. Il entend la cloche de quart sonner pour annoncer l’heure du petit-déjeuner.


  À côté de lui, Malcolm se réveille en entendant le carillon et se redresse trop vite : il se cogne durement la tête sur le plafond, comme tous les matins.


  — Fais gaffe, Colm, tu vas finir par t’esquinter le cerveau.


  Le vieux soldat MacRitchie lui a raconté hier que, à force de se heurter le crâne sur les barrots, les marins deviennent fous.


  — Je fais pas exprès ! répond son ami en se frottant le front. Quand je dors, j’ai l’impression d’être de retour dans mon lit à la maison !


  Morrison ne peut le blâmer. La vie monotone et désespérante de l’entrepont a de quoi faire pleurer même les plus optimistes. Seuls les songes permettent d’y échapper quelque temps. Autour d’eux les passagers s’extirpent difficilement de leur couche, l’espace étant limité, et s’activent sans grand enthousiasme. Sous chaque lit superposé se trouve un seau de fer en guise de pot de chambre, que les familles doivent se partager, chaque membre attendant patiemment son tour, devant parfois vider les récipients trop pleins par l’un des sabords ouverts aux extrémités du navire avant de pouvoir se soulager.


  Il est normalement de rigueur de détourner les yeux lorsqu’un passager fait ses besoins durant la journée, mais à l’heure du réveil, peu importe où l’on vise, le regard tombe sur le même spectacle gênant. En ne remontant pas leur jupe, les femmes ont le léger avantage de pouvoir utiliser celle-ci pour cacher leur intimité, avec l’inconvénient de la salir encore plus, le plancher n’étant pas l’endroit le plus salubre. Mais Murdo n’a pas ce luxe. Il vaque à sa besogne en ignorant les autres, maintenant habitué à cette façon de faire, excité à l’idée d’aller respirer un peu le vent du large. Une fois qu’il a terminé, il passe le pot de chambre réchauffé à Muire MacLeod, qui attend derrière lui.


  Le grincement de l’écoutille qui s’ouvre, accompagné de la lumière aveuglante qui se déverse dans l’escalier, est un moment magique pour les passagers qui peuvent enfin s’évader de leur sordide cachot le temps d’un repas.


  Dormant juste à côté des marches, Murdo est souvent le premier à grimper sur le pont, assoiffé de soleil et d’oxygène. Il est suivi de près par quelques femmes qui se précipitent vers la cuisine de fortune aménagée près du gaillard d’avant pour préparer le petit-déjeuner.


  Placé sur un carré de sable, ce fourneau primitif large d’à peine six pieds est essentiellement une caisse de bois ouverte à l’avant, doublée à l’intérieur d’une couche de briques. Ses braises de charbon sont maintenues en place à l’avant par trois barres de fer qui menacent de brûler les pieds des imprudents.


  Comme cette installation ne peut contenir que trois chaudrons à la fois, les trois cent soixante-dix-huit passagers se sont organisés pour que tout le monde puisse en profiter. Chaque jour, trois femmes sont désignées aux fourneaux et s’occupent de la cuisson pour tous. De la même façon, le rôle d’éplucheuse, de découpeuse, de gardienne et de nourrice est distribué selon un horaire régulier parmi les voyageuses de sorte que toutes soient occupées et que toutes puissent en bénéficier. Fidèles à la tradition d’entraide des Lews qui leur a permis de traverser des siècles de disette et d’abus, plusieurs familles ont mis en commun leurs provisions.


  Mais même avec ce système de partage, la cuisine ne fournit pas. De nombreux passagers tels Malcolm et Murdo doivent se priver de repas chaud une journée sur deux afin de s’assurer que les enfants et les plus vulnérables soient bien nourris. Comme ce matin, où les deux amis doivent se contenter de hareng salé plutôt que de gruau d’avoine.


  La principale embûche pour l’approvisionnement demeure l’eau potable. Le capitaine MacLea s’est engagé à en fournir trois quartes à chaque passager adulte, la moitié pour les moins de quatorze ans et le tiers pour les moins de sept ans. Celle-ci est gardée dans un immense tonneau appelé charnier, placé derrière la cambuse entre le mât de misaine et le grand mât. Sa distribution est prise en charge par le maître coq du navire, un être aussi doux qu’un requin et aussi apprécié que le choléra. Il se plante à côté de son baril géant à six heures du matin, une grosse louche en main, et les familles défilent à la queue-leu-leu devant lui en tendant leur contenant de fer pour leur ration quotidienne, tels des fidèles à la communion. Hélas, les portions qu’il leur donne avec un air de grand seigneur sont plus près de deux quartes que de trois. Malgré l’indignation des passagers, le capitaine n’y voit pas de problème, jurant que les émigrants sous-estiment la quantité qui leur est généreusement distribuée.


  Après avoir reçu sa pitance, Murdo, assoiffé, prend une gorgée à même son récipient. Il grimace en la recrachant.


  — Pouah ! Elle est encore pire qu’hier !


  — Pourquoi t’as pas attendu de mettre du vinaigre dedans ? soupire Malcolm en se grattant.


  — Parce que je meurs de soif !


  — Alors prends du whisky !


  — J’ai presque fini ma réserve, répond Morrison, un peu gêné.


  — Tu vas te rendre malade avec cette eau trouble. Je veux pas avoir à m’occuper de toi tout le long du voyage comme si j’étais ta mère !


  Malgré la réglementation vantée par John MacKenzie de la British American Land Company, l’eau des passagers n’est pas gardée dans un tonneau propre, celui-ci ayant servi à transporter du vin de mauvaise qualité lors d’un voyage précédent. À chaque jour qui passe, l’apparence de ce précieux liquide devient plus opaque, son odeur plus forte et son goût plus âcre.


  Le problème pour nos deux amis est qu’une bonne partie de leurs provisions est constituée de hareng salé, qui assoiffe davantage qu’un repas de pommes de terre ou d’avoine. S’étant rapidement rendu compte du problème, ils ont tenté d’échanger leur poisson contre d’autres denrées mais leurs compatriotes ont vite compris l’astuce. Puisque Murdo a décidé qu’ils n’entameraient pas leur poche de féculents tout de suite, préférant la garder pour la fin du voyage, les compères se sont résignés à être un peu plus déshydratés pour le moment.


  Alors que Morrison avale une gorgée de plus en grimaçant, il oublie son dégoût en apercevant Sibla MacKenzie, qui attend en file derrière son oncle pour se faire servir son liquide nauséabond. Il lui lance un clin d’œil complice, qu’elle lui rend le plus discrètement possible. À côté d’elle, Christy, toujours la tête en l’air, admire les matelots qui se déplacent dans les cordages telles des araignées. Parmi eux, Angus MacPhee, l’affreux qui a pris Murdo en grippe, avec son tatouage de sirène et sa tête de pirate.


  Le catéchiste ayant reçu sa portion de flotte, il se fait accaparer par une famille de passagers débordant de questionnements au sujet de la prière de la veille. Sibla en profite pour se glisser furtivement dans la foule et dire bonjour à Murdo. Elle lui tend des biscuits de mer.


  — Tiens, j’étais de corvée de cuisine hier et j’en ai cuit deux de plus pour Malcolm et toi.


  — T’es gentille, répond-il, content. Ça va me donner de l’énergie pour ce soir, c’est à mon tour de monter la garde.


  — Alors je dormirai mieux cette nuit. Je me sens plus en sécurité quand c’est toi qui veilles.


  Tandis que Morrison commence à rougir, MacPhee descend d’un hauban et se plante devant eux. Il s’adresse à Sibla avec un rictus qui met en valeur ses vilaines dents :


  — Ma belle, tant que je suis à bord, t’as pas à t’inquiéter pour ta sécurité !


  Murdo fait un pas vers lui, les muscles tendus.


  — Laisse-la tranquille !


  Le matelot ricane avec un air de défi.


  — Tu penses que tu peux la protéger, minus ? C’est pas moi le danger qui vous guette, c’est le navire lui-même !


  Sibla fronce les sourcils, vaguement inquiète.


  — En quoi est-il dangereux ?


  — Le capitaine MacLea vous l’a pas dit parce qu’il veut pas de panique à bord, mais le Charles s’est échoué le 9 mai dernier sur l’île de Skye pendant son trajet de Liverpool aux Shetlands. J’y étais pas, mais les gars m’ont raconté qu’ils l’ont remis à l’eau avec beaucoup de difficulté. Ce genre d’accident affaiblit la coque. C’est une question de temps avant que le bateau se casse en deux au milieu de l’océan. Et, si ça arrive, les passagers de la cale seront les premiers arrivés en Enfer. Nous, sur le pont, on aura le temps d’embarquer dans la chaloupe.


  La jeune MacKenzie avale de travers tandis que Murdo renâcle.


  — N’importe quoi ! Si c’était vrai, tu te serais pas engagé sur ce vaisseau !


  — Au contraire, c’est pour ça que je suis ici ! Ça m’excite, le risque ! Le Diable et moi, on est des vieux copains !


  Morrison serre le poing, prêt à s’en servir, ce qui plairait énormément au marin qui n’attend qu’un prétexte pour lui donner une bonne leçon. C’est alors que Sibla remarque son oncle qui la cherche du regard. Elle se terre aussitôt derrière la cambuse, puis se faufile, de cachette en cachette, jusqu’au catéchiste qui est content de la retrouver, lui qui craignait qu’elle socialise avec les deux voyous de Kneep. Christy envoie un sourire complice à sa sœur : elle a tout vu de sa petite escapade puisqu’elle suivait MacPhee des yeux.


  Pendant ce temps, Murdo et son adversaire se jaugent en silence. Voulant éviter un scandale, Malcolm vient chercher son ami en le tirant par le bras.


  — Viens ! Il en vaut pas la peine.


  Le marin rigole avant de retourner dans sa toile de cordages comme une tarentule aux boucles d’or.


  La distribution d’eau terminée, les Lews ont une heure pour prendre leur petit-déjeuner, qu’ils savourent doucement, le nez vers le large, la tête dans les nuages et l’estomac dans les talons. Morrison partage ses biscuits et son hareng avec son compagnon devant la cambuse, où le capitaine MacLea a installé sa vache Ferelith (Princesse parfaite). Cette bête, achetée à Stornoway juste avant le départ, est fermement attachée aux bossoirs par deux cordes. Le capitaine veille à ce qu’on referme le tonneau d’eau fraîche qui sert d’abreuvoir au bovin lorsque les passagers sont sur le pont, afin d’éviter qu’un Écossais sans scrupule en profite pour boire illicitement. Pendant que les compères avalent leur goûter, l’animal mastique tranquillement le foin qu’on vient de lui pelleter sous la grande chaloupe renversée qui lui sert d’abri.


  Puis la cloche de quart sonne, signifiant la fin de la pause et l’heure de l’école. Tous les passagers de quinze ans et plus doivent retourner à l’entrepont, à l’exception des trois cuisinières du jour. John MacKay, l’instituteur attitré du voyage, rassemble les enfants près de la dunette, à l’arrière, pour laisser le champ libre aux matelots. Ceux-ci commencent à briquer le pont tandis que l’un d’entre eux trait la vache : le commandant et sa femme aiment prendre du lait avec leur café.


  * * *


  En se dépêchant de descendre les marches vers la fosse aux émigrants, Murdo et Malcolm doivent se boucher le nez : l’odeur accumulée de cinquante-deux pots de chambre mêlée au tabac, à la sueur, aux flatulences, vomissures et autres sécrétions crée un mur difficile à franchir les narines ouvertes.


  Les deux amis sont pressés d’aller au fond de la pièce pour s’installer à l’un des deux sabords ouverts, de façon à profiter d’un peu d’air frais et de lumière. Tout en retenant leur respiration, ils courent vers les bouches d’aération, ignorant les quelques couples qui terminent en catastrophe leur baise matinale dans leur couche, l’heure des repas étant propice aux ébats conjugaux alors que les autres passagers sont sur le pont.


  Une fois face au large, les copains scrutent l’horizon à la recherche de quelque chose d’intéressant pour tromper l’ennui. La monotonie du voyage est telle que chaque source de divertissement est précieuse. Hier, ils ont aperçu la queue d’une immense baleine au loin, qui a alimenté les conversations de tout le monde à bord pendant des heures.


  D’autres tuent le temps en lisant à la lumière du sabord, les lanternes étant interdites. Ces lecteurs narrent à voix haute et traduisent en gaélique leurs livres pour que les illettrés puissent en bénéficier. John MacKay est l’un des plus appréciés d’entre eux.


  Comme c’est devenu son habitude, Ewan MacRitchie vient rejoindre les amis en claudiquant pour fumer sa pipe. C’est sur le champ de bataille de Waterloo en 1815 que cet ancien combattant a laissé sa jambe gauche comme « cadeau d’adieu à Napoléon ». Il s’en est fait sculpter une autre à partir d’un chêne d’Angleterre, à grands frais, pour affirmer sa loyauté au roi. Hélas, cet appendice de bois, aussi patriotique soit-il, ne l’a pas exempté d’une éviction subite et non négociable par l’officier des lieux de la paroisse de Barvas.


  Le quinquagénaire sort de sa poche une boîte en carton sur laquelle est imprimée l’étiquette des Allumettes Lucifer de S. Jones. Il en extrait un morceau de papier de verre et un petit bâton de bois à la tête rougie de soufre. Pour respecter la consigne qui interdit les flammes à bord, il place ses mains à l’extérieur du sabord puis frotte d’un coup sec l’allumette dans le papier plié. Elle s’allume en crachant un feu colérique, qu’il enfonce aussitôt dans le fourneau de son calumet. Puis, en recrachant un épais nuage de vapeur, le soldat entame son habituel Boney Was a Warrior, un chant marin appris à bord d’un navire de Sa Majesté pendant ses heures de gloire. Après s’être joint à lui, Malcolm demande, tout en se grattant les côtes :


  — Pourquoi aller au Cap-Breton ? Pourquoi pas au Bas-Canada comme nous ?


  — Je veux plus jamais entendre de fusils ou de canons, p’tit gars. Les Patriotes canadiens-français et leur rébellion de 1837 m’ont enlevé le goût de mettre les pieds dans leur province.


  — Mais ils ont perdu, non ? Leurs chefs ont été pendus ou exilés, on risque plus rien !


  — Jusqu’à la prochaine fois. Regarde les Américains. Ils ont fini par la gagner, leur révolte. Peut-être qu’un jour, ce sera au tour du Bas-Canada de devenir un pays.


  Murdo hausse les épaules.


  — La politique m’intéresse pas. Chez les Morrison, ce qui compte, c’est l’aventure. Mon père est parti affronter les Français en Calabre et en Égypte, tout comme ses frères qui se sont battus en Europe. Et avant eux, un de leurs grands-oncles est parti à Québec combattre avec Wolfe sur les plaines d’Abraham ! Le goût du risque coule dans mes veines !


  Le vétéran tète le tuyau de son calumet, songeur.


  — Tu me rappelles que dans les journaux, j’ai lu que parmi les Patriotes il y avait un Morrison. Je crois même qu’il a marié la nièce de leur chef, Papineau. C’est de ta famille ?


  Le jeune homme n’en a aucune idée, mais Malcolm est curieux :


  — Est-ce que les articles mentionnaient un MacLeod ?


  MacRitchie sourit.


  — J’ai vu le nom de Donald MacLeod passer chez les rebelles du Haut-Canada.


  Le paysan gonfle la poitrine de fierté. Murdo hausse les épaules.


  — Si cette colonie devient un pays, alors soit ! On fera partie de ses citoyens fondateurs. Ça nous permettra de vraiment recommencer à neuf : on cessera d’être des Écossais ou des Britanniques pour devenir des Bas-Canadiens !


  — Avoir vingt ans de moins et une jambe de plus, je serais d’accord avec toi. Maintenant, tout ce que je souhaite, c’est la paix.


  Sibla vient les rejoindre, un pot de chambre rempli à craquer dans les mains où flottent les débris nauséabonds de l’indigestion du catéchiste. Elle le vide par le sabord, puis adresse un sourire gêné à Murdo.


  — Ma tante est occupée à repriser les vêtements de mes cousins, alors j’ai quelques instants. Tu sais, j’ai jamais pris le temps de m’excuser d’avoir trahi ton identité auprès de mon oncle, quand on était au Lewis Hotel. Si je m’étais tue, il te détesterait pas autant et on pourrait se voir plus souvent.


  Touché, Morrison lui met la main sur le bras.


  — Il s’en serait rendu compte tôt ou tard, faut pas t’en vouloir pour ça. C’était à moi de pas mentir.


  Ils sont distraits par Malcolm, qui se racle le ventre avec acharnement. Ce dernier soupire.


  — Je m’excuse : les puces, ça me rend fou. J’aurais dû demander à ma mère son incantation de protection contre les poux et les vers des dents.


  Le soldat grogne.


  — Lave-toi à l’eau salée et au vinaigre au lieu de dire des bêtises ! Par les couilles de Satan, la sorcellerie, c’est de la bouillie pour les chats !


  — Comment pouvez-vous dire ça ? s’étonnent les deux jeunes hommes.


  Sibla opine du chef.


  — Je suis d’accord avec monsieur. Mon oncle croit que les superstitions sont un blasphème contre le pouvoir bien réel du Seigneur.


  — Allons donc ! s’indigne MacLeod. Quelqu’un qui croit pas au surnaturel peut pas être un bon chrétien !


  Après un gros soupir, MacRitchie prend la parole :


  — Écoutez-moi bien, les gars. Quand on était en Belgique, juste avant Waterloo, il y avait une sorcière qui suivait notre armée. Elle vendait toutes sortes de porte-bonheurs pour protéger des balles adverses. Les soldats étaient nerveux, ils avaient peur pour leur vie, alors ses affaires marchaient bien. Mais elle était avare, elle en voulait toujours plus, alors elle a commencé à demander aux gars des pièces pour éviter qu’elle leur jette un mauvais sort.


  — La vilaine ! s’insurge Malcolm.


  — Plusieurs recrues se sont ruinées pour éviter d’être la cible de ses malédictions. Quand mes hommes m’ont parlé de cette chipie, je suis allé la voir devant sa tente, dans un petit boisé. Elle m’a dit que si je lui donnais pas ce qu’elle voulait, il allait m’arriver grand malheur.


  — Et puis ? demande Murdo. Vous l’avez payée ?


  — Oui, d’un coup de baïonnette au cœur. Elle s’est effondrée avec un air ahuri que j’oublierai jamais. Elle pensait que ses pacotilles la protégeraient ! Je suis reparti annoncer à mes hommes qu’elle ne les ennuierait plus. Le lendemain, on a servi une raclée à Napoléon, preuve qu’on la fait nous-même, notre chance. Pas besoin d’incantations, d’amulettes ou de grigris !


  Christy vient voir sa sœur avec un air conspirateur :


  — Tante Flòraidh commence à se demander ce que tu fais.


  — Zut, je dois y aller. À bientôt !


  Elle lance à Murdo un clin d’œil qui lui va droit au cœur, puis repart avec son pot de chambre vide. Christy reste quelques instants près du sabord pour faire le plein d’oxygène avant de retourner à ses corvées, au grand plaisir de Malcolm qui la dévore des yeux. Ewan MacRitchie trouve mignon le flirt entre ces jeunes. Il tire sur sa pipe, mais elle s’est éteinte.


  — Je vais aller me chercher un peu de tabac. Gardez bien ma place, je reviens !


  Tout le monde le rassure tandis qu’il s’éloigne, sa jambe de bois marquant la cadence de ses pas comme un métronome. Malcolm se tourne alors vers son ami.


  — Quand j’entends ces histoires de vieux soldats, je suis toujours surpris à quel point elles sont violentes. Je me demande si mon papa a fait des choses pareilles lui aussi mais qu’il a choisi de pas nous le dire.


  — Je peux te garantir que nos pères ont pas été des anges, et leurs copains non plus. Pense à la fois où Evander MacIver a tué les trois contrebandiers de Pabaigh Mòr pour leur piquer leur whisky !


  Christy est aussitôt intriguée :


  — Vous connaissez Evander MacIver ? Mon oncle dit qu’il fait dans la flibuste !


  Malcolm saute sur l’occasion pour en mettre plein la vue à la jeune femme :


  — Bien sûr qu’on le connaît ! C’est même à bord de son bateau qu’on a quitté Kneep. On a souvent travaillé pour lui !


  La demoiselle est impressionnée :


  — Chanceux, j’adore les pirates !


  MacLeod en rajoute une couche :


  — Ah oui ? J’en connais plein ! On a même fréquenté la nièce d’un des mutins de la Bounty !


  Murdo lui lance un regard de travers qu’il ne remarque pas, trop obnubilé par la MacKenzie. Celle-ci soupire.


  — Un des membres de l’équipage a déjà été corsaire, c’est lui qui me l’a dit.


  Malcolm se renfrogne.


  — MacPhee ? Pff ! Je t’ai vue lui faire les yeux doux ! Qu’est-ce que tu lui trouves, à cet affreux ? Il a le visage d’une tumeur ! Et ses grosses boucles d’oreilles, est-ce qu’il pense qu’elles le rendent moins laid ?


  Amusée par la jalousie de son soupirant, elle le provoque un peu plus :


  — Je le trouve séduisant !


  La tactique fonctionne :


  — T’es aussi aveugle que mon père ! Avec la tête qu’il a, ton pirate, il est clair que Dieu l’a créé en commençant par les pieds !


  Christy fixe Malcolm un instant, le temps de réfléchir à ce qu’il vient de dire, puis éclate de son rire d’otarie qu’il aime tant.


  * * *


  Alors qu’une autre journée ennuyeuse se termine, les émigrants apprécient la brise sur le pont en prenant leur repas du soir. Les cuisinières du jour continuent de préparer avec frénésie la nourriture pour tous avant dix-neuf heures, moment de l’extinction des fourneaux et du retour des passagers dans leurs oubliettes tel que décrété par le règlement de bord.


  Comme c’est devenu leur habitude, les Écossais profitent de ce moment pour se défouler un peu en faisant un cèilidh. Hugh MacLeod s’arme de son violon, Ewan MacRitchie de sa flûte, et les autres dansent pour oublier leur misère, ne pouvant le faire dans l’entrepont, où le plafond est trop bas et la lumière, trop faible.


  Assis dans son coin, John MacKay désapprouve mais n’y peut rien. Pour le révérend Alexander MacLeod et les Hommes comme lui, ce genre d’activité nuit à la spiritualité. Mais aussi bien tenter d’empêcher la marée de monter. Le seul contrôle qu’il a sur la situation est la stricte interdiction pour ses nièces de giguer avec les deux vauriens de Kneep.


  Après avoir fait quelques rondes avec Muire MacLeod et Sophia MacRitchie, Murdo vient reprendre son souffle auprès de son ami, qui envoie des sourires furtifs à Christy MacKenzie.


  Perdue dans la musique, la cloche de quart sonne. Les Lews n’y prêtent pas trop attention, emportés par l’ivresse du moment nourrie par des portions généreuses d’eau-de-vie. C’est alors que MacPhee s’approche de la cuisine :


  — Sept heures, la fête est finie !


  Sans crier gare, il balance un seau d’eau de mer dans les braises du fourneau où s’activent encore les trois cuisinières, soulevant un nuage de vapeur colérique qui enveloppe tout le monde autour.


  — Ça va pas, non ? s’insurge l’une d’entre elles.


  D’autres matelots descendent de leur toile pour faire taire les musiciens, non sans brusquerie. Whisky aidant, Murdo est outré par le comportement cavalier des marins.


  — Ce MacPhee, je vais lui arranger le portrait ! lance-t-il, furax.


  MacRitchie le retient.


  — Pas si vite, p’tit gars. Il est de mauvais brin, ce gaillard.


  — Je le sais, c’est pour ça qu’il mérite une correction !


  Malcolm approuve la colère de son ami :


  — J’aimerais bien le voir perdre quelques dents ! Ça montrerait à Christy que ce pirate de malheur est pas mieux que nous, même s’il porte plus de pendentifs que ma grand-mère !


  Le vétéran entraîne les deux amis à l’écart.


  — Tu sais à quoi servent ses boucles d’oreilles, au moins ? demande-t-il à MacLeod.


  Celui-ci est pris de court par la question. Le soldat enchaîne :


  — C’est pour s’assurer une belle sépulture. S’il meurt, où qu’il soit, le croque-mort du coin pourra se payer à même ses bijoux. Ce MacPhee connaît la Faucheuse et n’en a pas peur.


  — Allons donc, répond Morrison. Je dirais plutôt que c’est parce qu’il la craint qu’il se trimballe tout cet or au bout des lobes ! S’il était courageux, il prendrait pas autant de précautions !


  — Arrête de faire le coq, abruti ! T’as remarqué qu’il a sur la poitrine une sirène penchée vers la gauche ? Si tu savais lire, tu te rendrais compte que ses deux seins bien bombés, ce sont les boucles d’un B, et la courbe de ses hanches, c’est un C. Cette crapule a tenté de camoufler un tatouage militaire en y ajoutant l’image d’une fille. « BC », ça veut dire Bad Character. C’est de cette manière que l’armée marque les éléments indésirables pour éviter qu’ils se réengagent sous un autre nom. S’il se présente avec ce tatouage à un bureau de recrutement, ils vont l’envoyer dans une colonie pénitentiaire ou le pendre, tu comprends ? Quand j’étais sergent, j’ai fait flageller quelques vauriens de sa trempe. Ni le fouet ni la potence ne les découragent. Ce sont des teignes dangereuses à éviter à tout prix !


  Les compères sont impressionnés malgré eux. Murdo se fait la note mentale d’apprendre à lire, une fois installé dans sa nouvelle ferme. MacRitchie lui met la main sur l’épaule, intense.


  — Promets-moi de jamais te battre avec cet enfoiré, même s’il te provoque !


  — Je le jure, ment-il.




  
    
  


  Mardi 20 juillet 1841 
Barque Charles, Atlantique


  — Là ! s’écrie Malcolm, excité.


  Murdo et Hugh se tournent dans la direction indiquée mais ne voient rien. Le paysan pointe du doigt :


  — Sous la couche des MacRitchie !


  Vite comme l’éclair, le rat fuit sa cachette pour plonger dans un coin sombre où il se fond complètement grâce à son pelage foncé. L’équipe menée par Murdo a déjà tué trente-deux rongeurs, trois de moins que sa rivale.


  Il aura fallu plus d’une semaine pour que la plupart des voyageurs s’amarinent. L’étape la plus difficile a été l’entrée dans les eaux profondes et agitées de l’Atlantique, loin de la protection des îles Britanniques. Cette tourmente incessante a créé de multiples nausées chez les émigrants, Morrison étant un des rares à y avoir échappé, une source de fierté pour lui. Il aura fallu autant de jours aux rats de la cale pour se gruger un passage dans les planches de l’entrepont et créer un autre type de tourment pour les émigrants, mordant les uns, se soulageant dans la couche des autres, détruisant paillasses et vêtements au passage.


  Pour contrer cette nouvelle plaie, deux groupes d’exterminateurs ont été formés. Celui de la paroisse d’Uig comprend Murdo, son compagnon ainsi que les autres résidents de Kneep, Reef, Valtos et Fuaigh Mòr. Leurs rivaux proviennent de la paroisse de Barvas, dont font partie Sibla MacKenzie et Ewan MacRitchie. Chaque équipe se fait encourager et applaudir par ses supporters, logés dans les couches supérieures pour ne pas gêner la chasse, tandis que les enfants sont tous sur le pont en train de subir l’enseignement du matin avec le catéchiste.


  Roibeart Matheson, de Fuaigh Mòr, met la main sur l’épaule de Murdo.


  — Je crois qu’il est rendu sous le lit de Burnett.


  Morrison acquiesce en silence et tente de s’approcher furtivement de sa proie.


  Sean Burnett fait partie de ceux qui sont toujours aux prises avec le mal de mer. Depuis le début du voyage, ce grand fermier maigre aux cheveux longs fait sa messe en solitaire, passant le plus clair de son temps couché sur le dos, contrarié par un haut-le-cœur tenace qui le force à se nourrir exclusivement de chou mariné. Par chance ou par prévoyance, il en a apporté une quantité impressionnante. Du coup, il ne monte pas sur le pont pour se nourrir avec les autres, ni pour danser lors des cèilidhs de fin de journée. Les rares fois où il ne se lève pas pour vomir dans le pot de chambre, il en profite pour lire un peu à la lumière de l’escalier sous l’écoutille. Mais il garde pour lui le contenu de ses pages, avare de ses paroles.


  Alors que Murdo, Calum et Malcolm traquent leur proie, Burnett ne peut s’empêcher d’étirer le cou, curieux malgré lui. Passé la cinquantaine, les yeux hagards, il a un de ces visages qu’on ne peut jamais lire, avec une expression à mi-chemin entre l’indécision et l’affirmation, la transparence et l’hypocrisie.


  De l’autre côté de sa couche, Hugh dégage son coffre du mur pour enlever à l’animal une cachette potentielle. Malcolm, armé d’un balai, se retient de se gratter pour ne pas apeurer l’animal traqué tandis qu’il attend le signal pour lui faire peur et le lancer dans les griffes de ses amis. Murdo se penche et écarte les mains, prêt à recevoir sa victime


  — Vas-y ! lance-t-il.


  Son copain frappe violemment par terre pour effrayer le rongeur. Celui-ci se faufile le long de la paroi, derrière le coffre de Hugh, qui lui saute dessus avec un peu trop d’enthousiasme. Il trébuche sur sa malle qui se renverse et se vide de son contenu. Déterminé à sauver l’honneur de sa paroisse, Murdo plonge de tout son long pour attraper le fuyard avant qu’il ne disparaisse dans l’ombre.


  — Bravo ! crie Malcolm, soulagé.


  Dans son poing serré, la petite bête couine, craignant la colère divine. Sourire aux lèvres, Morrison serre de toutes ses forces pour impressionner la galerie. Le rat vomit ses entrailles et couvre de sang le poing de Morrison, qui brandit fièrement aux spectateurs la carcasse haïe avant de l’envoyer par le sabord rejoindre ses copains dans les flots glacés.


  Avant que l’équipe d’Uig puisse savourer sa victoire, le groupe de Barvas attrape une autre bête, que Sibla assomme net d’un coup de chaudron. Elle fait un clin d’œil à Murdo en brandissant à son tour sa prise, sous les acclamations de ses partisans. Puis, tandis qu’elle jette son rongeur par-dessus bord, Hugh MacLeod ramasse les objets personnels tombés de sa malle sous le regard agacé de sa femme, perchée sur sa couche. Malcolm remarque parmi ceux-ci une corde magique de Stornoway, identique à la leur sauf que les deux premiers nœuds ont déjà été défaits.


  — T’as vu, Murdo ? C’est la même que nous !


  — Pas si fort ! lui siffle Morrison.


  Trop tard : MacRitchie remarque le talisman et secoue la tête d’un air désapprobateur.


  — Par les couilles de Satan, vous êtes vraiment naïfs si vous croyez dans ces bêtises-là, les gars.


  Les deux paysans se sentent humiliés devant le vétéran qu’ils cherchent toujours à impressionner.


  * * *


  Sur le pont au grand soleil, installé entre l’artimon et le grand mât, John MacKay raconte aux enfants la vie de Martin Luther, accompagné de Calum MacKay de Valtos, un jeune homme de vingt-sept ans au don de voyance qui a fait ses preuves auprès du catéchiste.


  — C’est ainsi que le 31 octobre 1517, la veille de la Toussaint, il est allé clouer sur la porte de l’église de Wittemberg ses quatre-vingt-quinze thèses pour dénoncer les abus de la religion catholique. Ce texte a donné naissance à la Réforme protestante et a permis l’existence de l’Église d’Écosse telle qu’on la connaît aujourd’hui. Grâce à Luther, nous sommes revenus à une forme plus pure du christianisme, sans intermédiaire, contrairement aux papistes corrompus par le pouvoir. Seule la Bible nous guide, car elle contient toute la sagesse dont nous avons besoin.


  Tandis que son oncle et son assistant prêchent auprès d’un public captif, Christy MacKenzie est l’une des trois cuisinières attitrées aujourd’hui. Au fourneau depuis six heures ce matin, elle n’aura terminé qu’à dix-neuf heures ce soir. Tout en remuant un énorme chaudron de gruau d’avoine, elle écoute la leçon du jour, qu’elle connaît par cœur pour l’avoir entendue mille fois, et elle observe les matelots travailler devant, derrière et au-dessus d’elle, la routine de ces derniers étant devenue pour les passagers une grande source de divertissement.


  L’activité à bord est réglée par la cloche de quart, qui sonne toutes les quatre heures. Avec un équipage divisé en deux équipes, qui alternent les prises de quart, il y a toujours une quinzaine d’hommes en train de faire les corvées. En ce moment, par exemple, quatre bougres sont à genoux sur le gaillard d’avant, en train de briquer vigoureusement le pont avec des pierres de grès pour blanchir le bois et l’empêcher de moisir, sous le regard intéressé de Ferelith la vache, installée sous la chaloupe. Un autre marin est à la proue, pendu au bout d’une corde, finissant de débarrasser l’ancre de la rouille accumulée. Cet homme, du nom de Saint-Cyr, s’est fait shangaïer au port de Québec il y a trois ans mais a pris goût à la vie nautique. Seul francophone à bord, et l’un de ceux qui ne parlent ni ne comprennent le gaélique, il a tendance à se tenir à l’écart des autres, content de se retrouver seul avec les vagues.


  Sur les vergues, en hauteur, les gabiers sont en train de raccourcir le grand hunier volant en s’emparant de ses garcettes de ris, une activité périlleuse aussi captivante qu’un numéro de cirque pour les voyageurs. D’autres étarquent les cordages car rien n’est pire qu’une drisse molle. À l’arrière, sur la dunette, le second arrose le plancher à partir d’un gros baquet d’eau salée, que les hommes sous son commandement s’empressent de frotter et d’éponger avec leurs fauberts, des vadrouilles constituées de vieux morceaux de cordage.


  Le mousse du navire, Domhnall MacRae, que tout le monde surnomme Donnie, écoute avec grand intérêt les propos du catéchiste. MacPhee vient le voir en lui tendant un énorme seau rempli d’une pâte huileuse noire et odorante.


  — Arrête de perdre ton temps à écouter ce vieux et bouge ! Faut huiler le grand mât jusqu’à la hune ! Hop !


  Résigné, l’adolescent s’empare de la poignée de fer de l’écope et de son pinceau poisseux. Il commence à enduire de graisse le bois, afin de s’assurer qu’il ne sèche pas et garde une certaine souplesse. Tout en badigeonnant, il continue de boire les paroles de John et de Calum MacKay.


  Christy ne trouve pas sympathique ce MacPhee. En fait, il ne semble plaire à personne à bord. Mais ça ne l’empêche pas de le trouver séduisant, avec son tatouage osé de sirène dont les seins proéminents bougent dès que ses pectoraux se raidissent sous l’effort. On pourrait même dire que moins cet abruti est gentil, plus il devient attirant pour la jeune femme.


  Ayant terminé le nettoyage de l’ancre, Saint-Cyr remonte sur le pont pour récupérer tous les vieux cordages, qu’il réduit ensuite en charpie pour calfater la coque. Le chien du capitaine jappe en le suivant partout, ce qui semble l’amuser. Un des gamins qui endurent les leçons, Charles Smith, rigole en pointant l’animal au pelage hirsute et gris :


  — Il est moche, ce cabot !


  Christy, qui l’a entendu, rit à son tour et renchérit :


  — C’est vrai qu’il est pas beau ! On peut même dire que Dieu l’a créé en commençant par les pattes !


  Le catéchiste fait les gros yeux. Sa nièce espère le voir sourire, mais à la place il devient rouge.


  — J’ai déjà entendu cette expression ridicule… de la bouche de Malcolm MacLeod ! Tu lui parles en cachette, avoue !


  Christy fixe son oncle, ahurie, persuadée que, peu importe ce qu’elle répondra, il ne sera pas dupe de ses mensonges. John MacKay aimerait piquer une crise mais doit se retenir à cause de ses élèves qui le fixent, saisis par sa rubescence qui fait ressortir la blancheur de sa barbe.


  * * *


  Pendant la chasse aux rats, les quelques femmes qui sont de corvée pour la préparation des plats du soir se sont installées dans les marches sous l’écoutille pour confectionner des bannocks à la lumière du jour en chantant un hymne de travail en gaélique.


  Parmi celles-ci, la jeune Isabella Matheson, son bébé sur les genoux, arrive à court de farine. Elle se lève pour aller au coqueron, où elle a entreposé la réserve pour sa famille. En ouvrant sa valise d’osier criblée de trous, elle rage en constatant les dégâts :


  — Saletés de rats ! Ils ont grugé mes provisions !


  Muire MacLeod tente de la réconforter :


  — T’en fais pas, on te donnera des œufs de notre poule et on partagera notre avoine avec toi, ma pauvre.


  Malcolm lance un regard inquiet à son compagnon. D’un commun accord, ils délaissent la chasse aux rongeurs pour aller vérifier la hotte qui contient leurs réserves, angoissés à l’idée que leur nourriture ait été dévorée par ces petits monstres.


  — Ah non, ils ont mangé la moitié de notre fromage ! se lamente Colm en examinant la meule.


  Morrison est soulagé de constater que sa poche de pommes de terre est intacte.


  — Au moins, ils ont pas touché à l’essentiel !


  Rassuré, il ouvre son sac de jute pour admirer ses précieux féculents. Malcolm s’approche à son tour pour les contempler et se fige. Au bord de la panique, Murdo vide son trésor sur une couche pour mieux l’inspecter.


  Toutes les patates sont pourries. L’humidité et la chaleur de l’entrepont ont eu raison de chacune d’entre elles. Morrison en prend une bien molle dans sa main et l’écrase comme un rat en murmurant le pire juron qu’il connaisse, mêlant vulgarité, blasphème et bestialité. Muire MacLeod prend pitié d’eux :


  — Vous manquerez de rien vous non plus. On va tous partager notre nourriture !


  — C’est gentil, mais tu peux pas comprendre, se lamente Murdo. Je les ai payées cher, ces pommes de terre. Plus cher que tu peux l’imaginer !




  
    
  


  Jeudi 22 juillet 1841 
Barque Charles, Atlantique


  Depuis hier, la mer semble se réveiller d’un long sommeil. Ses vagues se font plus robustes, son vent plus anarchique. L’équipage compense ces élans vigoureux sous les ordres du second, que les passagers entendent vociférer à travers le plafond.


  La cloche de quart du matin sonne enfin. Fidèles à leur habitude, Murdo et Malcolm se précipitent à l’extérieur après s’être soulagés dans le pot de chambre. L’ambiance sur le pont est différente aujourd’hui. Alors que les passagers font la file pour se faire donner leur triste portion d’eau boueuse, les marins autour d’eux sont clairement nerveux. Dans la mâture, les gabiers raccourcissent les voiles. Morrison et son ami les regardent travailler en faisant les étirements matinaux que leurs pères militaires leur ont enseignés.


  Après avoir allumé le charbon du fourneau avec une lucifer, la popote s’active rapidement pour permettre aux Lews de manger leur petit-déjeuner de pommes de terre, de hareng salé et d’avoine bouillie dans l’eau de mer. Assise dans les marches, Isabella Matheson donne le sein à son poupon qui toussote tout le temps, son mari Roibeart étant occupé à aider les femmes qui transportent les plats aux cuisinières.


  Parmi celles-ci se trouve Muire MacLeod, qui apporte à la cuisine les œufs pondus par sa poule ce matin et la poule elle-même, fraîchement tuée après la ponte et prête pour la cuisson. À cause des rats, les provisions des passagers ont baissé de façon alarmante ces derniers jours. De plus, l’eau stagnante du charnier ayant nettement empiré, le vinaigre est devenu une denrée précieuse.


  Fait rare pendant le repas des émigrants, le capitaine MacLea est sur la dunette, lunette en main, les yeux rivés sur l’horizon où se dessine une masse couleur d’acier qui l’inquiète. Tôt ce matin, un halo était visible autour du soleil levant avant qu’il ne disparaisse derrière ces nuages menaçants ; dans sa cabine, le baromètre au mercure offert par son beau-père a chuté fortement depuis une heure ; très haut dans les cieux, les cirrus se déplacent trop vite ; le vent d’ouest habituel s’est changé en suroît ; et il y a dans l’air cette étrange odeur d’ozone que les marins apprennent à redouter.


  Les pêcheurs parmi les passagers savent également reconnaître ces signes. Le repas habituellement festif se déroule en silence. Après avoir allumé sa pipe matinale au fourneau, MacRitchie grogne.


  — La mer est fâchée. Ça va brasser, les amis.


  Mais Murdo n’a pas la tête à se préoccuper de l’humeur changeante de l’Atlantique. Son principal souci est Sibla, car le Seigneur a jugé bon ce matin de clouer John MacKay dans sa couche avec un mal de mer carabiné. Enfin, ils vont pouvoir socialiser sans craindre son courroux. Une occasion à ne pas manquer.


  Après avoir demandé à Christy d’occuper sa tante pendant la durée du repas pour éviter les indiscrétions, les deux jeunes s’éloignent du groupe et vont parler devant la cambuse, cachés dans l’abri de la vache Ferelith, qui semble les écouter d’une oreille.


  Murdo mâche son bol de gruau en fixant l’horizon menaçant au bout du beaupré, n’osant pas regarder Sibla dans les yeux, aussi nerveux qu’il pouvait l’être, gamin, quand son père s’apprêtait à lui servir une correction. Il prend une grande inspiration avant de déclarer :


  — Je veux que tu m’épouses.


  Saisie, la jeune MacKenzie reste coite pendant de longs instants. Chaque seconde qui passe est un coup de poignard pour Morrison, qui en oublie de respirer.


  — C’est pas comme ça qu’on demande la main d’une fille, Murdo. Et puis on se connaît pas assez. Le mariage, c’est pour la vie ; je vais certainement pas me ranger avec un inconnu.


  — Mais on se voit tous les jours !


  — Le navire est rempli d’hommes que je vois tous les jours, le taquine-t-elle.


  — Mais ils sont pas comme moi ! On va avoir une belle ferme bas-canadienne que j’aurai construite de mes mains, et tu vas me donner des enfants forts qui seront respectés dans la société !


  — Monsieur Morrison, si j’avais voulu d’un homme qui me dit quoi faire, je serais restée sur Lewis.


  — Comment est-ce que je peux te convaincre ? demande-t-il, désespéré.


  — Parle-moi un peu de toi. Raconte-moi ton enfance, tiens. Je veux avoir une idée d’où tu viens.


  Trop absorbés par leur échange et assourdis par le vent rageur, ils n’entendent pas la cloche de quart, sonnée avant le temps pour renvoyer les passagers en catastrophe dans l’entrepont. Ils ne remarquent pas non plus le marin qui éteint la cuisine avec un seau d’eau, ni la frénésie de l’équipage qui s’affaire à ranger tout ce qui traîne sur le pont, ni les éclairs qui déchirent le ciel à tribord.


  — Je sais pas quoi dire, s’exaspère le paysan qui ne s’est jamais senti à l’aise avec les mots. J’ai grandi à Kneep avec un père sévère et brisé qui a tout fait pour m’empêcher de partir. Ma mère était découpeuse de harengs avant de bêtement l’épouser.


  Elle rigole :


  — J’ai rencontré tes parents brièvement à la grande communion de Baile na Cille, un peu avant notre départ. J’ai même serré la main de ton frère Calum, le catéchiste. Il était très, très différent de toi. Qu’est-ce que tu peux me dire d’autre sur ta famille ?


  — Pas grand-chose. J’ai des frères avec qui je m’entends pas bien et des sœurs qui m’ignorent. Une chance, j’ai deux amis avec qui j’aime rigoler, mais l’un d’entre eux m’a fait faux bond juste avant de partir.


  — Rien dans tout ça me dit qui est le vrai Murdo Morrison.


  Le pauvre en transpire.


  — Que veux-tu de plus ? Je suis vaillant, pas compliqué et j’aime pas parler longtemps ! Je déteste le boudin noir, les gens qui respectent pas leur parole et…


  Ils sont interrompus par un terrible coup de tonnerre. Soudain, la réalité les rattrape : le navire avance tout droit dans une tempête rugissante qui assombrit le ciel et couvre la surface de rouleaux monstrueux. Une rafale de vent glacé les gifle si fort qu’ils tombent à la renverse. Le grand foc au-dessus de leur tête est arraché du beaupré et disparaît dans la mer tel un pétale perdu. Derrière, le capitaine s’égosille en jappant des ordres en anglais qui se mêlent aux aboiements de son lévrier excité qui tourne autour de lui. Sibla prend la main de Murdo.


  — Je crois qu’il vaut mieux se mettre à l’abri !


  Sous le regard affolé de la vache qui meugle son incompréhension, attachée fermement aux bossoirs, les deux amis partent en vitesse. Au même moment, le navire est soulevé par une immense vague avant de foncer dans la suivante. La lame balaie le pont et projette Murdo sur le bastingage. Sibla réussit à se retenir sur un gros câble. Elle lui tend la main pour l’aider à se relever. On n’entend plus le chien.


  De peine et de misère, ils réussissent à rejoindre l’écoutille fermée au-dessus de l’escalier qui mène à l’entrepont. En tentant de l’ouvrir, Murdo remarque qu’elle est verrouillée par une barre de fer passée dans un anneau. Un matelot dans les haubans leur hurle quelque chose qu’ils n’entendent pas. Morrison l’ignore, concentré sur sa propre survie et celle de Sibla. Il retire le verrou, ouvre l’écoutille, pousse Sibla dans l’escalier et la suit en déboulant les marches.


  Il atterrit dans la noirceur presque totale, les sabords ayant été fermés sur ordre du commandant. Seule une faible lueur apparaît par les trous du caillebotis, au-dessus de sa couche. Mais Murdo n’a pas besoin de voir pour sentir la terreur de ses compatriotes.


  Après s’être assurée que son compagnon ne s’était pas blessé, Sibla retourne à sa famille au fond de l’entrepont en se guidant à tâtons. Malcolm est drôlement content de retrouver son compère :


  — J’avais peur que tu sois parti rejoindre tes ancêtres ! Vite, grimpe ici pour pas te blesser !


  Malmené par la mer démontée, le navire roule d’un côté à l’autre, tangue de l’avant à l’arrière et grince comme s’il pouvait se disloquer à tout moment. Murdo escalade difficilement sa couche pour y prendre place aux côtés de son compagnon ainsi que des MacLeod et des Matheson. Au-dessous d’eux, les six enfants de Muire et Hugh sont blottis les uns contre les autres, rejoints par les deux rejetons Matheson.


  Une lame particulièrement dure frappe le flanc du Charles. Sous le choc, les passagers sont brassés comme des confettis. Quelques malheureux tombent de leur couche, d’autres sont littéralement propulsés dans le lit de leurs voisins qui les accueillent avec ahurissement, aveuglés par la noirceur. À chaque nouvelle embardée, les cris se font plus forts et plus nombreux. Près des MacKay, une femme hurle à gorge déployée, persuadée que le Diable cogne sur la coque pour la défoncer. Sibla se rappelle les paroles de MacPhee qui lui a prédit que la cale affaiblie allait sûrement céder. La présence d’une cargaison de barils de poudre à canon sous ses pieds n’aide pas à créer un sentiment de sécurité. Elle prie avec une dévotion qu’elle ne se connaissait pas.


  La violence du remue-ménage en fait vomir plus d’un. Après un lourd gémissement, Murdo recrache son gruau sur Malcolm, qui ne le voit pas venir. MacLeod s’essuie le visage en rigolant :


  — Je pensais que t’avais le pied marin, gros malin !


  Les secousses ont raison des pots de chambre, qui se renversent et roulent pêle-mêle entre les bacs, se cognant contre les chaudrons tombés, les pommes de terre qui roulent, la vaisselle échappée, les jouets de bois oubliés et le contenu renversé de quelques malles. Les relents perfides de toutes ces souillures rendent encore plus malades les malheureux.


  Une autre lame balaie le pont au-dessus d’eux, emportant quelques tonneaux mal fixés par les matelots. La couche de Murdo se fait copieusement arroser par les trous du caillebotis. Au loin, Ferelith la vache mugit à qui veut bien l’entendre. C’est alors que commence une pluie diluvienne.


  Rapidement, le bac de Morrison et ses compagnons se remplit d’eau, qu’ils doivent vider au fur et à mesure avec une tasse de bois en guise d’écope. Paralysé par la nausée, Murdo baigne dans l’eau froide en fermant les yeux, la tête remplie des cris du bébé et des marmots terrifiés. Il supplie le Seigneur de mettre fin rapidement à ce calvaire, en échange de quoi il promet d’aller à l’église tous les dimanches comme son père.




  
    
  


  Vendredi 23 juillet 1841 
Barque Charles, Atlantique


  La tempête dure depuis trente-six heures.


  Entre les sabords fermés et le ciel orageux de fin de journée, l’entrepont est dans le noir le plus complet, l’interdiction d’allumer chandelles et lanternes n’ayant pas été levée. Sans répit, la débâcle sanitaire s’est poursuivie au gré du tangage parfois violent du navire, avec pour résultat que tous les passagers sont détrempés, terrifiés et souillés.


  Leurs cris ne sont plus que des soupirs, pas par manque d’enthousiasme mais par épuisement, personne n’ayant pu manger ou boire depuis hier matin. Au moins, les vomissements se sont calmés, les pauvres ayant tous l’estomac vide et ne pouvant régurgiter qu’un peu de bile.


  Les lits situés directement sous un caillebotis sont devenus des bassins d’eau salée où marinent leurs occupants qui ne les quittent que pour se soulager quand ils en ont la force, une entreprise qui relève de l’équilibrisme, le plancher étant devenu glissant et les pots de chambre en fer, poisseux d’avoir roulé partout dans les déjections. Trouver un endroit pour les vider n’a pas été simple puisque tous les accès à l’extérieur sont fermés. C’est MacRitchie, en bon militaire, qui a trouvé la place parfaite en faisant sauter le verrou de l’écoutille menant à la cale, située sous l’escalier. Le fond de celle-ci, qu’on appelle avec justesse la sentine, est devenu un marais nautique où se mélangent urine, excréments, vomissures, corps crasseux, vivres corrompus et rats en décomposition, dégageant une puanteur sauvage.


  S’habituant à vivre dans les ténèbres comme des troglodytes, les Lews en sont venus à se reconnaître au toucher et à la voix. Cette façon intime d’interagir tisse des liens très forts entre eux : chaque bosse ou chaque mollesse normalement dissimulée par les vêtements, chaque odeur gênante habituellement dissipée par la distance, chaque déformation grande ou petite cesse d’être une source de honte et devient plutôt un point de repère pour se faire identifier. Les passagers n’ont plus de secrets les uns pour les autres.


  Après avoir été sérieusement malade, Murdo commence à aller mieux, tout comme John MacKay, qui a mené plusieurs prières aujourd’hui, ponctuées de quelques éructations nauséeuses et de pleurs de nourrissons.


  Brassés par les flots déchaînés, les passagers se raidissent en entendant un nouveau bruit se manifester au centre du navire, comme un battement de cœur mécanique des plus inquiétants. Sibla est persuadée que ce tapage est annonciateur d’un bris de coque majeur. D’autres croient qu’il s’agit d’un monstre marin cherchant à pénétrer à l’intérieur. Le cliquetis menaçant se fait entendre à l’arrière également, provenant de la longue boîte qui longe le mât d’artimon.


  MacRitchie rassure ses compagnons de sa voix enrouée par la déshydratation :


  — C’est les pompes de cale. Les hommes doivent les activer pour éviter que le bateau coule.


  — Donc le Charles prend l’eau ? s’inquiète Murdo.


  — Évidemment ! Tant que les pompes sortent la flotte plus rapidement qu’elle n’entre, on va s’en sortir. Tout dépend de la vaillance de l’équipage.


  — Qu’est-ce qu’on peut faire ?


  — Rien.


  Pendant de longues minutes, les voyageurs écoutent la cadence régulière du mécanisme en bois qui monte et descend pour aspirer le liquide, activé par les matelots qui s’éreintent sur le pont. Après quelque temps, ce bruit devient normal à leurs oreilles, voire rassurant.


  Pour changer les idées de ses compatriotes, le catéchiste entame un nouveau sermon. Cette fois, il accuse les catholiques et leur culte tordu pour la Vierge et les saints d’être à l’origine de tous les maux du monde :


  — N’oublions pas que ce sont ces mêmes papistes qui ont convaincu les Highlanders écossais de se rebeller contre Sa Majesté dans le but d’installer l’un des leurs sur le trône, au siècle dernier. Ces Jacobites, partisans du roi catholique Jacques Stuart, étaient soutenus par la France et l’Espagne, nos deux grands ennemis. Leur révolte ratée a coûté cher à l’Écosse en général et à l’île de Lewis en particulier. Pour nous punir, le roi a jugé bon de réprimer la culture gaélique en interdisant notre langue et notre accoutrement traditionnel. Par chance, nos braves soldats Highlanders ont prouvé leur valeur au combat contre Napoléon et ont redoré notre honneur soixante ans plus tard.


  Les fidèles approuvent faiblement ces paroles quand le navire fait une embardée particulièrement brutale, catapultant plusieurs émigrants dans les bras de leurs voisins quand ils sont chanceux, entre deux lits quand ils le sont moins. Un grincement inquiétant résonne dans l’entrepont jusqu’à la moelle des os de Murdo. Soudain, sa couche s’effondre sur les enfants MacLeod.


  Pendant qu’il cherche à comprendre ce qui vient de lui arriver, il se fait inonder par une douche d’eau salée en provenance du pont. Au-dessous de lui, les gamins pleurent et gémissent. La femme hystérique voisine de John se remet à piailler.


  Hugh et Muire s’extraient aussitôt du lit, suivis par Morrison, Malcolm et les Matheson. Ils forcent tous ensemble pour soulever le bac de bois afin de dégager les jeunes victimes. Par chance, trois d’entre elles ont eu plus de peur que de mal, mais une fillette de deux ans a été assommée et ses deux frères sont blessés, un bras cassé pour l’un et une épaule disloquée pour l’autre.


  Au milieu des pleurs, blasphèmes et complaintes, MacRitchie vient examiner les accidentés, fort de son expérience sur le champ de bataille. Gêné par la noirceur, il demande un peu de lumière. John MacKay rappelle l’ordre du capitaine sur le danger d’avoir des flammes mais personne ne lui prête attention. Hugh, au désespoir de pouvoir aider ses rejetons, fouille dans sa malle et en extrait une bougie sur une soucoupe de fer. Le vieux soldat gratte une lucifer pour l’allumer. Le feu aveugle les passagers habitués aux ténèbres.


  Ballotté par les roulements incessants du vaisseau, le vétéran tente de réanimer la fillette. N’ayant pas de sels de pâmoison, il la pince à maintes reprises et avec force, mais sans succès. On improvise une mixture de vinaigre et de gomme d’ammoniac, fournie par Burnett, le passager solitaire. Après plusieurs tentatives et crises d’angoisse de sa mère, la petite finit par se réveiller, confuse et déçue de se retrouver dans cet antre pestilentiel.


  Ensuite, grâce au manche d’un marteau emprunté aux Matheson, l’homme de la situation prépare une attelle pour le radius fracturé du garçon, très stoïque dans la douleur. Malcolm est chargé de tenir la chandelle pour éclairer les opérations. Celle-ci, dont la mèche n’était déjà pas très longue, commence à raccourcir dangereusement. Murdo l’utilise pour allumer la pipe du soldat, qu’il lui glisse entre les lèvres. Ce dernier, reconnaissant, entreprend ensuite de replacer l’épaule de l’adolescent.


  Profitant de la lueur illégale, le catéchiste s’est approché en titubant, armé de sa bible, pour en faire la lecture. Il prend place à côté de l’écoutille de la cale où une femme est justement en train de se soulager, gênée d’avoir ainsi un projecteur sur son hygiène.


  Les premiers soins prodigués par MacRitchie sont d’une efficacité étonnante. Après un cri de douleur, le jeune est rétabli de son épaule luxée, qu’il doit maintenant ménager pendant une semaine ou deux. Les MacLeod remercient chaleureusement le vétéran.


  Au même moment, une vague énorme s’écrase sur le Charles. Le navire passe près de chavirer tandis que les passagers s’envolent dans tous les sens. Malcolm réussit à se retenir sur une épontille, Murdo culbute sur la couche des enfants blessés.


  Dans la confusion, John MacKay échappe sa bible, qui disparaît dans les marches de la cale.


  — Mon livre ! Les Saintes Écritures sont tombées ! Aidez-moi !


  Une fois le navire relativement stable, Malcolm tend la chandelle au-dessus de l’écoutille et se penche pour chercher le trésor.


  — Je la vois. Elle est sur la dernière marche !


  Le catéchiste semble avoir tout oublié de sa colère contre le jeune MacLeod :


  — Mon brave, allez la chercher !


  Soucieux de plaire à celui qui l’empêche de fréquenter Christy MacKenzie, le paysan sourit.


  — Vous en faites pas, je m’en occupe !


  Brandissant de la main gauche la bougie mourante écrasée au fond de sa soucoupe, Malcolm se tient fermement de la droite sur le rebord de l’écoutille en descendant. C’est alors qu’une autre lame diabolique frappe le bâtiment. MacLeod doit se retenir à deux mains pour ne pas culbuter en bas de l’escalier. Sa source de lumière tombe à plat dans le marais nautique, sa flamme intacte, flottant comme un bateau funéraire viking dans une mer miniature.


  — Les barils de poudre !!! s’exclame MacRitchie en voyant la lumière provenir du fond de la cale.


  L’assemblée pousse un hoquet d’épouvante, persuadée que le voilier va exploser comme une bombe. Sans hésiter, Murdo bondit de sa couche pour descendre en catastrophe les marches, poussant son ami au passage. Au fond, la chandelle vogue doucement vers les tonneaux cerclés de cuivre plutôt que de fer, afin d’éviter les étincelles, tous rangés le long de la paroi devant une couche de charbon placée là pour amortir les chocs. Le jeune homme plonge sans réfléchir, la main tendue vers la flamme mortelle. Il parvient à l’éteindre en faisant éclabousser l’eau boueuse. Ce n’est qu’après avoir réussi son coup qu’il se rend compte de l’horreur de sa situation, couché dans la mare fétide où flottent les crottes du matin, ayant éteint la seule source de lumière.


  Il est pris d’un haut-le-cœur et vomit un peu de bile dans la sauce putride. Il cherche aussitôt à se relever mais sans voir ce qu’il fait, il s’appuie sur un rat noyé, qui s’écrase sous son poids en dégageant des gaz immondes.


  — Murdo, je te vois pas, est-ce que ça va ? demande Malcolm, dans les escaliers.


  — Quelle question stupide ! ronchonne Morrison en se guidant sur la voix de son ami pour retrouver son chemin.


  — Si tu tombes sur la bible de John MacKay, peux-tu la ramasser ?


  Couvert d’immondices, dans la flotte jusqu’aux genoux, Murdo ratisse l’eau de ses doigts à la recherche de la Sainte Parole. Il effleure plusieurs corps mous et gluants avant de toucher enfin à la reliure rigide du précieux bouquin, flottant parmi les déchets. Il le récupère sans perdre un instant et remonte les marches alors que le navire tangue, serrant fort la main tendue par Malcolm, priant dans sa tête pour ne pas retomber dans cette fosse d’aisance.


  Une fois sur l’entrepont, la très faible lumière parvenant des caillebotis lui permet de s’orienter. Il remet les Écritures à John MacKay, qui baisse la tête humblement.


  — Merci beaucoup, dit le catéchiste en frottant la couverture de son livre pour enlever un bout de matière fécale.




  
    
  


  Dimanche 25 juillet 1841 
Barque Charles, Atlantique


  La cloche de quart de six heures du matin résonne. Plusieurs Lews ronflent, endormis dans leurs vêtements mouillés, épuisés par l’épreuve des trois derniers jours. Murdo se réveille en entendant grincer les sabords qui s’ouvrent. Pour la première fois depuis une éternité, la lumière pénètre dans l’entrepont.


  En constatant ce miracle, les émigrants se mettent à applaudir et à crier leur joie. Un matelot ouvre l’écoutille qui mène au pont. Il grimace aussitôt en respirant les effluves nocifs qui en émanent.


  Les passagers n’ont même pas à faire leurs besoins matinaux, n’ayant à peu près rien bu ni mangé sinon quelques gorgées de whisky. Murdo remonte à la surface tel un plongeur en apnée, humant l’air frais à grandes goulées, ébloui par l’éclat glorieux du soleil qui brille sur une mer uniformément plate dans laquelle se reflète l’azur d’un bleu éclatant.


  Aucun vent ne gonfle les voiles, dont certaines sont en lambeaux. Armés d’aiguilles de voilier et de paumelles, les marins rapiècent les toiles déchirées, raidissent les cordages et remplacent les espars fracassés. Le charpentier répare une partie du bastingage abîmé par un tonneau mal fixé. Sur le gaillard d’avant, la vache semble s’être remise de ses émotions. Devant la cambuse, le coq ouvre le charnier, louche en main, son air patibulaire inchangé depuis le départ.


  Comme ses compatriotes, Murdo doit rincer son récipient avant de recevoir son eau fraîche, celui-ci ayant roulé dans les immondices pendant trois jours. Il l’attache à une corde, qu’il fait descendre par-dessus bord pour le plonger dans la mer. Puis il se met en ligne pour recevoir sa dose de liquide, que le cuisinier lui donne avec dédain. Morrison fronce les sourcils.


  — Eh, c’est une portion simple, ça ! Ça fait trois jours qu’on a pas reçu d’eau ! Vous nous devez toutes nos rations depuis vendredi !


  — Suivant !


  — Pas question ! Je veux mon dû ! Où est le capitaine ?


  Le matelot Angus MacPhee vient voir ce qui se passe.


  — MacLea est encore dans sa cabine et il aime pas être dérangé !


  Le paysan lui lance un regard frondeur.


  — T’as peur qu’il te casse la figure comme il l’a si bien fait au Lewis Hotel ?


  Le marin se crispe. Sur sa poitrine, les seins de la sirène tatouée s’agitent. Il fait un pas menaçant vers le jeune homme, les poings serrés, mais MacRitchie impose sa voix d’ancien sergent :


  — Va chercher le second. On a des revendications pour lui.


  Le pirate grogne en lançant à Murdo un regard assassin, puis suit les ordres du sergent en se dirigeant vers la dunette afin de parler à l’officier. Le vétéran se tourne vers Morrison, pas content :


  — Fais pas exprès de le provoquer !


  Tandis que Murdo répond de son air le plus innocent possible, le matelot discute brièvement avec son supérieur à l’arrière du navire. Ce dernier part ensuite consulter le maître du vaisseau, qui surgit de sa cabine, agacé mais soucieux d’éviter une révolte des passagers. Il s’adresse à la foule amassée sur le pont en ajustant son bicorne sur sa tête poilue, véritable Napoléon écossais :


  — Chers amis, vous recevrez aujourd’hui, exceptionnellement, une double portion d’eau fraîche. Je ne peux pas me permettre de vous en donner plus car il s’agit d’une ressource précieuse. Par contre, je tiens à vous donner compensation pour les inconforts que vous avez vécus pendant la tempête, donc je vous autorise tous à passer la matinée sur le pont. Je vous conseille de profiter de cette occasion pour faire votre lavage !


  La tactique du capitaine fonctionne. Les émigrants affaiblis n’ont pas la force de protester et se contentent de murmures d’insatisfaction, leurs élans rebelles calmés par la perspective de passer plusieurs heures à l’air frais. Alors que le commandant retourne à sa cabine et à son épouse, content de lui, les voyageurs affamés se régalent de leur premier repas. Même Sean Burnett, habituellement paralysé par le mal de mer, est sorti sous le soleil. Avec son sempiternel air hagard, exacerbé par le calvaire des derniers jours, il mange avec appétit une grosse tranche de jambon en fixant le large, ses pensées toujours aussi insondables pour ses compatriotes. Plusieurs font la grimace en le voyant mastiquer cette viande de cochon que les Lews dédaignent.


  Malcolm remonte avec la paillasse détrempée de leur couche, qui commence à moisir. Il la jette par-dessus bord avec un soupir découragé : ils devront dormir directement sur le bois jusqu’à la fin du voyage. Murdo se penche pour examiner le caillebotis qui lui a rendu la vie si difficile. Il remarque des anneaux de métal installés aux quatre coins de son cadre. Il demande à MacRitchie ce qu’il en est. Le vétéran soupire en indiquant une bâche roulée au pied du grand mât.


  — La toile que tu vois là est faite pour couvrir le caillebotis afin d’empêcher l’eau d’entrer à l’intérieur.


  — Pourquoi ils l’ont pas installée au début de la tempête ?! s’indigne Morrison.


  Pour toute réponse, MacRitchie tire un coup sur sa pipe, qu’il recrache avec découragement avant d’aller voir Ferelith la vache, devant la cambuse. Murdo et son compagnon remarquent alors Burnett et son petit-déjeuner dégoûtant. Calum MacKay les rejoint à ce moment.


  — Tu le connais ? s’intéresse Malcolm en indiquant l’homme solitaire. Je le trouve bizarre.


  — On s’est un peu parlé à Stornoway avant l’embarquement, répond MacKay. Il vient pas de Lewis mais d’Ardersier, un village de l’Écosse continentale. Son frère aîné James a servi dans le 78e aux côtés de vos pères. Le pauvre a joint le régiment trop tard pour participer à sa plus grande victoire à Maida mais juste à temps pour sa cuisante défaite à El-Hamet.


  Pour les résidents de Lewis qui ont suivi de près les péripéties de leurs enfants partis à la guerre, ces deux noms sont gravés dans la mémoire collective, le premier pour la fierté qu’il réveille et le second pour la colère qu’il génère. Calum poursuit :


  — Son frangin est devenu aveugle en Égypte, sa sœur a été frappée par la foudre en gardant les moutons et sa femme est morte en donnant naissance à leur seul enfant, qui a été emporté par la famine en 37. Bref, sa famille est tellement malchanceuse qu’on dirait une malédiction.


  Cette histoire touche Malcolm :


  — C’était pareil pour mon père quand il était jeune. Une poisse pas possible, mais sa chance a tourné quand il a marié ma mère. Ce Burnett doit pas désespérer, son destin sera sûrement formidable en Amérique !


  Calum hausse les épaules, pas convaincu.


  — Avant de lui souhaiter fortune et santé, sache que je l’ai vu ranger un chapelet dans sa poche. Notre ami est un catholique.


  — Dommage, soupire le jeune MacLeod. Mais c’est un chrétien quand même, non ? C’est pas un Sarrasin.


  — Je te rappelle les paroles de John MacKay, mon brave. Les papistes ne sont pas nos alliés, ce sont des Jacobites qui ont nui à tous les Écossais.


  Sur ce, il part rejoindre le catéchiste pour organiser l’école près de la dunette, heureux de reprendre l’enseignement. Même les gamins qui ne raffolaient pas des classes auparavant sont emballés par ce retour à la normale. John, qui a placé sa bible au papier gondolé à sécher au soleil sur la dunette, emprunte à son collègue son livre sacré, plus sec et moins odorant, pour donner la leçon.


  Malcolm se tourne vers son compagnon en se grattant.


  — Il est dur, ce Calum. Mon père a connu des catholiques qui étaient pas des ordures.


  Murdo hausse les épaules.


  — Les histoires de religion, je m’en fiche. Viens !


  Près de la cambuse, les passagers profitent de la bassine d’eau salée généreusement fournie par le capitaine pour se laver. Certaines femmes mettent la pudeur de côté pour faire leur toilette, ne gardant que leur chemise de nuit en coton blanc sur le dos tandis qu’elles s’arrosent, ignorant les sifflements des matelots et le regard du mousse Donnie.


  Toujours aux prises avec ses démangeaisons, Malcolm décide de se déshabiller complètement. Murdo lui lance plusieurs seaux d’eau de mer et le frotte avec un faubert. Christy, occupée à récurer les gamelles de la famille, rougit en voyant son soupirant flambant nu. Sa tante s’en rend compte et lui demande d’aller lui chercher le savon, dans l’entrepont. Déçue de manquer ce sympathique spectacle, la jeune femme retourne à l’écoutille.


  L’odeur qui l’assaille est épouvantable. Ayant vécu trois jours dans cet enfer nauséabond, elle s’était habituée au remugle. Mais, après avoir respiré le vent du large pendant une heure, le retour est particulièrement difficile. Aux puanteurs habituelles s’est ajouté un fort parfum de moisissure qu’elle cherche à oublier tandis qu’elle fouille en vitesse dans la malle des MacKay. Puis elle remonte en contournant le bac de Murdo, placé au milieu de la pièce depuis qu’il s’est effondré l’avant-veille.


  Sur le pont, alors que Malcolm se sèche dans un drap propre prêté par la femme de MacRitchie, Flòraidh MacKay s’approche de lui et de son ami. Les deux jeunes hommes se braquent un peu, craignant des reproches, mais la femme sourit.


  — Donnez-moi vos vêtements sales, je vais les laver. Pour vous remercier d’avoir retrouvé la bible de John.


  Ils apprécient le geste. Christy revient alors avec le savon de sa tante, triste que MacLeod ait fini sa douche exhibitionniste. C’est maintenant au tour de Morrison de se déshabiller, mais il tourne le dos aux filles MacKenzie, surtout à Sibla. Amusé par cette pudeur, Malcolm s’empare d’un seau pour l’arroser.


  De leur côté, Hugh et Muire vont déranger le docteur Campbell, occupé à lire un roman d’aventures en fumant sa pipe du matin dans la dunette. Lorsque l’apprenti apothicaire les reçoit avec leurs trois enfants blessés, il se sent pris au dépourvu. En se donnant un air compétent, lui qui n’y connaît rien en luxure d’épaule ou en fracture de bras, il constate l’efficacité des premiers soins prodigués par le vétéran. Puis il prescrit un peu de laudanum, qu’il vend trop cher pour les moyens du couple. Hugh a développé une vilaine toux pendant son séjour dans l’entrepont, mais il ne la mentionne pas au brave chirurgien, de crainte de se voir imposer des médicaments hors de prix.


  Pendant ce temps, au poste d’équipage, MacRitchie demande au charpentier d’aller réparer la couche affaissée. Le matelot, qui venait de terminer son travail sur le bastingage, grommelle en prenant son équipement. Arrivé au-dessus de l’écoutille menant à l’entrepont, il respire une bouffée d’air tellement vicié qu’il recule d’un pas, secoué. Il se tourne vers le vétéran à la jambe de bois en lui tendant son marteau et ses clous.


  — Pas question que j’aille là-dedans ! Faites-le vous-même !


  Le vieux soldat pousse un juron entre ses dents, invoquant les testicules du Diable et remettant en question la pureté des ancêtres du marin, puis il s’empare des outils. Une chance pour lui, il a souvent eu à faire des réparations de ce genre pendant son séjour dans l’armée. Il fait signe à Murdo, tout mouillé, de venir le rejoindre pour l’aider.


  Morrison accepte, tout dégoulinant, puis se fait un pagne avec un châle que lui tend Flòraidh en attendant qu’elle ait fini de laver ses vêtements. Alors qu’il se dirige vers l’entrée de l’entrepont, son regard croise celui de John MacKay, occupé à faire réciter une prière aux jeunes. Le catéchiste considère gravement Murdo, ses sourcils blancs serrés l’un contre l’autre, puis opine du chef comme un patriarche approuve la conduite de son fils. Le cœur du paysan se gonfle de fierté, lui qui n’a jamais su éveiller une telle réaction chez son propre père.




  
    
  


  Lundi 26 juillet 1841 
Barque Charles, Atlantique


  Le navire tangue doucement sous le soleil matinal. Au sommet du mât de misaine, dans le nid-de-pie, la vigie somnole en cuvant sa cuite de la veille. Sur le pont, Murdo mange son gruau en parlant ouvertement avec Sibla, maintenant que John MacKay a fait comprendre à ses nièces, à mots couverts, qu’il ne désapprouvait plus les deux paysans.


  De son côté, Malcolm est appuyé sur le bastingage de tribord, tout excité de pouvoir observer le large grâce à la longue-vue que MacRitchie lui a prêtée, souvenir de ses campagnes militaires. Fasciné par la lentille grossissante, le jeune MacLeod espère repérer la silhouette d’un de ces fameux monstres marins, ou encore les voiles d’un navire qui, comme eux, a survécu à la tempête. Christy vient le rejoindre pour lui demander de partager la lunette mais il n’est pas capable de s’en séparer, trop enthousiaste.


  À l’ombre près de la cuisine, Murdo et Sibla échangent des souvenirs de leurs villages natals. Elle lui raconte la tradition printanière du sien, où le premier jour du mois de mai à l’aube, début de l’année dans l’ancien calendrier druidique, une cérémonie est organisée durant laquelle un jeune homme viril traverse la rivière Barvas tout seul. Selon les anciens, s’il fallait qu’une femme soit la première à franchir le cours d’eau, les saumons renonceraient à remonter le courant. Sibla trouve ce raisonnement stupide, car les poissons savent bien que ceux qui les pêchent sont toujours de sexe masculin. Il est évident qu’une présence féminine rassurerait les créatures aquatiques et les encouragerait à se multiplier.


  Murdo n’a rien à reprocher à sa logique et rajoute qu’il n’a jamais eu le plaisir de manger du saumon, son père étant trop chiche pour en acheter. La jeune MacKenzie lui parle des braconniers qui le pêchent en cachette alors que le révérend William MacRae en a l’exclusivité pour la paroisse. Celui-ci a été obligé d’engager un garde-chasse pour repousser les criminels. À voix basse, elle ajoute :


  — Je crois que Ewan MacRitchie fait partie de ces brigands, même s’il a jamais voulu l’avouer. Sa femme m’a déjà dit qu’elle connaissait plusieurs recettes de saumon.


  Morrison sourit, imaginant bien le vétéran se servir sans vergogne dans les eaux du pasteur. Il enchaîne avec l’histoire du soldat John MacAulay, qui s’est fait capturer en même temps que son père Norman en Égypte en 1807. Le pauvre homme est resté esclave pendant sept longues années aux mains des Sarrasins avant d’être relâché. Il s’est présenté à Kneep chez son ancien caporal, l’air hagard, traumatisé par son expérience. Le récit de Murdo est interrompu par Malcolm, qui s’emballe :


  — Là ! Un débris de navire !


  Christy se bat avec lui pour lui arracher la lunette, voulant constater la découverte par elle-même. MacLeod finit par la laisser faire et se tourne vers son ami, fier de lui :


  — J’ai trouvé un trésor !


  Angus MacPhee, qui se déplace dans les haubans tel un singe, l’interpelle :


  — Où ça, un trésor ?


  Malcolm pointe du doigt la houle. Le matelot appelle la vigie :


  — Eh, là-haut ! Tu vois quelque chose ?


  Le pauvre marin doit plisser les yeux pour déceler le débris flottant, gêné par son cuisant mal de tête. Après une longue pause, il confirme les dires de Malcolm.


  — Il est à moi ! C’est ma découverte ! s’exclame ce dernier avec fierté.


  — Que se passe-t-il ? demande le capitaine en sortant de la dunette.


  Mis au courant, l’officier ordonne au timonier de dévier de sa course pour aller à la rencontre du mystérieux objet qui, après examen, s’avère être un tonneau.


  — Tombé d’un vaisseau pendant la tempête, suggère MacRitchie.


  — Peut-être qu’il vient du Lady Hood, rajoute Murdo en songeant au navire qui les précède.


  L’imaginaire de Malcolm est en feu :


  — Il est sûrement plein de pièces d’or ! Je vais être riche !


  — Pas si vite ! intervient MacLea. Ce tonneau est la propriété de Sa Majesté jusqu’à preuve du contraire ! Le cas échéant, il deviendra la propriété du Charles.


  — C’est pas juste ! Je réclame au moins la moitié de sa valeur ! Sans moi, vous l’auriez même pas vu, votre vigie dormait !


  Le capitaine refuse catégoriquement. Cette attitude crée un froid sur le pont. Pour une rare fois, l’équipage se range derrière l’opinion d’un passager, mené par sa mentalité mercenaire. Sentant tous les regards sur lui, y compris celui de son second, l’officier finit par céder :


  — Bon, tu auras droit au quart de sa valeur marchande, rien de plus.


  Le jeune MacLeod est ravi. Déjà, les Lews commencent à parier sur le contenu du baril flottant. Les matelots y vont de leurs propres gageures, à coups de shillings et de rations de rhum. Avant de rentrer dans sa cabine, le commandant fait savoir à la vigie incompétente que la prime destinée à Malcolm sera déduite de sa solde à la fin du voyage.


  — Je pense qu’il contient de la nourriture, suggère Murdo.


  — Tant que c’est pas de la viande avariée, ajoute Sibla. Des céréales, ce serait bien.


  — J’aimerais mieux des pommes de terre. Pour compenser celles que j’ai perdues.


  MacRitchie prend un air rêveur.


  — Le mieux serait qu’il soit rempli à craquer de tabac de Virginie.


  — Peu importe c’est quoi, c’est sûrement précieux ! insiste Malcolm.


  Pendant que tout le monde y va de ses prédictions, le navire atteint le fût qui ballote doucement. Les matelots lancent un filet pour le remonter. Sur le pont, l’excitation est palpable. Le capitaine vient rejoindre son équipage alors que le tonneau dégoulinant est placé debout près du grand mât. Le charpentier arrive peu après avec un pied de biche et un maillet. MacLea lui fait signe d’ouvrir ce cadeau de Neptune.


  L’homme aux gros bras décapsule le baril avec des gestes habitués. Il recule violemment la tête en sentant l’odeur abominable qui s’en dégage.


  Malcolm donne un coup de coude dans les côtes de son ami.


  — T’avais raison, c’est de la viande ! Elle doit être toute pourrie !


  Un matelot se penche au-dessus du tonneau et sursaute en voyant son contenu. Pris de panique, il s’éloigne en bousculant tout le monde pour se réfugier au poste. Un Lew qu’il vient de pousser perd l’équilibre et se retient sur le fût, qui se renverse avec un bruit mat sur le pont en recrachant un ballon rose pâle qui roule aux pieds des passagers. Le regard de Murdo se pose sur cette tête décapitée au visage déformé par la putréfaction, gonflé par l’humidité et rongé par les vers.


  La stupeur générale crée une longue seconde de silence tandis que les émigrants contemplent le crâne à moitié décomposé de l’un des leurs. MacRitchie, moins troublé que ses compatriotes, tente de rassurer les siens :


  — Ce malheureux a probablement succombé à la maladie. J’imagine qu’avant de mourir il a demandé à ne pas devenir de la chair à poissons.


  Alors que la plupart des témoins se signent devant ce triste rappel de leur propre mortalité, Murdo se questionne sur son identité. Est-ce là un passager du Lady Hood ? S’agit-il des restes boursoufflés et méconnaissables d’un membre de la famille MacDonald ? Ou de Thomas MacIver ? Sourire en coin, le capitaine se tourne vers le docteur Gordon Campbell, aussi livide que le cadavre.


  — Vous voulez examiner la dépouille pour déterminer la cause du décès ?


  L’apprenti apothicaire de Stornoway est incapable d’articuler une réponse autrement qu’en secouant vivement sa tête ronde, les yeux rivés sur le visage de gargouille pourrissante, imaginant ses propres traits sur le faciès de cet infortuné.


  MacLea marmonne une insulte sur la virilité de son médecin de bord puis indique à son charpentier de refermer le tonneau et de le rejeter à la mer. Il interpelle Malcolm, qui fixe le visage cireux en silence, ébranlé au plus profond de son âme.


  — Toi, le p’tit malin ! Tu as insisté pour avoir le quart de ta trouvaille, alors la tête est à toi ! Je te conseille de la remettre dans la barrique !


  Tandis que le paysan s’exécute, les larmes aux yeux, les Lews détournent le regard vers le large. Seul Murdo aide son ami en l’encourageant. Les yeux fermés, le pauvre MacLeod s’empare du potiron putréfié et le laisse tomber dans le tonneau ouvert, où il déboule avec un bruit moite particulièrement dur aux oreilles des deux amis.


  Incapable d’assister à ce spectacle sans intervenir, John MacKay s’empare de sa bible.


  — Nous allons faire une messe pour ce disparu, que Dieu ait son âme.


  Les passagers accueillent l’idée avec un soupir de soulagement, persuadés qu’une prière saura chasser leur malaise et, surtout, éviter que le fantôme du succombé les hante pour le reste du voyage. Ils se rassemblent autour de l’Homme quand la cloche de quart sonne sur le pont. Un matelot vient avertir le groupe :


  — Désolé, les amis, vous devrez faire vot’ messe dans l’entrepont !


  Les fidèles se dirigent vers l’écoutille sous la cadence du charpentier qui cogne durement avec son maillet pour refermer le baril. Malcolm et Murdo contemplent le marin, perdus dans leurs pensées. Puis, la tête basse, ils retournent à leur propre cercueil, descendant les marches au moment où le tonneau maudit frappe avec fracas la surface imperturbable de la mer froide, bien scellé. Ça fera une belle surprise pour un autre navire.




  
    
  


  Mardi 27 juillet 1841 
Barque Charles, Atlantique


  Le vent a enfin repris. Peut-être même un peu trop. L’horizon s’est rempli de nuages de mauvais augure, aux tons de charbon et de fer. En observant le ciel menaçant, Murdo craint que quelqu’un ait défait le troisième nœud de sa corde magique. Mais, sachant qu’ils sont plusieurs à en posséder une et que la plupart n’oseraient jamais admettre la vérité à ce sujet, il renonce à vérifier sa théorie.


  Pendant le repas du midi sur le pont, les passagers qui ont déjà le moral plombé par la découverte funeste d’hier appréhendent la possibilité de se retrouver coincés de nouveau dans leur trou.


  La toux de Hugh MacLeod a empiré. Le pauvre père de famille est fiévreux depuis hier et ressent des douleurs à la poitrine. Il n’en fait pas grand cas, le stoïcisme étant une qualité prisée par les Lews, mais sa femme commence à s’inquiéter pour lui. Morrison, qui partage sa couche, a entendu ses râles sibilants pendant la nuit. Heureusement, ses enfants guérissent bien de leurs blessures.


  De leur côté, les Matheson sont allés voir le docteur Campbell pour leur bébé qui est devenu vraiment blême. L’apprenti apothicaire, dépassé par le problème, leur a suggéré un peu d’air frais et des racines d’ortie, confiant que le poupon retrouvera la forme après quelques jours. Il leur a également conseillé un peu d’eau bénite, s’ils en ont. Alors qu’Isabella commence à questionner le spécialiste de la santé, une énorme vague secoue le navire. Ils entendent la voix du second, dehors sur la dunette, qui s’adresse aux passagers d’une voix autoritaire :


  — Une tempête approche. Tous à l’entrepont, ordre du capitaine ! Pas de temps à perdre !


  Dans sa cabine, Campbell, visiblement soulagé par cette interruption, demande aux Matheson de retourner à leur couche avec leur poupon malade et de revenir le voir plus tard, quand la tourmente aura passé.


  Sur le pont, Murdo s’empare de la bâche en toile roulée au pied du grand mât et interpelle Iain MacIver de Reef, un homme surnommé Tarbh (taureau) pour son physique imposant.


  — Aide-moi, vieux !


  Le matelot MacPhee les interpelle :


  — Qu’est-ce que vous faites ? Retournez à vos couches !


  Morrison ne s’en laisse pas imposer :


  — On colmate le caillebotis pour éviter de se faire noyer par la flotte !


  — Pas question !


  Le paysan se tourne vers le second.


  — Laissez-nous nous protéger des éléments ! Vous savez pas ce qu’on vit, en bas !


  N’ayant pas le goût de s’obstiner avec cet émigrant insistant, l’officier le laisse faire ce qu’il veut. Murdo lance un regard victorieux à MacPhee avant de prendre un coin de la bâche, aidé par le taureau. Ensemble, ils placent le carré de toile par-dessus le treillis pendant que leurs compatriotes redescendent les marches vers le purgatoire, la mort dans l’âme. MacIver s’arrête.


  — Attends ! Avant, on va tourner trois fois dans le sens du soleil pour s’assurer que la bâche tienne le coup sous le vent !


  — Ma grand-mère Mairi t’aurait bien aimé, toi ! rigole Murdo en tournant vers sa droite.


  Une fois la rotation terminée puis la couverture placée sur la plaque de bois, les deux jeunes l’attachent aux quatre coins avec un grelin bien serré, sous le regard agacé de MacPhee, tandis que le bateau commence à tanguer dangereusement. La tâche terminée, ils retournent à l’écoutille, laissée ouverte, puis la referment derrière eux, non sans jeter un dernier coup d’œil aux cieux qui se remplissent d’encre.


  Ils se retrouvent dans une obscurité intégrale, toutes les sources de lumières étant bouchées, du caillebotis aux sabords.


  — Ici, Murdo ! lui lance son ami pour le guider.


  Au-dessus de leur tête, le pont se fait cribler par une grêle soudaine. Les émigrants gardent le silence, intimidés par l’intensité de cette mitraille, percevant à peine les jurons étouffés des matelots et de leurs officiers à travers le boucan. À l’abri dans sa couche auprès des siens, Morrison apprécie de ne pas recevoir de douche d’eau froide à chaque lame qui balaie le pont.


  Tandis que le vaisseau malmené bourlingue et que ses voiles déchirées ralinguent, les passagers secoués dans la carlingue dansent malgré eux le valdingue. Les vomissements sont nombreux, bruyants et explosifs, au son des pleurs de la marmaille et des hurlements apocalyptiques de l’hystérique.


  * * *


  Après quelques heures de brassage incessant, Morrison est soulagé de constater qu’il n’a toujours pas le mal de mer. Malcolm n’a vomi qu’un peu, plus par solidarité pour les autres que par conviction. À côté d’eux, Hugh est pris d’une quinte de toux qui fait frémir tous ses voisins.


  Alors qu’arrive l’heure habituelle du cèilidh de fin de journée, MacRitchie entame un air de fête sur sa flûte, apprécié de tous. Une fois la musique terminée, plusieurs demandent à John MacKay de leur raconter des histoires de la Bible. Le catéchiste, heureux d’accepter, aimerait leur lire un passage en particulier mais ne peut rien faire, faute de clarté. De sa couche, Malcolm fait remarquer :


  — Le caillebotis est bloqué, personne sur le pont le saura si on allume une lanterne. Et, comme c’est pour lire la Sainte Parole, c’est pas le bon Dieu qui va nous punir !


  — Et les barils de poudre à canon, eux ? raille Murdo. Tu crois qu’ils vont nous punir ?


  Plusieurs partagent son malaise. Il renchérit :


  — Si quelqu’un échappe une flamme dans la cale, comptez pas sur moi pour l’éteindre en plongeant dans les immondices !


  MacRitchie tente de le rassurer :


  — Il suffit de garder l’accès à la cale fermé tant que la mèche sera allumée. Et, pour plus de prudence, on placera la source de lumière dans un seau de fer.


  Cela semble calmer les plus inquiets, sauf Murdo qui continue de ronchonner. Le catéchiste, d’habitude à cheval sur les règles, est content de faire exception à ses principes puisqu’il s’en retrouve le principal bénéficiaire.


  Bravant les roulements du navire, Iain MacIver, le taureau de Reef, sort de sa couche en se guidant par les mains pour prendre sa lanterne dans sa malle. MacRitchie fait passer son paquet d’allumettes jusqu’au gaillard. Attendant la stabilité relative entre deux vagues monstrueuses, ce dernier gratte une lucifer et la lumière fuse.


  Délicatement, il place la lampe de corne dans un pot de chambre vide, près du lit de John MacKay. Sibla étire le bras pour stabiliser le seau en le retenant par son anse.


  Satisfait de cette installation, le catéchiste ouvre sa bible ondulée. Il lit à ses ouailles l’histoire de Jonas, prophète que le Seigneur aimait tellement qu’Il l’a envoyé prêcher dans la ville païenne de Ninive, où régnaient la violence et l’oppression. Jonas, dont la bravoure n’était pas la principale qualité, s’est enfui dans la direction opposée, espérant échapper à ses responsabilités divines et, par le fait même, au courroux de son Dieu adoré. Se croyant malin, il s’est embarqué à bord d’un navire pour accélérer sa fuite.


  — Mais l’on ne peut se cacher du Très-Haut ! hurle MacKay par-dessus le vent et la grêle qui font rage à l’extérieur. Pour freiner la fuite du lâche, le Seigneur a placé une tempête sur son chemin !


  En entendant cela, les passagers regardent autour d’eux, inquiets et fascinés, leur réalité se mélangeant à celle du récit. Le catéchiste poursuit sa lecture avec une intensité qui fait frémir son auditoire.


  Les marins qui transportaient sans le savoir le fugitif de Dieu étaient découragés par cet ouragan anormal. Grâce à la divination, ils ont découvert que la source de leur malchance était le prophète de malheur. Voulant sauver leur peau, ils l’ont balancé par-dessus bord. Aussitôt, la tourmente s’est calmée. Mais le lâche n’était pas au bout de ses peines.


  Une fois dans la flotte, Jonas s’est fait avaler par une baleine, dans l’estomac de laquelle il passé trois jours et trois nuits à prier intensément pour se faire pardonner ses offenses. Satisfait d’avoir démontré Sa domination, le Tout-Puissant a demandé au cétacé de vomir son passager clandestin sur le rivage. Sans perdre une seconde, Jonas est parti accomplir sa mission à Ninive avec un enthousiasme renouvelé, comme quoi il vaut mieux ne pas contrarier son Créateur.


  Des discussions animées éclatent parmi les fidèles sur le sens caché de cette histoire et surtout sur la véritable raison derrière ces tempêtes qui semblent s’acharner sur le Charles. Il leur faut moins de trois minutes et trente-trois secondes pour arriver à la conclusion qu’il y a parmi eux un Jonas.


  Éclairés par la flamme vacillante de la lanterne de corne au fond du pot de chambre, perchés précairement sur le dos d’un océan en furie, les Lews échangent des regards suspicieux, rendus plus dramatiques par les ombres agitées.


  Iain MacIver pointe du doigt Burnett.


  — Lui ! C’est le seul d’entre nous qui est pas de Lewis !


  Sous les murmures d’approbation, une voix de femme ajoute :


  — Je l’ai vu manger du cochon, l’autre jour !


  Le principal intéressé ne dit mot, se contentant de fixer ses accusateurs avec une expression énigmatique. Murdo est outré :


  — Vous êtes fous ?! C’est pas parce qu’il mange du porc qu’il est maudit de Dieu !


  Le catéchiste prend la parole juste au-dessus de la lanterne, son visage éclairé prenant une importance démesurée aux yeux de ses ouailles :


  — La consommation de viande porcine n’est pas un péché. Surtout ici, où le choix est limité.


  Morrison est soulagé d’entendre cette voix de la raison s’imposer. MacKay poursuit :


  — Ce qu’il faut savoir de Sean Burnett est plus important que son régime alimentaire. Cet homme est un papiste !


  L’intonation qu’il donne à ce qualificatif est aussi lourde que l’atmosphère de l’entrepont. Les regards se tournent tous vers l’accusé, dont les cheveux habituellement attachés sont ébouriffés et le regard, comme toujours, insondable.


  — C’est vrai, je suis catholique, répond-il d’un ton neutre.


  — Donc tu es jacobite ? demande le catéchiste.


  — Mon grand-père l’était. Il est mort à la bataille de Culloden, en 1746.


  Des hoquets de stupeur se font entendre dans l’assemblée. Cette terrible défaite des Jacobites aux mains des Anglais a eu des conséquences tragiques pour l’ensemble des Écossais. L’étranger poursuit :


  — Je ne suis pas mon aïeul. Je n’ai rien contre la reine ou contre les protestants. Je ne souhaite de mal à personne.


  Le taureau de Reef hausse le ton :


  — À cause de toi, on risque de finir au fond de l’océan !


  Murdo prend sa défense :


  — Qu’est-ce que vous voulez faire de lui ? Vous allez quand même pas le jeter par-dessus bord dans un baril !


  — Non, admet Iain. On peut pas faire ça tant que les sabords sont fermés.


  Isabella Matheson se met de la partie :


  — Notre bébé est malade depuis quelques jours ! C’est peut-être une façon pour le Seigneur de nous dire qu’on doit agir sans tarder ! Il faut se débarrasser du Jonas !


  Malgré les mouvements imprévisibles du vaisseau, plusieurs passagers débarquent de leur couche pour s’approcher de Burnett, dont Calum MacKay.


  — On pourrait l’enfermer dans la cale en attendant que les sabords soient ouverts. Ça montrerait au Seigneur qu’on est sensibles à Ses désirs !


  — Ça va pas la tête ?! s’insurge Morrison. On se croirait à un procès de sorcellerie !


  Quand il était tout petit, sa grand-mère Mairi, qui s’est toujours sentie incomprise et persécutée, lui a raconté les malheurs des deux dernières sorcières à subir un procès sur l’île de Lewis, les sœurs Christiane Riache et Marie MacGillimichell, de qui elle se targuait fièrement d’être la descendante. Ces pauvres femmes ont fini leurs jours sur le bûcher de Stornoway en 1631, un destin qui a fortement marqué l’imaginaire du petit garçon de quatre ans qu’il était. Déterminé à empêcher l’histoire de se répéter, il débarque de son lit et rejoint celui de Burnett, se plaçant devant lui avec un air de défi.


  — Le premier qui touche à un seul de ses cheveux va le regretter !


  Malcolm vient le rejoindre, solidaire de son ami. John MacKay s’approche à son tour, titubant à cause du roulement incessant.


  — Murdo Morrison, je t’implore de ne pas bloquer le chemin de la volonté divine !


  Le paysan grince des dents. La dernière chose qu’il souhaite est une confrontation avec le catéchiste, surtout après les progrès récents dans leur relation.


  — Sauf votre respect, monsieur MacKay, mais Burnett mérite pas de se faire jeter dans la fosse aux rats ! Son frère a servi avec mon père contre les troupes de Napoléon, il vient d’une bonne famille !


  Cela sort le vétéran MacRitchie de sa torpeur et lui fait claquer la jambe de bois sur le bord de son lit.


  — Je suis avec Murdo ! Si vous avez un problème avec ce papiste, vous avez un problème avec moi !


  Iain MacIver fait un pas vers Morrison.


  — Pousse-toi ! La présence de cet intrus nous met tous en danger !


  Intimidé par la taille du bien nommé taureau, le jeune homme serre les poings.


  — Je veux pas me battre avec toi, vieux ! Retourne à ta couche !


  À cause du faible éclairage et de l’instabilité des lieux, il est difficile de déterminer exactement qui lance le premier coup de poing. La seule chose certaine est que, l’instant d’après, quatre passagers sont en train de rouler sur le plancher de bois en crachant des jurons gaéliques et des postillons protestants, heurtant poteaux et pots de chambre en se tapant dessus. D’un côté, Murdo se retrouve aux prises avec le gros MacIver, et de l’autre, Malcolm lutte contre Norman Smith, un rouquin à la main moite et à la mâchoire fragile. Après un seul coup de poing, ce dernier oublie tout de son agressivité, ce qui n’est pas le cas du taureau de Reef qui donne du fil à retordre à son adversaire.


  Sous les cris d’encouragement de MacRitchie et des sœurs MacKenzie, le paysan de Kneep entame un dur combat de boxe contre un homme qui le dépasse d’une tête. Il frappe à gauche et à droite mais ses poings rebondissent contre la masse musculaire. Son père Norman a souvent tenté de lui inculquer des notions de combat mais il n’a jamais été intéressé, ce qu’il regrette amèrement ce soir. Avec ses pattes longues et massives, le taureau lui balance un crochet du droit qu’il évite de justesse en le prenant à bras le corps.


  Comme une teigne, Murdo s’accroche à Iain en le rouant de coups de tête au visage, de poings sur les flancs et de dents sur les bras. Cette méthode vicieuse n’est probablement pas celle que son paternel lui aurait enseignée mais elle fonctionne : après une trentaine de secondes, le géant de Reef lève les bras, implorant la pitié.


  Fier comme un coq, Morrison se pavane devant les autres, les mains tremblantes et un goût de sang dans la bouche :


  — Est-ce qu’il y en a un autre qui veut s’en prendre au Jonas ? Faites-moi signe !


  Les esprits échauffés s’agitent. Malcolm trouve son ami un peu téméraire de lancer une telle invitation alors qu’il n’est clairement pas prêt pour un autre round. Décidant de clore le débat, John MacKay souffle sur la lanterne de corne, plongeant l’assemblée dans les ténèbres. Cette douche froide refroidit les Lews dans leur élan de lynchage. Ils retournent à leurs couches respectives, frustrés et nauséeux, brassés par la houle furieuse qui cogne contre la coque telle une baleine affamée.


  Le Jonas met la main sur l’épaule de son défenseur.


  — Merci, l’ami. Tu es un bon chrétien, je te garderai dans mes prières toute ma vie.


  Cette réplique touche profondément Morrison :


  — J’aurais fait la même chose pour n’importe qui, ment-il.


  Murdo grimpe dans son lit qu’il partage avec les Matheson, qui demeurent persuadés de l’effet nocif de l’étranger sur leur poupon malade. Le paysan met ces pensées de côté et se laisse bercer par les grincements arthritiques du navire malmené par la tempête, réfléchissant à la portée de ses actions de ce soir. Même s’il mourait demain, le Ciel recevra des prières en son nom de la part de Sean Burnett pendant des années. Pour la première fois de sa courte existence, il sent qu’il a eu un impact dans la vie de quelqu’un. Cette pensée le fait sourire de fierté au sein des ténèbres malgré la douleur qui commence à se réveiller partout dans son corps.


  À côté de lui, Malcolm chuchote :


  — Tu m’as vu casser la gueule à Norman Smith ?
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Barque Charles, Atlantique


  Ferelith rumine en regardant les nuages se disperser. Le foin qu’on vient de lui servir goûte un peu la moisissure, elle a mal aux sabots de toujours rester sur une surface dure et elle aimerait bien se dégourdir les pattes, mais son moral est bon. Elle garde espoir de bientôt revoir son veau, né au printemps dernier. Il lui manque terriblement, ce petit espiègle toujours curieux qui aime gambader et lui mordre la queue. Quand elle le voit dans sa tête, elle imagine son parfum fauve si réconfortant. Avec de la chance, il viendra la rejoindre aujourd’hui. Ou demain.


  Elle s’ennuie également de ses amies et du pâturage où elle aime passer ses étés, avec son herbe fraîche et son sol moelleux. Les bipèdes qui la trayaient au champ étaient attentionnés, pas comme les brutes bruyantes d’ici, qui la manipulent avec leurs doigts malhabiles et leurs manières brusques. Qui sait pourquoi on l’a amenée dans cette étrange étable, encerclée par un loch interminable rempli d’une eau qu’on ne peut même pas boire. Est-ce un châtiment des bipèdes ? Ils sont tellement imprévisibles, tantôt de bonne humeur, tantôt fâchés sans raison. Comment leur plaire ? Elle fait pourtant de son mieux. À plusieurs reprises, elle s’est retenue de donner des coups de sabot à ces rustres pour ne pas aggraver son cas.


  Le fait qu’elle soit en punition expliquerait son isolement et la cruauté de cet endroit. Elle a fini par s’acclimater, bien sûr, car il est crucial de s’habituer aux choses. Mais dès qu’elle a pu retrouver une routine rassurante, la nature s’est fâchée et tout son univers a basculé de nouveau. Elle a vécu des moments de pure terreur, durant lesquels le jour est devenu la nuit. Pendant ces moments cauchemardesques, le loch infini a passé son temps à monter au ciel pour ensuite leur retomber sur la tête. Si ce n’était des deux cordes qui la retiennent fermement à son abri, Ferelith est persuadée qu’elle aurait été emportée par les eaux folles. Elle n’avait jamais vécu un tel drame dans son champ natal.


  Lors de la deuxième tourmente, il y a eu une averse de cailloux qui crépitaient partout avec grand bruit. Cette épouvantable turbulence a duré plusieurs soleils. Pendant une légère accalmie, la pauvre vache se souvient avoir entendu les bipèdes parfumés crier sous ses sabots. Ils ont donné des coups jusqu’à ce qu’on ouvre le plancher, au centre de l’étable. Les bipèdes brutaux ont fait rouler jusqu’à cette trappe un cylindre de bois rempli d’eau comme celui dans lequel elle s’abreuve. Les bipèdes souterrains s’en sont emparés avant qu’on referme sur eux la porte de bois. Il a fallu quelques soleils de plus avant que la colère mouillée se calme.


  La vache sursaute en entendant résonner la cloche, qui annonce le moment de la journée où les bipèdes parfumés visitent l’enclos, surgissant du sol comme autant de fourmis. Normalement, ils viennent la flatter, lui gratter la tête, lui parler et même des fois lui donner un peu de nourriture au goût étrange. Depuis la fin de la tourmente, ils restent plus longtemps dans l’enclos, ce qu’elle trouve sympathique. Mais ce matin, elle n’a pas la tête à socialiser avec ces créatures. Une nouvelle odeur dans l’air salé l’excite depuis plusieurs respirations déjà. Elle pousse un meuglement de plaisir pour communiquer à tous la bonne nouvelle mais personne ne la comprend. Tant pis pour eux. Elle continue de ruminer en fixant l’horizon, guettant le retour de son fils. Elle l’aime tellement.


  * * *


  — Tu le vois ? demande Malcolm.


  — Non. Je crois qu’il est rentré dans sa cabine.


  Sur le pont, Murdo fixe la dunette, pas content. Il a plusieurs doléances pour le capitaine et doute que le second saura les relayer.


  — Veux-tu que j’aille lui parler ?


  — Non, Colm, je vais le faire.


  Après avoir passé presque une semaine complète enfermés dans l’entrepont, les passagers ont le moral au plus bas. Trois jours après le début de la tempête, ils ont dû hurler et supplier pour qu’on leur apporte un tonneau d’eau fraîche, qu’ils ont rationnée sévèrement, ne sachant pas combien de temps ils devaient tenir jusqu’à ce que le commandant daigne les autoriser à sortir. Six jours à ne pouvoir manger que des aliments crus, dans le noir le plus complet, malmenés comme des grains dans un moulin, avec des enfants mal nourris qui n’avaient même plus l’énergie de pleurer. Pour rajouter à l’angoisse générale, la chaleur étouffante de la cale et son humidité dégoulinante ont gâté les provisions de plusieurs familles.


  Voulant calmer la colère des passagers, le maître du navire leur a permis de rester sur le pont tous les avant-midi jusqu’à la fin du voyage. Cette concession en a ravi plus d’un, à qui la lumière du jour manque cruellement, mais d’autres l’ont trouvée largement insuffisante étant donné les conditions atroces de leurs quartiers et l’imbuvabilité de l’eau qui leur est servie.


  Morrison fait partie de ces derniers. Avec détermination, il ouvre la porte qui mène aux cabines et pénètre pour la première fois dans la dunette, frappé par la propreté des lieux, des belles boiseries sculptées aux poignées en laiton. Il entend alors la voix de Christy MacKenzie, qui s’entretient avec le capitaine, et ne peut s’empêcher d’écouter leur conversation :


  — Je ne suis pas une œuvre de charité ! lance MacLea, méfiant. Si je te donne un verre de lait, il n’en restera plus pour nous !


  — C’est pour ça que j’offre mes services ! Votre vache est pas entre de bonnes mains, vos marins sont des barbares qui n’y connaissent rien. Ferelith est une bête sensible, qui a besoin de douceur et de doigté. Si vous me laissez m’en occuper, elle va vous donner du lait deux fois par jour au lieu d’une. Je pourrai puiser mon verre à même la deuxième récolte. On va y gagner tous les deux !


  L’officier hausse le sourcil gauche en considérant cette gueuse, impressionné par son cran et sa détermination.


  — D’accord. À partir de maintenant, tu es responsable de la traite de ma vache. C’est dommage que tu sois une femme, je t’aurais engagée dans mon équipage. Mes hommes ne sont pas aussi dégourdis que toi !


  Contente d’elle, elle tend la main à l’homme bourru, qui la serre pour sceller le marché. Puis elle sort de sa cabine avec un air victorieux. Elle salue Murdo, qui attendait patiemment dans le corridor, puis lui chuchote avec un clin d’œil :


  — Tu diras bonjour à Malcolm !


  Elle retourne sur le pont, où les passagers profitent de l’air du large. John MacKay la repère aussitôt et la suit du regard tandis qu’elle croise le jeune MacLeod sans lui dire un mot. Le catéchiste n’a pas apprécié se faire tenir tête devant tout le monde au sujet de Burnett, la semaine dernière, et il en tient rigueur à Murdo et à son ami, redevenus personæ non gratæ pour sa famille.


  À l’intérieur, Morrison cogne à la porte du commandant. L’homme grogne :


  — Quoi, encore ?


  Intimidé, le paysan gonfle la poitrine et prend un ton assuré :


  — C’est au sujet de l’approvisionnement en nourriture, mon capitaine.


  — Vous pensez tous qu’à manger, sur ce navire ?


  — On est dans une situation difficile, monsieur. On a perdu beaucoup de provisions pendant la dernière tempête, et plusieurs sont tombés malades. Le second a dit que vous aviez des réserves à bord. Pourriez-vous les partager avec les plus nécessiteux ?


  MacLea se lève avec vigueur en gesticulant de ses mains poilues.


  — S’il y a une chose que je déteste, c’est qu’on me demande l’aumône !


  Instinctivement, Murdo serre les poings, craignant que le capitaine veuille le jeter hors de sa cabine comme il l’a fait avec les matelots dans sa chambre d’hôtel à Stornoway.


  — C’est même pas pour moi que je demande de l’aide !


  — Peu m’importe ! Je suis un homme d’affaires, fiston, c’est cinq pence la livre d’avoine, à prendre ou à laisser !


  Morrison sait très bien que cette même livre se vend deux pence à Stornoway, mais il ravale son indignation :


  — Je peux pas vous payer, alors engagez-moi ! Je suis plus vaillant que certains de vos hommes comme cet abruti d’Angus MacPhee ! Je travaillerai en échange de nourriture pour les enfants !


  — Désolé, mon équipage est complet.


  — C’est pas ce que vous venez de dire à mademoiselle MacKenzie.


  — Tu espionnes mes conversations ? Canaille, tu es aussi minable que mes matelots ! Hors de ma vue !


  Murdo bouillonne de rage, revivant intérieurement une multitude de discussions similaires avec son père. Il quitte la cabine sans dire au revoir.


  Sur le pont, Malcolm l’accueille, plein d’espoir, mais comprend à la mine de son ami que sa mission a échoué. Morrison siffle :


  — Peut-être qu’on devrait demander à Christy de lui parler. Elle semble douée pour négocier avec les sans-cœur.


  Le jeune MacLeod n’a pas à être convaincu des multiples talents de la ravissante MacKenzie. En se résignant à la situation, il soupire :


  — Au lieu de balancer tous ces rats par-dessus bord, on aurait dû en faire un ragoût. Tu crois qu’il en reste assez dans la cale ?


  Ils s’interrompent en entendant la voix du guetteur, dans son nid-de-pie :


  — Terre à tribord ! Terre à tribord !


  Un hoquet de stupeur secoue l’assemblée.


  * * *


  De son abri, Ferelith regarde les bipèdes s’activer autour d’elle. Plusieurs d’entre eux grimpent dans les cordes et poussent des cris de réjouissance. Les bipèdes parfumés se penchent au-dessus du loch, curieux. Leurs nez déficients ont enfin détecté l’odeur de terre qui plane dans l’air depuis le réveil. La vache a pourtant tenté de les avertir à plusieurs reprises. Elle ne comprend pas pourquoi leurs voix sont si enjouées, à croire qu’ils sont prisonniers eux aussi de cette triste ferme.


  Elle contemple l’horizon où la bande foncée se dessine. Ce champ aux odeurs nouvelles est en train de venir à leur rencontre. Nager dans cette flotte imbuvable doit être difficile pour lui. Elle espère qu’il va bientôt les rejoindre, ça lui permettrait de quitter l’étable. Avec de la chance, son fils adoré est en train de gambader sur ses collines. Elle a hâte de le retrouver, elle l’aime tellement.


  * * *


  En regardant le territoire qui se profile au loin, Murdo est découragé : la côte est brunâtre, accidentée et aride.


  — Je m’attendais à mieux.


  Malcolm tente de l’encourager :


  — C’est juste le rivage, le pays est sûrement plus beau à l’intérieur. Avoue que ça fait du bien de voir la terre ferme, non ? Regarde, un oiseau !


  Quelques goélands survolent le navire, au grand plaisir des passagers. Au loin, deux chaloupes viennent à la rencontre du Charles. Le capitaine MacLea, bicorne bien vissé sur sa touffe de cheveux, les observe avec sa lunette après avoir donné l’ordre de mouiller l’ancre. Sa femme est à ses côtés, excitée mais triste de ne pouvoir partager ce moment avec leur pauvre chien, emporté par les vagues lors de la première tempête. Tout le monde est fébrile. Plusieurs prient autour de John MacKay.


  Sean Burnett reste à l’écart, un morceau de jambon dans les mains. Les autres l’évitent, toujours persuadés qu’il porte malchance mais n’osant le dire à voix haute de crainte que Murdo leur saute dessus. Iain MacIver, qui a goûté de près à la furie du jeune Morrison, est le seul qui a changé d’idée à son sujet, et il salue poliment le Jonas chaque fois qu’il le croise.


  La plupart des voyageurs continuent de fixer la Terre promise dans un silence révérencieux. MacRitchie prête sa longue-vue aux deux amis pour mieux admirer le territoire étranger. Pendant ce temps, Muire MacLeod rend visite au médecin Campbell pour lui demander de venir examiner son mari Hugh, dont la toux s’est aggravée.


  — Sa respiration crépite de plus en plus et sa fièvre augmente, je m’inquiète beaucoup.


  Déçu de devoir quitter le confort de la dunette, l’apothicaire de Stornoway s’empare de sa petite valise de cuir et suit la femme vers l’écoutille. Dès qu’il arrive au-dessus des marches, la puanteur toxique de l’entrepont lui donne un haut-le-cœur. Il secoue la tête.


  — Faites-le monter, je ne peux pas descendre.


  — Mais docteur, il est trop faible !


  — Arrangez-vous !


  Tandis qu’elle va demander à Murdo son aide pour transporter son mari, les chaloupes rejoignent le navire. À bord de celles-ci se trouvent des gaillards barbus aux habits en peau de daim, portant des chapeaux de fourrure qui impressionnent grandement les Écossais.


  Dès qu’ils grimpent sur le pont par l’échelle de corde, les six hommes sont accueillis en héros par les émigrants heureux de rencontrer leurs premiers Canadiens. Ils s’adressent au capitaine dans une langue barbare qu’aucun Lew ne reconnaît à part MacRitchie :


  — Par les couilles de Satan, c’est la langue de Napoléon !


  MacLea fait mander le matelot Saint-Cyr pour servir d’interprète. Le marin de Québec, content de s’exprimer dans sa langue natale, apprend aux Écossais que les barbus sont des chasseurs canadiens-français venus tuer le phoque au Labrador. En voyant le Charles naviguer dans ces eaux rarement fréquentées, ils ont deviné qu’il était perdu et sont venus à sa rencontre.


  Humilié d’entendre cette nouvelle devant ses passagers, le capitaine blâme les vents contraires, les tempêtes et la pauvreté de ses instruments. Une certaine grogne se fait entendre chez les voyageurs, mécontents d’apprendre que leur séjour sera plus long que prévu à cause de l’incompétence de leur berger.


  Pour éviter de nuire encore plus à son prestige, le commandant demande aux chasseurs de le suivre dans sa cabine, où se trouvent ses cartes de navigation, pour déterminer la position exacte du vaisseau ainsi que la route à suivre pour se rendre au Cap-Breton.


  Dès que le commandant referme la porte derrière lui, tout le monde s’anime sur le pont. Malcolm rêve de s’habiller en daim comme ces Canadiens ; les Matheson sont morts d’inquiétude pour leur bébé, espérant toucher terre à temps pour le faire soigner par un vrai docteur ; Calum MacKay persiste à croire que le Jonas est responsable de cette nouvelle calamité ; MacRitchie et sa femme commencent à douter que le capitaine MacLea soit capable de les emmener à bon port avant qu’ils meurent tous de faim ; John MacKay supplie le Seigneur de le laisser arriver sain et sauf afin de répandre la bonne parole parmi les papistes ; Muire MacLeod craint qu’un séjour trop prolongé dans la cale insalubre ait raison de la santé de son mari ; Sibla MacKenzie souhaite que ce délai permette à son oncle de se réconcilier avec Murdo ; et Burnett prie le Ciel de leur éviter d’autres tempêtes pour ne plus être pointé du doigt par ces satanés Lews superstitieux.


  Quant à Christy, elle flatte la vache et lui parle doucement pour se présenter. Les bovins n’aimant pas le changement, il faut les amadouer lorsqu’il y a une altération à leur routine. La jeune femme remarque que les pattes arrière de la bête sont attachées avec une buarach, une corde servant à l’empêcher de renverser le seau lors de la traite. Normalement, on l’enlève une fois le lait recueilli. Les pirates qui s’occupent d’elles ont beau être séduisants, ils manquent clairement de délicatesse.


  — Ma belle Princesse, savais-tu qu’hier, sur Lewis, c’était le Lammas ? Normalement, après avoir célébré la récolte et la messe du pain, on place un ròineag (boule de poils) dans ton seau, pour s’assurer que ton lait soit bon pour l’année. Je présume que les brutes qui te trayaient l’ont pas fait, alors on va s’en occuper tout de suite, d’accord ?


  Tout en chantant une berceuse en gaélique pour calmer l’animal, la jeune femme ramasse tous les poils qui traînent dans son abri mal entretenu pour les rouler ensemble. Angus MacPhee arrive alors, un sourire affreux défigurant ses traits déjà vilains. Le soleil qui perce les nuages fait reluire ses boucles d’oreilles en or.


  — Salut, gamine ! Paraît que le capitaine t’a chargée de t’occuper de cette stupide vache ! Ça veut dire que t’es habile de tes mains. Viens me voir après au poste d’équipage, j’ai autre chose à te faire traire !


  Christy est prise de court par cette avance directe et répugnante :


  — Euh, peut-être plus tard.


  Le matelot éclate d’un rire gras qui fait meugler la bête.


  * * *


  Ferelith n’aime pas ce bipède aux oreilles brillantes. Il est rude avec elle et avec les autres bipèdes. Souvent, il crache dans son abreuvoir en ricanant. Cette brute était particulièrement cruelle avec le petit aboyeur qui est arrivé dans l’étable en même temps qu’elle. L’aboyeur n’était pas méchant, mais le bipède le persécutait sans cesse. Quand est venue la première tourmente, il lui a donné un gros coup de sabot pour l’envoyer dans le loch. Elle a entendu ses jappements alors qu’il se noyait. Depuis ce moment terrible, la pauvre vache redoute la brute. Elle ne veut pas finir ses jours dans la flotte avant d’avoir retrouvé son veau chéri. Elle l’aime tellement.


  * * *


  Alors que Christy savoure avec délice son premier verre de lait depuis des semaines, les cuisinières sont aux fourneaux pour le repas de midi, faisant des miracles pour nourrir tout le monde avec le peu de provisions disponibles. Depuis que la tempête est terminée, l’eau douce du charnier est devenue tellement insalubre que seule l’eau de mer sert à la cuisson.


  Aidée de Murdo, Muire MacLeod traîne son époux affaibli jusqu’à la cabine de Gordon Campbell, qui les accueille avec un sourire figé dans son visage de féculent. L’apothicaire examine superficiellement le malade.


  — Êtes-vous constipé ?


  — Docteur, Hugh a la fièvre et la toux, c’est pas ses besoins, le problème.


  — Répondez-moi, mon brave, insiste-t-il auprès de son patient.


  — Euh… oui, répond-il faiblement.


  — Alors ça tombe bien, je suis un agent autorisé des « Pilules de Morrison », dont vous avez sûrement entendu parler.


  Le regard interloqué des trois passagers confirme au médecin leur manque total de connaissances dans le domaine. Avec une grande patience saupoudrée d’un peu de condescendance, il sort du tiroir de son secrétaire une petite boîte rouge sur laquelle est écrit Morrison’s Universal Medicine (remède universel de Morrison) en lettres blanches.


  — James Morrison était un grand spécialiste de la santé qui a fondé l’école de l’hygéisme, du nom d’Hygie, la déesse de la santé grecque. Grâce à ses recherches, il a découvert que tous les maux de l’Homme proviennent de la même source : les impuretés dans le sang. Pour rester pur, le corps doit évacuer les toxines. Quand il y a blocage de l’intestin, les humeurs toxiques s’accumulent et créent la maladie. Donc, en soignant la constipation, on règle tous les problèmes.


  — Cette pilule peut faire tout ça ? s’étonne Muire.


  — Oui, c’est un purgatif puissant. Puisque les maladies proviennent toutes de la même source, un seul médicament suffit pour les enrayer au complet. Votre mari est en piteux état, alors je vous donne gratuitement le premier cachet. Revenez me voir si sa santé ne s’améliore pas, on lui en donnera plus. Je les achète directement de John MacKinnon, l’hygéiste reconnu qui est aussi l’agent général du Cap-Breton et du golfe du Saint-Laurent.


  Abasourdie, la femme prend la pilule et remercie le bon docteur. Elle repart en soutenant son mari avec leur compagnon. Mais, en franchissant la porte, Murdo s’arrête. Une question lui brûle la langue :


  — Ce James Morrison, il venait d’où ?


  — De l’Aberdeenshire, en Écosse continentale, mais il s’est établi à Londres, où il a fondé le Collège britannique de la Santé. C’était un homme respecté et admiré, qui est tragiquement décédé l’an dernier. J’aurais aimé avoir l’honneur de le rencontrer.


  — Donc, il était pas de Lewis… Merci.


  Il n’en faut pas plus pour que les passagers cessent d’avoir confiance dans ce remède. Murdo s’est fait raconter maintes fois par son père à quel point les médecins continentaux n’étaient pas fiables, le vieux soldat ayant subi plusieurs traitements inefficaces pour son ophtalmie au retour de la guerre. Le trio sort aussi laborieusement qu’il est entré, persuadé d’être venu pour rien.


  Au même moment, de l’autre côté du corridor, le capitaine MacLea discute avec les chasseurs pouilleux du Labrador. Après avoir retrouvé sa place sur la mappemonde, beaucoup plus au nord que prévu, il les invite à dîner avec lui. Pour ces six colons habitués à vivre dans des conditions difficiles, il est impossible de refuser. Soucieux d’impressionner ses visiteurs, le commandant demande à son coq de préparer un repas festif.


  Ils sont rejoints par son épouse Helen, née de bonne famille à Liverpool, qui doit se forcer pour sourire en présence des hommes des cavernes, et Averell Nesmith, le seul passager d’importance à bord, un commerçant de Boston qui a fait fortune dans le trafic d’armes avec les Antilles.


  Le matelot Nicéphore Saint-Cyr, traducteur de service, est également assis à la longue table. Il est épaté de se retrouver dans cette jolie pièce aux boiseries bien vernies, décorée de vieux instruments de navigation. Le confort dans lequel vivent les officiers lui donne envie de devenir maître de son propre bâtiment, un jour, même s’il sait très bien qu’en tant que Canadien français ce rêve ne se réalisera jamais.


  Les convives se font servir par le cuisinier une soupe au requin accompagnée d’un vin espagnol au goût révoltant pour un amateur mais délicieux pour un ignare. Saint-Cyr doit se contenter du ragoût habituel de l’équipage, constitué de morceaux de porc aussi durs que des cailloux qui flottent dans une sauce grise où se sont noyés quelques débris de pomme de terre. Alors que tout le monde entame son assiette, l’hôte bicornu demande à ses invités de le régaler avec des anecdotes de chasse, que Nicéphore traduit en les embellissant quelque peu.


  Puis tout le monde, sauf l’interprète, se fait servir un filet de morue fraîche accompagné de carottes et de fenouil. Le capitaine explique longuement à quel point il n’y est pour rien dans l’égarement de son bâtiment. Il se vante de connaître par cœur l’American Practical Navigator de Nathaniel Bowditch, la bible de la navigation du monde anglophone. Pour appuyer ses dires, il insiste pour montrer son précieux livre relié en cuir acheté en 1832, la septième édition de cet ouvrage que tout le monde appelle simplement le Bowditch.


  Une fois les invités convaincus des talents maritimes du maître de bord, l’un des Canadiens se tourne vers le traducteur, dont le nez est une véritable figure de proue.


  — Et toi, Nicéphore, comment t’en es venu à travailler sur ce bateau ?


  Le matelot répond en français, malgré les gros yeux que lui fait la femme du capitaine :


  — Oh, c’t’une histoire un peu gênante. J’ai pris un verre de trop dans une taverne de Québec, tard le soir, et des gars malfamés m’ont entraîné dans une ruelle. Après que’ques coups de gourdin, j’me suis réveillé à bord d’un navire en direction de l’Angleterre. J’y ai pris goût.


  Avec un clin d’œil complice, l’un des chasseurs tend à Saint-Cyr le reste de son verre de vin. Ce dernier apprécie beaucoup le geste mais MacLea l’empêche de porter la coupe à ses lèvres, invoquant le règlement de bord contre la consommation d’alcool pendant les heures de quart.


  * * *


  Sous son abri, Ferelith est ravie. La bipède aux bonnes manières émettait des bruits agréables en la trayant, au point qu’elle a donné beaucoup plus de lait. Elle espère la revoir au prochain soleil. En plus, elle lui a enlevé la corde qui l’empêchait de bouger ses pattes arrière. Elle peut enfin les étirer.


  Entre-temps, au son de la cloche, tous les bipèdes parfumés sont repartis chez eux par leur trappe de plancher. Sous ses sabots, elle entend leurs voix mécontentes.


  Un peu plus tard, la porte de la maison arrière s’est ouverte. Les six bipèdes venus du champ en sont sortis, accompagnés du bipède poilu. Ils ont ensuite grimpé la clôture pour se jeter volontairement dans le loch, preuve que ce sont des créatures étranges. Peu après, un groupe similaire de bipèdes, coincés dans une boîte de bois, est apparu sur les vagues. Ils ont flotté vers la terre. Ferelith aurait aimé être avec eux.


  Hélas, le champ a gardé ses distances toute la journée. La vache espère qu’il va bientôt être capable de nager jusqu’à elle. Comme ça, elle pourra gambader à son tour et retrouver son petit veau.


  Le soleil a changé de couleur et va bientôt disparaître. Heureusement, un autre apparaîtra demain. La vache a les yeux fatigués. La journée a été mouvementée. Demain, peut-être qu’elle reverra son fils. Elle l’aime tellement.


  * * *


  Tracassé à l’idée que le navire puisse faire fausse route et ne jamais atteindre la Terre promise, Murdo a eu de la difficulté à s’endormir, gêné par les râles sibilants de Hugh, à côté de lui, et les ronflements vigoureux de MacRitchie. Quand il a fini par tomber dans les bras de Morphée, ce fut pour rêver d’un champ orageux hanté par un fantôme qui joue du clairon.


  Il se réveille en sursaut au milieu de la nuit alors que Malcolm, essoufflé et excité, grimpe dans leur couche après avoir fait sa ronde de garde.


  — Qu’est-ce qui se passe, Colm ? demande-t-il, confus.


  Le jeune MacLeod peine à contenir son enthousiasme. Il lui montre un médaillon métallique, qui brille faiblement sous les rayons lunaires parvenant du caillebotis.


  — T’as vu ? C’est le médaillon de la vache !


  — Qu’est-ce que tu fais avec ça ?


  — Je crois qu’il vaut cher, je vais le garder pour le revendre quand on sera arrivés.


  — Va le remettre avant de te faire pincer !


  — Pas besoin ! chuchote Malcolm avec un air conspirateur. Un groupe de gars a payé le veilleur du pont. Ils ont apporté un sgian-dubh et couic !, ils ont tué Ferelith ! Iain MacIver l’a dépecée, et ils l’ont ramenée en douce dans l’entrepont. Tu vas voir : demain, on aura de la viande pour manger ! Que ça serve de leçon au capitaine qui veut rien partager avec nous !




  
    
  


  Vendredi 6 août 1841 
Barque Charles, Atlantique


  Malcolm et ses copains bovicides ont sous-estimé la colère de MacLea. Quand ce dernier a appris la mort de sa seule source de lait, qu’il avait payée plus de deux guinées à Stornoway, il a piqué une crise telle qu’il a interdit aux passagers de monter sur le pont pendant une journée complète. Seules les cuisinières, dont les plats ont été scrupuleusement inspectés, ont eu la permission de monter.


  Soupçonnant son équipage d’être de mèche avec les Lews, le capitaine a fait fouiller le poste et la cambuse de fond en comble, à la recherche de viande illégale. Pour ne pas être découverts, les braconniers ont découpé leur prise en petits morceaux, soigneusement cachés un peu partout dans l’entrepont. Les passagers ont attendu quatre jours avant d’oser monter quelques pièces de viande dissimulées dans leurs plats pour la cuisson.


  Dehors, un épais brouillard donne l’impression que le navire encalminé flotte dans les nuages. Cet air froid et statique ne gonfle peut-être pas les voiles mais il amène une odeur soufrée qui permet de camoufler le parfum de la cuisson de viande aux narines des officiers.


  Sur l’heure de midi, alors que les passagers se dégourdissent les jambes dans la fraîcheur bienvenue du large, Murdo et Sibla profitent de la visibilité réduite pour aller parler quelques minutes dans l’ancien abri de la vache, où quelques gouttes de sang imbibées dans les restants de foin sont les seuls témoins du passage de Ferelith sur terre, son veau ayant été dévoré le mois précédent par une riche famille d’Inverness.


  — Techniquement, c’est plus vraiment mon oncle, explique la jeune MacKenzie. Avant que je naisse, il a marié Kirsty MacLeod, la sœur de ma mère, avec qui il a eu un fils, Donald, maintenant au Bas-Canada. Ma tante Kirsty est morte avant d’avoir d’autres enfants. John MacKay s’est alors remarié avec Flòraidh, avec qui il en a eu neuf de plus. Malgré la mort de notre tante, il est resté près de nous, et on a gardé l’habitude de l’appeler « mon oncle ».


  — Donc il a pas le droit de t’empêcher de me fréquenter, insiste Murdo.


  — Je me suis soumise à son autorité pour le voyage. Je sais qu’il peut être bourru et obstiné, mais je l’aime. En ce qui me concerne, c’est un membre de ma famille à part entière.


  Une voix rauque et malvenue les fait sursauter :


  — Alors, les amoureux ? caquette Angus MacPhee. Vous pensiez récupérer le sang de la vache pour en faire du boudin ? Trop tard, les amis, on a tout enlevé, ordre du capitaine !


  — Qu’est-ce que tu veux ? demande Murdo avec un air menaçant.


  — Je suis venu faire une offre à la jolie demoiselle. Si tu veux manger à ta faim, ma belle, notre cuisine est pleine à craquer. Bien sûr, c’est pas gratuit, mais comme t’es mignonne, on va sûrement trouver un arrangement qui convient à tout le monde. Viens me voir au poste d’équipage en dehors de mon quart de travail…


  C’en est assez pour Morrison, qui pousse sèchement le matelot.


  — Retire ce que tu viens de dire, racaille !


  Le flibustier au tatouage de sirène sourit de toutes ses dents restantes.


  — Et si je refuse ?


  Malgré Sibla qui le supplie du regard de se taire, Murdo pointe un index provocateur sous le nez du marin.


  — Je vais te donner une leçon dont tu vas te souvenir longtemps ! J’ai pas peur de toi, face de morue, j’en ai maté des plus gros !


  Avec des yeux intenses, MacPhee répond d’une voix étonnamment douce :


  — Quand la cloche de quart sonnera après le repas ce soir, je vais laisser ouverte la porte du poste. Les gars seront avertis, ils te laisseront passer. Tu pourras me donner ma leçon loin du regard des officiers, ça te dit ?


  — Parfait, j’y serai !


  — T’as avantage, sinon je vais aller te chercher dans ta porcherie en te tirant par l’oreille !


  Après un sourire vicieux à Sibla, le matelot s’éloigne pour grimper dans un hauban. La jeune MacKenzie est consternée par son compagnon :


  — Pourquoi t’as fait ça ? T’avais promis de pas provoquer cet animal !


  — T’en parles à personne, d’accord ? Je veux voir la tête de MacRitchie quand je vais lui apprendre que j’ai cassé la gueule de ce bad character.


  * * *


  Sur le gaillard d’avant, Calum MacKay et Iain MacIver observent l’horizon brumeux à la recherche de la Terre promise, priant intérieurement pour ne pas trouver un autre cadavre enfermé dans un baril. MacKay prend peur en remarquant un aileron qui fend les flots. Il l’indique à son compagnon avec gravité :


  — Tu as vu, là ? C’est de mauvais augure. Ces poissons suivent toujours la mort de près.


  * * *


  Le temps passe trop lentement pour Morrison. Tout l’après-midi, dans la chaleur étouffante de l’entrepont, il a discuté avec Malcolm de la meilleure façon de terrasser son adversaire. Les deux amis ont convenu que la tactique qui a eu raison d’Iain MacIver est la meilleure à adopter. MacPhee étant plus petit que le taureau de Reef, il devrait tomber encore plus vite.


  — Je te parie une cruche de whisky que je vais le battre en moins d’une minute !


  — Et moi, je dis que tu vas le faire en moins de trente secondes !


  À côté d’eux, Hugh ne respire pas mieux qu’avant, même s’il a ingéré sa fameuse pilule miracle du docteur Morrison. Muire ne sait plus quoi faire pour lui. Au moins, grâce à sa fièvre carabinée, il s’est endormi.


  La cloche sonne sur le pont, annonçant le repas du soir. Le moment de vérité approche. Murdo est excité :


  — Rien de tel comme se battre l’estomac plein !


  * * *


  Plusieurs Lews dégustent discrètement leur première portion de viande du voyage, gracieuseté de Ferelith, soucieux de ne pas attirer l’attention des officiers. La chair de l’animal a mûri pendant trois jours dans la chaleur humide de l’entrepont, loin des yeux du capitaine, donnant à celle-ci un goût faisandé très apprécié par les passagers lassés de la fadeur de la pomme de terre et de l’avoine. Grâce à son passé de braconnier qu’il persiste à nier, MacRitchie a aidé à la boucherie.


  * * *


  À côté du mât de beaupré, Calum MacKay remarque Isabella Matheson qui fixe le vide, son bébé serré sur sa poitrine.


  L’homme religieux délaisse temporairement MacIver pour s’approcher délicatement de la jeune mère. Le Seigneur a choisi de lui octroyer le don de la voyance, qui est à la fois une bénédiction et une malédiction. Des fois, il voit le passé, d’autres, l’avenir, et rarement, comme aujourd’hui, il peut percer le voile du présent.


  — J’ai pas pu m’empêcher de remarquer que vous avez pas mangé de la journée.


  — J’ai pas faim.


  — Votre bébé a arrêté de tousser. Il va mieux ?


  — Oui, affirme lsabella, les larmes aux yeux.


  Calum jette un bref coup d’œil au poupon qui a les paupières fermées. Son teint gris ne laisse aucun doute. La femme tente en vain de cacher le visage de son petit, mais elle comprend que c’est peine perdue.


  — Je vous en supplie, n’en dites rien ! Je veux pas que mon bébé soit jeté dans les flots. Il mérite une sépulture chrétienne dans la Terre promise.


  Touché, il lui met une main réconfortante sur l’épaule.


  — Motus et bouche cousue. Toutes mes sympathies.


  * * *


  Une fois le repas terminé, les Lews sortent leurs instruments de musique pour le cèilidh de fin de journée, dansant et rigolant dans ce brouillard qui leur rappelle leur terre natale. Seule Sibla n’a pas l’air de s’amuser. Elle lance plusieurs regards inquiets à Murdo, qui lui répond chaque fois avec un sourire de confiance. Dans les cordages, MacPhee vaque à ses occupations sans faire attention à son adversaire, se permettant même de siffler en travaillant, le cœur léger. Quant à Isabella Matheson, elle s’est retirée dans son lit sans jamais lâcher son poupon, prétextant un mal de tête.


  Une fois la fin du quart sonnée, les émigrants éteignent le fourneau et rangent leurs ustensiles, de bonne humeur malgré le fait qu’ils doivent retourner dans leur cloaque jusqu’au lendemain.


  Murdo fait un clin d’œil à Malcolm puis se faufile devant la cambuse, dans l’abri de la vache disparue. Une fois assuré que le second ne l’a pas repéré, il se dirige vers le poste, furtif comme un renard. Tel que promis, la porte est entrouverte. Un matelot perché sur le gaillard d’avant lui fait signe du menton pour lui dire d’entrer. Excité, Morrison pénètre dans l’antre de l’équipage.


  Simple mais propre, la salle spartiate éclairée par quelques lanternes et hublots dégage une odeur de sueur et de vieux tabac. Le paysan est frappé par les nombreux filets tendus d’une épontille à l’autre. Un marin fait une sieste dans l’un d’entre eux. À gauche, une table sur laquelle sont posés quelques livres en cuir à moitié moisis. À droite sont rangées le long du mur des malles d’apparence variée mais ayant toutes un point commun : une base plus large que le haut, offrant plus de stabilité lors des tangages excessifs.


  — Alors, le bouseux, t’as jamais vu un coffre de matelot ? raille MacPhee.


  La douzaine d’hommes présents rigolent. Murdo est encerclé et regrette aussitôt d’être venu. Un marin referme la porte du poste tandis que la brute enlève sa chemise, mettant en valeur la sirène sur sa poitrine ainsi que d’autres tatouages variés. Alors que la brute se tourne pour jeter son vêtement sur son coffre, Morrison remarque le filet de cicatrices dans son dos, véritable bas-relief où est inscrit le souvenir sanglant de multiples flagellations militaires. MacRitchie avait raison : cet homme connaît intimement la douleur et ne la craint probablement plus. Le provoquer a été une bêtise magistrale.


  Murdo se dénude à son tour, espérant que son physique costaud le rende plus imposant, mais il se sent plutôt maigrichon devant la compagnie malfamée. MacPhee ricane doucement tandis qu’il se place devant lui, les poings serrés, jubilant à l’idée d’avoir un peu d’action pour briser la monotonie.


  — Tu me la donnes, ma leçon ? J’ai hâte d’en finir avec toi pour aller profiter de ta copine !


  Piqué, Morrison commet sa deuxième grave erreur de la journée : il fonce sur son opposant en poussant un cri de guerre. MacPhee l’évite facilement et lui envoie un douloureux crochet du droit derrière l’oreille pour lui donner un avant-goût de ce qui l’attend.


  Le sourire aux lèvres, le mauvais bougre baisse les bras pour narguer son rival. Sonné, Murdo comprend bien qu’il ne peut pas gagner une épreuve de force. Il revient à son plan initial d’appliquer la tactique de la teigne. Plutôt que de boxer son ennemi, il tente de l’enlacer. Mais le matelot en a vu d’autres : il lui frappe les côtes pour le faire lâcher prise. À chaque contact, le paysan sent une décharge électrique lui traverser le corps. Après quelques-unes, ses jambes lâchent. Il se retrouve au sol, plaqué par un adversaire trop rapide et plus expérimenté.


  Écrasé sous le poids de MacPhee, les bras retenus par ses genoux, Murdo cherche à éviter la pluie de coups en se tortillant du mieux qu’il peut. Ne pouvant le déloger avec ses pieds, il essaye de lui nuire en lui mordant le nez. Le matelot déchaîné détourne la tête, offrant alors une nouvelle cible aux dents désespérées du paysan. C’est ainsi qu’il commet sa troisième erreur critique du jour : de toutes ses forces, il mord l’oreille en chou-fleur qui s’offre à lui.


  Par réflexe, le pirate recule, ce qui ne fait qu’empirer la situation. Accroché au lobe comme une morue à son hameçon, Morrison sent l’hémoglobine salée lui couler au fond de la gorge. MacPhee le bombarde de crochets du gauche en lui hurlant furieusement de le lâcher. Sa mâchoire se crispe et bloque complètement. Murdo étant couché sur le dos en se faisant marteler la tête, il a le malheureux réflexe d’avaler. Telle une pilule empoisonnée, il sent descendre dans son œsophage l’anneau doré.


  Se prenant le côté de la tête, MacPhee pousse un rugissement à rendre sourde toute l’assemblée. La sirène sur sa poitrine a le visage couvert de sang. Par terre, une fois ingéré l’appendice de son ennemi, Morrison lève les mains au ciel.


  — J’me rends ! J’suis battu !


  — Redonne-moi ma boucle, fumier !


  Des matelots tentent de calmer leur collègue :


  — T’as gagné, vieux ! Laisse !


  Probablement parce qu’il lui manque une oreille, le mauvais caractère refuse d’entendre raison :


  — Je veux que cette ordure me rende mon bijou !


  Les yeux fous, le marin se jette sur son coffre pour en sortir un poignard à la lame sculptée, souvenir d’un voyage à Java. L’un de ses copains tente de le retenir :


  — T’es fou ?! Le capitaine peut te jeter à la mer pour ça !


  — Je vais l’ouvrir comme une huître !


  Le cœur dans la gorge, Murdo est terrorisé :


  — Pitié ! J’te jure que je vais te le rendre ! Laisse-moi le temps !


  MacPhee n’entend plus à rire :


  — Si je l’ai pas demain au coucher du soleil, je te transforme en appât pour poissons !


  Rassuré de savoir qu’il vivra au moins jusqu’à demain, Morrison se relève péniblement, courbaturé de partout. En voyant leur compagnon ranger son arme, les autres matelots soupirent de soulagement. Après avoir épongé le massacre dégoulinant de la vache sur le pont, ils n’avaient pas particulièrement le goût d’être encore de corvée de nettoyage.


  Humilié, épuisé, souffrant et découragé, Murdo se prépare mentalement à se faire vomir, même s’il n’en a plus la force, afin de recracher l’anneau.


  — Attends ! ordonne MacPhee.


  Toujours torse nu, le tatoué ensanglanté s’approche de son opposant en le regardant de haut. Il lui met la main sur l’épaule.


  — J’ai pas fini.


  De nulle part, Morrison reçoit une taloche qui le jette par terre et le désoriente complètement.


  — Ça, c’est pour mon oreille !


  Le pirate lui envoie le talon en plein visage, lui fracassant le nez.


  — Ça, c’est pour mon bijou !


  Il lui balance le pied dans les côtes.


  — Et ça, c’est pour avoir osé penser que t’étais meilleur que moi !


  En se mettant à genoux sur lui, il se met à le cogner comme un chien fou. Il faut quatre hommes pour le maîtriser. Murdo a déjà perdu connaissance, ce qui lui épargne temporairement un éventail de douleurs en tous genres. Une fois MacPhee neutralisé, un des marins prend le paysan évanoui sur son dos puis va le porter à l’écoutille. Sans cérémonie, il ouvre la trappe en se bouchant le nez et le laisse débouler les marches.


  — Si j’étais vous, j’irais voir le docteur demain !


  Il referme aussitôt la porte pour ne pas s’étouffer avec l’ignoble remugle.


  * * *


  Après avoir été inspecté par MacRitchie à la lueur d’une lanterne interdite, Morrison a été épongé et changé avant qu’on lui serre un drap autour de la cage thoracique pour ses côtes fêlées. Puis il a été délicatement installé sur sa couche. Devant la gravité de la situation, John MacKay a autorisé Sibla à aider le vétéran pour les soins du guerrier tombé.


  Les bras croisés, Iain MacIver est troublé :


  — Je pensais que Murdo était le plus fort d’entre nous ! Celui qui lui a fait ça doit être un sacré colosse !


  La jeune MacKenzie secoue la tête.


  — Non, c’est Angus MacPhee.


  — Par les couilles de Satan ! lance le vétéran qui retournait à son lit. Je lui avais pourtant dit de s’en tenir loin !


  Malade d’inquiétude, Malcolm s’installe au sabord ouvert pour respirer l’air du large. Devant lui, la Voie lactée commence à être visible dans le ciel nocturne. Il fixe l’infini à la recherche d’une trace d’espoir.


  Après quelques minutes, son visage s’illumine. Il retourne à sa couche pour parler à son ami inconscient :


  — Murdo ! Je viens de voir une étoile filante ! Ça veut dire que tout va s’arranger !
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  Programmé pour se réveiller au son de la cloche de quart, Morrison ouvre les yeux sur le caillebotis au-dessus de lui. Pendant deux secondes, tout semble normal. Puis la douleur le rattrape. Il gémit, traversé de toutes parts par des éclairs lancinants. Chaque respiration est un coup d’épée dans les flancs, chaque déglutition un hérisson dans la gorge, chaque mouvement une flèche dans les articulations, chaque bruit une détonation dans les tympans. Sa tête menace d’exploser sous la pression d’une rage de dents déchirante, qui oscille selon son rythme cardiaque telle une chaloupe dans la tempête. Tandis que ses sens se réveillent à leur tour, ses papilles découvrent un arrière-goût de sang prononcé et ses narines débusquent une odeur pestilentielle particulièrement forte. Pris d’un haut-le-cœur, il vomit sur sa poitrine.


  Cela réveille Malcolm, qui sourit en le voyant.


  — Je pensais que t’étais mort !


  — C’est pas l’envie qui manque…


  Le souvenir de la soirée précédente lui revient, crochet par crochet, blessure par blessure. Il se rappelle alors cette bouchée de trop qu’il a prise dans son adversaire. Frénétique, il fouille dans les débris qu’il vient de régurgiter sur sa chemise.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je dois retrouver la boucle d’oreille de MacPhee, sinon il va m’achever !


  À sa grande déception, il ne trouve pas le trésor, qui a poursuivi son chemin dans son système digestif. Pour désamorcer l’expression confuse de son ami, Morrison entame le récit de sa mésaventure de la veille, trop épuisé et souffrant pour l’embellir. À côté d’eux, MacRitchie entend tout pendant qu’il urine dans le pot de chambre. Sans commenter la bêtise évidente de Murdo, le vétéran vient examiner son visage tuméfié.


  — Pour ton nez, on peut rien faire, tu vas être un peu plus moche qu’avant. Aussi, t’as perdu une dent et il t’en a cassé une autre en plein sur le nerf, c’est de là que vient ta douleur. J’espère pour toi que le docteur Campbell est un bon dentiste.


  Morrison fait l’impossible pour rester stoïque tandis qu’il promène précautionneusement sa langue sur sa dentition, constatant tristement les dires du vieux soldat, forcé de respirer par la bouche, son nez gonflé étant à moitié bouché. Autour de lui, les passagers qui ont entendu son compte-rendu de l’affrontement avec le pirate discutent entre eux. Muire MacLeod, désignée cuisinière pour la journée, salue chaleureusement le paysan avant de monter sur le pont avec ses chaudrons. Sibla vient lui rendre visite brièvement pour l’encourager à se reposer. Il se contente de sourire faiblement. Même s’il voulait se lever, il en serait incapable.


  Alors que tout le monde grimpe les marches vers un semblant de liberté, Malcolm reste au chevet de son ami pour lui raconter que, pendant la nuit, plusieurs ont été pris de coliques et de vomissements. On soupçonne la viande avariée de la vache, gardée trois jours dans des conditions moins qu’idéales. Heureusement, lui-même n’en a pas pris, ayant préféré donner sa portion à l’aîné des MacLeod qui a besoin de forces pour grandir. Voilà pourquoi l’entrepont est empreint d’une odeur diarrhéique pénétrante, qui n’aide pas Murdo à apprécier la vie.


  * * *


  Sur le pont, MacRitchie fume sa pipe matinale en fixant les matelots occupés à leurs tâches quotidiennes. Sibla vient le rejoindre, un bol de gruau en main. Le vétéran repère MacPhee dans la mâture. À part quelques marques aux jointures et un bandage sur l’oreille, le pirate semble être en pleine forme. Ce qui irrite l’ancien sergent.


  — On peut pas le laisser s’en sortir comme ça, grogne-t-il.


  Sibla acquiesce, déterminée :


  — C’est la raison pour laquelle je voulais vous parler. J’ai eu une idée, cette nuit.


  * * *


  Dans l’entrepont, après beaucoup d’insistance de Murdo, son ami a accepté de l’aider à descendre de sa couche pour l’installer sur le pot de chambre où, malgré son redoutable mal de tête, sa rage de dents lancinante et ses muscles endoloris, il force en gémissant, désespéré de convaincre ses intestins malmenés de recracher le joyau qui dort en eux. En le regardant faire, Malcolm s’apitoie :


  — Pauvre vieux, j’aimerais bien pouvoir t’aider. Le seul laxatif que je connais, c’est une tisane horrible que ma mère me servait quand j’étais petit, mais j’ai pas pensé à apporter les herbes qu’il faut.


  Assis sur son seau de fer, malheureux comme jamais, Morrison soupire en constatant sa constipation.


  — J’ai jamais été vraiment intéressé aux anecdotes de guerre de nos pères, mais en ce moment j’ai beaucoup de sympathie pour ce qu’ils ont dû vivre après la défaite humiliante d’El-Hamet.


  * * *


  Sur le pont, Flòraidh MacKay lave le linge de Murdo dans un baril d’eau salée, utilisant son précieux savon malgré l’interdiction de son mari, occupé près de la dunette à donner la classe aux enfants.


  Pendant ce temps, sous la chaloupe renversée, à l’écart des oreilles indiscrètes, Sibla s’entretient avec sa sœur :


  — Pas un mot à oncle John, entendu ?


  — Évidemment, pour qui me prends-tu ? riposte Christy, un peu insultée. C’est toi qui as pensé à tout ça ?


  — L’idée est de moi, mais c’est Ewan MacRitchie qui a trouvé le plan.


  — Qui d’autre est au courant ?


  — À part Ewan et sa femme, pour le moment, on a Malcolm MacLeod, Roibeart Matheson, John et Effie Smith et aussi Iain MacIver. Je vais aller sonder le terrain du côté de Sean Burnett.


  * * *


  Dans la dunette, MacRitchie cogne à la porte du chirurgien de bord, en train de terminer un recueil de poésie de Walter Scott.


  — Docteur, avez-vous déjà arraché une dent ?


  Campbell pâlit un tant soit peu.


  — Bien sûr, mais je manque un peu de pratique, feint-il.


  — C’est ce que je craignais. Vous avez des clous de girofle ?


  — Absolument, répond fièrement l’apprenti apothicaire.


  — Et des bonnes pinces ?


  * * *


  Toujours accroupi sur son trône, Murdo ne réussit pas à se soulager. Malcolm, qui doit l’aider à garder l’équilibre, soupire :


  — Viens te coucher, c’est pas bon de rester trop longtemps comme ça.


  MacRitchie descend les marches, une paire de tenailles dans les mains. Il hausse un sourcil en voyant Morrison.


  — Est-ce que notre poule a pondu son œuf d’or ?


  — Si tout le monde arrêtait de me regarder quand je fais mes besoins, ça m’aiderait sûrement !


  Murdo se demande si la pilule miracle du docteur Morrison pourrait l’aider à se purger de la perle qui lui empoisonne le corps. Pendant ce temps, le vétéran pose son outil et enlève sa veste.


  — Comme je l’imaginais, on pourra pas compter sur le chirurgien de bord. Une chance pour toi, après la victoire de Waterloo, j’ai accompagné un dentiste sur le champ de bataille pour prélever les dents des soldats tombés. Il m’a payé grassement pour l’aider à édenter des cadavres français dans le but de faire des dentiers. J’ai donc un peu d’expérience avec ceci…


  Il manie la pince devant Murdo, qui est pris d’un vertige. Ses intestins se débloquent aussitôt avec un bruit écœurant. Malcolm, qui a l’oreille fine, entend un léger tintement métallique.


  — Je crois que t’as réussi !


  Sans même remonter sa culotte, Morrison plonge les mains dans le pot comme un prospecteur fouille la boue pour découvrir une pépite. Il trouve enfin ce qu’il cherchait et montre à son ami l’anneau terni avec grande fierté. MacRitchie se tourne vers Malcolm.


  — Va me chercher Iain MacIver là-haut, on va avoir besoin de ses muscles. Rapporte aussi un seau d’eau de mer pour que notre patient se lave les mains.


  Murdo se rhabille avec un soulagement tel qu’il en oublie temporairement sa douleur. De son côté, le vieux soldat ouvre sa malle pour s’emparer de ses lanières de cuir. Il tend ensuite la main à son patient.


  — Donne-moi cette boucle d’oreille, elle va nous être utile. Mais avant, essuie-la.


  * * *


  Devant le fourneau, Christy vient voir Muire MacLeod :


  — Est-ce que je peux te remplacer ce midi ?


  — T’es sûre ? T’as été de service avant-hier.


  — Je sais, mais c’est pour une bonne cause. Allez, ça va te laisser le temps de t’occuper de ton mari.


  Sans poser de questions, la femme quitte ses chaudrons. Christy fait un petit signe discret à sa sœur qui acquiesce avant de se diriger près du gaillard d’avant, où Sean Burnett égrène son chapelet quotidien pour sa femme et son fils disparus, appuyé sur le bastingage, regardant distraitement la lointaine côte de Terre-Neuve.


  * * *


  Malcolm descend les marches avec Iain MacIver, qui transporte deux seaux d’eau de mer. MacRitchie finit de préparer une mixture de vinaigre avec un peu d’eau salée et les quelques gouttes de whisky qui lui restent. Il a installé ses lanières aux deux poteaux de la couche en dessous de celle de Morrison, où dorment habituellement les enfants MacLeod. Situé entre le caillebotis et l’écoutille ouverte, il s’agit de l’endroit le plus lumineux de l’entrepont.


  — Lavez les mains de Murdo et installez-le ici.


  Morrison gémit faiblement alors que les deux jeunes hommes le préparent et l’installent face à MacRitchie, qui attache ses poignets aux poteaux du lit.


  — MacIver, tu vas lui retenir les jambes. MacLeod, tu vas te coucher sur sa poitrine pour le clouer sur place. Mais appuie pas trop, faut faire attention à ses côtes fêlées.


  Murdo pousse un hurlement terrible quand son ami se pose le plus doucement possible sur lui.


  — Tu m’écrases ! Aïe ! Fous le camp !


  Mal à l’aise, Malcolm lance un regard piteux au vieux soldat, qui explique :


  — Plus il a mal aux côtes, moins il aura mal aux dents. Aie confiance, j’ai vu beaucoup de chirurgiens à l’œuvre du temps où j’avais encore mes deux jambes.


  Ils sont interrompus par Sibla, qui descend avec un air conspirateur. Elle s’apitoie aussitôt sur son amoureux :


  — Qu’est-ce que vous lui faites, pour l’amour de Dieu ?


  Le vétéran grogne :


  — Je le soigne, par les couilles de Satan ! Est-ce que t’as trouvé ce qu’il te faut ?


  — Presque. Christy est en place, et Burnett a accepté.


  MacIver est inquiet :


  — T’es sûre qu’il est d’accord ? Tu lui as dit que j’allais pas lui faire mal, hein ?


  — Murdo lui a sauvé la vie, il est prêt à tout pour lui. Malcolm, où as-tu mis les restants de la vache ?


  — Cachés à côté du coqueron, derrière la malle des Smith.


  Sibla fouille dans la région indiquée. Elle trouve quelques retailles de viande avariée rongée par les vers, qu’elle place dans un gobelet de bois. Puis elle regarde sous la couche. En grimaçant de dégoût, elle ramasse une pomme de terre moisie, imbibée de vomissures et d’excréments. Pendant ce temps, sur sa couche, le blessé se plaint :


  — Tu m’étouffes, Colm !


  MacRitchie lui enfonce dans la bouche la paire de pinces du charpentier, le docteur Campbell ayant oublié d’en apporter une dans sa trousse médicale.


  — Je t’avertis, p’tit gars, ça va tirer un peu.


  Morrison ne peut plus dire un mot, la gueule pleine de métal et la poitrine écrasée par son ami. Le vétéran empoigne tant bien que mal la canine cassée avec son outil grossier et tire de toutes ses forces.


  * * *


  Sur le pont, John MacKay interrompt sa classe en entendant le hurlement inhumain de Murdo, sous ses pieds. Les enfants échangent des regards inquiets. Le catéchiste affiche un sourire satisfait.


  — Voilà ce qui arrive quand un homme arrogant reçoit la punition divine. Que sa souffrance vous serve de leçon à tous.


  Sur le gaillard d’avant, MacPhee est en train de passer le faubert. Il ricane en entendant le beuglement de son rival.


  Au fourneau, Christy remue le gruau dans la casserole en se demandant ce que fait sa sœur.


  * * *


  La pince ensanglantée dans la main, le vieux soldat secoue la tête en examinant le fragment de dent.


  — C’est bête, je t’en ai cassé une autre. Je suis vraiment désolé, ma pince est trop large. Allez les gars, tenez-vous prêts, on recommence !


  Morrison, la bouche remplie de sang, ne peut émettre que quelques pitoyables gargouillis. Sibla, bouleversée, prend sa main, qu’elle serre avec force. Puis elle quitte l’entrepont à toutes jambes, ne voulant pas assister à la deuxième tentative du dentiste maladroit. Ce dernier prend une grande respiration :


  — Cette fois, c’est la bonne. Attention, ça va tirer un peu plus, parce que je dois en arracher deux !


  * * *


  Sibla rejoint sa sœur au fourneau alors que sous ses pieds résonne le cri primal de son amoureux. Christy frémit :


  — J’espère rester en santé, parce que je survivrais pas aux soins de MacRitchie.


  — Tiens ! fait l’aînée en lui donnant en douce le gobelet de bois rempli d’aliments corrompus.


  En prenant soin de ne pas être vue, utilisant sa frangine comme écran, la cuisinière place la viande avariée et la pomme de terre moisie dans une petite casserole prévue à cet effet, puis elle chuchote :


  — Dépêche-toi !


  Après un hochement de tête entendu, Sibla retourne à l’écoutille de l’entrepont, où elle annonce :


  — Iain ! C’est à ton tour !


  Le taureau de Reef monte aussitôt les marches, ébranlé, les mains pleines de sang.


  — Pauvre Murdo, c’est épouvantable !


  — C’est pas le temps d’être sensible, tu sais ce que t’as à faire !


  Il cherche du regard Sean Burnett, qui l’attend patiemment appuyé au bastingage, et se dirige vers lui. Sibla lui emboîte le pas pour s’approcher de la cuisine de l’équipage, où les matelots sont en train de manger comme des goinfres. Sur une des tables, dînant seul, elle repère MacPhee, son bol de ragoût en main. Alors qu’elle se place à côté de la porte, elle fait signe à MacIver.


  Ce dernier empoigne Burnett par le collet en prenant soin de ne pas lui faire mal. Mauvais comédien, il lui lance :


  — Salaud de Jonas ! Je vais te balancer dans la flotte !


  Les deux passagers font semblant de se battre, attirant l’attention des matelots dans la cuisine qui sortent comme un seul homme, contents d’assister à un combat. Sibla en profite pour se glisser à l’intérieur. Elle s’empare du bol de MacPhee puis, sans perdre une seconde, se penche à la fenêtre, du côté opposé à l’attroupement, pour le donner à Roibeart Matheson, qui l’attendait accroupi pour ne pas être vu. Ce dernier se dépêche d’aller le porter à Christy, qui a entre-temps fait cuire minimalement la viande avariée. Ensemble, ils enlèvent la moitié des bouts de porc de l’assiette pour les remplacer par les morceaux contaminés, puis ils mélangent la sauce avec le jus toxique en prenant soin de bien brasser le tout.


  Pendant ce temps, Burnett et MacIver se donnent en spectacle. Aucun Lew n’intervient, Sophia MacRitchie ayant prévenu tout le monde au préalable qu’il s’agissait d’une mise en scène. Sur la dunette, le second élève la voix pour ordonner aux voyageurs de cesser ce grabuge. John Smith et sa femme se mettent en travers de sa route pour l’accaparer avec une chicane de ménage, retenant l’officier sur place.


  Le plat préparé, Roibeart court à la fenêtre de la cuisine pour le redonner à Sibla, qui s’en empare sans perdre une seconde. Elle le remet à sa place au moment où certains matelots reviennent à leur table.


  — Qu’est-ce que tu fais là, toi ? demande l’un d’eux.


  — Je cherche Angus MacPhee. Il m’a dit qu’il mangeait ici.


  — Il est dehors. T’as pas le droit d’entrer dans not’ cuisine, à moins que ce soit pour nous servir, hé hé !


  Sibla affiche son plus beau sourire innocent et sort en vitesse. Elle se retrouve nez à nez avec la brute tatouée, qui fronce les sourcils en la voyant.


  — Tu diras à ton copain que s’il me remet pas mon bijou, je vais venir l’éventrer dans son sommeil !


  Elle lui montre son anneau d’or.


  — Tiens.


  Le matelot lui arrache des mains son précieux trésor et retrouve aussitôt sa bonne humeur :


  — Il a même pas le courage de me le redonner en personne, ha ! C’est un lâche en plus d’être un minable. Tu devrais accepter mon offre, poupée, je suis clairement le meilleur parti !


  La jeune MacKenzie se retient de lui sauter dessus. Elle comprend maintenant comment Murdo s’est senti la veille, devant cette sale gueule. Après une lourde inspiration, elle se ressaisit et tente d’avoir l’air intéressée :


  — Demain soir, je viendrai te voir au poste, d’accord ?


  MacPhee est amusé :


  — Pourquoi pas ce soir ?


  — Parce que je suis de corvée de gardiennage, improvise-t-elle.


  Le pirate ricane et lui donne une tape sur les fesses avant de retourner à sa table, soucieux que personne ne mange son ragoût dans son dos. Sibla quitte la pièce en faisant signe aux deux acteurs de cesser leur mascarade. D’un pas pressé, les mains tremblantes, elle retourne à l’écoutille de l’entrepont, indiquant au passage à sa sœur que le plan semble avoir fonctionné. Dans la cuisine, MacPhee mastique avec difficulté un morceau de vache. Il le recrache en grimaçant puis en prend un autre, qu’il mâche avec dédain. La bouche pleine, il se tourne vers le cuisinier.


  — Eh, le coq ! Ton ragoût est vraiment dégueulasse, aujourd’hui !


  Il crache la viande avariée à ses pieds. L’autre n’est pas impressionné :


  — Tu sais ce qu’il te dit, mon ragoût ?


  * * *


  Ébranlé par son expérience, Murdo se rince la bouche avec la mixture vinaigrée préparée par MacRitchie, qui lui tend les clous de girofle.


  — Mords là-dedans quand ça fera mal.


  Incapable de parler, Morrison acquiesce d’un signe du menton pour montrer qu’il a compris. Il recrache dans le pot de chambre rempli de sang et s’empare des épices que lui tend son bourreau.


  Sibla vient les rejoindre. Elle se penche aussitôt sur le patient avec un sourire maternel.


  — Ça s’est bien passé ?


  Il répond par un air piteux. Tandis que Malcolm détache les lanières des poteaux du lit, le soldat se lave les mains dans un des seaux.


  — C’était plus facile sur des cadavres !


  MacLeod s’adresse à la jeune femme.


  — Et là-haut ? Vous avez réussi ? J’ai entendu le boucan de la bataille entre Burnett et MacIver, ils étaient très convaincants.


  — Il faut attendre un peu pour voir si MacPhee a mangé assez de vache. Sinon, on va devoir trouver autre chose.


  — C’est sûr que ça va marcher, ton plan était génial !


  — En fait, c’est monsieur MacRitchie qui l’a trouvé.


  Le soldat soupire :


  — J’ai pas vraiment de mérite. En 1814, quand j’étais sergent, certains de mes gars ont essayé quelque chose de similaire contre leur capitaine. L’histoire s’est terminée sur la potence pour eux, mais l’idée était bonne.


  Malcolm ramasse les seaux d’eau usée.


  — J’ai confiance parce qu’on est samedi et c’est mon jour de chance ! Je suis né un samedi, c’est un samedi que Murdo et moi on a passé notre dernière nuit à Kneep, et c’est un samedi que le Charles a quitté Stornoway !


  Il part vider les écopes par le sabord, sous le regard admiratif du vétéran, qui se confie à Sibla :


  — Il est vraiment positif, ce garçon. On avait un tambour comme ça, au régiment. Toujours de bonne humeur.


  Elle approuve. Il se retient de mentionner que l’histoire du musicien s’est terminée dans une partie de chasse où, par un caprice du destin, une balle perdue a trouvé le chemin de son sourire.


  
    
  


  

    
      
    

  




  
    
  


  Lundi 9 août 1841 
Sydney, Cap-Breton, Nouvelle-Écosse


  C’est à Low Point que le pilote cap-bretonnais travaillant pour les autorités portuaires embarque à bord du trois-mâts barque Charles. L’homme barbu au sourire franc se présente au capitaine MacLea et à son second sur la dunette en leur tendant le dernier numéro du plus important journal du coin, l’Acadian Recorder, et des exemplaires un peu plus défraîchis du Quebec Mercury et The Newfoundland Patriot. Pendant ce temps, les voyageurs sont rivés à bâbord, fascinés par le phare de la pointe en forme de pyramide octogonale dont les faces sont peintes de rouge et de blanc, en alternance.


  Guidé par le spécialiste des eaux locales, le navire pénètre dans la baie des Espagnols, à la forme fourchue, où voguent une multitude de bateaux de pêche et de transport, pour glisser doucement vers le port de Sydney, dix milles au sud, évitant au passage les divers écueils et bancs de sable qui guettent les navigateurs imprudents.


  Sur le pont, les Lews observent avec excitation les rivages de chaque côté, obnubilés par le panorama qui se dessine, juste assez différent pour les dépayser mais assez similaire pour qu’ils se sentent chez eux. Selon le point de vue qu’ils adoptent en contemplant les collines, elles sont couvertes soit d’une grande forêt perforée de nombreuses clairières, soit d’une immense plaine parsemée de boisés.


  Murdo, qui se déplace encore difficilement à la suite de sa bataille contre MacPhee, est appuyé sur le bastingage, le regard alourdi par un œil au beurre noir, l’odorat gêné par son nez cassé et la diction épaissie par sa chirurgie dentaire. À côté de lui, son ami s’émerveille en admirant la colonie de plus près :


  — T’as vu tous ces arbres ? J’ai jamais vu autant de verdure ! J’espère qu’il y en aura autant sur notre terre !


  Morrison approuve avec une pointe de déception :


  — On aurait dû acheter notre ferme ici, répond-il, ignorant que dans un mois à peine, les récoltes de la région seront dévastées par une invasion de sauterelles.


  Pour deux cent trente-trois d’entre eux, le voyage se termine enfin. Ces colons qui ont acheté leur terre avec la New Brunswick and Nova Scotia Land Company sont prêts à débarquer, bagages en main, impatients de quitter ce navire infernal et de mettre derrière eux les mauvais souvenirs de la traversée. Pour les autres, c’est un moment doux-amer, où le plaisir d’avoir plus de place dans l’entrepont est contré par la tristesse de voir de nouveaux amis les quitter pour toujours, malgré les promesses de rester en contact.


  Parmi ceux qui sont enfin arrivés à destination se trouvent Ewan MacRitchie et sa femme, qui ont quitté le relatif confort du village de Bhrù, où habitent leurs nombreux enfants devenus adultes, pour vivre une dernière aventure ensemble.


  Du côté des voyageurs dont le port d’arrivée est encore à des semaines de là se trouve Hugh MacLeod, le teint hagard, le regard éteint. Le pauvre est assis sur une caisse de bois pendant que sa femme Muire lui tient la main, espérant que l’arôme rassurant de l’herbe fraîche le guérisse de sa vilaine toux. Hier, quand il a craché du sang, le médecin Campbell a encore une fois insisté pour lui prescrire ses pilules du docteur Morrison, aussi miraculeuses qu’onéreuses, persuadé qu’un purgatif est la meilleure façon de guérir les malades sous-nourris.


  Sous un ciel pur mais venteux, le vaisseau s’enfonce dans la baie. À leur droite, les passagers peuvent observer le petit village de Sydney-Nord, qui se développe très rapidement grâce aux mines de charbon et à un chantier maritime où, en ce moment, un brigantin à deux mâts est en construction.


  La pipe au bec, MacRitchie a prêté sa lunette à Malcolm, qui scrute le paysage avec une intensité hors du commun, fasciné par tout ce qu’il voit. Excité, il indique à son copain un sillon métallique sur lequel se reflète la lumière du soleil, qui passe derrière les petits bâtiments et semble disparaître à l’horizon. Murdo n’a aucune idée de quoi il s’agit mais l’ex-sergent, qui a lu beaucoup de journaux, éclaire leur lanterne :


  — Ça, les gars, c’est la voie ferrée, la plus belle réussite de la civilisation ! Les chariots qui se promènent dessus n’ont même pas besoin de chevaux.


  — Allons donc, répond Murdo. Comment ils font pour avancer ?


  Reprenant sa longue-vue, le vétéran scrute les lieux et trouve enfin ce qu’il cherche. Il la passe à Murdo en lui montrant du doigt où regarder.


  — Tu vois les petits nuages, là-bas ? Ils sont crachés par la locomotive, qui tire les wagons toute seule grâce à son moteur à vapeur.


  Son bon œil vissé au bout de la lentille, le paysan est fasciné par le véhicule à six roues, coiffé d’une cheminée à l’avant comme le fourneau allongé d’une pipe, d’où jaillit une fumée blanche. Son corps cylindrique noir est recouvert de lattes de bois, sur le côté duquel un bras mécanique s’active à faire tourner les roues grâce à une longue bielle. Morrison est fasciné par cette machine tandis que son compère le supplie de lui prêter la lunette pour pouvoir l’admirer à son tour. À côté d’eux, le vieux soldat tète son calumet en copiant la cadence de l’engin, un sourire en coin.


  — Le chemin de fer, c’est l’avenir !


  Malcolm ne tient plus en place en observant le petit convoi de charbon arriver de la mine de Sydney-Nord pour se rendre directement à la jetée :


  — Ce train va aussi vite qu’un poney ! C’est incroyable ! J’espère qu’on aura accès à des locomotives dans les Cantons-de-l’Est !


  Morrison approuve. Sa crainte est que leur terre au Bas-Canada ne soit pas à la hauteur de tout ce qu’ils voient ici.


  MacRitchie partage avec ses compagnons ce qu’il sait de ce territoire autrefois appelé l’île Royale :


  — Quelques années après notre victoire contre la France aux plaines d’Abraham, le Cap-Breton est devenu une colonie à part entière, mais il y a une vingtaine d’années il a été annexé à la Nouvelle-Écosse. Ça en a froissé plusieurs, qui réclament son indépendance.


  — J’espère pour vous que ces indépendantistes sont pas violents, dit Murdo.


  — Tais-toi, abruti ! crache le vétéran. Tu vas nous attirer la malchance ! C’est un endroit calme, et je veux qu’il le reste !


  — Désolé, dit le jeune paysan contrit.


  — Depuis soixante ans que les Écossais viennent ici, je veux pas que mon petit coin de Paradis soit pollué par des rebelles !


  Le jeune homme est plutôt confus de voir ce vieux loup qui affirme ne pas croire à la chance devenir aussi superstitieux tout d’un coup. Il n’ose plus rien dire. Malcolm tente de détendre l’atmosphère :


  — Vous savez où vous allez habiter ?


  — Au village de Siudaig Mhór (Judique), où les gens parlent gaélique. J’ai pas le goût de finir mes jours en anglais !


  En arrivant à l’embranchement de la baie, devant l’hôpital de quarantaine de Point Edward, le navire vire à bâbord, empruntant le bras sud qui mène directement au port de Sydney, trois milles et demi plus bas, où l’activité maritime s’intensifie.


  Le trépignement des voyageurs augmente lorsqu’ils arrivent en vue de la jetée, où une centaine de résidents attendent impatiemment leurs futurs voisins. À côté de celle-ci trône une splendide maison blanche construite directement sur le rivage, accompagnée de son propre quai. Sa façade est occupée par une imposante galerie de deux étages aux multiples colonnes, dominée par un grand toit pointu percé de quatre lucarnes et d’une paire de cheminées. Devant cette somptueuse habitation, flottant fièrement dans le vent canadien-anglais de la baie, s’agite le drapeau de la France.


  Sur le pont, MacRitchie aperçoit le tricolore.


  — Par les couilles de Satan ! Le drapeau des fauteurs de trouble !


  Il crache une fumée lourde de reproches en direction de Murdo. Le vétéran découvrira plus tard que cette maison appartient à John Bourinot, un huguenot éduqué à Caen, devenu à la fois vice-consul de la France et agent de la Lloyd’s de Londres. Considéré par plusieurs comme le notable le plus important de l’île, cet homme au front fuyant mais à la barbe frondeuse est, à l’instar des Patriotes du Bas-Canada, un farouche partisan du mouvement d’indépendance qui cherche à séparer l’île du Cap-Breton de la Nouvelle-Écosse.


  Pendant plusieurs minutes, tandis que la grogne de leur ami se calme, Malcolm et Murdo scrutent en silence la péninsule pentue qui protège le port de Sydney, où a été installée une garnison fortifiée munie d’une batterie d’artillerie, pointée vers eux.


  — C’est quoi, ces tubes ? demande MacLeod. On dirait des gros tuyaux de pipe.


  — Ce sont des canons ! explique le militaire. Pour défendre le port en cas d’invasion.


  — Ah, mon père m’a parlé de canons à la guerre. Je les imaginais pas comme ça, je les pensais en bois. T’as vu, Murdo ? J’ai jamais vu autant de métal de ma vie !


  MacRitchie gronde en serrant le poing :


  — Si j’étais encore sergent, j’ordonnerais qu’on tire une salve de bouche à feu directement sur ce drapeau français !


  La petite ville coloniale de Sydney, avec sa caserne, ses quais, ses deux rues principales et sa soixantaine de constructions en tous genres, a l’air d’une véritable métropole aux yeux des Lews qui ont grandi dans des maisons de pierre aux toits de paille avec une vieille bêche et un filet de pêche comme principaux outils.


  Un peu plus loin le long du bastingage, les yeux rivés sur la cité merveilleuse qui s’offre à elles, les sœurs MacKenzie admirent les bâtiments pittoresques, accompagnées de la famille MacKay. Sibla s’ébahit devant la toute nouvelle église de Saint-Patrick, sur l’esplanade juste derrière la jetée, avec son clocher de pierre :


  — Tu as vu ce temple magnifique, mon oncle ? Peut-être qu’on pourrait y aller le temps d’une prière !


  Le catéchiste soupire :


  — C’est un sanctuaire de papistes.


  Une chance pour lui, l’église de Saint-George, visible près de Fort Ogilvie, est plus ancienne et mieux fréquentée, avec ses fenêtres circulaires et une architecture sans relief qui reflète parfaitement ses valeurs.


  * * *


  Une fois le Charles solidement amarré au quai, une passerelle est jetée pour permettre aux passagers concernés de débarquer, avec ordre aux autres de rester à bord. Le capitaine est le premier à mettre pied à terre. Il est suivi d’une paire de marins qui transportent une civière de bois, où le matelot Angus MacPhee se tord de douleur, pris de coliques abdominales et d’une fièvre abominable qui l’emporteront dès demain à 9 h 28. Grâce à ses anneaux dorés, le croque-mort lui paiera une sépulture respectable où l’on inscrira son nom avec deux fautes, une par boucle.


  William MacLea indique à ses hommes le chemin de l’hôpital de la Marine, qu’il ne connaît que trop, et se dirige vers la taverne.


  Sur le pont, les deux cent trente-trois passagers néo-cap-bretonnais commencent à débarquer un à un, franchissant la passerelle prudemment comme s’il s’agissait d’un dernier obstacle avant le Paradis. Mais, au lieu de rencontrer saint Pierre de l’autre côté, ils se retrouvent devant un agent portuaire qui contrôle leur identité selon la liste des passagers fournie par le second, un douanier qui récolte la taxe de bienvenue de cinq shillings par tête, et une équipe médicale qui les examine avec une sévérité étonnante, prête à envoyer tout individu suspect à l’hôpital de quarantaine.


  Dans la foule qui s’accumule autour du grand mât en attendant d’atterrir, MacRitchie fait ses adieux aux deux copains :


  — Faites attention à vous, les gars. Surtout toi, Murdo. Ta tête brûlée risque de te mettre dans le trouble !


  Les paysans lui serrent chaleureusement la main. Iain MacIver salue également Morrison, qui lui sourit en retour :


  — Bonne chance dans ta nouvelle vie, vieux !


  Puis sortent Roibeart et Isabella Matheson. La femme continue de serrer son bambin décédé, enroulé dans une couverture, émue aux larmes. Tous les Lews lui envoient la main, pris de pitié. Malgré sa peine immense, elle est soulagée de savoir que son petit, déjà à moitié décomposé, dormira en territoire canadien, tout près d’elle.


  Avant de débarquer à son tour, Sean Burnett vient voir Murdo et Malcolm. Le Jonas connaît sa chance d’être sain et sauf pour avoir déjà lu quelques récits de traversée. D’autres individus accusés comme lui ont terminé leur voyage au milieu de l’océan, sacrifiés dans l’abysse liquide par des émigrants craintifs espérant apaiser la colère divine. L’image de la tête putréfiée dans le baril trouvé quelques semaines plus tôt ne le quitte plus.


  — Je tiens à vous remercier encore, tous les deux. Je ne vous oublierai jamais. Que Dieu vous garde !


  Comme d’autres passagers avant lui, il leur laisse le restant de ses provisions, soucieux d’aider les malheureux qui doivent encore mariner dans ce marais nautique pendant des semaines avec des réserves clairement insuffisantes. À Morrison, il donne son chapelet, auquel est attaché un petit crucifix en argent, qu’il lui place dans le creux de la main.


  — En souvenir de ce que nous avons en commun. D’un émigrant chrétien à un autre.


  * * *


  Assis sur le gaillard d’avant, coincés sur le vaisseau qu’ils ne peuvent quitter, si proches mais si loin de la terre ferme dont ils s’ennuient tant, Murdo et Malcolm observent la vie citadine qui s’active devant eux tels des condamnés fixant le ciel à travers les barreaux. Ils voient des militaires portant la tunique rouge et la baïonnette, des vendeurs ambulants voulant de toute évidence profiter des émigrants, des mères promenant leurs enfants, des matelots cherchant à être embauchés, des bûcherons armés d’outils qu’ils ne reconnaissent pas, des pêcheurs en tous genres et des fermiers venus voir l’arrivée d’un navire similaire à celui qui les a emmenés ici il y a quelques années.


  Malcolm a la larme à l’œil en voyant MacRitchie disparaître dans la foule au bout de l’esplanade.


  — Ce Ewan, il me faisait penser à mon papa. Pas toi ?


  — Non. Celui qui me rappelle mon père, c’est John MacKay, et j’aurais aimé qu’il débarque ici.


  — Mais sans ses nièces ! insiste MacLeod.


  Murdo approuve du chef. Ses pensées vont au Lady Hood, parti trois semaines avant eux. S’ils n’avaient pas manqué ce navire, ils seraient déjà sur leur terre en ce moment. Son ami remarque alors le capitaine MacLea, dans la rue, qui s’entretient avec un Noir aux épaules larges, l’un des nombreux loyalistes et anciens esclaves américains réfugiés en Nouvelle-Écosse à la suite de la guerre de 1812 contre les États-Unis.


  — Murdo, t’as vu le bonhomme avec le commandant, là-bas ? Il a la peau brune !


  Morrison hausse les sourcils, impressionné, et affirme :


  — Mon père m’a raconté qu’avant de devenir aveugle en Égypte, il a connu une Nubienne à la peau noircie par le soleil, aussi ravissante que gentille.


  — L’Égypte, c’est à l’autre bout du monde, non ? Ce Nubien, il est drôlement loin de chez lui. Qu’est-ce qu’il fait ici ?


  — La même chose que nous, j’imagine.


  
    
  


  

    
      
    

  




  
    
  


  Dimanche 15 août 1841 
Gaspésie, Canada-Est (Québec)


  Après un passage houleux entre les îles de la Madeleine et les terribles rochers aux Oiseaux, véritable cimetière d’épaves, le vaisseau a contourné l’île d’Anticosti, d’une taille similaire à celle de Lewis, pour se retrouver au large de la Gaspésie depuis trois jours.


  Les vents capricieux, les marées sévères, les courants parfois vicieux ainsi que les nombreux écueils et bancs de sable sous-marins qui se déplacent comme des serpents rendent la voie maritime du Saint-Laurent parmi les plus difficiles à naviguer. Le capitaine MacLea, sachant qu’un naufrage lui coûterait cher auprès de l’armateur du Charles, ne désire prendre aucun risque. Il a donné l’ordre aux gabiers de ferler les voiles et aux marins de jeter l’ancre près du rivage de Mont-Louis, un ancien village français rasé par les troupes du général Wolfe en 1758. Une fois le navire immobilisé, le second a lancé une fusée pour signaler sa présence. L’équipage attend patiemment la venue d’un pilote pour remonter le fleuve jusqu’à sa destination finale de Port-Saint-François, en face de Trois-Rivières.


  Trois longues journées à rester sur place n’a rien fait pour améliorer le moral des cent quarante-cinq passagers restants, qui voient leur stock de nourriture baisser à vue d’œil. Ayant bien saisi la situation potentiellement explosive, le commandant a profité de son bref séjour au Cap-Breton pour engager un gardien de sécurité, en remplacement d’Angus MacPhee. Cette sentinelle armée d’un fusil est en poste toute la journée devant la cambuse, pour veiller à ce que personne n’aille piocher illégalement dans les provisions de bord. De plus, l’écoutille de l’entrepont est mise sous verrou tous les soirs jusqu’au lendemain matin, afin d’éviter les escapades nocturnes comme celle qui a coûté la vie à sa vache laitière.


  Le cerbère armé est Wallace Irving, le Noir que Murdo et Malcolm ont remarqué au port de Sydney. Le dos droit, l’allure fière, la mâchoire affirmée, ce fils d’anciens esclaves américains apprécie l’ironie d’être aujourd’hui la figure d’autorité crainte de tous. Ses traits bien découpés et sa peau d’ébène impressionnent plus d’un voyageur, qui n’ont jamais vu un Africain d’origine. Ils s’en tiennent tous loin sauf Sibla, qui lui a parlé quelques fois puisqu’elle se débrouille en anglais. Elle n’a pas réussi à en tirer quelque chose d’intéressant, l’homme peu bavard prenant son travail très au sérieux.


  Depuis que le navire est cloué sur place, les matelots en profitent pour se baigner et pour pêcher, la morue étant abondante ici, comme l’indiquent les morutiers qui sillonnent la région. Deux familles ont apporté des cannes à pêche depuis Lewis dans l’espoir de se nourrir en chemin. Dès le premier jour, une prise un peu trop forte a surpris l’un des deux pêcheurs, qui en a échappé sa canne et ses espoirs, provoquant l’hilarité de l’équipage. Le deuxième, Norman Smith, tente de compenser en passant ses journées la ligne à l’eau, tantôt à partir du pont, tantôt à partir du sabord ouvert de l’entrepont. Hélas, ses quelques prises faites avec un hameçon mal adapté aux poissons du coin ne suffisent à nourrir qu’une douzaine de personnes par jour.


  Il est devenu clair pour les Écossais qu’après toutes les avaries du voyage leurs provisions ne suffiront pas jusqu’à l’arrivée. Ils ont donc choisi de se cotiser pour acheter le minimum nécessaire pour survivre au capitaine MacLea, malgré ses tarifs usuriers. Les émigrants ont élu le vénérable John MacKay pour les représenter auprès du maître de bord.


  Après avoir donné le service dominical sur le pont, tandis que ses ouailles profitent du grand air, l’Homme pénètre dans la dunette avec une bourse remplie d’argent, dont la majeure partie provient de ses propres économies.


  — Que puis-je faire pour vous ? demande l’officier à la tête d’ours et aux bras de singe.


  — Je viens au nom des passagers. Nous désirons vous acheter sept cents livres d’avoine.


  Le capitaine prend un air intéressé :


  — Voilà une grande quantité de céréale ! Une chance pour vous, j’ai des bonnes réserves. Vous avez l’argent ?


  — Oui, répond le patriarche en ouvrant son cordon. À cinq pence la livre, cela nous fait un total de £14.11.8.


  — Ha ha ! Où êtes-vous allé chercher ce montant ? Mon cher, je vends ma précieuse avoine dix pence la livre.


  Le teint du patriarche devient écarlate.


  — Ce n’est pas ce que vous avez dit à Murdo Morrison !


  — À chacun son métier, mon brave. Vous êtes un catéchiste, votre place au Paradis est réservée d’avance. Moi, je suis un homme d’affaires et je dois acheter la mienne : si vous voulez vos sept cents livres d’avoine, ça va vous coûter £29.3.4. À prendre ou à laisser !


  MacKay bouillonne en agitant la tête comme une marguerite au vent.


  — À ce prix, je ne peux en acheter que trois cent cinquante livres ! Vous comprenez qu’à cause de vous nos enfants auront le ventre vide à l’arrivée ?


  — Je suis persuadé que leurs parents sauront se priver pour les nourrir.


  — Votre comportement est odieux ! C’est le jour du Seigneur, forcez-vous un peu !


  — Est-ce que j’ai dit dix pence la livre ? Je m’excuse, je me suis mal exprimé. Je voulais dire onze pence.


  John frise l’apoplexie. Pour la première fois de sa longue vie, il se heurte à plus fort que lui. Conscient de sa victoire psychologique, MacLea se lève en tendant la main, un sourire de mangeur de merde au visage.


  — Dès que vous m’aurez payé, je demande au garde de vous ouvrir la cambuse !


  — Je dois en parler aux autres avant, murmure MacKay, défait.


  * * *


  À la cuisine de fortune, c’est au tour de Sibla d’être de corvée, entourée de sa famille qui forme un bouclier protecteur autour d’elle pour empêcher Murdo et Malcolm de l’approcher. De temps en temps, le plus discrètement possible, le jeune MacLeod envoie la main à Christy, qui lui sourit en retour.


  Appuyé au bastingage à côté de son ami, Morrison soupire en humant le parfum de la terre, cent verges plus loin, où des montagnes couvertes de forêt l’appellent telles des sirènes.


  — C’est quand même frustrant d’être si près du plancher des vaches sans pouvoir y mettre les pieds.


  — Tu penses qu’on pourrait faire une escapade nocturne ? Il suffirait de sortir par le sabord au milieu de la nuit et de descendre avec une corde. En quelques minutes, on serait au sec et on pourrait se délier les jambes ! Je serais curieux d’aller voir ces arbres de plus près, surtout ceux en forme de cône. T’as déjà touché à un tronc, toi ?


  — Non. Mais je me risquerais pas à explorer ce coin de pays sans une arme. À l’aube, alors que tu ronfles comme une loutre, j’entends souvent des cris de chiens sauvages. J’ai même vu une créature noire grosse comme trois hommes se promener sur le littoral.


  Les amis remarquent alors le catéchiste qui quitte la dunette tel Napoléon après Waterloo. L’Homme abattu rejoint son groupe avec la triste annonce que le scélérat de MacLea a doublé le prix de son avoine.


  Sibla n’en revient pas :


  — Un matelot m’a dit qu’on devrait arriver dans une semaine et demie, mais il nous reste que trois jours de réserves ! En comptant une livre de céréale quotidienne par adulte et la moitié pour les enfants, il nous faut donc sept cents livres ! Encore plus si le navire a du retard !


  John, qui n’en mène pas large, hausse les épaules.


  — On ne peut pas se permettre d’en acheter autant. Le capitaine est intransigeant. On sera obligés de jeûner comme Moïse dans le désert.


  Murdo, qui écoutait la conversation, en profite pour s’imposer :


  — Monsieur MacKay, laissez-moi lui parler. Je crois pouvoir le convaincre d’être raisonnable.


  — Toi ? Pourquoi il t’écouterait ?


  — J’ai grandi avec un père bourru toujours insatisfait. MacLea est pas différent. Je sais m’y prendre.


  Sentant sur lui le regard de sa famille et des autres passagers, le catéchiste n’a d’autre choix que d’accepter :


  — Soit. Va lui parler en notre nom. Reviens me voir une fois l’entente conclue, que je te donne l’argent nécessaire.


  Gonflant la poitrine à l’idée de prouver de quoi il est capable, Murdo en profite pour glisser un petit clin d’œil à Sibla, puis se dirige vers la dunette, se pavanant comme un paon. Malcolm admire son ami :


  — Vous allez voir, le commandant va lui manger dans la main !


  * * *


  Une fois dans le petit corridor devant la cabine fermée du capitaine, Murdo s’imagine de retour chez lui, à Kneep, quand son père râlait sur le prix du poisson ou sur la récolte insuffisante de son beau-frère. Les dernières semaines lui ont appris à ne plus craindre les figures d’autorité, que ce soit Norman Morrison, John MacKay ou William MacLea. La guérison de ses multiples blessures à la suite de son combat est la preuve qu’il peut survivre à tout ce que le destin met sur son chemin. C’est donc avec assurance qu’il cogne sur le panneau de bois verni. La porte s’ouvre sèchement devant le visage peu accueillant du maître de bord.


  — Que veux-tu ? J’ai déjà dit mon prix au catéchiste : onze pence la livre.


  — J’aimerais en discuter avec vous.


  — Je suis pas intéressé. Fiche-moi le camp, sinon je vais te donner une leçon bien pire que celle que t’a donnée MacPhee !


  Morrison est pris de court, le capitaine s’en rend compte :


  — Tu pensais que j’étais pas au courant ? Que votre pathétique duel m’avait échappé ? Ha ! Après t’avoir cassé la gueule, cet enfoiré est tombé malade comme un chien. Tu sais ce que ses collègues en ont pensé ?


  Le paysan commence à transpirer, craignant d’être accusé de tentative de meurtre. Le commandant prend plaisir à le mettre mal à l’aise :


  — Ils croient que tu lui as lancé un sort. Évidemment, mon équipage est constitué d’imbéciles illettrés et superstitieux, bref, des gars dans ton genre. Il est clair qu’ils se trompent sur ton cas. Je vais te dire ce que j’en pense vraiment : tu es notre Jonas !


  Voilà une accusation que Murdo n’a pas vue venir :


  — Moi ? C’était censé être Sean Burnett, le Jonas !


  — Essaye pas de blâmer les autres. La traversée se déroule mal à cause de toi. Les tempêtes, le navire qui dévie de sa route, la mort de ma vache, la difficulté à se trouver un pilote, les vents défavorables, la maladie de MacPhee, tout ça, c’est ta faute ! Mais je pourrai jamais le prouver devant un juge, alors disparais d’ici ! Hors de ma vue, avant que je te serve la raclée que tu mérites !


  — Attendez un instant ! Je suis pas venu pour me faire insulter mais pour négocier l’avoine !


  Le capitaine se calme une seconde et fronce ses sourcils denses avec un air de prédateur.


  — Ne me dis pas que tu veux me faire changer de prix, Jonas.


  * * *


  Alors que Murdo discute dans la dunette, les matelots s’animent sur le pont. Une chaloupe avec un homme à bord vient à la rencontre du Charles.


  — C’est le pilote ! Allez avertir le capitaine ! s’écrie un des gabiers.


  — Attends, je l’entends gueuler contre quelqu’un. Tu sais à quel point il aime pas se faire interrompre dans ces moments-là.


  Après quelques minutes, Morrison sort de la cabine, la mort dans l’âme. Le second en profite pour aller annoncer la bonne nouvelle à MacLea.


  Le jeune paysan franchit le pont jusqu’au fourneau, contournant le garde antipathique de la cambuse pour aller rejoindre la famille MacKay. Le catéchiste l’accueille avec un espoir mêlé de menace :


  — Alors ? As-tu réussi à négocier le prix de l’avoine ?


  — Euh… MacLea a insisté pour dire que la livre allait nous coûter vingt pence.


  — Tu veux dire onze, non ? C’est le prix scandaleux qu’il m’a donné.


  Murdo grimace, mal à l’aise, incapable d’en dire plus. En comprenant ce qui s’est passé, le patriarche se retient de blasphémer :


  — Il a doublé son prix à cause de toi ?!


  Morrison reste de marbre tandis que l’Homme lui lance un regard crucifiant.


  — Espèce de bon à rien ! Te rends-tu compte de ce que tu vas nous faire vivre ?


  Sibla a les larmes aux yeux. En la voyant ainsi affectée à cause de lui, Murdo voudrait mourir. S’il le pouvait, il se sacrifierait sur-le-champ pour éviter cette terrible impression d’avoir laissé tomber ses compatriotes. D’être un mauvais Lew. Malcolm tente d’alléger l’atmosphère funèbre :


  — Au moins, le capitaine accepte de nous vendre de l’avoine ! C’est une bonne nouvelle, non ?


  * * *


  Dans la cabine, le pilote fraîchement arrivé aborde le commandant dans un anglais approximatif. MacLea fait aussitôt mander le matelot Nicéphore Saint-Cyr pour servir d’interprète. Ce dernier arrive au pas de course, espérant recevoir une prime à sa solde pour ses services. Dès qu’il arrive, le francophone peut enfin se présenter dans sa langue maternelle :


  — Je suis Paul Breton, du village de Saint-Elzéar. Je pêche la morue dans le coin pendant l’été. Ça fait trois jours que vous envoyez des fusées dans les airs et que personne y répond, donc j’imagine que vous avez toujours pas trouvé de pilote. Me voilà ! Je serais venu plus tôt ce matin mais j’ai assisté à la messe en plein air de Gros-Masle.


  Le capitaine, aussi désespéré soit-il, reste méfiant :


  — Vous êtes compétent ? Parce que la cale est remplie de barils de poudre à canon. Si on s’écrase sur un rocher, ça risque de faire beaucoup de bruit.


  — J’ai peut-être pas un permis en règle de la Maison de la Trinité, mais c’est pas la première fois que j’aide des navires coincés comme le vôtre. J’ai commencé il y a une dizaine d’années, avec le Laurel. Aucun accident depuis. Si ça vous intéresse, je peux vous piloter jusqu’à L’Isle-Verte. Ça va coûter plus cher si vous voulez aller jusqu’à Québec ou Montréal. Et une dernière chose : je travaille pas le dimanche, c’est le jour du Seigneur.


  — Alors que faites-vous ici aujourd’hui ?


  — Je travaille pas, je négocie.


  MacLea grogne en entendant la traduction de Saint-Cyr. L’art de la négociation ne l’intéresse que lorsqu’il a le gros bout du bâton et en ce moment, celui-ci est fermement entre les mains de ce gueux de Saint-Elzéar qui n’est pas fichu de parler la langue de Sa Majesté.


  * * *


  En fin de journée, sur le pont, les passagers restent au grand air jusqu’au quart du soir, profitant de la permission spéciale accordée par le capitaine pour célébrer l’embauche du pilote. Mais, depuis le départ des Cap-Bretonnais, les Lews ont moins le cœur à la fête. MacRitchie parti, il n’y a plus de flûtiste pour accompagner John Smith, le violoniste du cèilidh depuis que la maladie empêche Hugh MacLeod de jouer. La fatigue se fait ressentir chez tous et chacun. Pour les futurs colons, les journées accumulées donnent l’impression qu’ils s’éloignent de leur but au lieu d’en approcher. Leur moral s’égrène au même rythme que la santé de Hugh, qui passe ses jours assis sur un rouleau de corde à côté du mât de misaine, le teint fantomatique, la seule vigueur qui lui reste étant celle de sa toux. À côté de lui, sa femme Muire le supplie de ne pas l’abandonner avant l’arrivée. Afin de mettre toutes les chances de son côté, celle-ci a été jusqu’à défaire en secret le troisième nœud de sa corde magique pour appeler les vents qui mèneront le Charles à un hôpital digne de ce nom.


  Seul au pied du grand mât, Murdo broie du noir pendant que Malcolm se fait apprendre à siffler par Charles Smith, le plus jeune enfant de John. Non loin de là, Calum MacKay est en grande discussion avec les parents du gamin. Il explique la conclusion à laquelle il est arrivé durant ses méditations quotidiennes :


  — J’aimerais pouvoir m’excuser auprès de ce pauvre Sean Burnett, se lamente-t-il. Je me sens mal de l’avoir accusé pendant la deuxième tempête. S’il avait vraiment été la source de notre malchance, les choses se seraient mieux passées après son débarquement au Cap-Breton. Comme la poisse ne nous lâche pas, je me suis clairement trompé d’individu. Je me demande qui est le vrai Jonas, ici.


  Murdo, qui l’a entendu, vient se planter devant lui, menaçant.


  — Le prochain qui parle de Jonas, je le balance par-dessus bord !


  Malgré son don de voyance qui lui vient directement du Seigneur, Calum ne voit pas du tout pourquoi le jeune Morrison est si sensible sur cette question. Il retourne aux Smith en poursuivant la conversation à voix basse, loin des oreilles du paysan susceptible.


  La cloche sonne, mettant fin aux festivités peu enthousiastes. Alors que les Écossais ramassent leurs choses pour retourner avec résignation dans leur caveau, Sibla ne peut retenir ses sanglots devant la cruauté du capitaine en rangeant ses plats. Dès demain, ils seront obligés de rationner encore plus sévèrement les réserves jusqu’à Port-Saint-François. Le spectre de la famine les aura suivis jusqu’aux Canadas.


  Elle remarque alors une poche d’avoine de vingt livres bien remplie, mêlée à son équipement de cuisine. Elle ne se souvient pas de l’avoir vue plus tôt. Aurait-elle mal compté ? Son regard croise celui de la sentinelle postée devant la cambuse, fusil en main, cherchant une explication. Wallace Irving lui fait un subtil clin d’œil en mettant un doigt sur ses lèvres pour lui demander d’être discrète.


  Les yeux mouillés, elle répond par un sourire reconnaissant en rapportant les céréales à l’écoutille.


  
    
  


  

    
      
    

  




  
    
  


  Dimanche 29 août 1841 
Grosse-Isle, Canada-Est (Québec)


  — On arrive, Murdo !


  Morrison vient rejoindre son ami assis à côté du mât de beaupré, sur le gaillard d’avant. Malcolm est en train d’admirer, la paupière lourde, le paysage qui déroule lentement.


  Depuis jeudi, il a la fièvre. Au début, il a tenté de cacher son mal, ne voulant pas inquiéter son compère, mais il n’a plus la force de maintenir la mascarade. Inquiet, Murdo s’est arrangé pour lui obtenir plus de nourriture, quitte à s’en priver lui-même.


  À l’approche de la station de quarantaine de Québec, sachant que son navire sera inspecté, MacLea l’a fait nettoyer de fond en comble. Ses matelots ont briqué le pont deux fois par jour et les passagers ont été obligés de passer le faubert dans leur « soue à cochons ». Une journée de bain a été imposée à tous, avant-hier, durant laquelle les Lews en ont profité pour laver leurs vêtements. Comme rien ne peut sécher dans l’entrepont à cause de la chaleur et de l’humidité, le commandant leur a accordé la permission d’étendre leur linge mouillé sur les cordages. Le matelot Saint-Cyr, chargé de l’entretien de la coque, a mis les bouchées doubles pour soigner au maximum l’apparence du vaisseau. Même le contenu nauséabond du charnier a été remplacé par une eau fraîche et inodore, puisée à même le fleuve.


  Quant à Hugh MacLeod, dont la santé n’inspire rien de bon à personne, il reçoit du médecin de bord depuis une semaine une dose gratuite de pilules miracles du docteur Morrison, ordre du capitaine. Ce dernier tient à recevoir la prime promise par l’armateur du Charles, l’exportateur de bois William Sharples, pour un voyage sans décès.


  Sur la proue, Murdo et Malcolm admirent le profil de l’île qui se dessine devant eux. Ils en ont passé plusieurs en chemin, mais celle-ci semble être le centre névralgique de la circulation maritime. Plusieurs navires sont rassemblés à son extrémité, leurs mâts aux voiles ferlées rappelant les croix d’un cimetière.


  Pendant treize longues journées, le Charles a remonté le fleuve comme une limace au gré des vents et des marées, s’arrêtant souvent, reculant parfois, mais toujours avec une lenteur exaspérante, patiemment guidé par son pilote. Cet homme méticuleux a négocié sa route en se fiant à des balises presque invisibles et indiquées nulle part sur les cartes nautiques, que ce soit un poteau ou un clocher par-ci, un arbre ou un rocher par-là, armé d’un savoir secret transmis de bouche à oreille et farouchement gardé. Les eaux tumultueuses du chenal n’ont aucun secret pour lui, mais seulement du lundi au samedi.


  Le Ciel a décidé que le navire arriverait à portée de Grosse-Isle pendant le jour du Seigneur. Après avoir tenté en vain de convaincre Paul Breton de faire violence à son vœu de sabbat, MacLea a été forcé d’engager un autre pilote à Saint-Louis-de-Kamouraska pour l’aider à naviguer entre les îles sans s’échouer. Impatient d’en finir avec cette traversée, le capitaine est persuadé que Hugh MacLeod risque de trépasser à tout moment, d’où son empressement.


  Tout au long de ce périple ralenti, les passagers affamés ont vu défiler les côtes couvertes d’une forêt interminable, dont la monotonie n’était brisée que par les quelques petites taches blanches des églises de village.


  — C’est pas un fleuve dans un pays, c’est un océan dans un continent ! s’est lamenté Murdo à plusieurs reprises, intimidé par l’immense paysage à la beauté écrasante, difficile à absorber pour un paysan habitué à une contrée dont on peut faire le tour à pied.


  Il n’est pas le seul à se sentir comme un insecte dans ce nouveau territoire, une impression exacerbée par la faim qui les tenaille tous. Depuis deux semaines, les adultes en bonne santé ne peuvent manger qu’une journée sur deux, afin de permettre aux plus jeunes et aux malades de se sustenter suffisamment. Plusieurs petites baleines blanches du coin, appelées bélugas, se sont amusées à suivre le Charles et à tourner autour de sa coque, éveillant l’appétit des voyageurs qui rêvent d’en tuer une pour la dévorer. C’est donc les joues creuses et les yeux cernés qu’ils observent avec appréhension l’île qui les attend à bras ouverts.


  Alister MacLeod, l’un des rares Lews qui a lu plusieurs livres, leur a raconté que cette parcelle de terre s’appelait autrefois l’Isle de Grâce. Son nom s’est corrompu au fil des siècles pour devenir Grosse-Isle, passant ainsi du divin à l’adipeux. Elle est restée propriété privée jusqu’au printemps 1832, où elle a été saisie par le gouvernement pour être transformée en station de quarantaine devant la crainte d’une épidémie de choléra, cette maladie faisant des ravages en Europe. Pour encourager les navires à faire escale, on y a cantonné deux compagnies d’infanterie et une d’artillerie, qui n’hésiteront pas à tirer sur toute embarcation délinquante.


  La station a été installée sur la pointe ouest devant laquelle s’accumulent plusieurs trois-mâts en provenance d’Europe, que le Charles rejoint timidement après quelques manœuvres. Sur le rivage pierreux et accidenté se trouvent quelques constructions primitives de bois peintes en blanc, ainsi qu’un long quai rudimentaire auquel est amarré un imposant navire. À gauche, un promontoire escarpé domine le paysage, avec à ses pieds deux chapelles côte à côte, l’une catholique et l’autre protestante. À son sommet a été placé un immense mât de télégraphe qui forme une gigantesque croix. Alors que le soleil de l’après-midi se déplace dans l’azur canadien, l’ombre de cette croix avance doucement vers les voiliers immobilisés, une image lugubre qui pousse plusieurs passagers à se signer. Sur les rochers de la plage, près du quai, des dizaines de passagers crasseux se baignent et lavent leurs vêtements sous l’œil paternel d’un infirmier, les enfants étant particulièrement heureux de patauger et de s’amuser pour la première fois depuis des semaines.


  En pénétrant dans la zone de mouillage où attendent déjà une dizaine d’embarcations, le Charles croise un bateau d’émigrants qui vient d’obtenir son permis de quitter l’île : le Canada du capitaine William Benson poursuit sa route vers Québec avec quarante-huit passagers en cale, ayant perdu trois enfants durant sa traversée, une tragédie compensée en partie par une naissance en chemin.


  Alors que le Canada s’éloigne, MacLea donne l’ordre de jeter l’ancre à cent cinquante pieds du littoral, à côté d’un autre vaisseau arborant le pavillon du Royaume-Uni, sur le pont duquel sont amassés cent quarante-quatre émigrants. Les Lews sont fascinés de se retrouver si près d’un groupe similaire au leur, avec des visages aussi émaciés et une mine aussi peu colorée. Il s’agit du brick Cumberland Lass, qui vient tout juste d’arriver de Belfast avec un entrepont bourré d’Irlandais, trois de moins qu’à son départ.


  Tandis que les passagers du Charles envoient la main à leurs homologues, une chaloupe à six rameurs quitte le quai en direction du navire celtique. À son bord, en plus des pagayeurs, se trouvent le docteur Joseph Parant, l’air grave, et un infirmier. Ils sont accompagnés de deux soldats à la tunique rouge et aux immenses bonnets de fourrure noire. En regardant les militaires, Murdo soupire :


  — Ils entendent pas à rire, ceux-là !


  MacLea sort de sa cabine et grimpe sur la dunette. L’officier est sur son trente-et-un, son bicorne noir fraîchement brossé, sa veste marine bien mise et ses bottes de cuir reluisantes. Il se place sur la balustrade pour s’adresser aux passagers en véritable petit César :


  — Nous allons bientôt recevoir la visite des docteurs dont la mission est de protéger le continent des épidémies. Toute personne qu’ils jugeront trop malade sera mise à l’écart dans un hôpital de l’île. Il est donc de notre devoir d’impressionner ces messieurs par notre propreté exemplaire et notre santé de fer ! Si vous avez la fièvre, n’en laissez rien paraître sinon vous vous retrouverez dans le lazaret de la station, où vous risquez d’agoniser pendant des semaines avant de finir dans une fosse commune. Et, même si vous survivez à cette quarantaine, vous devrez vous rendre à Port-Saint-François par vos propres moyens : le Charles ne peut pas se permettre de vous attendre. Compris ?


  Le frisson que Malcolm ressent en entendant cette menace est en partie dû à sa température qui grimpe. Depuis le temps qu’il attend de fouler le sol de sa propriété, il ne veut pas être intercepté en chemin par les docteurs de Grosse-Isle.


  Ils sont cinq à avoir la fièvre. Bien sûr, le plus atteint d’entre eux, Hugh MacLeod, ne pourra jamais cacher son état aux inspecteurs sanitaires. Toujours assis auprès de son épouse, le malade hume difficilement l’air frais. En se forçant, on peut imaginer que son teint s’est légèrement amélioré depuis la veille. Malcolm va le voir pour l’encourager :


  — On dirait que les pilules du docteur Morrison fonctionnent bien, t’as meilleure mine qu’hier !


  Après avoir toussé, Hugh répond doucement :


  — En fait, j’ai arrêté de les prendre depuis trois jours. Je fais croire à Campbell que je les avale religieusement pour qu’il me fiche la paix.


  Malcolm réfléchit un instant, puis lui vient une idée :


  — Tu les as encore ? Je peux les avoir ?


  Muire lui tend un petit cachet qu’elle gardait dans un repli de sa jupe.


  — Il me reste celle-ci, que le médecin vient de me donner. Les autres ont été jetées dans le fleuve.


  Tout content, le jeune homme s’empare du remède et l’avale d’un coup.


  — Je veux pas que les docteurs me forcent à rester ici à cause de ma fièvre ! Murdo a besoin de moi !


  — Si ça t’aide à les tromper, tant mieux ! répond Hugh avec un faible sourire. Moi, j’ai l’intention de rester ici pour être soigné.


  Sa femme lui serre l’épaule avec affection, heureuse qu’il ait survécu assez longtemps pour se retrouver entre les mains de vrais spécialistes.


  * * *


  En attendant la chaloupe des inspecteurs, Morrison observe les familles qui se lavent sur le rivage, à sa gauche, tandis que derrière elles s’élèvent deux colonnes de fumée bleutée, où les vêtements et paillasses sont déposés pour être fumigés. Au-delà, il aperçoit l’hôpital en bois, entouré d’une palissade.


  À sa droite, un embarcadère est aménagé devant quelques bâtiments de bois peints en blanc, construits sur le long. Planté au milieu de ceux-ci, au sommet d’un long mât, le Union Jack flotte rageusement pour indiquer qu’il s’agit de la caserne de la garnison. Cet été, c’est au tour du 2e bataillon des Coldstream Guards d’assurer la sécurité de l’île.


  La maison la plus proche de l’eau est celle des officiers, où le lieutenant Milman est en train de fumer sa pipe du midi, assis sur un banc rudimentaire devant quelques canons qui tiennent en joue les navires au mouillage. Tête nue, l’officier à la tunique rouge et au baudrier blanc savoure son tabac en fixant le large. L’un de ses hommes quitte la caserne en le saluant. Murdo est stupéfait par ce soldat accompagné d’une oie portant un hausse-col en or, qui le suit en trottant comme un chien.


  Derrière Murdo, sur la dunette, le capitaine MacLea raconte à son passager de cabine l’histoire de ce jars natif d’une ferme près de Québec, que les militaires ont baptisé Jacob. Durant l’été 1838, poursuivi par un renard, l’oiseau a eu la vie sauve grâce au soldat John Kemp, qu’il ne quitte désormais plus d’une semelle. L’automne suivant, alors que le fantassin montait la garde sur une terre d’importance stratégique, des Patriotes canadiens-français ont tenté de l’assassiner. L’oie a immédiatement sonné l’alarme et attaqué les assaillants de son maître, lui sauvant la vie à son tour ainsi que celle de ses camarades. Devenu mascotte du régiment, Jacob participe fièrement à toutes les parades des Coldstreams.


  Les deux inséparables empruntent le sentier de terre qui mène en haut du promontoire, vers le poste de télégraphe relié aux autorités de la ville de Québec, presque trente milles en amont, de l’autre côté de l’île d’Orléans. Morrison se demande si son père, durant ses campagnes de Sicile et d’Égypte, a déjà vu des paysages aussi magnifiques que celui-ci, parsemé d’arbres variés semblant pousser à même les rochers, certains de forme conique, d’autres plus élancés, avec des troncs marron, gris et blancs, aux feuillages de toutes les teintes possibles de vert, plusieurs rappelant une chevelure tombante ou encore les algues du loch Roag. Des essences radicalement différentes qui pourtant cohabitent en paix, bercées à l’unisson par une douce brise sous un ciel de cristal.


  Murdo entend une rumeur parmi les passagers qui guettent l’activité sur le Cumberland Lass. Curieux de voir ce qui se passe de ce côté, il y remarque un matelot en train de hisser un pavillon jaune sur son mât de misaine.


  — C’est le signe de la quarantaine ! s’écrie Alister MacLeod.


  — Pour la fièvre ? s’inquiète Morrison.


  — Ça peut être bien des choses, comme le typhus, le choléra ou la peste, répond l’ancien maître d’école.


  Le docteur Parant et son infirmier quittent le navire irlandais, suivis de leurs sentinelles. Avec un air sombre, ils redescendent l’échelle de corde jusqu’à leur chaloupe, où les attendent les rameurs. Depuis que cette embarcation a chaviré à cause d’une mauvaise manœuvre de pagayeurs militaires, le surintendant de Grosse-Isle a exigé des professionnels pour manier les rames, d’où les six gaillards de l’Île-aux-Grues qui travaillent maintenant pour mener les docteurs aux différents navires.


  En suivant une cadence parfaite, les six Gruois ramènent leurs passagers au quai, où un homme portant un large chapeau de paille pour le protéger du soleil les attend, accompagné d’un assistant. Les deux inspecteurs sanitaires débarquent, remplacés par ce nouveau duo. Aussitôt, l’homme chapeauté se place au gouvernail et mène la chaloupe d’une main habituée vers le Charles, où les attendent cent quarante-cinq passagers nerveux. Le capitaine MacLea serre la mâchoire en voyant s’approcher le groupe d’inspection, le docteur Campbell retourne voir Hugh MacLeod pour vérifier s’il est encore en vie, et Malcolm se jette de l’eau froide au visage pour baisser la température de son front.


  * * *


  Ce sont les deux soldats qui mettent le pied en premier à bord du Charles. Coiffés de leur imposant bonnet noir en peau d’ours, orné d’un plumet écarlate sur le côté droit, ils portent la tunique rouge traditionnelle de l’armée de Sa Majesté mais avec les boutons regroupés par deux, pour indiquer qu’il s’agit du 2e bataillon du régiment des Gardes de Coldstream. Leurs pantalons blancs sont assortis à leurs épaulettes et aux sangles de leur sac à dos, dont le cuir est traité au kaolin. Ils sont armés tous deux d’un long fusil surnommé Brown Bess, au bout duquel se dresse une baïonnette aussi allongée qu’intimidante.


  Ils sont suivis par les deux inspecteurs sanitaires. Le plus grand, chemise blanche et cheveux noirs, a les traits durs. L’autre, clairement le chef, porte un long manteau de cuir marron et un chapeau de paille à large bord. En enlevant sa coiffe, il lance un coup d’œil autour de lui pour se faire une idée du genre de navire auquel il a affaire. Les Lews qui craignaient sa venue sont rassurés en le voyant de près.


  — Il a pas l’air si méchant, chuchote Malcolm à son ami.


  Comme de fait, au-dessus de son nez aux allures nobles se trouve un regard doux et bienveillant, souligné par une bouche souriante malgré la gravité de son métier. Sa coiffure bien fournie séparée par une raie à gauche, le dos bien droit pour compenser sa petite taille, ce trentenaire impose le respect et inspire la confiance. Il se présente d’une voix aussi affirmée que raisonnable, traduite en gaélique par John MacKay :


  — Mesdames et messieurs, je suis le docteur George Mellis Douglas, surintendant de Grosse-Isle, et voici l’assistant-chirurgien Wolf. Ensemble, nous allons vérifier votre état de santé pour nous assurer que vous n’ayez pas apporté dans vos bagages une vilaine maladie. Ceux d’entre vous qui ont la forme devront débarquer pour se laver, fumiger leurs vêtements et changer d’air, ce qui vous fera le plus grand bien. Les malades seront gardés dans notre hôpital jusqu’à leur rétablissement, supervisés par notre équipe de professionnels.


  Écossais d’origine, Douglas est venu aux États-Unis il y a quinze ans à la demande de son grand frère, lui aussi médecin. Mais les choses se sont mal passées pour son aîné lors d’un scandale de cadavres illégalement disséqués. Fuyant les autorités, ils se sont réfugiés au Bas-Canada. À Québec, Douglas s’est fait une bonne réputation qui l’a mené à devenir l’assistant du premier responsable de Grosse-Isle en 1832. Quatre ans plus tard, il a pris les rênes de la station de quarantaine. Sérieux, studieux et très au fait de la médecine moderne, il a de grandes prises de bec avec ses collègues moins expérimentés qui pensent que le choléra est une maladie contagieuse, alors qu’il défend farouchement l’idée qu’il s’agit d’une maladie non contagieuse créée spontanément par le corps lorsqu’il est pris d’angoisse ou de panique.


  En écoutant parler cet homme de science au savoir immense, Muire MacLeod est soulagée de constater à quel point son époux sera entre de bonnes mains.


  Le médecin s’entretient alors avec le capitaine pour lui demander le nombre de décès en route. MacLea est fier de rapporter qu’il n’a perdu aucun passager grâce à sa prudence et à ses talents de navigation. Puis il demande des nouvelles du brick Lady Jane Gray, un navire parti de Cromarty, en Écosse, dont il connaît bien le maître, William Gray.


  Douglas lui raconte que ce navire maudit a subi une épidémie de typhus juste avant d’arriver à Pictou, en Nouvelle-Écosse, tuant trois de ses passagers. Pour nettoyer et fumiger le navire, il a fallu débarquer la totalité de ses voyageurs sur place, dont les cent quatre-vingts qui devaient se rendre à Québec. Le docteur Martin, chargé de la quarantaine, est mort de la maladie au milieu de ses patients. Quand est venu le temps pour les cent quatre-vingts émigrants de retourner à bord afin de terminer leur voyage, la moitié d’entre eux a préféré ne plus jamais remettre les pieds sur ce vaisseau et s’est établi sur place. Les autres sont arrivés à Grosse-Isle le 18 août dernier, perdant cinq passagers de plus en route. Parmi les survivants, onze étaient malades et ont été envoyés à l’hôpital. Depuis, une femme est décédée la semaine dernière et une autre est à l’article de la mort, tout comme son poupon.


  MacLea hausse les épaules.


  — C’est la vie ! Les émigrants connaissent les risques quand ils s’embarquent dans ce genre de voyage. Je suis par contre soulagé d’apprendre que le capitaine Gray n’a pas été atteint. C’est un brave type !


  Pendant ce temps, l’assistant-chirurgien Wolf demande aux matelots de l’aider à tendre une corde entre les deux mâts. Une fois cette besogne terminée, Douglas vient s’adresser aux émigrants :


  — Afin de déterminer si le navire est en règle, nous allons vous compter. Lorsque votre nom sera annoncé, veuillez passer sous la corde tendue. Une fois de l’autre côté, gardez les rangs pour que nous puissions vous examiner.


  Murdo s’inquiète pour son ami, qui a mauvaise mine :


  — T’as l’air encore plus malade que tantôt !


  — Pour tout dire, j’ai des coliques, chuchote Malcolm, le front couvert de transpiration.


  — C’est pas le temps ! Si tu les convaincs pas que t’es en santé, tu vas te retrouver au lazaret !


  — Je fais pas exprès !


  Le pauvre fiévreux ne sait plus quoi dire ou penser, ayant le cerveau embrumé par son malaise et les intestins malmenés par le laxatif miracle qu’il a absorbé plus tôt. Morrison réfléchit, pris de panique. L’idée de se retrouver seul l’angoisse, son moral ayant déjà été miné par la désertion de James Cross à Stornoway. Sans le jeune MacLeod à ses côtés, il ne se sent pas d’attaque pour faire face à tout ce qui l’attend dans le Nouveau Monde.


  En consultant la liste des passagers, le second les appelle un à un, sous l’œil attentif du docteur qui a vu plus d’un capitaine trafiquer son manifeste pour cacher des décès ou des voyageurs surnuméraires. Arrivé au tour de Malcolm, le pauvre doit se forcer pour se pencher sous le câble, craignant de souiller son fond de pantalon devant les inspecteurs.


  Une fois de l’autre côté, guidés par l’assistant Wolf, les Lews se placent en rang, deux par deux, le long du bastingage. Muire MacLeod aide son époux à se placer au-devant de la file, afin qu’il soit examiné avant les autres. De la même façon, Murdo a tiré son ami à l’autre bout pour qu’ils soient les derniers, histoire de gagner du temps pendant qu’il cherche un plan.


  En jetant un seul coup d’œil à Hugh MacLeod, Douglas se tourne vers son assistant.


  — En voilà un pour vous, mon cher.


  Wolf indique à l’un des deux soldats qu’ils ont repéré leur premier patient. Le fantassin vient expliquer à la femme qu’elle a le droit d’accompagner son mari pendant son séjour à l’hôpital. Elle répond qu’elle n’aurait jamais accepté qu’il en soit autrement. Amusé, il lui suggère d’aller à l’entrepont préparer leurs affaires. Elle fait signe à ses enfants de la suivre.


  Pendant ce temps, le surintendant questionne son prochain patient :


  — Votre nom et votre âge ?


  — Calum MacKay, de Valtos. Vingt-sept ans.


  — Comment allez-vous ?


  — Vu les circonstances, assez bien.


  — Tirez la langue.


  MacKay s’exécute tandis que le docteur scrute ses papilles pour déterminer si elles sont sèches, fendillées ou vernissées, signes indiscutables que le patient est atteint de la fièvre des navires, le typhus. Il jette également un coup d’œil cursif sur sa peau pour y détecter des signes de picote (rougeole), picote volante (varicelle) ou grosse picote (variole).


  — Merci, au suivant.


  Pendant que le duo d’inspecteurs avance lentement le long de la file, Malcolm s’agite et grimace en se prenant le ventre, le visage luisant de transpiration au grand malheur de son ami.


  — Arrête de te tortiller, tu vas attirer l’attention !


  — J’ai une tempête dans le bedon. Il faut que je me soulage, j’ai les fesses qui vont exploser !


  — Retiens-toi ! Si tu quittes en courant, ils vont soupçonner que tu vas pas bien !


  C’est trop demander pour MacLeod, dont le visage se crispe sous l’effort. Alors qu’il ferme les yeux en fronçant les sourcils, concentré sur une image de champ fleuri sur Lewis, son arrière-train croasse bruyamment. Il sent une coulée bouillante glisser le long de sa jambe tel un serpent en fusion, accompagnée d’une redoutable odeur diarrhéique.


  Morrison est dans tous ses états en constatant le dégât de son ami, qui forme une flaque nauséabonde à ses pieds nus. Autour d’eux, les Lews commencent à renifler l’air avec méfiance. Douglas est rendu aux deux tiers de son inspection. Murdo doit trouver une solution rapidement. Voyant l’équipe médicale approcher dangereusement, il trouve une idée désespérée qu’il chuchote à l’oreille de son ami.


  * * *


  Sibla s’inquiète pour les quatre passagers atteints de fièvre qui ne veulent pas débarquer alors qu’ils sont si près du but. Surtout le pauvre Malcolm MacLeod, qui semble particulièrement déterminé à tromper les docteurs. Sa sœur Christy est très nerveuse à l’idée de perdre celui pour qui elle a le béguin, même si cela plairait grandement à leur oncle John.


  Le jeune homme a l’air souffrant depuis quelques minutes. Pendant que les passagers se préparaient à recevoir le docteur Douglas, Muire MacLeod lui a confié que cet étourdi a avalé une pilule du docteur Morrison.


  Quand Sibla se penche pour envoyer un sourire d’encouragement aux deux paysans, au bout de la file, elle voit Murdo feindre l’indignation en repoussant violemment son ami.


  — Salaud ! Retire ce que t’as dit !


  — Jamais !


  Les regards de l’assemblée se tournent vers les compères. Morrison en profite pour bousculer Malcolm, qui trébuche avec une maladresse spectaculaire, basculant par-dessus le bastingage pour tomber directement dans l’eau froide du Saint-Laurent. Alors que tout le monde s’agite pour comprendre ce qui se passe, les deux soldats pointent leurs baïonnettes vers Murdo, qui lève les mains en l’air.


  — Quelle tête brûlée, ce garçon ! déplore John MacKay en s’adressant à sa famille. Une chance que ses parents ne le voient pas en ce moment !


  — Un homme à la mer ! crie un des matelots avant de jeter un bout à MacLeod.


  Ce dernier fait semblant de ne pas le voir afin de rester le plus longtemps possible dans la flotte, cherchant à refroidir sa température et à rincer son fond de culotte. Il joue à l’idiot pendant une longue minute, battant des bras pour convaincre tout le monde qu’il ne sait pas nager. La chaloupe des docteurs rame jusqu’à lui, à sa grande déception. Les rameurs gruois le hissent à bord pour le ramener à l’échelle de corde.


  Pendant ce temps, sur le pont, le capitaine MacLea, hors de lui, ordonne aux soldats d’arrêter Murdo. Le docteur Douglas élève le ton, ce qu’il déteste faire :


  — Ces militaires ne reçoivent d’ordres de personne d’autre que moi, monsieur ! Même si je peux comprendre votre colère devant l’indiscipline de vos passagers, je vous demande de vous calmer en attendant de connaître le fond de cette histoire. Vous ! Dites-moi pourquoi vous avez attaqué cet homme !


  Morrison hausse les épaules.


  — Il a dit du mal de mon père, docteur, et je peux pas accepter ça !


  John MacKay soupire de dégoût en traduisant ce mensonge évident. Ses deux nièces, qui ont compris l’astuce, lui font signe de se taire. Toujours tenu en joue par les baïonnettes, Murdo défie du regard les passagers pour tester leur loyauté. Tous semblent approuver sa version des faits. Sibla se permet de prendre la parole en anglais :


  — Je connais bien cet homme et je confirme ce qu’il vient de dire ! Murdo adore ses parents et il ferait tout pour défendre leur honneur.


  Le surintendant hoche la tête, tel un juge devant un témoignage convaincant. Au même moment, Malcolm remonte à bord, tout dégoulinant, retenant son sourire. Le médecin en chef se tourne vers lui pour le questionner, spontanément traduit par Sibla puisque son oncle ne veut plus rien savoir de ce paysan :


  — Votre compatriote prétend que vous avez insulté son père. Est-ce vrai ?


  MacLeod approuve avec vigueur :


  — Certainement ! J’ai dit des choses très méchantes à son sujet !


  — Pourquoi donc ? s’étonne Douglas.


  — Oh, vous savez, c’est une longue querelle familiale. Mais c’est tout pardonné, maintenant. Mon séjour dans l’eau froide m’a remis les idées en place.


  MacLea bouillonne de rage mal contenue devant cette effronterie, mais l’assistant Wolf lui fait signe de rester tranquille. La présence des militaires donne du poids à sa requête. Douglas poursuit son interrogatoire du jeune homme détrempé et grelottant :


  — Donc vous ne désirez pas porter plainte contre votre compagnon de voyage ?


  — Pas du tout. C’est plutôt à moi de m’excuser, docteur.


  — Parfait, alors aucun crime n’a été commis. Je déclare cet incident clos. Serrez-vous la main !


  Après avoir donné une poignée de patte à son ami, Malcolm se frotte les bras pour rétablir sa circulation et demande poliment :


  — Est-ce que vous pouvez m’examiner tout de suite ? J’aimerais aller me sécher dans l’entrepont.


  Voyant bien que Douglas se crispe devant tant d’impertinence, son assistant vient inspecter le patient.


  — Tirez la langue. Merci !


  Malcolm retourne à l’écoutille, pouvant à peine contenir son soulagement. Les soldats ayant baissé leurs armes, Murdo reprend sa place dans les rangs, non sans avoir lancé un regard reconnaissant à Sibla. Le surintendant poursuit son inspection. Il termine par Morrison, qui tire la langue avec enthousiasme.


  Deux autres Lews ont été identifiés comme ayant la fièvre, mais l’un d’entre eux n’est pas jugé assez malade pour avoir besoin de soins professionnels. L’autre rejoindra Hugh MacLeod et son épouse à l’hôpital de Grosse-Isle. Quant à leurs compatriotes en bonne santé, ils reçoivent l’ordre d’aller sur la plage pour se délier les jambes et fumiger leurs vêtements pendant que le capitaine aérera son navire. Puis, son travail terminé, le docteur Douglas annonce avec satisfaction à MacLea qu’il repassera demain matin pour lui donner son permis, grâce auquel le Charles pourra poursuivre son chemin vers le port de Québec. Quand John MacKay traduit la nouvelle aux passagers, ils applaudissent, heureux à l’idée de passer la journée sur la terre ferme et soulagés de savoir que leur calvaire prendra fin dans quelques jours.


  Accompagné de son assistant et de ses gardes du corps hydrocéphales, le médecin salue la compagnie et reprend l’échelle de corde qui mène à sa chaloupe. En discutant avec Wolf, il fait remarquer à quel point l’année se termine bien, avec seulement quarante-deux passagers morts en route sur les plus de trois mille quatre cents reçus ce mois-ci. Il espère que c’est bon signe pour l’avenir.


  Au même moment, derrière le Charles, le Jessie Logan arrive de Glasgow avec trente-deux passagers en cale. La fièvre a emporté cinq d’entre eux pendant la traversée. Et ce n’est qu’un avant-goût de la catastrophe humanitaire qui se prépare pour Grosse-Isle…




  
    
  


  Lundi 30 août 1841 
Port de Québec, Canada-Est (Québec)


  Murdo et Malcolm sont complètement ébahis par le paysage qui s’offre à leurs yeux en cette fin d’après-midi tandis que le Charles glisse doucement sur les eaux du fleuve, remorqué par le Canadian Eagle, un petit bateau à vapeur venu l’aider à compenser pour le vent trop faible.


  Jamais de leur courte vie ils n’ont vu autant de bâtiments et de personnes au même endroit. La ville qui les accueille est directement sortie d’une fable fantastique racontée autour des braises de l’âtre, aussi grandiose qu’un récit biblique entendu à l’église, encore plus extravagante qu’un conte des Mille et Une Nuits. Partis de Stornoway, la principale agglomération de Lewis avec ses mille trois cent cinquante-quatre âmes, ils se retrouvent devant la cité mirifique de Québec, dont la région en compte quarante-cinq mille, soit le dixième de la population totale du Bas-Canada. Avec leurs compatriotes, les deux amis oublient tout de leur faim et de leur misère devant ce panorama étourdissant.


  Le spectacle a commencé lorsque le navire est arrivé à la hauteur des pittoresques chutes Montmorency, après avoir contourné l’île d’Orléans par le nord. Le rugissement de l’eau a attiré l’attention des passagers, agglutinés sur le bastingage de tribord pour admirer cette merveille de la nature. Même Wallace Irving, chargé de garder la cambuse, a quitté son poste pour rejoindre les badauds. Le capitaine MacLea l’a aussitôt réprimandé.


  Puis le paysage urbain de Québec s’est dévoilé dans toute sa splendeur, suscitant des « oh » et des « ah » chez les Lews, qui ont la permission de rester sur le pont jusqu’à l’arrivée. La ville est installée sur des hauteurs imposantes, culminant avec le cap Diamant où se trouve la formidable Citadelle avec ses murs de pierre, un fort en étoile de type Vauban fraîchement construit par l’armée britannique pour se protéger d’une éventuelle invasion états-unienne. Au-delà de cette couronne pierreuse se trouvent les plaines d’Abraham, site de la défaite de la Nouvelle-France aux mains de l’Empire de Sa Majesté en 1759, durant laquelle les forces réduites du général Wolfe ont grimpé la côte Gilmour pour attaquer les troupes du général Montcalm, bien installées dans la redoute. Malgré la difficulté du terrain et le surnombre de ses adversaires, les Tuniques Rouges ont réussi à arracher une victoire stupéfiante qui a mené à la chute de la colonie française. Le frère de Murdoch Morrison, arrière-grand-père de Murdo en l’honneur duquel il a été prénommé, était de cette poignée de soldats. Ce n’est pas sans fierté que le paysan l’imagine en kilt s’illustrer sur le champ de bataille, baïonnette au poing, les yeux rivés sur le même paysage qu’il observe en ce moment, plus de quatre-vingts ans plus tard. Pendant une seconde, il a une pensée pour son père Norman, lui aussi un ancien fantassin, mais il la met de côté. L’heure n’est pas à la nostalgie mais à l’avenir.


  Installé sur le gaillard d’avant, Malcolm a retrouvé sa vigueur depuis sa baignade d’hier à Grosse-Isle. Sa fièvre est tombée et son enthousiasme est au septième ciel. Il s’extasie devant chaque entrepôt de brique, chaque monument de pierre et chaque maison de bois, surtout celles qui font plus d’un étage. La multitude de clochers l’impressionne également :


  — T’as vu toutes ces églises, Murdo ? Les papistes doivent être riches pour se construire autant de beaux temples. Dommage que MacRitchie ait débarqué au Cap-Breton, je lui aurais emprunté sa longue-vue !


  En route vers l’estuaire de la rivière Saint-Charles où est aménagé le port de Québec, le Charles croise des douzaines de vaisseaux de toutes tailles et toutes natures, cargos et traversiers, doris et baleiniers, barges et chaloupes, steamers et chalutiers, canots et remorqueurs, navires et péniches, trois-mâts et deux-mâts, yachts et rafiots, qui traversent dans tous les sens ce fleuve interminable. La plus étonnante de ces embarcations est le bateau à manège, aussi appelé « horse-bateau » par les gens du coin : un chaland à la forme bombée complètement découvert, propulsé par des roues à aubes de chaque côté. Au centre, quatre chevaux maigrichons marchent en rond sur un manège pour activer les pales. Ce transporteur qui en surprend plus d’un sert de ferry entre Québec et Lévis, sur la rive d’en face, une autre ville qui éblouit les nouveaux arrivants.


  Morrison sourit devant le tableau spectaculaire, soulagé d’arriver enfin près de son but. Le Bas-Canada ne le déçoit pas et s’avère, pour le moment, à la hauteur du discours de vente de John MacKenzie, l’agent de la British American Land Company.


  Pendant les manœuvres d’approche du navire, il aperçoit, sur la rive sud, face à la pointe de l’île d’Orléans, un petit campement à l’orée d’un boisé, devant lequel quatre canots en écorce sont tirés sur la plage. Un homme et une femme autochtones habillés de vêtements troués sont en train de faire un feu. Leurs mouvements sont lourds et leurs os, saillants. En voyant ce couple, Murdo attire l’attention de son ami. Les deux paysans reconnaissent la misère pour l’avoir vue de près sur Lewis pendant la grande famine de 1836-1837, qui a tué entre autres Kenneth MacLeod, le père de Malcolm. Le contraste entre cette triste scène et le glorieux décor de la ville qui s’active en face la rend encore plus pathétique.


  — Ils ont l’air pas mieux que nous, ces pauvres gens.


  — On va tout faire pour pas devenir comme eux, Colm. Tout.


  * * *


  Une fois le Charles amarré au quai des Indes, le capitaine enfile son bicorne et ordonne à ses matelots de porter leurs plus beaux atours. On installe la passerelle pour accueillir à bord un invité de marque, habillé comme un notaire, la montre au gousset, qui grimpe sur le pont tel un directeur prêt à inspecter une classe.


  Alexander Carlile Buchanan a succédé à son oncle du même nom au titre d’agent en chef de l’immigration du Bas-Canada, un poste crucial étant donné le rôle unique de la ville de Québec, devenue la porte d’entrée pour les émigrants dans la colonie. Son bureau de la rue du Sault-au-Matelot le place aux premières loges du colossal exode européen qui ne fait que commencer.


  Cet Irlandais d’origine, qui a aujourd’hui l’âge du Christ, est un homme de contrastes avec un air gaillard malgré sa coquetterie, une coupe de cheveux orgueilleuse malgré ses favoris modestes, et un regard bienveillant malgré sa voix autoritaire. Obséquieux, le capitaine MacLea lui montre son permis signé ce matin même par le docteur Douglas, qui atteste de la bonne santé de son équipage et de ses passagers. Après y avoir jeté un coup d’œil distrait, Buchanan s’adresse au commandant :


  — Donc vous êtes partis de Stornoway. Vos passagers viennent-ils tous de l’île de Lewis ?


  — Oui, monsieur.


  L’agent se tourne vers les émigrants.


  — Quelqu’un ici comprend-il l’anglais ?


  John MacKay s’avance avec son autorité auréolée de cheveux blancs.


  — Moi. Je suis le porte-parole des passagers.


  L’Irlandais sourit.


  — Bienvenue au Bas-Canada, mon cher, ou au Canada-Est, comme on l’appelle depuis quelques mois. Quelle est votre destination ?


  — Nous allons dans les Cantons-de-l’Est. Mon fils aîné est déjà sur place, et c’est à la suite de son invitation que je suis venu. Toutes les familles ici présentes sont dans la même situation.


  Il balaye du regard la compagnie en ignorant volontairement Murdo et Malcolm, qui n’en font pas de cas, habitués à être dans ses mauvaises grâces.


  — Comment s’est déroulée votre traversée ?


  — Difficile. Le capitaine MacLea s’est avéré être un homme cruel et radin. À cause de son incompétence, nous avons perdu beaucoup de temps en route, donc nos provisions ont été insuffisantes.


  Le commandant devient aussi écarlate que le catéchiste en est capable, ce qui n’est pas peu dire.


  — C’est de la médisance ! Je suis un excellent navigateur et je peux le prouver !


  Buchanan lui fait signe de se taire tandis que MacKay poursuit en anglais, sa nièce Sibla assurant la traduction en gaélique afin que les Lews puissent suivre la conversation :


  — Il nous a ensuite vendu de la nourriture à un tarif indécent, qu’il a sans cesse augmenté au fur et à mesure que nos besoins grandissaient. Sans parler des conditions ignobles dans lesquelles il nous a fait vivre et l’eau imbuvable qu’il nous a servie.


  — Encore une fois, c’est totalement faux ! s’indigne le maître de bord. Leurs quartiers répondent à toutes les normes de la loi de 1828 sur l’émigration transatlantique ! Et l’eau de mon charnier est délicieuse !


  Murdo comprend alors que la « généreuse » permission donnée aux passagers de rester sur le pont a été accordée dans le but d’éviter que l’inspection de l’agent ait lieu dans l’entrepont, où il aurait été confronté à l’état lamentable des lieux.


  Alors que Buchanan demande encore une fois au capitaine de laisser parler ses passagers, le catéchiste ajoute :


  — L’homme de la British American Land Company nous a laissé entendre que les autorités canadiennes nous prendraient en charge à notre arrivée. Nous avons besoin d’argent, de vêtements et surtout de quoi manger.


  Cela met l’agent dans l’embarras :


  — Je suis désolé, mais vous avez été mal renseignés. Je n’ai ni les moyens ni l’autorité de vous aider de la sorte. En fait, l’une de mes fonctions est de faire la collecte de la taxe d’arrivée de cinq shillings par tête.


  Un silence de glace s’installe dans l’assemblée.


  — Ne me dites pas que vous ne pouvez pas la payer…


  — Nous avons été obligés de nous cotiser pour acheter notre pitance au capitaine afin que nos enfants ne meurent pas de faim.


  — Vous n’êtes pas le premier à me raconter cette triste histoire. Nous allons oublier la taxe pour aujourd’hui. La Société St. Andrew’s est un organisme de charité qui s’occupe des nouveaux arrivants écossais : si vous les avertissez de votre situation, ils pourront probablement vous aider à traverser l’hiver.


  — Et d’ici là ? s’inquiète John. Nous n’avons plus rien à nous mettre sous la dent.


  Avec un sourire paternel malgré son jeune âge, Buchanan met la main sur l’épaule du catéchiste.


  — Je vais piocher dans mes réserves pour vous donner ce qu’il faut jusqu’à votre destination.


  MacKay baisse la tête avec gratitude.


  — Dieu vous le rendra.


  Dans l’assemblée, Murdo s’agite :


  — John, demandez-lui des nouvelles du Lady Hood ! Sont-ils arrivés sains et saufs ?


  Le patriarche refuse de traduire la question. Morrison la répète mais se fait ignorer de nouveau. C’est Sibla qui la pose en anglais, à la grande irritation de son oncle. L’agent d’émigration y répond sans hésiter :


  — Les passagers de ce brick sont arrivés hier dans un état aussi lamentable que le vôtre, après une traversée de plus de soixante-dix jours.


  Les Lews frémissent à l’idée de passer autant de journées interminables dans un cercueil flottant. Certains se considèrent même comme chanceux de n’avoir eu à en subir que cinquante et une. Buchanan poursuit :


  — Le Lady Hood n’a connu aucun décès en route et a même eu le plaisir d’accueillir deux nouveau-nés. Ses émigrants faisaient tellement pitié que je leur ai fourni assez d’avoine pour se rendre sur leur terre, comme dans votre cas.


  Il se tourne vers le commandant, qui fulmine en silence depuis quelques minutes.


  — Capitaine, j’ai lu dans votre manifeste que vous aviez à bord une cargaison de poudre à canon pour la garnison de la Citadelle ?


  — Oui, monsieur. Ainsi que des poches de courrier que j’ai ramassées au Cap-Breton.


  — Parfait. Vous avez l’autorisation de procéder au déchargement avant de poursuivre votre route vers Port-Saint-François. Bonne fin de journée !


  Alors que l’agent retourne à la passerelle, MacLea grogne à ses passagers :


  — Tous à l’entrepont. La récréation est terminée !


  Il fait ensuite signe à ses matelots de s’activer pour le débardage.


  * * *


  Par le sabord ouvert, Murdo et Malcolm admirent l’activité portuaire pendant le coucher du soleil. En voyant les bateaux à vapeur tracer leurs sillons dans les eaux calmes du Saint-Laurent, le jeune MacLeod soupire :


  — Y a pas assez de vent pour gonfler les voiles. J’espère que le Charles va pas être coincé à Québec trop longtemps, j’ai hâte d’arriver chez nous.


  — On n’y peut rien, Colm. Faut être patient. Si on repart pas demain, ce sera après-demain.


  Le regard malaisé de son ami éveille aussitôt ses soupçons :


  — Et je t’interdis de toucher à la corde magique !


  — Pour qui me prends-tu ?


  Pris d’un doute sur la sincérité de son ami, Morrison se lève aussitôt pour aller à leur hotte d’osier tandis que Malcolm tente en vain de le retenir. Il vide son contenu sur leur couche pour mieux fouiller dans leurs possessions. À la faible lumière du caillebotis, il découvre le talisman, méticuleusement caché au fond d’une des chaussures qu’ils ont achetées à Stornoway. Le petit cordon entortillé a été vidé de ses nœuds. Murdo est livide.


  — Qu’as-tu fait ?! On nous avait pourtant avertis de pas défaire le troisième nœud sous aucun prétexte ! À quoi tu pensais ?


  — J’avais pas le choix, on manquait de vent ! La première fois à Stornoway, alors qu’on asphyxiait sous la puanteur des baleines en décomposition, il fallait bien faire quelque chose ! Et une chance que je suis intervenu, sinon on serait jamais partis ! La deuxième fois, après la première tempête, souviens-toi, on était complètement encalminés. On allait quand même pas attendre au milieu de l’océan toute notre vie ! Et quand on est restés dans le golfe du Saint-Laurent à attendre ce satané pilote pendant que nos provisions baissaient à vue d’œil, je pouvais pas m’empêcher d’agir ! D’ailleurs, j’ai bien fait parce que dès le lendemain, Monsieur Paul est arrivé pour nous guider ! Au lieu d’être fâché, tu devrais être content : ce talisman a fonctionné à merveille ! On aurait dû en demander dix de plus à cette vilaine Bella !


  Ils sont interrompus par une paire de matelots, venus du pont en pestant contre la mauvaise odeur, tenant une lampe à l’huile de baleine. Sans dire un mot, pressés d’en finir pour remonter à l’air frais le plus tôt possible, les deux hommes examinent le verrou de l’écoutille menant à la cale.


  — Ces abrutis l’ont forcé !


  Ils se regardent, incertains de la marche à suivre. Puis le plus grand des deux remonte.


  — Je vais aller chercher le capitaine !


  Les passagers s’échangent un regard gêné. Avec tout ce qu’ils ont vécu ces dernières semaines, ils avaient oublié jusqu’à l’existence de ce cadenas brisé par MacRitchie lors de la première tempête.


  — Tu crois qu’il va être fâché ? demande doucement Malcolm à son copain.


  Une minute plus tard, William MacLea arrive dans l’entrepont en pressant sur son visage, de sa grosse main poilue, un foulard fleuri emprunté à sa femme. Le matelot lui tend sa lanterne tandis que l’autre soulève la trappe pour lui.


  Le maître de bord retient un hoquet de dégoût lorsque l’odeur provenant des bas-fonds le frappe de plein fouet. Ébranlé sans vouloir le montrer, la lumière vacillant au bout de son bras de gorille, il descend quelques marches en silence, hésitant à trop s’enfoncer dans cette géhenne toxique, prudent comme une bête qui redoute un piège. Puis, en poussant un grognement guttural, il constate l’état déplorable de sa cargaison. À ses pieds, baignant dans le marais nautique de la sentine, les barils de précieuse poudre à canon sont couverts d’excréments humains et autres immondices qui ont fermenté avec les cadavres putréfiés des rats pour créer un mélange odorant brutal qu’aucun foulard ne pourrait freiner.


  Après avoir susurré un juron à vous friser les oreilles, il remonte en catastrophe et referme durement la porte de bois derrière lui, espérant emprisonner la puanteur abjecte dans les Enfers. Il se tourne vers les Lews avec son regard de taureau fou et beugle d’une voix rauque, à travers son étoffe florale :


  — Vous êtes des animaux ! Tous autant que vous êtes ! Comptez-vous chanceux qu’on ne soit pas en pleine mer, je vous aurais tous balancés dans la flotte !


  John MacKay s’avance, glacial :


  — Vous ne nous avez pas laissé le choix, monsieur. Les sabords étaient fermés.


  — On vous a fourni des pots de chambre ! Vous auriez pu vous en servir au lieu de vous soulager dans la cale comme des porcs !


  Les jointures des doigts du catéchiste deviennent blanches à force de serrer le poing.


  — N’avez-vous aucune âme derrière vos yeux de rapace ? Vous nous traitez comme du bétail et vous espérez notre reconnaissance ?


  Le capitaine fait un pas menaçant vers le patriarche.


  — Vous m’avez insulté devant Buchanan, espèce de bouseux !


  À la surprise générale, surtout celle de John MacKay lui-même, sa main vole au visage du commandant qui recule, plus ahuri que sonné. L’assemblée retient son souffle en voyant le catéchiste perdre ainsi son sang-froid. MacLea régresse de plusieurs échelons dans l’échelle de l’évolution. Ses yeux bouillonnent de rage primale, ses veines se gonflent de lave, ses poings se transforment en gourdins.


  Stoïque, MacKay reste face à son adversaire, prêt à subir toute punition que le Seigneur lui réserve, sachant très bien qu’il vient de franchir un pas regrettable. Quant aux deux matelots, atterrés par cette attaque contre leur supérieur, ils ne savent plus quoi faire. Doivent-ils voler à sa défense ? Ou au contraire l’empêcher d’étriper l’Homme, un geste qui leur attirerait sûrement la malchance pendant sept ans. Pour jeter un peu d’huile sur le feu, le vénérable Lew ajoute :


  — Qu’allez-vous faire, maintenant ? Me battre comme les marins que vous avez brutalement chassés de votre chambre au Lewis Hotel ?


  Pendant que le commandant évalue ses options, Murdo s’interpose entre eux :


  — Attendez ! Vous allez quand même pas frapper un vieillard !


  L’officier néandertalien atteint un niveau de rage tel qu’il ne sait plus quoi penser. Ses deux subordonnés décident qu’il est plus sage de le retenir :


  — Venez, capitaine, il en vaut pas la peine ! dit l’un.


  — Ouais, laissez tomber, ajoute l’autre. S’il porte plainte contre vous, la Maison de la Trinité va nous clouer ici pendant des jours !


  Le gorille se contente de gronder, la bave aux lèvres, puis tourne le dos brusquement aux passagers. Il remonte l’échelle comme s’il retournait au sommet de son arbre. Les marins soulagés lui emboîtent le pas.


  — C’est pas le temps de me suivre, abrutis ! crache-t-il. Allez vider la cale, qu’on puisse quitter cette ville pourrie !


  La mort dans l’âme, les matelots se résignent à retourner dans la cave pestilentielle.


  Au même moment, Murdo esquisse un petit sourire à l’intention de John MacKay, content que la situation n’ait pas dégénéré. Le catéchiste garde son air dur :


  — Je n’ai pas besoin de toi pour me défendre, Murdo Morrison !


  Il retourne à sa couche, piqué dans son orgueil. Le jeune paysan hausse les épaules, dépassé par sa réaction. Malcolm vient l’encourager :


  — T’avais raison, vieux. Ce catéchiste ressemble drôlement à ton père !


  
    
  


  

    
      
    

  




  
    
  


  Mardi 31 août 1841 
Port-Saint-François, Bas-Canada (Québec)


  Le vent est faible sur le fleuve aujourd’hui mais l’impatience du capitaine MacLea est puissante. Pressé de se débarrasser de son encombrante cargaison humaine, il a loué dès l’aube les services du Point Levi, un remorqueur à vapeur qui a accepté de le traîner pendant les quatre-vingt-dix milles jusqu’à Port-Saint-François pour un peu plus de £30 dans chaque direction. Hautement irrité par cette charge supplémentaire et encore vexé par la gifle reçue de John MacKay la veille, le commandant a refusé de quitter sa cabine pendant le débarquement de ses passagers, qui vient de s’amorcer en cette fin d’après-midi, après une traversée de plus de dix heures.


  Leurs hottes d’osier sur le dos, Murdo et Malcolm grimpent pour la dernière fois les marches escarpées et mal rabotées de l’escalier de l’entrepont. Il y a de l’électricité dans l’air tandis que les passagers peinent à croire que leur calvaire maritime est réellement terminé.


  Sur son trente-et-un, le médecin de bord Gordon Campbell se tient fièrement sur le pont devant le défilé d’émigrants. Il leur souhaite à chacun bonne chance tout en tentant de les convaincre de lui acheter quelques pilules du docteur Morrison pour la route. Il essuie cent douze refus polis et une vingtaine qui le sont moins. Déçu, l’apprenti apothicaire prend la décision de suivre, dès son retour à Stornoway, des cours de vente.


  Sur les cent quarante-cinq émigrants qui se dirigeaient ici, onze sont restés à Grosse-Isle, soit deux fiévreux et leurs familles respectives. Les autres mettent enfin le pied sur leur terre d’adoption dans cette petite ville récemment construite par la British American Land Company, qui espère la voir devenir une importante plate-forme commerciale d’ici peu. Tandis que les émigrants reprennent contact avec le plancher des vaches, le Point Levi repart vers Québec en traînant le Charles, qui s’éloigne dans l’indifférence générale des arrivants, à part quelques rancuniers qui crachent dans sa direction, dont Murdo.


  D’une échelle raisonnable pour les émigrants de Lewis, contrairement à Québec, ce village néanmoins impressionnant comprend quelques résidences bien entretenues ; une série de  maisons de bois pour le logement temporaire ; un hôtel derrière lequel une vache rumine tranquillement ; de grandes écuries où se reposent les montures de la diligence de Sherbrooke ; une forge où l’on entend le marteau redresser un fer à cheval ; un magasin général aux étagères remplies de produits dont les Lews n’ont jamais entendu parler ; un moulin à scie où s’activent plusieurs hommes à la barbe remplie de bran ; une cour à bois où s’empilent des montagnes massives de madriers, billots et bûches, destinés à la construction, aux cheminées ou aux fournaises de plus en plus gourmandes des bateaux à vapeur ; quelques entrepôts de tailles diverses où circulent des débardeurs chargés de sacs de blé, de pois, d’orge et de chanvre ; une jetée longue de quatre cent cinquante pieds spécialement conçue pour les steamers, couverte de tonneaux variés contenant fruits, légumes, viandes salées, bière et autres denrées, ainsi que de grandes quantités de potasse, l’une des principales exportations des Cantons-de-l’Est ; et un bureau de poste, d’où émerge une silhouette plus près de l’araignée que de l’humain.


  Trop maigre pour son costume foncé, portant une casquette de postier qui double le volume de sa tête, l’homme de quarante et un ans aux cheveux aussi fins que ses longs doigts vient accueillir les nouveaux arrivants, un sourire sincère plissant ses joues creuses. John MacKay marche à sa rencontre pour lui serrer la main, lui expliquer que son groupe ne comprend pas l’anglais et offrir ses services d’interprète. L’homme svelte s’adresse aux Écossais d’une voix enjouée et anglophone, traduite par le catéchiste :


  — Bienvenue à Port-Saint-François, les amis ! Je suis Smith Leith, agent de la BALC. J’espère que vous avez fait bon voyage et que vous vous sentez d’attaque pour construire une nouvelle vie dans notre belle colonie !


  Malgré la fatigue de son auditoire, ses paroles sont bien reçues. Si le capitaine William MacLea était un ragoût trop épicé de bœuf enragé, Leith est l’équivalent d’une tasse de bouillon doux, rassurant et facile à digérer. D’un index effilé, il indique le comptoir postal.


  — Je vais vous demander de venir me voir dans mon bureau une famille à la fois, pour choisir ensemble le lot qui vous convient le mieux. Afin de s’assurer que tout le monde soit traité de façon égale, nous allons tirer l’ordre d’entrée au sort, d’accord ? C’est ce que nous avons fait avec les passagers du Lady Hood, hier.


  — On peut pas aller voir les terrains avant de choisir lequel on veut ? demande John Smith.


  — Normalement, c’est ce qu’on ferait. Mais la saison est très avancée, et notre agent à Bury n’est plus disponible. Je ne crois pas que vous ayez les moyens ni le temps de laisser vos familles dans un hôtel de Sherbrooke pendant trois jours, le temps d’aller visiter les terres.


  — J’aime mieux perdre trois jours que me retrouver sur un lot qui me déplaît.


  — S’il y a des problèmes avec votre ferme, on pourra procéder à un échange plus tard.


  Tandis que les Lews grognent leur insatisfaction, Leith court chercher un panier rempli de galets, sur lesquels ont été peints des numéros de 1 à 25. Il retire les trois derniers cailloux et place le récipient au sol au milieu des vingt-deux familles d’émigrants. Chaque chef vient piocher un caillou au hasard et le montre à l’agent, qui note soigneusement l’ordre établi sur une feuille. Murdo insiste auprès de Malcolm pour avoir l’honneur de déterminer leur sort. Le jeune MacLeod accepte sans hésiter, confiant en son ami. Ce dernier récolte le numéro 21, à son grand malheur. Colm l’encourage :


  — Bravo ! Au moins on est pas les derniers !


  La mine longue, Murdo soupire :


  — J’aurais dû te laisser faire. C’est clair que t’es dans les bonnes grâces du Seigneur.


  Vient le tour du catéchiste, qui enfonce sa main dans le panier avec un geste théâtral. Sa réaction l’est tout autant :


  — Le 22 ? Allons, il doit y avoir erreur !


  Leith hausse les épaules avec un sourire poli tandis qu’il inscrit son nom au bas de la liste avec son crayon à mine.


  Scandalisé par cette gifle du destin, MacKay fixe tour à tour les autres chefs de famille avec toute l’autorité que lui confère son statut d’Homme de Lewis. Tous détournent le regard, intimidés. Certains passent près d’échanger leur place avec la sienne, mais un coup de coude de leur épouse les ramène à l’ordre. Constatant avec dégoût l’égoïsme de ses compatriotes qui préfèrent rester dans leur petit confort plutôt que de faire la bonne chose, John retourne auprès des siens en serrant la mâchoire, résigné à passer en dernier. L’agent ne s’en formalise pas en s’adressant au groupe :


  — Quand vous serez appelés, veuillez avoir en main les papiers que mon collègue John MacKenzie vous a donnés avant le départ de Stornoway. Une fois cette formalité réglée, vous serez libres de partir vers votre nouvelle terre ! Mais comme la journée avance, je crois qu’il est plus sage pour vous tous de passer la nuit ici même. Nous avons à votre disposition des petites maisons confortables dans lesquelles vous serez bien.


  MacKay intervient :


  — Merci de votre invitation, mais n’ayant plus de provisions, nous ne pouvons pas nous permettre de nous attarder. Monsieur Buchanan, à Québec, nous a gentiment donné un quintal d’avoine à se partager entre nous, mais cent douze livres pour cent trente-quatre personnes, ce n’est pas énorme…


  — Je ne vous ai pas tout dit ! Plusieurs de vos compatriotes ont déposé des réserves à votre intention dans l’un de nos entrepôts durant les dernières semaines. Les arrivants du Lady Hood en ont pris une partie hier, mais il en reste assez pour vous faire tenir quelques jours. Et puisque nous parlons de nourriture, suivez-moi, que je vous fasse goûter à l’une des spécialités de la région !


  Il pointe un tonneau rempli de pommes, placé à côté d’un abreuvoir où un cheval à la robe noire est attaché, le regard doux.


  — Qu’est-ce qu’il est gros, ce poney ! s’exclame Malcolm. Y a vraiment rien de petit, dans ce pays !


  Sibla se rend la première au baril. Par réflexe, elle se met à en distribuer le contenu à tout le monde qui tend la main, une pomme par personne.


  Les légumes et les fruits ne faisant pas partie de la diète de leur île, les Lews intrigués reniflent ces petits globes rougeâtres, incertains s’ils doivent les cuire ou les mettre en terre. Déconcerté, Smith Leith s’empare d’une pomme et croque dedans pour donner l’exemple. Rassurés, ils l’imitent et prennent aussitôt une expression ravie, surtout les enfants : les aliments sucrés sont chose rare sur Lewis.


  L’agent vient caresser son étalon en lui donnant le reste de son fruit. Sibla lui sourit, la bouche pleine.


  — Il est magnifique !


  — Merci. Les chevaux sont des créatures admirables. Nous ne sommes pas dignes d’eux.


  * * *


  Pendant que John Smith et sa femme Effie sont dans le bureau de Leith pour choisir leur terrain, Murdo et son ami discutent avec le vieux Murdoch MacLeod du village de Back. Malcolm se sent très proche de tous les MacLeod qu’il rencontre, même s’ils sont légion sur Lewis, et il s’est attaché particulièrement à celui-ci, âgé de soixante-dix-sept ans, le dos rond et les traits tirés. Dans son regard mouillé flotte toute la tristesse du monde. Depuis la perte de sa femme, il y a quelques années à peine, ce vieillard dérive lentement telle une bouée perdue, vivant au crochet de ses deux fils qui l’ont tiré de force au Bas-Canada dans l’espoir de raviver sa lanterne.


  — Vous allez voir, maintenant que vous êtes ici, tout va changer pour vous ! dit Malcolm pour l’encourager. Il vous reste plein de bonnes années encore !


  — T’es ben gentil, p’tit gars. Quand ma pauv’ Christy est morte, la seule consolation qu’il me restait, c’était mon pays. Et on me l’a enlevé…


  Le jeune ignore ce triste constat pour s’attarder à un détail qui le ravit :


  — Votre femme s’appelait Christy ? Moi aussi, j’aime une fille de ce nom : Christy MacKenzie, la nièce du catéchiste !


  Les yeux du vieux fixent le lointain.


  — La mienne était également une MacKenzie, que Dieu ait son âme. Elle est enterrée là-bas, sur la terre de nos ancêtres. Loin, loin, loin…


  Tandis qu’il s’enfonce un peu plus dans son spleen, Malcolm se réjouit, persuadé que cette coïncidence nominale est de bon augure pour son avenir.


  John et Effie Smith sortent du comptoir postal, enchantés. Le père de famille interpelle les deux copains :


  — C’est à votre tour, les gars ! Dépêchez-vous avant que tous les bons terrains soient partis !


  Le couple va retrouver ses enfants, dont Norman qui surveillait les plus jeunes. Malcolm met la main sur l’épaule de Murdoch et se dirige vers le bureau avec son compère. Mais avant de pouvoir entrer, ils se font couper la route par John MacKay, qui glisse devant eux avec un air pressé en les ignorant complètement. Il prend sa voix patriarcale pour s’adresser à l’agent hippophile :


  — Permettez-moi de m’imposer, j’ai une question importante.


  Derrière son pupitre, à côté de son interprète, Smith Leith lui décoche son sourire le plus poli.


  — Que puis-je faire pour vous ?


  — Vous avez dit que nous pouvions passer la nuit dans l’une des maisons prévues à cet effet, mais je remarque qu’il n’y a presque personne dans l’hôtel des voyageurs. Ne serait-il pas plus raisonnable de laisser ma famille s’y installer ?


  — Je suis désolé, monsieur, mais l’hôtel est réservé aux clients de qualité.


  Le teint du patriarche passe au cramoisi.


  — Que voulez-vous dire ? Vous saurez que je fais partie des Hommes ! Je suis un catéchiste d’importance venu prêcher la bonne nouvelle dans ce continent impie. Je m’explique mal pourquoi on ne me considérerait pas comme un client de qualité !


  Le pauvre postier a toujours préféré la compagnie des animaux, franche et simple, à celle des humains, souvent hostile et compliquée. En ce moment, il préférerait avoir affaire à une meute de loups plutôt qu’à ce Lew solitaire.


  — Ne soyez pas insulté, je ne fais qu’appliquer le règlement. L’hôtel n’est disponible gratuitement que pour les voyageurs de cabine. Sinon, le tarif par nuit est de un shilling et six pence pour une chambre de quatre. Avez-vous de quoi payer ?


  MacKay ne réplique pas, étouffé par son impuissance, incendié par sa colère et doublement humilié par la présence de Murdo, qui a tout entendu de leur échange. Il rebrousse chemin en grondant, sa couronne de cheveux hirsute s’agitant comme des éclairs.


  L’expression courtoise reste figée sur le visage osseux de l’agent, qui fait signe à ses clients de prendre place devant lui. Sur le mur derrière le comptoir, à côté d’un portrait de la jeune reine Victoria, est suspendu un baromètre finement décoré, laissé là par l’ancien occupant, le capitaine Colclough, et une magnifique toile équestre montrant des chevaux en liberté dans une plaine, témoin de l’amour de Leith pour ces nobles bêtes. Un Écossais du nom de Donald MacLennan, venu au pays en 1838 à bord de l’Energy, lui sert d’interprète :


  — Bonjour, messieurs. Avez-vous vos papiers de la BALC ?


  Avec empressement, les paysans tendent les précieux documents pliés qui ont été tour à tour mouillés, séchés, froissés, mouillés de nouveau et éclaboussés d’immondices. Le postier les examine avec ses lunettes de lecture tel un inspecteur sur une scène de crime, cherchant à décrypter les informations cruciales tachées et délavées.


  — Vous êtes bien Murdo Morrison et Malcolm MacLeod ?


  Ils hochent la tête avec enthousiasme. Murdo s’impose :


  — On est des amis de Mary MacDonald et ses enfants, de Kneep. Ils font partie des passagers du Lady Hood.


  — Le nom me dit quelque chose, attendez un peu.


  L’agent consulte son registre pendant quelques instants, puis :


  — Oui, la famille MacDonald a acheté une terre dans le canton de Bury.


  — C’est là qu’on veut aller ! s’empresse de dire Murdo.


  — Parfait, j’ai ce qu’il vous faut. Vous avez payé pour un demi-lot… donc je pourrais vous donner le numéro 7 du troisième rang, en bordure du village de Robinson et juste à côté de vos amis.


  — Merci beaucoup !


  Leith ajoute les deux noms à sa liste, puis signe d’autres papiers préparés d’avance. Après quelques longues minutes, il tend sa plume aux deux lascars, qui tracent leur « X ». Il éponge ensuite l’encre et plie méticuleusement les feuilles, qu’il tend à Murdo.


  — Voici le billet de location pour votre propriété. Félicitations et bienvenue dans les Cantons-de-l’Est !


  Leith omet de mentionner que ce document est en fait une mesure prise par la BALC pour mieux pouvoir évincer les mauvais payeurs. Ainsi, les clients comme Murdo et Malcolm qui achètent une terre à crédit ne sont pas réellement considérés comme propriétaires aux yeux de la loi. Ils n’auront droit au titre de propriété qu’une fois le solde de leur dette entièrement réglé.


  Ignorant tout de cette entourloupette légale, le duo serre chaleureusement la main de l’agent puis celle de MacLennan avant de quitter la tête haute, se sentant comme deux suzerains. Sur le pas de la porte, ils croisent John MacKay, accompagné de sa femme Flòraidh. Le catéchiste les ignore noblement, essayant de faire comme s’il n’avait pas perdu son sang-froid quelques minutes plus tôt. Une fois le vieux couple dans le bureau, Malcolm et Murdo échangent un regard complice. D’un commun accord, profitant que le loup n’y est plus, ils se dépêchent d’aller voir les sœurs MacKenzie.


  * * *


  Devant le magasin général, Alister MacLeod a ramassé un vieil exemplaire de la St. Francis Gazette qu’il aurait aimé lire mais la langue de Shakespeare reste encore pour lui un mystère. À côté de lui, assis en admirant le paysage, Calum MacKay rigole de son désarroi, lui qui enseigne le catéchisme depuis des années tout en étant illettré. Pour ce dernier, la seule parole qui compte, c’est celle qu’on entend. Quelques employés du port les saluent poliment, occupés à transporter des poches de grain vers la jetée. L’homme doué de voyance leur sourit en retour, rassuré par une vision qu’il a eue la veille durant laquelle il épousait une femme merveilleuse de ce pays. Au-dessus du fleuve, le ciel devient tranquillement rose.


  La famille Smith profite des dernières lueurs du jour pour examiner la forêt de plus près. Ils sont tous fascinés par les branches couvertes d’épines et les feuilles de toutes les formes. Norman Smith ne savait pas qu’il existait autant d’essences. De son côté, son père John, accompagné des plus jeunes, cherche l’un de ces fameux arbres qui donnent du sucre.


  — Dès que tu en vois un qui a un bouchon sur le tronc, tu me le dis ! dit le père à Charles, son cadet. J’ai hâte de goûter à ce fameux sirop !


  De leur côté, près de l’abreuvoir, Murdo et Malcolm discutent en riant avec les sœurs MacKenzie, rêvant à leur avenir de pionniers.


  Ils sont interrompus par John MacKay, qui revient du bureau de Leith les sourcils froncés, mécontent de se retrouver devant cette paire de bons à rien. Pour éviter qu’il se choque, Sibla lui demande aussitôt, d’un air innocent :


  — Alors mon oncle, vous avez choisi votre ferme ?


  — Oui. Nous allons habiter près de Gould, dans le canton de Lingwick.


  Les deux compères se regardent, alarmés.


  — Oh non, nous, on a choisi le canton de Bury !


  Dans les poils blancs et fins de la barbe du patriarche, un faible sourire se dessine tandis qu’il s’adresse à Morrison pour la première fois depuis plusieurs jours :


  — Il semble que le Ciel ait choisi de séparer nos destins. C’est sûrement mieux ainsi.


  Le vieillard fait signe à ses nièces de le suivre tandis qu’il marche avec empressement vers la maison numéro 4, accompagné de sa femme et de ses neuf enfants. Avant de lui emboîter le pas, Sibla échange un regard catastrophé avec Murdo.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ? demande-t-elle.


  Il serre la mâchoire :


  — On ira vous voir même si ça nous prend une semaine pour faire le voyage !


  Christy prend la main de Malcolm dans la sienne, émue à l’idée de le perdre de vue. Le jeune homme a un air jovial :


  — T’inquiète pas, tout va s’arranger. Murdoch MacLeod m’a dit que la femme de sa vie avait le même nom que toi. C’est la preuve qu’on est faits pour être ensemble, nous deux. Rien va réussir à nous séparer, tu verras !


  La jeune femme rougit alors qu’elle suit sa sœur à contrecœur vers la maison en planches lisses.


  En sortant de son comptoir postal, content d’avoir enfin terminé la distribution des lots, Smith Leith vient s’entretenir avec Calum MacKay, attiré par le cas chrom que ce dernier a apporté avec lui. Cette bêche que l’on retrouve partout sur Lewis se distingue par son manche arqué. Elle est munie d’une cheville à sa base, sur laquelle on place le pied pour mieux labourer la terre caillouteuse. Le maître de poste, qui est également marchand et représentant de diverses compagnies dont la BALC, est féru d’agriculture et rêve d’avoir un jour, comme ses clients, une ferme à lui.


  Ils se font interrompre par l’entrée au village de deux colons écossais venus chacun dans leur chariot pour revendre des barils de sel de potasse et acheter des poêles des Forges-du-Saint-Maurice, fraîchement livrées des Trois-Rivières. Le plus grand est Domhnall MacAulay, un ours qui marche la poitrine en arrière, comme si son cul voulait précéder son cœur. Les joues couvertes d’une barbe aussi drue que la forêt, il porte une petite hache à la ceinture, ce qui en impressionne plus d’un.


  Le deuxième, Angus « Chevreuil » MacDonald, a gagné son surnom en abattant un cerf avec un fusil dès son arrivée aux Canadas, un geste naturel pour cet ancien braconnier de la paroisse de Stornoway. Avec ses yeux en forme de meurtrières et ses pommettes anguleuses, il a tout du prédateur qui guette sa proie, une allure qui le fait craindre autant par le gibier que par les enfants.


  Lorsqu’ils découvrent les voyageurs débarqués du Charles, les deux hommes offrent leurs services pour les accompagner à leur terre :


  — Entre Lews, il faut s’aider ! lancent-ils.


  En discutant avec ses compatriotes, Domhnall est sidéré d’apprendre que sa sœur, Muire MacLeod, a fait partie du voyage. Murdo l’accoste alors :


  — T’es pas au courant pour Fuaigh Mòr ?


  Après avoir entendu maintes fois pendant la traversée Muire et Hugh lui raconter la nuit horrible où l’officier des lieux Kenneth Stewart a mis le feu à leur maison, le jeune Morrison entame le récit de la violente éviction des pauvres habitants de l’île, n’omettant aucun détail sordide.


  Tandis qu’il écoute cette histoire hélas trop commune chez les Highlanders, l’homme à la barbe aussi forte que les biceps peste abondamment contre Stewart. Une fois sa litanie de blasphèmes terminée, Murdo en profite pour ajouter que Muire est restée avec ses enfants à Grosse-Isle, le temps que Hugh guérisse. Domhnall soupire :


  — Ça me surprend pas que son mari soit malade, j’ai toujours trouvé qu’il manquait de coffre.


  * * *


  Alors que le soleil disparaît de l’autre côté du fleuve, les familles vont s’installer dans les maisons rudimentaires mises à leur disposition. La propreté et le luxe relatif de celles-ci comparé à l’entrepont insalubre donnent l’impression aux arrivants d’être dans une suite royale.


  Après s’être assuré que tout le monde avait un toit pour dormir, Smith Leith revient à son comptoir postal en sifflant, s’empare d’une petite échelle rangée le long du mur, place celle-ci à la base du réverbère de la jetée et grimpe quelques échelons pour ouvrir la porte de verre de sa lampe. D’un geste naturel, il essuie avec son chiffon les panneaux noircis par la suie, puis remplit le réservoir avec son petit barillet d’huile de baleine, taille le bout de la mèche avec son couteau, sort de sa poche un paquet de lucifers et en craque une avec prudence, qu’il insère ensuite doucement dans la cage vitrée pour allumer le fanal. La lumière jaillit aussitôt dans la pénombre, un effet réconfortant dont l’agent ne se lasse pas. Quelques Lews le regardent faire, fascinés par ces immenses lanternes. On n’arrête pas le progrès !


  Une fois redescendu, Leith passe l’échelle sous son bras et se dirige vers un autre lampadaire. Murdo et Malcolm viennent à sa rencontre, l’air préoccupé. Le pauvre ne comprenant rien à leur gaélique, il appelle MacLennan, qui fumait sa pipe avec le tenancier du magasin général. Une fois l’interprète arrivé, les paysans peuvent enfin se faire comprendre :


  — Pardon de vous déranger, m’sieur, on a une question. Le village de Robinson, où on a acheté notre terre, est-ce que c’est loin de Gould ?


  — Dès que la route sera terminée, il sera facile de vous y rendre.


  — Donc c’est pas la porte d’à côté ?


  — Mon pauvre, la province du Canada n’est pas l’île de Lewis. Rien n’est à côté de rien, ici. Pourquoi me posez-vous cette question ?


  — Si c’est pas trop compliqué pour vous, on voudrait échanger notre terre pour habiter dans Lingwick.


  Malcolm renchérit :


  — On veut être le plus près possible de John MacKay !


  MacLennan se retient de rire, mais Leith ne partage pas son sentiment. La journée a été longue, il espérait avoir un peu de temps libre pour ses lectures après l’allumage des réverbères et avant la préparation des sacs postaux pour la venue des steamers, demain à la première heure.


  — Bon, suivez-moi au bureau, lance-t-il avec résignation.


  Une fois à l’intérieur, Murdo et Malcolm s’installent studieusement devant le comptoir sous le tableau équestre, suivis par le traducteur spontané. L’agent est mal à l’aise :


  — Mes chers, vous me placez dans une position délicate. Monsieur MacKay a spécifiquement demandé dans quel canton vous alliez habiter avant de choisir son lot. On dirait qu’il tient à garder ses distances.


  Morrison se force pour rester calme :


  — Monsieur Leith, on le fait pas par caprice ou par méchanceté, on le fait par amour ! On est épris des nièces du catéchiste, et elles de nous, mais il veut nous séparer ! Tout ce qu’on demande, c’est de pouvoir continuer à leur faire la cour. Si on habite trop loin, ce sera impossible !


  — Surtout qu’on a promis d’être là pour elles ! insiste Malcolm.


  L’agent considère les deux jeunes hommes avec une intensité qui les surprend. De ses longs doigts, il gratte le bois du comptoir, agacé.


  — Je ne peux pas vous garantir que j’ai un lot disponible à côté de chez lui.


  — Pas grave ! dit Murdo. Tant que c’est dans le même canton !


  Leith soupire devant les deux gaillards gonflés d’énergie. Comme la qualité qu’il admire le plus chez les animaux est la loyauté, il se sentirait hypocrite de ne pas encourager les rares humains qui en font preuve dans leurs entreprises, aussi folles soient-elles.




  
    
  


  Vendredi 3 septembre 1841 
Rivière Saint-François, canton de Melbourne, 
Canada-Est (Québec)


  Sur la route boueuse qui longe la rivière Saint-François, au cœur de la forêt assombrie par la pluie, Domhnall MacAulay se place à côté de ses compatriotes, l’épaule contre le vieux bois du chariot immobilisé.


  — Cette fois, c’est la bonne ! Un, deux… trois !


  Les hommes grognent de concert en forçant pour dégager la carriole engluée dans le sol spongieux, tandis qu’un autre groupe tire de l’autre côté, aidé par le bœuf d’Angus qui lui crie des bêtises pour le motiver. Après un ultime effort, les émigrants réussissent à dégager la roue de son trou, libres de pouvoir enfin poursuivre leur longue marche vers Sherbrooke.


  En se frottant l’épaule, Murdo jette un coup d’œil à Sibla qui attend aux côtés de sa sœur et de ses cousins au pied d’un gros arbre avec leurs bagages, dont un gros rouet que son père tisserand lui a donné comme cadeau d’adieu. John MacKay, les bras croisés sous son manteau noir, regarde les deux chariots avec impatience. Morrison n’ose pas sourire à sa bien-aimée de crainte d’attirer l’attention du catéchiste, se contentant de lui envoyer un petit signe de la main aussi subtil que possible.


  Malcolm lui tire la manche pour lui parler en douce, loin des oreilles ennemies :


  — Quand est-ce que je peux annoncer à Christy la bonne nouvelle que je vais habiter près d’elle ? Ça me tue de la voir marcher avec son air tristounet !


  — Pas tout de suite, Colm ! S’il fallait que MacKay ait vent de ça, il serait capable d’aller aux bureaux de la BALC de Sherbrooke pour changer de canton à son tour ! Vaut mieux attendre qu’il ait construit sa cabane sur sa terre. Rendu là, il pourra plus reculer.


  — Je t’admire d’être patient comme ça, soupire son ami.


  — Concentre-toi sur le plaisir que ta douce aura quand elle apprendra la nouvelle. Moi aussi, je brûle d’en parler à Sibla !


  Murdo omet de mentionner qu’il l’a déjà mise au courant et qu’ils ont décidé, d’un commun accord, de ne pas en parler à Malcolm et Christy, sachant très bien que ces deux-là sont incapables de garder un secret. De plus, le patriarche est de mauvaise humeur depuis qu’il a compris que son fils Donald, déjà établi ici depuis trois ans, ne viendrait pas le chercher à Port-Saint-François tel qu’il l’espérait. Ce n’est donc pas le temps d’ajouter à son irritation.


  Une fois les bagages replacés dans le chariot désembourbé, les colons reprennent leur périple. Depuis deux jours, le trajet de soixante-quinze milles se déroule bien malgré la pluie, mais les Lews sont affaiblis d’avoir passé deux mois au fond de l’entrepont. Ils progressent très lentement sur la route à peine praticable qui remonte la rivière, fatigués mais fascinés par ce nouveau pays aux odeurs nouvelles et aux bruits étranges, s’enfonçant dans une forêt si dense que les branches s’entrelacent et créent une tapisserie opaque au-dessus de leurs têtes, transformant le ciel matinal en une nuit étoilée.


  La première chose qui a frappé Malcolm alors qu’ils traversaient une clairière est l’apparition d’un nombre alarmant de colonnes de fumées à l’horizon. Domhnall lui a expliqué qu’il s’agissait de fermiers brûlant leurs arbres fraîchement coupés afin de les transformer en cendre, qu’ils peuvent ensuite revendre ou utiliser eux-mêmes pour fabriquer de la potasse, comme le fait son compagnon Angus. Le jeune paysan s’est contenté de secouer la tête, choqué à l’idée de gaspiller du bois si précieux. Il s’est aussitôt promis de ne rien brûler sur sa terre.


  Plusieurs autres surprises les attendaient en chemin. Le premier jour, ils ont traversé le village abénaki d’Arsikantegouk, aussi appelé Odanak, dominé par une église au clocher très catholique, où les résidents autochtones ont fixé les Lews avec autant de curiosité que ces derniers en avaient pour eux. Avant-hier, en sortant du village de Drummondville, le premier portage de la rivière, ils se sont fait doubler par la diligence d’Isaac Cutter qui assure la liaison depuis Sherbrooke en moins de seize heures dans une voiture fermée à suspension telle que les Écossais n’en avaient jamais vu. La voiture tirée par deux chevaux qui filaient sur la route transportait des passagers importants et des poches de courrier triées par Smith Leith. Et hier soir, juste après avoir pris le ferry de Richmond à Melbourne pour traverser la rivière, ils ont croisé une bande de bûcherons en route vers Port-Saint-François qui faisaient flotter leurs billots dans la rivière, promenant leur troupeau de bois tels des bergers.


  Trop pauvres pour se permettre d’être logés par les diverses auberges de voyageurs placées le long du chemin, les Lews ont dû se contenter de dormir sous les wagons pour se protéger de la pluie, empilés les uns sur les autres comme des marmottes dans leur terrier, rêvant à la vie meilleure qui les attend mais tout de même heureux de ne plus croupir au fond de la cale du Charles.


  * * *


  En fin de matinée, Murdo marche lourdement dans la gadoue avec ses brogues achetés à Stornoway, qu’il a enfilés après avoir vu le cadet de John Smith se blesser au talon sur une racine. Malcolm et lui n’apprécient pas de sentir leurs pieds coffrés de la sorte :


  — J’aurais aimé fouler la terre de mes pieds nus, se lamente son ami.


  Il se donne alors une claque dans le cou en grimaçant.


  — Aïe ! Y a encore un de ces moustiques qui m’a piqué ! C’est vraiment une plaie, ces bestioles !


  Devant lui, Domhnall rigole :


  — Si tu détestes les maringouins en ce moment, tu vas vraiment les haïr au printemps prochain !


  Tirés par un bœuf et un vieux percheron qui avancent à la vitesse du condamné, les chariots brinquebalants remplis des deux poêles en fonte et des bagages de vingt-deux familles roulent lentement vers le village de Sherbrooke, situé quelques heures plus loin. Angus Chevreuil marche devant la caravane pour s’assurer que la route de terre ne leur réserve plus de mauvaises surprises. En bon Lew, cet homme n’est pas très bavard mais une chance pour les autres, son compagnon est un moulin à paroles qui se fait un plaisir de jouer au guide touristique.


  Après avoir passé la première journée à expliquer la nature qui les entoure, des conifères aux érables à sucre, des orignaux aux écureuils en passant par les loups et les mouches noires, sans oublier le temps des sucres, les tempêtes de neige et l’été des Indiens, Domhnall s’est concentré le deuxième jour sur la vie des colons, de la culture du sarrasin à la fabrication de la potasse, de la coupe du bois à la trappe au petit gibier. Aujourd’hui, alors qu’ils approchent de leur destination, il se lance dans un résumé historique de la colonie, dont les Lews ignorent absolument tout.


  Il leur apprend ainsi que la Nouvelle-France, conquise en 1759, a été rebaptisée par la suite « province de Québec ». Après la guerre d’indépendance américaine de 1776, le territoire a été envahi par des loyalistes qui fuyaient les idéaux républicains de Washington. Ces anglophones fidèles à Sa Majesté ont demandé à celle-ci d’être séparés des Canadiens français, qu’ils jugeaient trop nombreux à leur goût.


  — Et c’est comme ça qu’ils ont coupé le Québec en deux, poursuit MacAulay. Le Haut-Canada pour les protestants qui gueulent dans la langue de Shakespeare, et le Bas-Canada pour les catholiques qui sacrent dans la langue de Molière.


  — Les rebelles, ils étaient de quel côté ? demande Malcolm, cherchant à comprendre le rôle que son clan a pu jouer dans l’histoire locale. Est-ce que c’est vrai qu’il y avait des MacLeod parmi eux ?


  — J’en ai aucune idée. Beaucoup trouvaient que Londres abusait de ses pouvoirs. Les gens d’ici ont formé le Parti patriote pour résister aux injustices britanniques et pour donner plus d’autonomie à la colonie.


  — C’est normal, les petits doivent se serrer les coudes contre les grands, fait remarquer Murdo.


  — Oh, ils étaient pas petits ! Ils ont fait élire une majorité écrasante de sièges aux élections. Mais ça n’a pas empêché Londres d’ignorer toutes leurs demandes. Voyant que les négociations menaient nulle part, leur chef Papineau et les frères Nelson ont organisé une résistance armée, il y a quatre ans, qui s’est soldée par un échec.


  — Comme les Jacobites à Culloden, fait remarquer John MacKay. L’insoumission mène toujours à la perte !


  La plupart des Lews autour du catéchiste ne sont pas d’accord avec cette affirmation mais ont la sagesse de garder pour eux leur opinion, préférant conserver leur énergie pour mieux avancer dans la boue.


  Domhnall reprend son exposé :


  — En 38, l’année de mon arrivée, Robert Nelson a tenté un nouveau soulèvement et cette fois, la défaite a été totale. Les rebelles se sont retrouvés soit sous écrou, soit au bout d’une corde, soit en exil australien. Après ça, Londres a nommé Lord Durham au poste de gouverneur avec le mandat de trouver une solution permanente au problème canadien. Sa suggestion principale a été de nous donner plus d’autonomie, ce qui est une bonne chose. On a maintenant un gouvernement à deux têtes, une pour le Canada-Est, l’ancien Bas-Canada, et l’autre pour le Canada-Ouest. Je sais pas si ça va changer quoi que ce soit à la situation des colons comme nous, mais depuis que je suis ici, la situation est très calme.


  — Et la British American Land Company, là-dedans ? demande le voyant Calum MacKay.


  — Les Patriotes l’ont dénoncée parce qu’elle fait venir beaucoup d’anglophones sur le territoire, ce qui nuit à la cause des Canadiens français.


  — Qu’ils nous laissent tranquilles, ces rebelles, on parle même pas anglais ! crache Murdo. Je me fiche de leurs chicanes politiques, tout ce que je veux, c’est ma ferme !


  Domhnall le rassure :


  — Vous avez rien à craindre des Patriotes ou des francophones en général. Tous ceux que je connais s’entendent bien avec les Lews. Y en a même quelques-uns qui ont commencé à apprendre le gaélique. C’est avec les Anglais qu’ils ont un problème et franchement, qui peut les blâmer ?


  Malgré ces paroles qui soulagent ses compagnons, John MacKay grogne entre ses dents :


  — Le Seigneur nous teste en nous envoyant dans cette contrée de catholiques violents.


  * * *


  En sortant de la forêt sur la route de la Saint-François, les colons apprécient le paysage spectaculaire des Cantons-de-l’Est, couvert de monts foisonnants qui ondulent telle la surface du loch Roag par une journée calme. Avec le ciel qui se dégage enfin et le soleil qui éclabousse la contrée, les Lews revigorés ont maintenant l’impression d’être bel et bien rendus sur la Terre promise.


  Le groupe passe devant quelques fermes le long du chemin, dont certaines sont à moitié déboisées. Le sol criblé de souches en épate plusieurs. Murdo demande pourquoi les fermiers ont laissé ces chicots partout au lieu de couper les arbres proprement au ras du sol. Domhnall doit lui expliquer que les racines coriaces doivent être arrachées avec l’aide d’un cheval ou d’un bœuf.


  — Mais on a ni l’un ni l’autre ! se lamente Morrison.


  — Alors votre ferme va ressembler à celle-ci ! rigole Angus dans un rare moment de volubilité.


  Le jeune homme ronchonne à son ami :


  — Comment on va planter nos patates si la terre est couverte d’arbres amputés ?


  Malcolm hausse les épaules, un peu dépassé par tout ce qu’il apprend sur la vie dans la colonie mais confiant dans l’avenir :


  — À nous deux, Murdo, y a rien qu’on peut pas faire !


  L’après-midi tire à sa fin quand le groupe arrive en vue de Sherbrooke, chef-lieu du district et quartier général de la British American Land Company. Le village de plus de six cents âmes est planté là où la Saint-François se fait foncer dedans par la Magog de façon parfaitement perpendiculaire. Cette rivière au fort débit est surmontée d’un magnifique pont de bois qui unit les deux moitiés de l’agglomération construite en terrain pentu.


  Malcolm s’approche de Domhnall.


  — Le papa de Murdo et le mien ont servi sous un général Sherbrooke quand ils étaient en Sicile. Est-ce que c’est lui qui a fondé cette ville ?


  — Elle a été nommée en son honneur. On m’a raconté que John Coape Sherbrooke était un vétéran des guerres napoléoniennes et un héros de la guerre de 1812 contre les États-Unis. Il est devenu ensuite gouverneur des Canadas. C’était un homme rassembleur, paraît-il. Il est même devenu copain avec Louis-Joseph Papineau, le chef des Patriotes.


  MacLeod hoche la tête, satisfait. Il est heureux de sentir un lien, aussi ténu soit-il, entre cette bourgade du bout du monde et son paternel décédé.


  La bande de voyageurs passe devant un étrange rocher qui émerge de la surface de la rivière. De ce piton pourfendu de crevasses jaillit un seul conifère, surnommé le Pin Solitaire, qui a inspiré plusieurs légendes locales. Les Lews voient dans cet arbre défiant le courant un puissant symbole de détermination qui les encourage.


  Leur regard se porte ensuite sur l’agglomération qui s’apprête à les accueillir. Sherbrooke compte, en plus de ses soixante-dix maisons, un bureau d’enregistrement du comté, une prison, un palais de justice, un hôtel de ville, une chapelle catholique et une méthodiste, une église épiscopalienne, des moulins à carde, à foulon, à farine et à bois propulsés par l’énergie hydraulique vigoureuse de la rivière Magog, un bureau de poste, une école publique, une salle de presse remplie de journaux de tous les coins de l’Amérique du Nord, les bureaux de la Sherbrooke Gazette, quelques résidences luxueuses de notables ainsi que plusieurs auberges, magasins et boutiques permettant aux familles de la région de se restaurer, s’approvisionner, se vêtir ou s’équiper pour affronter les aléas de la vie de pionnier. Sans oublier les bureaux de la BALC, installés sur la rue Factory, de l’autre côté de la rivière Magog.


  Pour s’y rendre, les émigrants épuisés doivent monter la pente qui longe les rapides pour emprunter le Magog Bridge. Ce pont aux immenses piliers de bois savamment enchevêtrés enjambe la rivière rugissante, dont la puissance est exacerbée par un barrage construit en 1802 afin d’augmenter le rendement des moulins installés directement sur la berge.


  Le vieux Murdoch MacLeod indique les cascades à Malcolm, un sourire nostalgique noyé dans son expression perpétuellement triste :


  — Ces eaux folles me rappellent Allt Cearagol, à côté de mon village. Quand j’étais marmot, j’allais pêcher pieds nus dans l’eau glacée et j’attrapais les saumons d’une seule main !


  Le jeune paysan l’écoute à peine, trop impressionné par l’imposante construction où circulent quelques piétons insouciants. Sa poitrine se serre alors qu’il s’apprête à fouler ses planches.


  La traversée de cette structure vertigineuse n’est pas une mince affaire pour les Highlanders. Une dizaine d’entre eux croient se retrouver devant le Drochaid na Flaitheanas, le pont qui mène au Paradis, gardé de part et d’autre par un chien et un chat borgnes qui ne laissent passer que ceux qui n’ont pas été cruels envers leur espèce ; d’autres sont persuadés que cet ouvrage va s’effondrer sous le poids des chariots alourdis par leurs bagages ; une bonne partie est prise de tournis en voyant les bouillons défiler sous leurs pieds tout en bas ; et la majorité doit se signer à maintes reprises en marchant sur les planches grinçantes, avançant comme des condamnés sur l’échafaud. Seul le vieux Murdoch ne s’en fait pas, ayant déjà renoncé à la vie.


  De peine et de misère, le groupe réussit à franchir la longue plate-forme en se bousculant vers la fin, pressé de mettre les pieds sur la terre ferme. Les colons arrivent de l’autre côté couverts de sueurs froides, secoués de rires nerveux. L’épreuve terminée, les deux guides mènent leurs agneaux dans la rue Factory vers un petit bâtiment de bois où sont aménagés les bureaux de la BALC, dos à la rivière Magog.


  C’est alors qu’une vision directement sortie d’un rêve s’offre à eux : un troupeau de bétail de deux cents têtes remonte la rue en soulevant un imposant nuage de poussière. Les voyageurs n’ont jamais vu autant de bœufs en même temps et cette opulence ne laisse personne indifférent. À la tête de cette marée bovine marche fièrement un MacLeod, qui salue en gaélique ses compatriotes fraîchement arrivés, amusé par leur tête ahurie.


  — Si vous voulez une vache, venez me voir ! Elles sont pas chères ! lance-t-il en faisant défiler ses bêtes dont le prix exorbitant donnerait des ulcères aux misérables voyageurs.


  Murdoch MacLeod se plaint tristement que feu sa femme ne soit plus là pour admirer ce spectacle grandiose. Puis, après avoir laissé passer le bétail avec révérence, le petit groupe reprend son chemin vers l’agence. Devant celle-ci, un grand jeune homme bien mis de l’âge de Murdo lève les bras pour les accueillir dans un anglais aux accents écossais, aussitôt traduit par John MacKay :


  — Au nom de la British American Land Company, je vous souhaite la bienvenue au Canada-Est ! La diligence nous a avertis de votre venue, et nous avions hâte de vous voir ! Je suis monsieur Galt, pour vous servir !


  Les cheveux bien lissés ramassés sur les côtés avec des frisettes, un long nez à la ferme ambition, un menton confiant fendu d’une fossette virile, un regard perçant fixé sur l’avenir, un ventre rond qui lui donne de la prestance malgré sa jeunesse, Alexander Tilloch Galt marche avec assurance, les jambes bien écartées, occupant un maximum de territoire. Ce grand gentilhomme au nœud papillon poursuit avec le ton qu’il réserve aux actionnaires et aux clients potentiels :


  — Vous arrivez à un moment important pour notre ville. Dans cinq jours, nous allons accueillir la première réunion du conseil des districts du comté de Sherbrooke, durant lequel nous discuterons pendant plusieurs journées du réseau routier, des ponts et des écoles de la région. Comme vous pouvez l’imaginer, nos décisions affecteront positivement votre vie et celle de vos enfants.


  En constatant le piètre état des voyageurs qui l’écoutent dans un silence hébété, Galt comprend qu’il parle dans le vide. Il change de ton, prenant la voix rassurante qu’il utilise avec son chien :


  — Mais chaque chose en son temps. Je sais que votre voyage a été éprouvant et que l’avenir vous semble difficile, mais sachez que d’ici quelques années, vous serez confortablement installés dans votre propre ferme, vivant du produit de votre terre, sans maître au-dessus de vous sinon le Seigneur tout-puissant.


  — Amen, rajoute MacKay.


  — Étant donné votre traversée tardive dans la saison, et le peu de travail disponible, nous avons demandé aux citoyens de Sherbrooke et des environs de recueillir des fonds pour vous aider à passer l’hiver. Ils ont généreusement donné soixante-dix livres sterling et des vêtements, que nous avons partagés entre les passagers du Lady Hood et du Charles. Cela vous permettra de vous acheter des produits essentiels.


  La grande majorité des Lews soupirent de soulagement, même si certains se demandent si cette somme, une fois divisée, suffira pour vivre plus d’une semaine. Le commis de l’agence, un petit blond à peine majeur, distribue aux chefs de famille la somme qui leur revient, soit un peu moins de deux livres chacun en petites pièces, puis indique une pile de vêtements dans quatre paniers posés sur le perron, invitant les femmes à se servir.


  Tandis que Sibla s’assure de la distribution équitable du linge, Galt poursuit :


  — De plus, la BALC offre un présent à chaque ménage : un grand chaudron pour faire bouillir le sirop d’érable le printemps prochain !


  Les Écossais sourient poliment, n’ayant aucune idée de l’intérêt de ce cadeau. Le commis soulève une bâche pour révéler une pile de grosses marmites. Les femmes s’extasient devant leur taille. Plusieurs y voient le contenant idéal pour la teinture du tissu, d’autres rêvent déjà de le remplir de bouillon. Galt rajoute :


  — Veuillez me donner vos billets de location afin que je les enregistre dans mes livres. Pendant ce temps, mon commis va vous emmener au magasin général de Richard Morkill. Là, vous pourrez acheter le nécessaire pour tenir feu et lieu sur vos terres.


  Le groupe est mené au commerce par Angus et Domnhall, qui donnent des conseils à leurs compatriotes sur les meilleures denrées à acheter. Une fois sur place, les Lews se retrouvent devant une multitude d’outils qu’ils ne connaissent pas. Le propriétaire Morkill, qui a vu passer les nouveaux arrivants du Lady Hood la veille, prépare aussitôt ses réserves d’avoine ainsi que ses haches et ses pioches.


  Malcolm est perplexe devant ces instruments. Domnhall lui explique que la pioche sera nécessaire pour labourer son lot en attendant qu’il soit dessouché. La terre étant pleine de pierres qu’il faudra enlever une à une, la charrue ne leur sera d’aucune utilité avant quelques années. Quant à la hache canadienne, c’est une version plus efficace que celle qu’on retrouve parfois sur Lewis, utilisée par les bateliers ou les rares charpentiers comme le vieux Murdoch MacLeod. Cet outil adapté aux exigences du pays a un manche cambré de frêne, dont la tête d’acier légèrement bombée et étroite se termine par un tranchant arrondi de quatre pouces, avec un talon un peu plus pointu pour faire des entailles.


  Comme le stock de haches du magasin est limité, chaque famille ne peut en acheter qu’une seule. Malcolm s’empare de la sienne sans trop savoir comment la tenir. Angus tente de le lui montrer en mimant une coupe dans le vide.


  Après s’être procuré des sacs de farine et d’avoine, des paquets de beurre et de suif, des poches de sel et de pommes de terre, des longueurs de tissu et de laine, des feuilles de thé et de tabac, ainsi que des pelles, pioches, marteaux et autres outils indispensables pour remplacer ceux qu’ils ont laissés derrière eux sur Lewis, les colons sortent du commerce de Morkill les bras pleins et le cœur rempli d’espoir. Pour Malcolm et Murdo, la pièce de résistance de leurs emplettes est une paire de cruches de whisky de patate provenant d’une distillerie artisanale du village de Cookshire.


  De retour aux bureaux de la rue Factory, les chefs de famille sont appelés un à un par Alexander Galt, qui les reçoit derrière son pupitre. Vient le tour de Morrison, qui s’aventure dans la pièce à la grande fenêtre. Sur le mur, une carte détaillée indique les quatre-vingts cantons de la région, ceux appartenant à la BALC ayant une couleur différente de celle des autres. Autour de ce cadre se trouvent quelques portraits des actionnaires de la compagnie, sans oublier celui de la jeune reine Victoria. Près de la porte, accrochée sur deux clous, se trouve une superbe hache dont la tête en acier brossé reluit à la lumière du jour. Le paysan l’admire, n’ayant jamais vu un outil aussi neuf de sa vie.


  — Vous vous en êtes procuré une ? demande Galt par l’entremise du commis qui lui sert d’interprète.


  — Non, le marchand en avait pas assez pour tout le monde. C’est pas grave, mon ami Malcolm a la sienne.


  Le gentilhomme remet à Murdo son billet de location mais lui fait signe de rester sur place. Il se lève alors et décroche du mur le magnifique instrument, qu’il offre à son visiteur :


  — Tenez. Elle sera plus utile dans vos mains à abattre des arbres que sur mon mur à ramasser la poussière.


  Murdo la prend avec révérence, n’ayant jamais reçu de cadeau venant d’un homme de la classe supérieure.


  — Merci, monsieur ; c’est un honneur !


  — Sans façon, mon brave. Ce sont des hommes comme vous qui construiront notre pays. Le moins que je puisse faire, c’est leur donner les bons outils !


  Il rajoute, avec un clin d’œil :


  — Entre Écossais, il faut bien s’aider !


  * * *


  Morrison ressort des bureaux de la BALC la poitrine gonflée d’orgueil, brandissant sa magnifique lame qui fait plus d’un jaloux. Alors que les Lews attendent dans la rue que chaque chef de famille ait visité Galt pour reprendre ses papiers, un homme d’une trentaine d’années vient à leur rencontre. Doté d’une barbe fournie qui ne réussit pas à dissimuler son sourire contagieux et d’une paire d’yeux bleu pâle dans lesquels brille le soleil, ce splendide Highlander au physique athlétique serre la main de John MacKay avec un plaisir un tant soit peu appréhensif.


  — Salut, père ! Je prenais un verre à l’auberge Page quand j’ai entendu la nouvelle de votre arrivée.


  — Tu n’étais pas à Port-Saint-François, Donald ! riposte le patriarche d’un air glacial.


  — C’était trop loin et je savais que vous alliez passer par Sherbrooke, alors à quoi bon ?


  — À quoi bon ?! s’insurge le catéchiste. Pour commencer, on aurait pu voyager plus confortablement à bord de ton chariot au lieu de marcher comme des forcenés !


  — Je vous offre mes excuses, père.


  — Ensuite, tu sais bien que je n’approuve pas qu’un de mes fils boive !


  Les colons, témoins malgré eux de cet échange, prennent tous en pitié le jeune Donald qui fait des efforts visibles pour rester de bonne humeur.


  — Pauvre gars, chuchote Malcolm MacLeod à son ami. Son père est vraiment dur !


  Murdo se contente de grommeler son approbation. Passant par-dessus les remontrances paternelles, le jeune MacKay étreint tour à tour ses demi-frères et sœurs, heureux de les retrouver après plus de trois ans. Il termine sa ronde par ses cousines Sibella et Christy. C’est cette dernière qui attire surtout son attention :


  — T’es devenue une femme ravissante !


  L’adolescente de dix-sept ans rougit, touchée par le compliment qui fait s’étrangler Malcolm :


  — Pour qui il se prend, cet abruti ?


  Murdo hausse les épaules. Donald salue du chef le reste du groupe, reprenant son sourire en s’adressant à ses compatriotes :


  — Content de voir autant de Lews venus agrandir notre communauté ! Vous allez vous plaire ici !


  — Où est ton wagon ? lui demande son père, impatient.


  — Près de l’auberge.


  — Va le chercher. On va y transférer nos bagages.


  Le catéchiste aide ses autres fils à retirer leurs possessions du chariot d’Angus Chevreuil, pressé de se retrouver en famille. Malcolm en profite pour accoster Christy en douce :


  — Où allez-vous comme ça ?


  — On va habiter chez Donald le temps que la maison soit construite.


  — Quoi ?! Chez cet affreux ? Pas question ! Il va tenter de te séduire !


  La jeune MacKenzie apprécie la jalousie de son petit ami :


  — C’est un bon parti. Et il va habiter à côté de chez nous, alors que toi, tu emménages dans un autre canton. On n’aura plus le temps de se voir, toi et moi.


  Le paysan peine à garder son calme :


  — C’est pas vrai, on va se côtoyer sans arrêt ! On habite Lingwick nous aussi ! À la Montagne Rouge, tout près de Gould !


  Morrison se crispe :


  — Tais-toi, Colm ! C’est trop tôt pour faire l’annonce !


  John MacKay s’approche alors, ayant tout entendu. En voyant le visage de son père se cramoisir, les veines gonflées dans le cou, le pauvre Donald se souvient pourquoi il a quitté Lewis et sa famille.


  — Que dis-tu, MacLeod ? susurre l’Homme en se plantant devant le jeune fermier. Smith Leith m’a juré que vous aviez pris un lot près de Robinson, dans le canton de Bury !


  Il faut une très longue seconde pour que Colm se rende compte qu’il a trop parlé. Les sœurs MacKenzie se tiennent la main, nerveuses pour la suite des choses. Sibla se mord la lèvre, craignant que son oncle décide de changer de lot. Murdo, la mâchoire serrée, se questionne sur la meilleure chose à dire maintenant que le chat est sorti du sac, mais c’est Flòraidh MacKay, l’épouse du catéchiste, qui parle la première :


  — John, laisse-le tranquille. On a beaucoup de choses à faire pour s’assurer de survivre cet hiver, ce n’est pas le temps de commencer une chicane avec nos futurs voisins !


  MacKay ravale sa colère en maugréant, impuissant devant la seule personne capable de le remettre à sa place. Murdo lance à la femme un regard de gratitude. Pendant que son mari retourne aux bagages, elle passe près de Morrison.


  — Ce n’est pas pour vous deux que je le fais, c’est pour Sibla et Christy, compris ?


  
    
  


  

    
      
    

  




  
    
  


  Dimanche 5 septembre 1841 
Victoria, canton de Lingwick, Canada-Est (Québec)


  Murdo ouvre les yeux en sursaut, tiré de son sommeil par un cri d’enfant. Un bref coup d’œil aux alentours lui rappelle qu’il a passé la nuit sur le plancher d’une cabane de bois abandonnée.


  Par la fenêtre béante dont la vitre a été enlevée par ses anciens habitants, Morrison aperçoit enfin un beau ciel bleu exempt de branches. À côté de lui, Malcolm ronfle en rêvant doucement. Une odeur de brûlé vient lui chatouiller les narines.


  En se levant, le jeune paysan admire la modeste maison de bois construite il y a cinq ans à peine, avec ses murs de rondins bien équarris, sa petite mezzanine aménagée pour des lits enlevés depuis belle lurette, rendue inaccessible depuis la disparition de son échelle, et un âtre qui a perdu ses pierres. Chaque pièce de valeur de la résidence a été récupérée par les colons avant de quitter les lieux, y compris la porte d’entrée et les crochets aux murs. Seules restent les planches utilisées pour la séparation et pour soutenir la pente du toit en écorce d’épinette.


  Attiré par l’odeur d’incendie, Murdo sort au grand jour, accueilli par une matinée fraîche et splendide. À une centaine de pieds, Domhnall et quelques colons regardent brûler une ancienne étable tandis que rigolent des marmots. Morrison rejoint le groupe devant le bûcher, curieux :


  — Comment ce feu s’est déclaré ?


  Le gaillard barbu sourit.


  — Mon voisin et moi, on a besoin de clous pour se construire une étable, alors on brûle celle-ci et ce soir, quand les braises seront refroidies, on pourra récupérer ses clous. On en profitera aussi pour ramasser la cendre.


  Le jeune paysan soupire devant tant de gaspillage, le bois étant encore pour lui une ressource précieuse malgré sa surabondance dans cette contrée. Hypnotisé par les flammes, il se laisse happer par le spectacle crépitant, rejoint après quelques minutes par Malcolm, qui bâille en secouant la tête, encore confus de sa nuit de sommeil.


  — Je comprends pas ce qui se passe ici. Où sont tous les habitants ?


  Domhnall indique les maisons abandonnées.


  — On est à Victoria, la première expérience de la British American Land Company. En 36, ils ont construit ce village au milieu de nulle part pour accueillir les colons. Plus de deux cents personnes réparties dans une trentaine de maisons toutes neuves.


  — C’étaient des Lews ? s’intéresse Morrison.


  — Non. Quelques Écossais continentaux, des Irlandais et des Américains qui se sont fait payer le voyage. En plus des maisons, y avait un moulin à scie, trois magasins et un bâtiment principal à la cheminée de briques, derrière les arbres, qui servait à la fois d’école, d’église et de bureaux au commissaire local de la BALC, un bonhomme important du nom de Robert Harwood.


  — C’est un endroit parfait ! s’émerveille Malcolm, enchanté par les lieux tranquillement recouverts par la végétation. Pourquoi les colons ont déserté ?


  — À la première récolte, ils se sont rendu compte que le sol était pauvre. La plupart sont partis à Gould, à un peu plus de deux heures de marche.


  Murdo regarde dans la direction indiquée, où l’attendent sa terre et sa bien-aimée qui est probablement déjà arrivée à bord du chariot de son cousin. À côté de lui, son ami n’est pas satisfait par l’explication du guide :


  — Si ces fermiers avaient été des Lews, ils se seraient acharnés plus longtemps. On est un peuple persévérant, nous !


  Domhnall MacAulay rigole :


  — À quoi bon s’obstiner ici puisque les terres sont plus fertiles juste à côté ? Le seul fermier qui est resté était un Hollandais. Un père de famille du nom de Christopher Columbus Rochardt.


  — Tu le connais ?


  — Pas vraiment, mais je connais bien sa pierre tombale. Je la croise quand je vais pêcher sur la rivière au Saumon. Il s’est noyé près des chutes avec son fils aîné un an après le départ de tout le monde. C’est dans sa maison, abandonnée par sa veuve, que vous avez dormi la nuit passée.


  Malcolm se signe aussitôt.


  * * *


  Alors que le chariot d’Angus Chevreuil et ses passagers s’arrêtent au village de Gould, celui de Domhnall tourne à droite sur le sentier de terre boueux pour s’enfoncer encore plus dans la contrée sauvage. Après une heure de marche, ils arrivent enfin à la Montagne Rouge, dont la silhouette domine l’horizon comme un raz-de-marée forestier. MacAulay laisse tomber la bride de son cheval et indique un tracé qui plonge dans la jungle :


  — Voilà le chemin du rang, mes amis. Le wagon s’y rend pas, faut faire le reste de la route à pied.


  Le guide détache sa monture et y fixe les bagages les plus lourds tandis que Malcolm et Murdo reprennent leurs hottes sur leurs épaules. Ce dernier est décontenancé :


  — Tu crois qu’il y a une clairière, plus loin ? demande-t-il à son ami.


  — Évidemment, on va quand même pas habiter dans la forêt vierge ! répond Colm, confiant.


  Le petit groupe avance à la queue leu leu dans le silence le plus complet, laissant toute la place aux oiseaux, insectes et batraciens pour chanter à cœur joie. La plupart des colons sont perdus dans leurs pensées, aussi denses et inquiètes que le bois qui les avale. Derrière Domhnall marchent John Smith et les siens, suivis de Murdo et Malcolm puis de Murdoch MacLeod et la famille de ses deux fils.


  Arrivés à un arbre marqué d’un ruban, Domhnall pointe du doigt vers sa droite :


  — Les MacLeod, voici votre lot. Marchez tout droit par là et vous tomberez sur la ferme de votre cousin Donald, qui vous hébergera.


  Après des salutations minimales, les Écossais épuisés piquent à travers bois, disparaissant derrière les troncs. La caravane poursuit son chemin à travers ronces et racines, maintenue dans la noirceur malgré le soleil qui brille au-dessus des feuillages.


  Un autre ruban attaché sur un bouleau indique le numéro 22 du 9e rang.


  — Vous voilà arrivés, les copains ! dit le guide aux deux paysans.


  Émus d’enfin fouler le sol de leur propre terre, Malcolm et Murdo ne peuvent s’empêcher d’être déconcertés. Au lieu d’une scène pastorale ensoleillée où broute le bétail près d’une rivière, comme dans leurs rêves, ils se retrouvent devant soixante-dix acres de forêt vierge, renfermant environ dix mille cinq cents arbres aux troncs robustes et aux branches musclées, profondément enracinés dans un sol rocailleux et irrégulier couvert de broussaille où le gibier se fait rare mais les insectes pullulent. Murdo se tourne vers le guide, piteux :


  — C’était comme ça sur ta ferme quand t’es arrivé ?


  — Toutes les terres sont pareilles au début. T’en fais pas, à vous deux, vous allez la dégager rapidement et d’ici quelques  années, au lieu d’un boisé, vous aurez un champ rempli de vaches et de marmots.


  John Smith, qui habite cinq terres plus loin, met la main sur l’épaule du jeune Morrison.


  — On est tous ensemble dans la même galère, mon gars. Faut avoir confiance !


  Domhnall sourit.


  — Je vais avertir vos voisins irlandais de votre arrivée. Ils vont croire à une invasion de Highlanders !


  La compagnie rigole. Il poursuit :


  — Vous en faites pas, ce sont des bonnes familles. Ils vous aideront pour les premiers jours. À la prochaine et bonne chance !


  Le grand MacAulay s’éloigne sur le sentier pour guider les membres de la famille Smith jusqu’à leur lot, laissant les deux amis seuls dans leur future ferme, encerclés par une armée d’épinettes, érables, bouleaux, frênes, sapins et autres végétaux titanesques dont la densité augmente de minute en minute. Murdo doit fermer les yeux pour reprendre son souffle, écrasé par la forêt.


  Malcolm observe les troncs à perte de vue, inquiet :


  — Je sais pas si t’as remarqué, mais je pense que plusieurs de nos arbres sont malades. T’as vu comme leurs feuilles deviennent rouges ?


  * * *


  — Attends, laisse-moi essayer ! dit Murdo en s’emparant de sa hache au fer poli.


  Malcolm fait un pas de côté, tenant sa propre lame ternie dans les mains. Morrison prend son élan et frappe le tronc de l’érable de toutes ses forces. L’acier laisse une marque sur l’écorce avant de rebondir, envoyant dans son manche une onde de choc désagréable.


  — On y arrivera jamais ! se décourage-t-il. Ces arbres sont indestructibles !


  — Peut-être qu’on peut frapper tous les deux en même temps ! suggère Colm.


  — Hola, les amis ! fait une voix derrière eux.


  Un homme d’une vingtaine d’années les salue en gaélique irlandais tout en s’approchant. Les cheveux roux en désordre, le menton faible en poils, les joues rondes malgré son physique athlétique, la bouche un peu trop petite pour toutes ses dents, il marche avec l’assurance d’un vétéran :


  — Je suis Henry Cowan, j’habite à côté. Bienvenue à la Montagne Rouge !


  Les deux amis se présentent et serrent la main de leur nouveau voisin qui sourit en regardant les marques pathétiques sur l’érable.


  — Je vois que vous êtes pressés de dégager votre terre ! Merveilleux ! Voulez-vous que je vous montre comment manier la hache ?


  Morrison lui tend aussitôt sa lame lustrée, qu’il prend avec un air appréciateur.


  — Ma foi, voilà un bel outil !


  — Monsieur Galt lui-même me l’a donné à Sherbrooke ! répond fièrement Morrison.


  — Je vais en prendre soin, le rassure Henry. Le truc, c’est de pas frapper perpendiculairement le bois, mais plutôt avec un angle. À chaque coup, on alterne d’un côté et de l’autre, dans le sens contraire du grain. Comme ça !


  Avec l’aisance de celui qui a grandi en forêt, Cowan s’élance deux fois sur l’érable, faisant jaillir une éclisse du tronc.


  — Oh la belle entaille ! s’exclame Malcolm en faisant glisser son doigt dans la marque.


  En remettant à Murdo sa précieuse hache, Henry les invite à se restaurer chez lui. Les deux amis sont excités à l’idée de manger autre chose que du gruau.


  * * *


  Né en Irlande d’une mère écossaise, Henry s’est établi avec sa famille dans le Haut-Canada en 1831. Attirés par les promesses de la BALC, ils ont déménagé à Victoria dès sa construction, une décision qu’ils ont rapidement regrettée. L’année suivante, les frères Cowan ont quitté le village pour s’établir sur la Montagne Rouge, à la recherche de terres plus fertiles. Depuis trois ans qu’ils y sont installés, ils n’ont pas à se plaindre.


  Après la bénédiction donnée par les grands frères d’Henry (Randal et John), sa femme Kate, née sur Lewis et enceinte de sept mois, sert un ragoût de lièvre qui ravit Malcolm et Murdo, heureux de savourer de la viande pour la première fois depuis des mois. Tout ce qui n’est pas de l’avoine a une saveur exotique pour les émigrants fraîchement arrivés. Tandis que son épouse dessert les plats vides, le maître des lieux s’allume une pipe en os d’orignal avec sa pince à tisons puis s’adresse à ses invités :


  — En attendant que votre cabane soit construite, vous pouvez bien sûr dormir ici.


  — C’est très gentil, le remercie Morrison, mais on préfère passer notre première nuit à Lingwick sur notre terrain. On est habitués de dormir à la belle étoile !


  Chaleureusement salués par leurs nouveaux voisins, les deux amis retournent sur leur lot au soleil couchant. Ils arpentent les lieux, l’estomac plein, chacun une hache en main, s’imaginant raser la forêt à eux seuls.


  — Murdo, si on en abattait un, hein ?


  — Ce soir ? Pourquoi pas attendre d’avoir un peu d’aide demain ?


  — Je suis sûr que ça nous porterait chance de couper un arbre dès notre première journée !


  Morrison réfléchit un instant en contemplant la lame vierge de sa hache polie. Un baptême de coupe serait peut-être de bon augure pour leur nouvelle vie qui commence.


  — D’accord. Je te laisse choisir lequel.


  Excité, Malcolm fait le tour des arbres avoisinants, cherchant la parfaite victime. Il aperçoit alors un cardinal voler devant lui. Cet oiseau rouge vif qu’il prend pour un petit diablotin se pose sur un frêne au feuillage jaunissant dont les branches sont enchevêtrées avec celles de ses voisins.


  — J’ai trouvé le bon ! Viens, on va se synchroniser !


  En commençant lentement, ils frappent chacun leur tour sur le tronc avec leurs lames d’acier, essayant d’alterner l’angle de leurs entailles comme Cowan le leur a montré. Après avoir trouvé leur rythme, ils augmentent la cadence et la force de leurs coups, encouragés par les éclats d’écorce qui jaillissent à chaque contact.


  Une heure plus tard, alors qu’ils ont grugé la moitié du tronc, un craquement profond se fait entendre. Les deux hommes en sueur reculent aussitôt.


  — Il va tomber ! s’exclame Colm, ravi. On l’a tué !


  Voyant les branches secouées de soubresauts, les deux hommes font un pas de côté, soucieux de ne pas recevoir leur trophée sur la tête.


  Le tronc vacille en grinçant, s’incline comme s’il allait se coucher, mais reste dans les airs, dangereusement penché. Déçus, les paysans redoublent leurs attaques à la hache, assénant une série de coups de grâce au tronc tels des bourreaux acharnés.


  — Pourquoi il tombe pas ? s’interroge Malcolm.


  En inspectant le sommet du frêne, Murdo comprend qu’il est maintenu en place par deux grosses épinettes. Il indique à son ami le problème. Ce dernier est désemparé :


  — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Cet arbre est enchanté !


  — Laissons-le comme ça. Il tombera probablement tout seul plus tard.


  Clairement déçu, Malcolm soupire en plaçant sa hache sur son épaule. Les amis retournent en bordure de leur terrain, trois cents pieds plus loin, pour se trouver un coin où dormir.


  * * *


  Autour de minuit, alors que Malcolm ronfle bruyamment, couché sur un lit de feuilles mortes, une petite averse se déclare, faisant crépiter le feuillage des arbres au-dessus d’eux. Murdo ne dort toujours pas, aux prises avec une anxiété qui lui tord les boyaux. Il s’attendait à une vie dure dans la colonie mais ne pensait pas qu’elle serait aussi déroutante. L’étrangeté de ce pays lui fait perdre tous ses repères. Pour se calmer, il serre le chapelet que lui a donné Burnett au Cap-Breton, mais ce collier catholique ne suffit pas à le rassurer. Il s’excuse auprès du Seigneur de ne pouvoir tenir sa promesse d’aller à l’église tous les dimanches, le village de Gould n’ayant toujours pas d’édifice religieux.


  Même s’il ne l’avouera jamais, il se sent aussi vulnérable et isolé que lors de la traversée, l’Atlantique qui menaçait à tout moment de l’avaler s’étant transformé en un océan d’arbres tout aussi inquiétant : au lieu des vagues, des troncs à n’en plus finir ; au lieu de croupir dans une cale, il se noie dans de grands espaces remplis de dangers ; au lieu de redouter les tempêtes, il craint ce fameux hiver que Domhnall lui a décrit ; au lieu d’être près de Sibla, il est à des lieues de chez elle, n’ayant aucune idée de ce qu’elle vit, de ce qu’elle pense. Il donnerait cher pour avoir le don de voyance de Calum MacKay afin d’être rassuré sur son avenir.


  L’averse devenant plus intense, il place la grosse marmite de fonte donnée par la BALC sur sa tête tel un casque. À côté de lui, Malcolm se fait réveiller par une goutte qui tombe directement au fond de son oreille. Le pauvre grimace en tentant de s’orienter, plongé dans une noirceur aussi profonde que celle de l’entrepont quand les sabords étaient fermés.


  — Je rêvais à Christy, se lamente-t-il. Elle était venue nous voir pendant qu’on défrichait et elle s’est transformée en arbre !


  — Et Sibla ? Elle était dans ton rêve ?


  — Non. Mais toi, oui ! Tu maniais ta hache avec un talent incroyable. Tu frappais les arbres et ils tombaient d’un seul coup ! J’avais peur que tu coupes Christy accidentellement.


  Murdo sourit, toujours amusé par les visions de son copain. Lui aussi rêve à la forêt tous les soirs, comme si les racines omniprésentes avaient envahi son esprit, bouchant l’horizon autrefois dégagé de ses songes, assombrissant le ciel de ses feuillages et menaçant de l’enterrer vivant dans un cercueil d’écorce. Il tend la lourde marmite à Colm pour le protéger de la pluie.


  — Finalement, on aurait dû accepter l’invitation des Cowan de passer la nuit sous leur toit. Dommage qu’il soit trop tard pour aller cogner chez eux.


  — On pourrait dormir dans leur étable. Je suis sûr que leur vache y verrait pas d’inconvénient.


  Morrison approuve. Il tend la main à son partenaire pour l’aider à se lever et ensemble, ils piquent à travers la mer de troncs en direction de la ferme voisine. Malcolm insiste pour traîner avec eux le chaudron car il craint qu’une créature des bois ne le vole.
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  Murdo se réveille en humant une odeur d’œufs frits. À côté de lui, Kate Cowan fait cuire le petit-déjeuner sur son formidable poêle de fonte acheté à Sherbrooke. Il sourit, heureux de se retrouver dans une chaumière chaleureuse en présence d’une jeune famille.


  Henry est déjà dehors, en train de nourrir les poules tandis que son plus jeune bambin mordille une branche et l’autre tente maladroitement d’attraper un écureuil. Pendant que Morrison sort se soulager sur un arbre, Kate sert les œufs dans deux assiettes de porcelaine. Quand il revient, elle lui tend les plats. Il en pose un sur la table pour le manger plus tard puis se dirige gaiement vers l’étable, où dort Malcolm.


  Une odeur pestilentielle se dégage de l’abri. Murdo se crispe un peu en ouvrant la lourde porte qui grince. Une bouffée immonde le frappe, encore plus forte que la mauvaise haleine de l’entrepont du Charles.


  Avant-hier, en voulant chasser le petit gibier, le jeune MacLeod a surpris en forêt un « drôle de renard », qu’il a poursuivi avec entrain pour découvrir en fin de compte qu’il s’agissait d’une mouffette. Le pauvre a failli perdre connaissance en recevant la décharge nauséabonde, dont l’odeur âcre l’a fait vomir à plusieurs reprises.


  Copieusement arrosé, le malheureux est devenu lui-même une bête puante. Le couple Cowan l’a aspergé du seul remède qu’ils connaissent, une mixture de vinaigre et de cendres, mais son efficacité reste douteuse. Démoralisé, Malcolm dort depuis dans le foin de l’étable, le plus loin possible de la vache, qui n’apprécie guère sa compagnie.


  Murdo tend l’assiette à son ami, qui se réveille doucement.


  — Bon matin, Colm ! C’est aujourd’hui le grand jour !


  Malgré les effluves épouvantables, le paysan sourit et gobe tout rond les œufs préparés par la charmante Kate, une MacKay de Lewis arrivée sur l’Energy, le même bateau qui a transporté Domhnall.


  — Tu sais, ton odeur diminue pas. Il va falloir songer sérieusement à brûler tes vêtements.


  — Jamais ! C’est ma mère qui m’a tricoté cette veste, je m’en voudrais mortellement de la détruire !


  — Elle est déjà détruite, vieux. Et, si tu veux habiter avec moi, tu dois sentir moins mauvais.


  MacLeod soupire, conscient que tôt ou tard, il devra se rendre à l’évidence. Morrison tente de l’encourager :


  — Alors ? Prêt à construire notre maison ?


  * * *


  Depuis lundi, tout le voisinage aide les nouveaux arrivants à s’installer. Deux équipes se sont formées, l’une pour le défrichage et l’autre pour la construction. La première journée, les défricheurs sont allés sur la terre de John Smith pour dégager un espace suffisant pour y construire une cabane de rondins. Parmi eux, Malcolm et Murdo se sont fait la main à la hache en abattant leurs premiers arbres. Puis, le lendemain, ils ont jeté leur dévolu sur le terrain de Calum, l’aîné du vieux Murdoch MacLeod. Au même moment, les vétérans de la Montagne Rouge sont allés assembler la maison des Smith, menés par les frères Cowan – Henry, Randal et John – et leurs amis du coin : l’Irlandais catholique James Hanwright, l’Américain épiscopalien Abraham Wait ainsi que l’Écossais presbytérien Domhnall MacAulay, celui-là même qui a gentiment accompagné les passagers du Charles depuis Port-Saint-François. Les deux escouades peuvent compter sur d’autres voisins qui offrent leur aide pendant quelques heures au gré de leurs disponibilités, dont Angus Gobha, passager du Lady Hood, quelques MacDonald et des MacLeod en tous genres.


  Hier mercredi, Malcolm et Murdo ont eu le plaisir de jouer de la hache sur leur propre ferme à l’endroit qu’ils ont choisi pour l’érection de leur chaumière, près d’un petit ruisseau et pas trop loin du sentier. Normalement, Alister MacLeod avait priorité sur eux puisqu’il a cinq enfants dans son nid, mais Malcolm a insisté pour changer de place avec lui, voulant à tout prix éviter de faire construire sa demeure un vendredi, son jour de malchance.


  C’est donc aujourd’hui que les deux amis ont l’honneur d’accueillir chez eux l’équipe de construction, après avoir passé toute la journée de la veille à préparer le terrain. Il a fallu couper les arbres, les dépouiller de leurs branches, arracher les plantes, sarcler les broussailles, nettoyer le sol et brûler tous les débris pour mettre la terre à nu. Alors que leurs collègues bûcherons sont partis s’occuper de la terre d’Alister, les deux gaillards sont excités de travailler avec les bâtisseurs.


  Murdoch est venu prêter main-forte. Ce patriarche est le seul Lew qui a de l’expérience dans le domaine, ayant gagné sa vie comme menuisier au port de Stornoway, mais hélas son expertise n’est guère utile ici étant donné la nature primitive des constructions locales. Ce qui ne l’empêche pas de mettre l’épaule à la roue, désireux de ne pas être un fardeau pour ses fils et pour la communauté.


  Le groupe arrive devant l’endroit choisi, marqué au sol par quatre piquets qui forment un rectangle de quatorze pieds sur douze. La densité des arbres ici est telle qu’il a fallu en abattre cinq pour dégager l’espace de la future cabane. Pour arracher leurs souches, ils ont eu recours au percheron des frères Cowan, une expérience complexe et ardue qui a marqué Malcolm et Murdo, découragés par l’effort requis pour cette tâche qu’ils auront à répéter des milliers de fois dans les prochaines années.


  En arrivant avec sa démarche particulière, tiré par son bassin, Domhnall MacAulay salue les heureux propriétaires :


  — Ce soir vous allez pouvoir dormir dans votre propre maison, les gars !


  Murdo secoue la tête.


  — Pas Colm. Il va passer la semaine dans l’étable d’Henry, à moins qu’il accepte de brûler ses vêtements.


  — Pauvre Malcolm Mouffette ! rigolent les hommes.


  Le jeune MacLeod n’apprécie guère son nouveau sobriquet, qui promet de le suivre jusqu’à sa tombe. Il aurait préféré qu’on lui associe un aigle, un cheval ou même du gibier, comme pour Angus Chevreuil, mais la nature en a décidé autrement.


  Pour les colons qui n’ont pas de scies, ou même de clous, la construction d’une cabane de rondins n’est pas une mince affaire. Théoriquement, cette habitation rudimentaire est temporaire, pour donner le temps aux fermiers de se bâtir une maison durable et plus confortable, mais dans les faits, elle restera habitée pendant des décennies. C’est donc armés de haches, de maillets et de ciseaux que les vaillants pionniers s’attaquent au chantier.


  Henry, qui agit en contremaître, divise les hommes en trois groupes : les débiteurs, les fendeurs et les monteurs. Grâce à sa force brute, Murdo fait partie des premiers, chargés de découper les grumes à la longueur voulue et d’abattre d’autres petits arbres au besoin. Malcolm se retrouve dans la deuxième équipe et le vieux Murdoch dans la troisième, celle des professionnels dont le rôle est de tailler les encoches pour les coins, d’emboîter les murs, d’assembler le plancher et de construire la structure du toit.


  En guise de planches pour le parquet, on utilise des billes moins larges, fendues en deux, la partie arrondie couchée au sol sur un tapis de terre sablonneuse. À l’aide d’une hache, Malcolm et Randal Cowan rabotent les faces plates pour les égaliser le plus possible. Pendant ce temps, des billots plus massifs d’épinette sont mesurés puis taillés pour les murs. En temps normal, l’écorce est arrachée pour servir à la toiture, mais la saison est trop avancée, la rendant difficile à enlever. On laisse donc les grumes telles quelles, donnant à la cabane une apparence encore plus rustre, comme si elle avait la peau couverte de corne.


  Vers la mi-journée, Kate Cowan et les autres femmes viennent apporter le repas aux hommes épuisés qui avalent tout rond le gruau, la viande braisée et les pommes de terre. Puis, après avoir rincé le tout avec l’une des deux cruches de whisky de patate achetées par Murdo et Malcolm à Sherbrooke, les travailleurs retournent au chantier.


  Sur la face sud de la future demeure, un cadre est prévu pour une porte qui viendra quand les deux paysans iront s’acheter des planches au village. Les autres murs sont pleins : les ouvertures pour les fenêtres devront être taillées à la hache plus tard.


  En fin d’après-midi, une fois les parois érigées, le toit plat est assemblé sur une charpente. Puisqu’il n’est plus question de le couvrir d’écorce, les hommes utilisent des branches de sapin et de cèdre, beaucoup moins étanches. Les hommes laissent une petite ouverture sur le coin opposé à la porte d’entrée, pour laisser la fumée s’échapper. À l’intérieur, sous ce trou, l’on place quatre pierres relativement plates, appuyées sur le mur, en guise d’âtre.


  Alors que la noirceur s’installe et que la toiture est enfin en place, Henry vient voir les deux gaillards :


  — Pour le reste, c’est assez simple. Je vais vous montrer !


  Cowan leur explique quelques trucs essentiels pour la finition, comme l’utilisation de la mousse pour boucher les interstices entre les rondins, une étape cruciale pour isoler la maison contre le froid brutal de l’hiver qui s’en vient ; la meilleure façon de découper une fenêtre dans le mur sans faire trop de dégâts ; et la fabrication de gonds avec des chevilles de bois pour leur future porte, les pièces de métal étant coûteuses. En plus, Malcolm et Murdo devront construire leurs propres lits et meubles à la hache. Henry calcule qu’il leur faudra une bonne semaine avant de terminer l’aménagement de leur humble demeure. Bien sûr, ils peuvent toujours retourner dormir chez lui au besoin.


  * * *


  Une fois les hommes repartis chez eux, bercés par le chant des insectes nocturnes, Murdo s’empare de la poche de sel achetée à Sherbrooke, rangée dans sa hotte posée près d’un arbre. Seule la lumière des étoiles les éclaire, la lune décroissante n’étant pas encore levée. Malcolm sourit, le blanc de ses dents presque lumineux dans les ténèbres.


  — Depuis le temps qu’on rêve d’être enfin dans notre ferme, j’ai peine à y croire !


  — On y est pas encore tout à fait, Colm. Va remplir le chaudron !


  Le jeune MacLeod marche prudemment entre les troncs vers le ruisseau, une main devant lui pour se protéger des branches. Morrison se rend au seuil de sa nouvelle maison qui fleure le bois coupé. Il asperge de sel le plancher inégal rempli d’échardes, faisant bien attention d’assaisonner les quatre coins, espérant ainsi chasser les mauvais esprits et protéger la demeure du Malin, qui, contrairement à ce que l’on pourrait croire, a horreur des plats épicés.


  Une fois les lieux purifiés, Murdo se permet d’entrer avec le briquet prêté par Abraham Wait, ce fils de loyaliste américain qui habite quelques lots plus loin. Après avoir placé trois bûches dans la cheminée de fortune, garnies de petites branches et d’herbes sèches, il enfile la pièce d’acier sur son index et son majeur pour ensuite percuter le silex comme on le lui a montré, produisant des étincelles à chaque coup. Après une centaine de tentatives, il réussit à allumer la paille et une minuscule flamme se réveille dans l’âtre.


  De son côté, Malcolm revient du ruisseau. Mais avant de pénétrer à l’intérieur, il se déshabille au complet, suivant la consigne stricte de son ami. Une fois flambant nu, il pousse plus loin la pile de ses vêtements qui empestent toujours malgré trois lavages acharnés par Kate Cowan. Quand il entre enfin dans sa demeure, les grains de sel lui collent à la plante des pieds. En remarquant le feu dans la cheminée, il est ému, oubliant tous ses problèmes et les difficultés des derniers mois.


  — On y est presque, l’encourage Morrison. Donne la marmite !


  MacLeod lui tend la grosse chaudière de fonte de la BALC que Murdo accroche au crochet de la chaîne suspendue au plafond, priant intérieurement qu’elle ne fasse pas s’effondrer la maison.


  Tandis qu’ils attendent que l’eau bouille, Morrison met la main sur l’épaule de son ami de toujours.


  — Écoute, vieux, j’aimerais mieux que tu dormes avec moi ici. Brûle donc tes vêtements ! Je te prêterai ma chemise de nuit, et demain on ira te trouver une veste et des pantalons !


  — Je peux pas, ce serait un manque de respect envers ma pauvre mère qui les a tricotés avec amour et envers mon pauvre père qui les a vus alors qu’il était sur son lit de mort. Il a empoigné ma chemise, là, sur le bras gauche, avant d’expirer. Si je me débarrasse de ma tenue, aussi puante soit-elle, je perdrai le dernier lien qu’il me reste avec papa !


  — Je sais pas comment la vache fait pour te tolérer dans son étable. Si tu dors ici, je risque de mourir asphyxié pendant mon sommeil !


  Malcolm soupire, ne voyant pas de solution à cette impasse. Il médite sur son sort en fixant l’eau qui bouillonne dans la marmite. Murdo y ajoute une petite poche d’avoine qu’il gardait précieusement pour cette soirée. Dans un silence absolu, les amis regardent les flocons frémir en humant leur doux parfum.


  — Ça donne faim, fait remarquer Malcolm.


  — Oui, mais on mangera demain.


  — Je sais, je sais.


  Résignés, les paysans attendent que les céréales soient bien cuites pour retirer le chaudron du feu. Ils versent le porridge dans leurs deux bols puis, après avoir attendu qu’il refroidisse un peu, ils plongent les doigts dedans. Méticuleusement, ils badigeonnent les interstices des rondins de Lite nam biasti (porridge de la vermine), non pas pour calfater les murs, mais dans l’espoir de les protéger du malheur. En étalant la pâte d’avoine, Malcolm est pris d’une inquiétude :


  — Tu crois qu’il y a un cheval aquatique dans le coin ? J’ai entendu dire qu’il y avait un loch, pas loin.


  — J’ai déjà posé la question à Domhnall. Il m’a répondu qu’il y a des centaines de lochs dans les cantons, mais qu’à sa connaissance aucun n’abrite de créature maléfique.


  — Ce MacAulay est ici depuis trois ans seulement, on peut pas se fier à lui. Il faudrait demander aux Indiens qui habitent ici depuis toujours, ils doivent sûrement le savoir.


  — Bonne idée !


  Ils terminent leur travail en silence, fatigués de leur longue journée. Puis, une fois la corvée finie, ils respirent un peu mieux, rassurés de se savoir en sécurité. Malcolm lèche ses doigts et sort de la cabane. Avant de remettre ses vêtements roulés en boule au pied d’un arbre, il se tourne vers son ami.


  — Sais-tu si Henry Cowan a mis du Lite nam biasti sur les murs de son étable ?


  — C’est un Irlandais, Colm. Ils ont des habitudes différentes des nôtres. Peut-être qu’ils utilisent de la pomme de terre au lieu de l’avoine pour se protéger des esprits.


  — Quelle idée ridicule ! La patate peut rien faire contre le surnaturel ! Je vais avoir l’air malin, moi, si une créature décide de me rendre visite au beau milieu de la nuit !


  Murdo hausse les épaules.


  — Je crois pas que les fées vont t’approcher, Colm. Tu es protégé par ton odeur.


  * * *


  Alors que la lune se lève au milieu des étoiles, les deux amis dorment à poings fermés, couchés sur leur petite couverture de laine trouée, posée à même le plancher raboteux. Ils rêvent et ronflent doucement, heureux de se savoir chez eux. Oubliée par terre, près de la porte, se trouve la deuxième cruche de whisky qu’ils ont vidée pour célébrer avant de s’endormir.


  Dans l’âtre crépite une bûche d’épinette à l’odeur de résine qui se mélange aux relents de mouffette des vêtements de Malcolm, dont les cendres alimentent les braises.




  
    
  


  Dimanche 21 novembre 1841 
Robinson, canton de Bury, Canada-Est (Québec)


  Débordés par les préparations pour l’hiver, épuisés par la quantité d’arbres à abattre et de pierres à dégager du terrain, fatigués par l’adaptation à une nouvelle vie remplie d’embûches, la plupart des ménages du canton se contentent de prier en famille quand vient le dimanche. Mais il n’est pas question pour John MacKay de passer le jour du sabbat sans se recueillir à l’église, même si la plus proche est située au village de Robinson, à dix milles de Gould, et même si celle-ci est aménagée au rez-de-chaussée d’une grande maison, dans une salle qui sert d’école le reste du temps.


  Heureusement, la famille MacKay, accompagnée des sœurs MacKenzie, peut voyager chaque semaine dans le chariot de Donald, l’aîné de John de son premier mariage. Cette aide fort appréciée compense un peu pour l’inconvénient d’habiter si près de chez lui.


  Mais, depuis quelques semaines, le chemin de Gould à Bury, surnommé « la route des Écossais », est devenu particulièrement désagréable. La boue de l’automne, véritable plaie dans ce pays, a été figée par le gel, créant au sol une surface inégale, traître et dure comme le roc. Les roues du chariot se coincent constamment dans l’un des multiples replis tortueux qui menace de déboîter leur véhicule brinquebalant. Donald lui a promis qu’une fois la neige devenue assez épaisse, la voie deviendra beaucoup plus facile à naviguer en traîneau. Le catéchiste en doute.


  Son plan était d’emménager dans le canton de Bury afin de garder une certaine distance avec son fils. La faiblesse de caractère de celui-ci éveille chez lui un vague sentiment de culpabilité, comme s’il était responsable de cette tare, alors qu’en fait le jeune homme ne peut blâmer personne d’autre que lui-même pour ses limites. Ce qui le frustre d’autant plus est que le reste de sa famille apprécie beaucoup Donald, obnubilé par sa belle gueule et ses bonnes manières, clairement héritées de son père, et incapable de voir la mollesse qui se cache derrière.


  Évidemment, la situation serait plus gérable si ce n’était de cet effronté de Murdo Morrison et de son compagnon simple d’esprit. Depuis leur triste rencontre à Stornoway, ces deux voyous tournent autour de ses nièces telles des mouches libidineuses qui menacent de les faire dévier du droit chemin. John se doit de préserver la pureté de Sibla et de Christy en souvenir de feu sa tendre épouse, qui était leur tante maternelle.


  L’ironie du sort a fait que ce Morrison qu’il déteste autant est l’exact opposé de son aîné, avec son caractère exagérément fort et des traits plutôt ingrats, le rendant encore plus déplaisant aux yeux de John. Son manque de respect envers les aînés, sa propension à la violence, son absence de manières, son goût de l’aventure, son ingratitude désolante, son incroyance flagrante et son appétit pour le vice font de lui un être dangereux à éviter à tout prix. Souvent, dans ses prières nocturnes, le catéchiste a une pensée pour le pauvre Norman Morrison, son brave père, un ancien soldat devenu aussi noble que pieux, un homme bien intentionné qui n’a rien fait pour avoir un fils aussi décevant. Un peu comme lui, finalement.


  * * *


  Acheter un cheval étant impossible pour le moment, Murdo et Malcolm doivent emprunter celui d’Henry Cowan pour aller à la messe de Robinson tous les dimanches. Non pas par piété, la leur ayant ses limites, mais bien parce que c’est la seule occasion qu’ils ont de voir les sœurs MacKenzie. Ils ont patienté pendant une longue semaine pour cette randonnée, un plaisir que ne partage pas leur monture. Celle-ci aurait préféré se reposer, après avoir aidé les deux jeunes hommes à déplacer de lourdes pierres toute la journée pour dégager un peu de terre arable sur leur future ferme.


  À côté d’eux, chevauchant la bête de leur voisin James Hanwright, Murdoch MacLeod les accompagne religieusement pour ce périple hebdomadaire. Même s’il vient parfois avec son fils Alister, un ancien maître d’école très religieux, ce dernier ne s’est pas présenté aujourd’hui, trop occupé à débiter des bûches pour sa nombreuse famille.


  La semaine dernière, Murdo a appris le décès de Thomas MacIver, fils d’Evander, qui venait tout juste de construire sa ferme près de Richmond, dans le canton de Melbourne. Le pauvre garçon, âgé d’à peine dix-neuf ans, s’est noyé en tentant de traverser les rapides de la rivière Saint-François, quelques semaines à peine après son arrivée ici. Ce dur rappel des dangers de la colonisation a ébranlé tous les jeunes Lews de la région, surtout Morrison et Colm, qui l’ont bien connu. Il se demande qui va écrire aux MacIver sur Lewis pour les informer de cette tragédie.


  Autour de Robinson, le paysage est couvert d’une chape de neige, et le froid qui s’est installé, un ou deux degrés sous zéro, semble polaire pour les Écossais nouvellement arrivés. Comme plusieurs villages et lieux de la région, celui-ci a été nommé en hommage à l’un des membres de la British American Land Company, son gouverneur original George Richard Robinson. D’autres hommes de cette auguste société ont vu leur nom apparaître sur les cartes géographiques du coin, souvent plus d’une fois, comme Nathaniel Gould, actionnaire et second gouverneur, ainsi que Peter McGill et George Moffat, ses deux premiers commissaires.


  Mal emmitouflés, les compagnons ont hâte de se réchauffer à l’intérieur de la salle de classe qui tient lieu d’église.


  — J’espère que Christy est pas venue avec cet idiot de Donald MacKay, bougonne Malcolm en soufflant sur ses mains gelées.


  — C’est pas un idiot, répond le vieillard. Ce MacKay est gentil comme tout et il a un beau physique.


  — N’importe quoi ! s’indigne le jeune MacLeod. Quand on regarde sa sale gueule, on voit bien que Dieu l’a créé en commençant par les pieds !


  Le vieux pouffe de rire en exhalant un nuage de buée.


  — Mon cher Colm, t’as les expressions les plus stupides ! Au lieu de le critiquer, tu devrais lui demander son aide pour abattre ce frêne que vous avez laissé dans les airs, sur ton terrain.


  — Il dérange personne, cet arbre. Et on a pas besoin de Donald pour le faire tomber. Murdo et moi, y a rien qu’on peut pas faire !


  — Sauf creuser une fenêtre dans votre cabane, fait remarquer Murdoch.


  Les deux amis n’ont rien à répondre à cela.


  * * *


  Déjà installé depuis trois ans dans le canton, Donald MacKay n’a jamais regretté sa décision de quitter Lewis après avoir été évincé de son croft. Il vit déjà plus richement que jamais, malgré sa situation encore précaire, et possède, en plus de son traîneau, un cheval, un chariot, une charrette, deux moutons et plusieurs outils précieux. Il ne lui manque qu’une vache et une épouse aussi charmante que Christy MacKenzie, sa cousine. Mais ce n’est qu’une question de temps.


  Le mal du pays qu’il a ressenti en arrivant ici s’est évaporé en voyant la communauté des Lews se reconstituer autour de lui, surtout avec la venue des passagers du Lady Hood et du Charles cet automne. Il peut enfin vivre en gaélique avec des gens qui partagent ses goûts et ses valeurs sans devoir partager leur misère. Son copain Domnhall MacAulay a probablement raison quand il affirme que les Cantons-de-l’Est seront bientôt plus écossais que canadiens.


  Pour le moment, il a le plaisir de fréquenter sa cousine plusieurs fois par semaine et surtout les dimanches, pendant la longue route vers Robinson. Sa douce présence compense les remontrances de son père John, auquel il a renoncé à plaire depuis longtemps.


  * * *


  Sibella MacKenzie a déjà hâte d’être rentrée à la maison. Depuis quelques semaines, les périples à l’église commencent à lui peser et la retardent dans ses corvées. Une simple prière en famille éviterait à tout le monde de perdre quatre heures de voyagement inutile pour entendre la messe du révérend King.


  Certes, elle prend plaisir à revoir Murdo, mais on dirait qu’il la tient pour acquise. Peut-être est-ce la distance physique qui les sépare, ou simplement les circonstances qui ont changé, mais ce jeune homme qu’elle admirait tant la séduit de moins en moins. Chaque dimanche, pendant leurs brefs entretiens lorsque le catéchiste a le dos tourné, elle a l’impression de le voir sous un nouveau jour. Sa hardiesse qui l’impressionnait tant à bord du Charles ressemble de plus en plus à de l’inconscience, sa persévérance à de l’entêtement et sa confiance à de l’arrogance. Souvent, dans une tournure de phrase ou un regard, il lui rappelle son oncle John. Il ne semble pas y avoir de place dans son cœur pour la tendresse et la vulnérabilité.


  La dernière chose qu’elle souhaite est d’être prise avec un mari en conflit avec ses propres enfants, comme elle voit son oncle le faire tous les jours à la maison. Quand le patriarche ne s’impatiente pas contre son aîné Donald, à qui il prête tous les maux, c’est contre le puîné Uilleam, ou encore Niall, Muireach ou Iain. Le catéchiste est incapable de légèreté, et en regardant l’expression souvent sombre de Murdo Morrison, elle craint que ce jeune homme vieillisse de la même façon. Après tout, son père Norman n’avait pas la réputation d’être le clown du village. Lors des colères de John, Sibla observe souvent sa femme Flòraidh. Résignée, patiente, accommodante. Elle ne désire pas se retrouver dans ce rôle.


  La présence de Domnhall MacAulay a changé la donne pour elle. Fort et vaillant, avec une barbe virile et des bras capables d’abattre des forêts entières, ce beau célibataire à la démarche audacieuse est capable de douceur et de générosité, comme lorsqu’il a accompagné les passagers du Charles jusqu’à leurs terres. Et que dire de son cousin Donald MacKay, au visage sculpté par les anges et d’une gentillesse à toute épreuve. Sa sœur Christy est en train de craquer pour lui et s’il la rejette, Sibla n’écarte pas la possibilité de lui faire les yeux doux à son tour, même s’il est clair que ce garçon n’est pas l’homme le plus rusé du canton.


  Le mariage est une décision que l’on prend une seule fois dans la vie, il ne faut surtout pas la hâter. Et encore moins se tromper.


  * * *


  Murdoch MacLeod regrette d’avoir écouté ses deux fils. Si Calum et Alister ne l’avaient pas convaincu de les suivre dans cette colonie, il serait encore sur Lewis, dans une chaleur relative, loin de cette neige infecte et de cette boue gelée. Il pourrait vivre son deuil près de la terre qui l’a vu naître et surtout, près de celle où repose sa tendre Christy.


  À soixante-dix-sept ans, il a passé l’âge d’apprendre de nouvelles choses. Toutes ces histoires de coupe du bois, de chasse au gibier, de temps des sucres ne l’intéressent plus. La vie est devenue pour lui inutilement compliquée.


  Certes, ses enfants étaient bien intentionnés. Ils voyaient leur père se noyer dans sa peine, se vautrer dans ses souvenirs. Ils ont cherché à le sortir de cette mare où il s’enfonçait, désespérant de rejoindre son épouse disparue qui l’appelait d’outre-tombe. Leur but avoué était de le secouer, de lui donner un choc tel qu’il oublierait tout de son marasme.


  Il ne leur a jamais traversé l’esprit que Murdoch était bien, au fond de cette mare.


  * * *


  Le village de Robinson a été construit en même temps que celui de Victoria, mais contrairement à ce dernier, il n’a pas été déserté, sa terre étant plus riche et ses habitants, plus obstinés. Malcolm et Murdo mirent avec envie la poignée de maisons fabriquées par les professionnels de la British American Land Company, aux angles réguliers et à la toiture étanche, fermées par des portes en belles planches parfaitement découpées et éclairées par des fenêtres vitrées. Le contraste est grand avec leur propre cabane de rondins qui n’a qu’une porte mal ajustée et aucune fenêtre, Murdo ayant insisté pour garder une ambiance similaire à celle des chaumières de Lewis, sombres et chaleureuses.


  Alors que leur cheval trottine sur la route des Écossais, ils cherchent du regard quelques visages familiers venus assister au culte à pied. Ils repèrent John William MacDonald, fils de Mary MacDonald, leurs anciens voisins à Kneep qui ont voyagé à bord du Lady Hood. Cette famille était très proche des Morrison, au point que William, le patriarche, était le goisdidh (parrain) de Murdo. Sa mort subite en 1839 a plongé sa femme dans un désespoir profond qui s’est terminé par son exil, avec la plupart de ses enfants. Ils envoient la main à celui qui se fait appeler dorénavant simplement William, en hommage à son père, et poursuivent leur chemin au petit trot, pressés d’aller se réchauffer près du poêle.


  Enfin arrivés devant la maison qui héberge l’église, les deux paysans ne sont pas malheureux de mettre pied à terre avec leurs nouveaux souliers à semelles cloutées. Un achat qui a été nécessaire pour Malcolm après avoir incinéré ses brogues qui empestaient la mouffette, et pour Morrison, dont les siennes ont vu leur fil pourrir, les galoches de Lewis étant mal adaptées au climat canadien.


  Après être descendus de cheval, ils attachent les deux rênes à un arbre puis pénètrent dans le lieu de culte où tous les fidèles des cantons voisins se retrouvent.


  * * *


  John MacKay grogne en voyant entrer Murdo et Malcolm, espérant chaque dimanche que ces parasites restent dans leur trou. Il devrait respecter leur dévotion, comme sa femme Flòraidh le lui rappelle sans cesse, mais il sait très bien que l’autel où ces deux jeunes viennent prier en est un de chair et de péché.


  Le révérend William King, un anglican quarantenaire importé directement d’Angleterre, ne parle pas un mot de gaélique. C’est l’un de ses assistants, un des nombreux MacIver du coin, qui assure la traduction de ses sermons atones et sans imagination.


  Tandis que l’insolent et son complice s’installent sur des chaises à côté de Murdoch MacLeod, au ras du poêle à bois, MacKay doit se forcer pour saluer William MacDonald qui vient d’entrer à son tour. Ce blanc-bec de Kneep a toujours été poli avec lui mais le catéchiste ne lui pardonne pas d’être l’ami de Murdo Morrison.


  Une fois tout le monde assis, le ministre anglais s’installe à la place du professeur devant la classe. Son traducteur relaie ses paroles de bienvenue et ses commentaires insipides sur la météo, les derniers potins du village et autres âneries qui ne devraient pas avoir leur place dans une église.


  Puis il se lance dans une diatribe trop polie sur l’indulgence du Seigneur, sa magnanimité et son amour pour les siens alors qu’il devrait clairement insister sur son courroux, son exigence et son impitoyabilité. Si seulement John pouvait le convaincre de devenir son traducteur officiel, il pourrait rehausser ses paroles tièdes en y injectant un peu de vigueur. En tant qu’Homme, son désir le plus ardent est de répandre la parole enflammée telle que prêchée par le révérend MacLeod sur Lewis, un message terrifiant qui inspire la crainte du divin et tue le désir de commettre le péché sous toutes ses nombreuses formes, pas cette soupe fade servie par un Anglais qui ne sait pas cuisiner.


  Ce n’est pas sans un sourire mesquin que John remarque du coin de l’œil le vieux Murdoch MacLeod qui a fermé les yeux, les bras croisés, confortablement assis près des flammes du poêle à bois, bercé par le débit soporifique du révérend. Si King laissait le catéchiste s’adresser aux fidèles, personne n’oserait roupiller de la sorte.


  * * *


  L’homélie du révérend est une musique aux oreilles de Sibla, qui trouve rafraîchissant son discours fort en espoir et faible en intimidation. Au contact de son oncle, elle en est souvent venue à trouver le Ciel menaçant, une angoisse inutile dans un monde déjà assez inquiétant. Ce prêcheur anglais la réconcilie avec le Seigneur, ce que John et les autres Hommes n’ont jamais réussi à faire depuis qu’elle est enfant.


  Une fois l’allocution terminée, après moins d’une demi-heure, elle remarque nettement plus de joie sur les visages qui l’entourent qu’elle n’en comptait sur Lewis après les harangues postillonnées par le révérend Alexander MacLeod. Sans perdre une seconde, comme chaque semaine, John court s’entretenir avec William King pour critiquer son sermon tout en offrant ses services de traducteur. Il faut admirer la patience de l’anglican, qui l’accueille chaque fois avec un sourire impeccable.


  Flòraidh choisit ce moment pour aller potiner avec les autres femmes du village, laissant la voie libre à Murdo et Malcolm pour s’approcher des sœurs MacKenzie. Morrison a l’air fier de lui en s’adressant à l’objet de son désir :


  — Tu seras contente d’apprendre qu’on s’est trouvé trois belles planches. On va pouvoir se construire une grosse table pour la maison. Comme ça, quand on sera mariés, tu pourras t’asseoir pour faire la couture !


  Sibla se contente d’acquiescer, n’ayant rien d’intéressant à répondre. À côté d’elle, Malcolm lance un œil mauvais à Donald MacKay tout en saluant gaiement Christy, qui apprécie la rivalité entre ses deux prétendants même si le fils du catéchiste ne semble rien soupçonner. L’expression toujours affable, ce dernier tend la main à son rival.


  — Hier, quand je suis allé voir Christy, elle m’a dit que votre cabane avait pas de fenêtre. J’en ai percé plusieurs depuis quelques années, ça me ferait plaisir de vous aider !


  — Oh, c’est gentil, mais on aime mieux pas en avoir, Murdo et moi. Ça nous rappelle nos maisons sur Lewis.


  Ils se font interrompre par Hugh MacLeod, sa femme Muire et le frère de celle-ci, Domnhall MacAulay, que Sibla salue timidement. Elle est à la fois contente de les revoir et soulagée de ne pas avoir à poursuivre la conversation toute seule avec Murdo. Hugh, qui a passé plusieurs semaines à Grosse-Isle pour soigner ses poumons après la traversée sur le Charles, est rentré avec sa famille à la mi-octobre, quand la goélette de la Quarantaine a évacué les derniers invalides de la station.


  — Alors ? Ça se passe bien pour vous ? s’intéresse Morrison.


  — Oui, répond Hugh avec enthousiasme. Avec le beau-frère, on s’est construit une belle cabane ! Et j’ai repris mes forces. L’air du Canada me fait le plus grand bien !


  À côté d’eux, assis confortablement au chaud, Murdoch MacLeod ronfle dans sa sieste, ce qui amuse tout le monde. En riant, Hugh s’étouffe et se met à tousser bruyamment.


  * * *


  Après leur conversation avec le couple MacLeod, les deux paysans sortent de la salle. L’air froid pique le nez de Malcolm mais n’efface pas son expression victorieuse, qui surprend Murdo :


  — On dirait que tu viens de trouver une guinée par terre ! D’où vient cette bonne humeur ?


  — Il est clair que Christy va me préférer à ce Donald ! Tu l’as entendu, non ? Il est allé la voir hier ! Il paraît qu’il lui rend visite chaque samedi, cette andouille. Il ignore complètement que le samedi, c’est mon jour de chance ! Je suis né un samedi !


  — Que vas-tu faire si t’apprends que c’est son jour de chance à lui aussi ?


  — Impossible ! Avec la tête qu’il a, c’est probablement un gars du jeudi, donc un voleur. C’est une journée affreuse, le jeudi. C’est le jour où mon père est mort et celui où la première tempête s’est abattue sur le Charles. À la rigueur, Donald est peut-être né un mardi, ce qui est pas tellement mieux, parce que ça ferait de lui quelqu’un de pas rigolo du tout !


  Murdo s’émerveille du raisonnement parfaitement illogique mais totalement convaincu de son ami, étant lui-même un enfant du jeudi. Il partage par contre sa confiance en l’avenir : il est évident que Sibla a hâte qu’il la demande en mariage. Sa seule déception est que Muire et Hugh MacLeod les aient interrompus dans leur petit moment d’intimité. Il aurait aimé quelques minutes de plus pour lui faire la cour.


  Il remarque alors un homme au chapeau haut-de-forme qui distribue des pamphlets, accompagné d’un traducteur. Quelques fidèles fraîchement sortis de la messe lui posent des questions, auxquelles il répond en anglais. John MacKay vient le rejoindre pour discuter avec lui dans la langue de Shakespeare avec un air intéressé.


  Son traducteur aperçoit les deux amis et les interpelle. Ils s’approchent, méfiants.


  — Je travaille pour monsieur R. D. Wadsworth, secrétaire de la Société de Tempérance de Montréal. Êtes-vous intéressé à rejoindre notre noble cause ?


  — C’est quoi, la tempérance ? demande Malcolm.


  — L’abstinence de la boisson. Les membres de notre mouvement rejettent le poison satanique de l’alcool qui maintient l’homme dans les bas-fonds du péché et de l’immoralité. Nous avons des sociétés dans chaque village de la région, ajoute-t-il fièrement.


  Sans dire un mot, le jeune MacLeod inspecte le prospectus qu’il ne peut pas lire. Il le tient face au soleil devant lui, dans un sens, puis dans l’autre.


  — Pouvez-vous me donner quelques feuilles ?


  — Combien en voulez-vous ? répond avec intérêt le traducteur.


  — Oh, quatre ou cinq ?


  L’homme est trop heureux de partager sa propagande avec le jeune paysan, qui fait un clin d’œil à son ami en glissant les feuillets sous sa veste. Murdo n’y comprend rien. À côté, le catéchiste les regarde faire en haussant un sourcil, surpris de voir ces bons à rien s’intéresser à cette cause qu’il endosse totalement. Le traducteur se fait un peu insistant avec Malcolm :


  — Voulez-vous un exemplaire de notre journal ? Je peux aussi vous vendre un abonnement, si vous désirez être tenu au courant des progrès de notre mouvement.


  MacLeod lève la main pour refuser poliment. Les deux hommes retournent vers leur cheval en se frottant les épaules pour se réchauffer. En voyant leurs montures qui les attendent patiemment au pied de l’arbre, Morrison s’arrête net.


  — Où est le vieux Murdoch ?


  * * *


  Pieds nus dans le ruisseau d’Allt Cearagol à côté du village de Back, dans la paroisse de Stornoway, l’adolescent pêche les mains tendues vers la surface, prêt à attraper un saumon. Les poissons parfois lui filent entre les mollets mais il est patient. Il a développé l’art d’attendre le bon moment avant de frapper comme un cobra.


  Sur la rive près de lui, les cheveux blonds remués par le vent, la jeune Christy MacKenzie le regarde faire avec un silence respectueux. Son visage se perd dans les rayons du soleil mais il devine son sourire enchanteur et ses yeux coquins. Quand il tente de lui parler, aucun son ne sort de sa gorge. On n’entend que le ruissellement de l’eau, qui crépite comme un incendie.


  Une voix le sort de ses songes.


  — Murdoch, c’est le temps de repartir à la maison !


  Les années le rattrapent aussitôt, le transformant en vieillard assis sur une chaise de bois dans une salle glacée perdue au fond de la forêt canadienne, loin de sa jeunesse, loin de Lewis, et surtout, loin de la belle Christy, morte et enterrée depuis des années sur un autre continent.


  Il est désolé de constater qu’encore une fois, il s’est endormi sur sa chaise, près du feu. Il voulait profiter de cette messe pour envoyer des prières à sa bien-aimée. Lui chuchoter des pensées, des mots d’amour. Lui rappeler qu’il a hâte de la rejoindre.


  Malcolm l’aide à se relever. Le vieil homme espère pouvoir poursuivre son rêve la nuit prochaine.




  
    
  


  Samedi 4 décembre 1841 
Montagne Rouge, canton de Lingwick, 
Canada-Est (Québec)


  Après avoir envoyé la main aux deux amis, Donald MacKay repart sur le chemin vers Gould, la hache sur l’épaule et les raquettes aux pieds, tandis que tombe une neige obstinée.


  Dans la cabane, Malcolm, les mains gelées, trempe les quatre prospectus de la ligue de tempérance dans un bol rempli de graisse fondue. Puis, délicatement, il installe chaque feuille imbibée sur le cadre en croix placé dans leur nouvelle fenêtre que Donald vient de creuser pour eux. À défaut de punaises ou de clous, il utilise les dents cassées d’un vieux peigne d’ivoire pour les faire tenir en place. Une fois les quatre carreaux remplis, la lumière du jour peut enfin pénétrer dans la demeure à travers le papier devenu translucide. Content, Colm peut même distinguer la silhouette de son ami, dehors, en train de tirer à l’arc.


  Fruit d’un troc heureux avec un marchant itinérant la semaine dernière, Morrison est le fier propriétaire de cette arme autochtone. Équipé d’une douzaine de précieuses flèches, il s’est fabriqué un bonhomme avec de la neige bien compacte pour pratiquer sa précision. Il est persuadé que grâce à ses talents d’archer, ils pourront manger de la viande cet hiver, en attendant d’avoir assez d’argent pour s’acheter un fusil digne de ce nom l’été prochain. Ou le suivant.


  Murdo s’installe devant la cible comme on le lui a enseigné et place la coche de la flèche sur la corde, visant bien la forme humaine. Malcolm a enfoncé sur celle-ci deux cailloux pour les yeux afin de la rendre plus convaincante. En cessant de respirer, Morrison s’imagine être en face du matelot Angus MacPhee. Il relâche ses doigts et l’arc se détend, propulsant le trait directement dans un arbre, vingt pieds à côté de son ennemi.


  L’apprenti-chasseur peste à profusion en constatant que sa flèche est ruinée. Ce n’est pas le temps de gaspiller les munitions ! Quand il entendait le vieux soldat MacRitchie raconter comment il braconnait avec son arc sur les terres du comte de Seaforth, tout semblait si facile.


  Tandis qu’il recommence à pratiquer son tir, Abraham Wait vient leur rendre visite. Malcolm sort de la cabane pour venir à sa rencontre :


  — Alors ? Tu l’as trouvée ?


  Le fils d’Américain sourit.


  — Je l’ai dans ma poche, dit-il dans un gaélique à l’accent anglais.


  Tout content, le jeune MacLeod sort de la sienne le médaillon en laiton de Ferelith la vache, souvenir de cette nuit de boucherie au milieu de l’Atlantique. Il le tend à son nouvel ami, qui lui remet en échange un tout petit morceau séché. Murdo fronce les sourcils.


  — C’est quoi ?


  — Une graine de sorbier des oiseleurs, répond Malcolm, excité. C’est un arbre qui éloigne les sorcières et les mauvais esprits ! Je vais le planter près de la maison le printemps prochain. C’est ce que font tous les colons, ici !


  Abraham hausse les épaules.


  — Vous, les Écossais, vous êtes vraiment forts sur les superstitions.


  — C’est pas des superstitions, lance Colm, on vient d’un pays où ces choses-là existent vraiment ! S’il y avait des sorbiers comme ça sur Lewis, on aurait été protégés de Bella MacLean et des autres ensorceleuses de son genre !


  Ils entendent alors quelqu’un approcher avec ses raquettes, en provenance de la ferme des Cowan. Il s’agit d’Henry, qui les appelle avec de l’inquiétude dans la voix :


  — Murdo Morrison ! Malcolm Mouffette ! On a besoin de vous ! Le vieux Murdoch MacLeod est disparu depuis l’aube, et ses fils s’inquiètent !


  * * *


  Tous les hommes du voisinage font partie de la battue, ainsi que les plus jeunes filles qui n’avaient pas trop de corvées à faire. Divisés en groupes de trois, les colons arpentent la forêt vierge en appelant Murdoch, leurs cris absorbés par les flocons qui forment un rideau opaque autour d’eux.


  Malcolm et Murdo n’ayant pas de raquettes, ils s’en sont fait prêter une paire par Abraham, qui leur a refilé celles de son père, trop vieux pour arpenter les bois par ce temps. Morrison a laissé son meilleur ami les prendre, insistant sur le fait qu’il peut s’en passer. Alors que ses deux compagnons se déplacent allègrement entre les troncs, flottant sur la poudre, il passe autant de temps à se déprendre les pieds qu’à chercher le disparu.


  — À quoi il pensait de partir tout seul comme ça, demande le jeune MacLeod. Il sait bien que c’est dangereux ! Surtout qu’il est pas sénile !


  — Ça reste à voir, soupire Murdo.


  Colm s’inquiète de plus en plus :


  — J’espère que le monstre du loch Moffat hante pas les rivières aussi. S’il fallait qu’il nous prenne en chasse, on pourrait jamais s’enfuir assez vite avec nos raquettes !


  Après deux heures de recherche en vain, fatigué par la marche pénible dans la contrée sauvage, Murdo se décourage :


  — On le retrouvera jamais ! Cette forêt est infinie !


  Abraham et Malcolm approuvent tout en s’arrêtant un instant pour reprendre leur souffle. En réfléchissant à la situation, le jeune MacLeod se tourne vers le sud.


  — J’ai une idée d’où il peut se trouver. Mais j’espère que je me trompe !


  * * *


  Le trio arrive au bord de la rivière au Saumon, toujours gêné par la neige tombante. Le cours d’eau, dont les berges commencent à geler, est large d’une trentaine de pieds à cet endroit.


  C’est Murdo, les jambes épuisées, qui repère le vieillard. Il appelle aussitôt ses amis, qui le rejoignent en courant sur leurs raquettes.


  Murdoch MacLeod flotte doucement sur le dos, échoué au bord de la rive, figé avec les bras écartés tel un crucifié qui a perdu sa croix, la neige commençant à couvrir ses paupières fermées. Il ne porte pas de manteau ni de bottes, ses pantalons ayant été roulés au-dessus de ses genoux. Les orteils de ses pieds nus se dressent au-dessus de la surface, les ongles givrés.


  À l’aide d’une branche et de quelques jurons, le trio réussit à ramener le corps gelé sur la terre ferme. Le vieillard figé par la rigor mortis est alourdi par ses vêtements mouillés. Malcolm doit retenir ses larmes tout au long de l’opération.


  Les jeunes hommes arpentent la berge jusqu’à ce qu’ils trouvent la veste et les galoches du vieillard, déposées en tas au pied d’un arbre, à moitié ensevelies par les flocons. Ils les ramassent dans le silence le plus complet. Après une longue minute de mutisme, Malcolm se résigne à dire à voix haute ce que les autres pensent tout bas :


  — C’est pas un accident.


  Ses compagnons le regardent, mal à l’aise.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? demande Murdo. On peut quand même pas le dire ! Si le révérend apprend qu’il s’est donné la mort, il va l’enterrer debout !


  — Je compterais même pas là-dessus, ajoute Abraham. Pas un cimetière voudra de lui. Le suicide est un péché grave !


  — Peut-être qu’on peut l’enterrer ici, au bord de l’eau, comme cet Hollandais du village de Victoria ? suggère Malcolm.


  Morrison secoue la tête.


  — Murdoch est un Lew, il fait partie de notre communauté. On peut pas l’exclure comme ça !


  Sans hésiter, il s’empare des bottes figées et commence à les chausser sur les pieds durs comme le roc. Comprenant son intention, ses compagnons l’aident dans cette difficile tâche. Puis avec des gestes révérencieux, ils enfilent délicatement au vieillard son manteau, une tâche compliquée par les bras en croix. Avec son couteau, Abraham découpe le vêtement en deux. Ils chaussent ainsi chaque manche séparément, utilisant ensuite un bout de corde dans le dos pour attacher ensemble les deux moitiés du manteau. Une fois le cadavre habillé, Malcolm pleure doucement :


  — Il a enfin rejoint sa Christy MacKenzie, le chanceux.


  * * *


  Traîner le MacLeod congelé n’est pas une mince affaire pour le trio, qui doit marcher une heure dans le bois, aveuglé par la neige. Tour à tour, les jeunes hommes le transportent sur leur dos tel Jésus avec sa croix, vivant un véritable calvaire polaire. Ils passent près à quelques reprises de se perdre pour de bon dans la menaçante forêt aussi silencieuse que le crucifix qu’ils traînent.


  La nuit est tombée lorsque tout le monde se retrouve dans la cabane de rondins de Calum MacLeod. À mi-chemin dans la quarantaine, cet homme simple et sans prétention est à l’opposé de son frère cadet Alister, dont l’aura de piété et d’arrogance n’est pas sans rappeler celle de John MacKay le catéchiste. Catherine, sa femme, est partie chez Alister avec ses quatre enfants pour laisser les hommes discuter au-dessus du cadavre de papi Murdoch. Tous sont frappés par l’expression paisible du défunt, identique à celle qu’il affichait lors de ses siestes dominicales. Un air angélique amplifié par ses bras en croix, encore gelés, qui évoquent le martyre d’une âme pieuse. En essayant d’être le plus convaincant possible, Murdo explique les circonstances de leur funeste découverte :


  — Il flottait en tenant dans sa main une branche cassée. Comme s’il avait tenté de se retenir de tomber à l’eau. Le pauvre a probablement appelé à l’aide, mais personne a pu l’entendre. Il s’est débattu avec force, et le dos de sa veste s’est déchiré.


  Alister acquiesce gravement avec un air paternel un peu trop théâtral. À côté de lui, les yeux rougis par les larmes, Calum remarque les bottes de cuir sèches de son père. Du bout des doigts, il tâte discrètement l’étoffe de son manteau et constate à quel point la laine n’est pas imbibée comme le reste de ses vêtements.


  Il échange un regard silencieux avec Morrison, qui tente de cacher son jeu, puis avec Malcolm, éternel mauvais menteur. Toujours sans dire un mot, Calum hoche subtilement la tête d’un air complice pour indiquer qu’il a compris ce qui s’est vraiment passé. Craignant que la vérité ne sorte, Murdo rajoute :


  — Je pense que votre père est simplement allé s’aérer les idées, mais la chute de neige l’a surpris avant qu’il puisse rentrer. La fatigue a eu raison de lui.


  — C’est ce que je crois, déclare Alister pour sceller la conversation. Le Seigneur l’a rappelé car il était un bon chrétien, et nous devons honorer sa mémoire en priant le Tout-Puissant. Remercions-Le de lui avoir enfin permis de rejoindre notre mère, qui l’attendait patiemment au Paradis.


  — Amen, répondent les hommes en se signant.




  
    
  


  Mercredi 8 décembre 1841 
Gould, canton de Lingwick, Canada-Est (Québec)


  Au moulin du village, l’homme aux binocles et aux favoris frisés donne à Malcolm et Murdo quelques vêtements roulés et une poche de tissu contenant des pièces de monnaie.


  — Voilà pour vous, messieurs.


  Puis il raye de sa liste le nom des deux compères.


  — Merci beaucoup ! répond Malcolm en examinant un pantalon de laine qui se trouvait parmi le lot.


  L’employé de la Société St. Andrew’s sourit, plume en main.


  — Dites plutôt merci à l’honorable William Morris !


  — C’est qui ? demande MacLeod.


  — Un grand homme d’affaires écossais, un membre du Parlement du Canada-Uni et, surtout, le président de l’Association de l’émigration du district de Saint-François. Le récit pitoyable des passagers du Charles et du Lady Hood l’a vraiment touché. Il a fait pression auprès de Peter McGill, l’Écossais qui préside la Société St. Andrew’s, pour recueillir des dons auprès de la population montréalaise afin de vous aider.


  — Peter McGill, j’ai déjà entendu ce nom. C’est pas un gars de la British American Land Company ?


  — Un de ses anciens commissaires, oui. Maintenant, il est le maire de Montréal.


  Morrison hoche la tête, impressionné :


  — C’est encourageant d’entendre que des hommes nés en Écosse peuvent réussir aussi bien dans ce pays.


  En sortant, il se tourne vers son ami, rêveur :


  — Peut-être qu’un jour, toi et moi, on deviendra des personnes importantes.


  — Tu pourrais devenir le maire de Gould.


  — Ah non, par exemple ! La politique, je laisse ça aux autres !


  Les deux paysans profitent des pièces qu’ils viennent de recevoir pour acheter au meunier John Baxter des poches d’avoine et une cruche de whisky de patate, moins bon que celui de Lewis, mais nécessaire pour se garder au chaud pendant les longues nuits d’hiver. Depuis la mort du vieux Murdoch MacLeod, Malcolm a un petit air triste qui fait de la peine à Murdo, lui qui a toujours compté sur son ami pour lui remonter le moral. De le voir sourire, heureux de se sentir riche ne serait-ce que pendant quelques instants, lui fait plaisir.


  Puis le duo quitte le hameau de Gould, déçu de ne pas avoir croisé les sœurs MacKenzie mais soulagé d’avoir évité John MacKay. Tous les passants qu’ils croisent affichent un air soulagé grâce aux dons de la Société St. Andrew’s. Les mères de familles remercient le Seigneur de leur apporter le strict nécessaire pour leur survie, même si celle-ci n’est toujours pas assurée, l’hiver ayant à peine commencé.


  * * *


  Après avoir marché les cinq milles qui les séparent de leur ferme, une épreuve difficile avec la neige qui épaissit constamment, les amis peuvent enfin se réchauffer près de leur cheminée de fortune.


  N’ayant pas de bougie pour s’éclairer, ils n’ont que la lumière du feu qui brûle constamment dans leur cheminée primitive, dont la luminosité est hélas tamisée par la fumée constante qui s’accumule à l’intérieur. Par chance, les interstices de leur porte mal ajustée tirent un peu de boucane et beaucoup de chaleur à l’extérieur.


  Malcolm s’occupe de faire bouillir l’avoine, comme tous les soirs, alors que dehors commence le concert des hurlements de loups.


  — Ces vilaines bêtes font peur au gibier ! se plaint Malcolm, qui observe les environs en soulevant un coin de papier graissé de la fenêtre.


  — Tu veux pas te frotter à ces monstres, l’avertit son ami.


  — J’ai entendu dire que le gouvernement offre une récompense pour chaque loup tué. On pourrait devenir riches, toi et moi !


  — Avec quoi veux-tu les chasser ? Mon arc ?


  — Pourquoi pas ? On pourrait même s’acheter un fusil à crédit, en promettant au marchand de le payer avec l’argent qu’on gagnera à tuer ces créatures. Et quand on sera devenus bons chasseurs, on pourra traquer l’ours ! Eux aussi ont la tête mise à prix. Imagine, on pourrait avoir des mitaines en fourrure de loup et des bonnets en ours !


  Les plans de son copain amusent toujours Murdo, qui se surprend à penser aux soldats anglais qui gardaient Grosse-Isle, dont cet hurluberlu qui se promenait avec une oie. Les Coldstreams l’ont bien impressionné avec leurs grands chapeaux noirs en peau d’ours. Il ne détesterait pas en avoir un, ce soir. Ainsi qu’une oie, qu’il n’hésiterait pas à faire cuire.


  Ils retournent à leur activité du moment, soit regarder bouillir l’avoine dans la marmite. N’ayant rien à faire à la nuit tombée, les deux célibataires ont tendance à s’ennuyer pendant les longues soirées d’hiver, au contraire des parents dans les fermes voisines qui doivent constamment s’occuper de leur marmaille. Ils se racontent leurs rêves, tentent de se rappeler les faits d’armes de leurs pères, fantasment sur leur ferme quand elle sera défrichée et rentable, jouent aux devinettes, dépensent leur fortune imaginaire, décident du nom et du métier de leurs futurs descendants, et se remémorent leurs mauvais coups à Kneep, quand la vie était simple mais vide, où ils étaient rongés par leur envie de partir à l’aventure sans avoir aucune idée de ce dans quoi ils s’embarquaient.


  Murdo sert le gruau dans deux bols de métal qu’il pose sur leur table rudimentaire. Chacun assis sur un tabouret sculpté grossièrement à même une souche, ils mangent avec appétit. Le jeune MacLeod, la bouche pleine, indique l’extérieur avec sa cuiller.


  — Tu sais, si je pouvais tuer quelques loups, les gens arrêteraient de m’appeler Malcolm Mouffette. Je deviendrais Malcolm Loup ou, encore mieux, Malcolm Tueur !


  Morrison rigole en taquinant son ami avec d’autres surnoms moins flatteurs. Soudain, Mouffette relève la tête.


  — J’ai vu une ombre passer !


  Sa poitrine se compresse et il se signe immédiatement.


  — C’est le fantôme du vieux Murdoch ! Voilà pourquoi les loups hurlent fort ce soir !


  Bondissant comme un ressort, Murdo s’empare de son chapelet accroché au seul clou de la maison, trouvé la semaine dernière dans les ruines d’une cabane incendiée de Victoria. Tout en enfilant la chaînette autour de son cou, il serre le petit crucifix en argent au creux de sa main, priant pour que ses origines catholiques ne le rendent pas moins efficace contre les visiteurs d’outre-tombe.


  Malcolm regarde nerveusement autour de lui et s’empare de sa hache.


  — Tu peux pas trancher un spectre avec une lame, Colm !


  — Non, mais le fer de sa tête va me protéger !


  — C’est pas du fer, c’est de l’acier !


  Après une courte réflexion, Malcolm lâche sa hache, vide son bol de gruau dans celui de son ami et brandit le plat de fer-blanc devant lui comme bouclier contre le surnaturel. Les deux fermiers restent immobiles quelques minutes, protégés par leurs objets métalliques, tous les sens aux aguets. Morrison s’en veut de ne pas avoir pensé à accrocher une pousse de sagine au-dessus de l’âtre pour protéger la maison des revenants. De l’extérieur proviennent quelques bruits étranges, dont des soupirs anormaux évoquant un mourant qui n’en finit plus d’expirer.


  — On aurait pas dû mentir aux frères MacLeod, Murdo ! Ça va nous coûter la vie !


  Ils se crispent en voyant l’ombre d’une corne à l’aspect maléfique glisser sur la fenêtre de papier.


  — Je crois pas que ce soit un fantôme, Colm. C’est un diable !


  Nerveusement, MacLeod relève le coin de la fenêtre pour mieux voir dehors. Il est surpris de découvrir une famille de cerfs de Virginie, appelés chevreuils par les Canadiens, venus brouter un if près de la cabane. Les pauvres bêtes cherchent probablement un refuge à l’abri des loups qui rôdent. La peur que ressentait Malcolm se transforme aussitôt en appétit vorace.


  — Ton arc, vite !


  Sans lâcher son chapelet, Murdo ramasse son arme et ses huit flèches restantes. Il se place à la fenêtre que Malcolm garde relevée d’une main. En voyant le mammifère paître paisiblement près de la chaumière, il se prépare mentalement non plus à défendre sa vie, mais à en prendre une autre. D’une main nerveuse, il saisit le fût de la flèche de son index gauche tandis qu’il place l’encoche sur la corde. Doucement, il tire celle-ci, visant une grosse femelle occupée à surveiller ses petits. La pointe dépasse à peine dehors alors qu’il bande son arc de toutes ses forces.


  Sûr de lui, Morrison décoche son tir. Le projectile siffle au-dessus du cerf et disparaît dans la neige, une cinquantaine de pieds plus loin. La biche n’y porte même pas attention, mais un jeune faon se tourne brusquement, croyant avoir entendu quelque chose. Il retourne ensuite à son broutage, persuadé qu’il s’agit d’une fausse alerte. Le paysan peste en silence et prépare une autre flèche.


  Cette fois, il vise le faon qui lui tourne le dos, concentré sur la fourrure de sa queue légèrement retroussée.


  — J’ai confiance en toi, Murdo ! chuchote Malcolm pour l’encourager.


  Un peu piqué dans son orgueil, Morrison grimace en pointant son arme vers la cible. Puis il tire. Le projectile atteint le tronc d’un érable, soixante pieds plus loin. La flèche se casse sur l’écorce.


  Cette fois, la famille de cervidés au complet se braque. Les yeux grands ouverts à l’affût des prédateurs, ils tournent la tête dans tous les sens. À l’intérieur, Murdo se retient de jurer à pleins poumons de crainte de faire fuir ces ragoûts sur pattes. Son copain fait signe qu’il aimerait essayer. Non sans regret, Morrison lui remet l’arme.


  — Si tu crois que tu peux faire mieux…


  Malcolm, tout content, bande l’arc à son tour, déterminé :


  — C’est le moment ou jamais de changer mon surnom ! À partir de demain, on va m’appeler Malcolm Chevreuil !


  Après une courte prière silencieuse, il laisse aller sa flèche. Celle-ci se fiche directement dans l’épaule de la mère, qui crie de douleur. Les autres cerfs détalent aussitôt et les hurlements de loups cessent.


  — Je l’ai eu ! Je l’ai eu ! On va manger du ragoût !


  Excités, Malcolm et Murdo se dépêchent d’enfiler leur veste et leur bonnet. Ce dernier s’empare de leur seul couteau pour achever l’animal dont les gémissements sont particulièrement pathétiques.


  Alors que les deux pionniers ouvrent la porte, ils sursautent : une meute de loups sortie de nulle part court vers le cerf, crocs sortis et bave aux lèvres.


  — Partez d’ici tout de suite ! fait Malcolm, insulté par cette invasion. Chou ! Chou !


  — Arrête, t’es fou ! dit Murdo en retenant son ami et en refermant la porte devant eux. Ils vont nous dévorer si on reste dehors !


  Rapidement, la cabane est assiégée par des loups blancs aux côtes saillantes qui grognent, jappent et hurlent à donner froid dans le dos. La plainte du chevreuil s’étrangle. Par leur fenêtre de papier gras, les compagnons assistent, impuissants, au repas des prédateurs qui déchiquettent leur proie dans un bain de sang. Deux heures plus tard, il ne reste qu’une carcasse pitoyable dans la neige éclaboussée d’hémoglobine. Une poignée de louveteaux s’attardent sur les lieux du crime, ramassant les miettes de leurs aînés, puis, à la suite des appels du chef de meute, courent rejoindre les leurs. Le silence hivernal retourne dans la forêt.


  Une fois les bêtes infernales reparties d’où elles sont venues, Morrison ouvre timidement la porte. Le triste spectacle qui s’offre à lui le décourage. Son compagnon fait quelques pas vers la tête du chevreuil, échouée au pied d’un arbre. Murdo vient le voir pour lui mettre le bras autour de l’épaule.


  — Alors, Colm, comment veux-tu qu’on t’appelle, dorénavant ?




  
    
  


  Vendredi 10 décembre 1841 
Montagne Rouge, canton de Lingwick, 
Canada-Est (Québec)


  Le froid d’aujourd’hui est particulièrement brutal alors que brille dans l’azur cristallin un soleil de glace. Après une nuit exécrable où ils ont failli s’immoler d’avoir dormi si près de l’âtre, emmitouflés l’un contre l’autre sous les mêmes couvertures, Malcolm et Murdo se sont réveillés les cheveux et la barbe couverts de frimas, tremblants comme des feuilles.


  N’ayant pas le courage de sortir pour faire leurs besoins matinaux, ils utilisent le pot de chambre en fer-blanc. Puis ils mangent leur petit-déjeuner habituel, un bol d’avoine bouillant qui ne les réchauffe que quelques instants.


  Dans l’espoir de faire couler le sang dans leurs veines, ils s’emparent de leurs haches et affrontent le climat impitoyable. Une bourrasque de vent polaire leur brûle les poumons, provoquant chez Malcolm une violente toux. Éblouis par la neige dont la blancheur fait mal aux yeux, ils constatent avec tristesse que celle-ci n’a toujours pas recouvert le sol imbibé de sang de chevreuil. Par respect et par crainte, ils évitent de fouler cette surface écarlate, faisant un grand détour pour se rendre à leur corvée d’abattage. Quant à la carcasse de la pauvre bête, ils l’ont récupérée hier pour aller la porter chez les Cowan. Kate a réussi à en tirer quelques bouchées pour un ragoût et les os ont servi à concocter un bouillon.


  Depuis quelques mois, les deux partenaires ont beaucoup appris sur la coupe des arbres. Alors que le premier frêne qu’ils ont tenté d’abattre est toujours debout, coincé entre deux épinettes au milieu de leur terre, ils savent maintenant mieux choisir leur cible et dans quel sens la faire tomber. Au début de l’automne, Henry Cowan leur a montré comment marquer une zone en faisant des encoches sur les troncs, pour ensuite défricher au complet l’endroit de l’herbe, des buissons et des petites pousses, mises dans une pile à part. Ensuite, l’on coupe les plus gros arbres de façon à ce qu’ils se couchent tous au même endroit sur le sol nu. Leurs têtes que l’on découpe sont ajoutées à la pile de broussailles, et ensuite on s’attaque aux troncs de taille moyenne. Ainsi, les billots les plus massifs sont au-dessous et n’empêchent pas le débitage des nouvelles coupes. De les laisser reposer pendant l’hiver rendra le bois plus sec, ce qui en retour produira de meilleures cendres, qu’ils pourront revendre de douze à quinze shillings par quintal. Selon les voisins, une acre de forêt produit environ une demi-tonne de cette précieuse poudre, utilisée principalement dans la potasse, le savon, la lessive et l’agriculture, où elle fait un excellent engrais. Certaines ménagères s’en servent même dans leurs recettes.


  La zone dégagée cet hiver sera labourée à la pioche au printemps en contournant les souches laissées dans le sol, et les pommes de terre ainsi semées suffiront à nourrir les deux jeunes hommes en attendant qu’ils puissent dessoucher davantage. Plus la terre déblayée sera étendue, plus leurs récoltes seront variées.


  À la mi-journée, la très gentille Kate Cowan arrive en raquettes pour leur apporter un chaudron de pommes de terre bouillies dans le bouillon du chevreuil, qui fume dans l’air glacé. Murdo est heureux de l’accueillir et appelle son ami, occupé plus loin à émonder une grume :


  — Viens, Malcolm Carcasse ! On a de la visite !


  — Arrête de m’appeler comme ça !


  Kate sourit en se dirigeant vers la cabane pour poser son plat.


  — C’est son nouveau surnom ?


  * * *


  Murdo et Malcolm passent le reste de l’après-midi au bout de leur hache pour se garder au chaud. Chaque pause menant à l’engourdissement, ils tentent de demeurer actifs en tout temps.


  Une fois les arbres couchés, le soleil en fait autant. Les camarades finissent de fendre les bûches qui serviront à les chauffer durant les prochains jours. Après les avoir empilées près de la porte, ils s’encabanent jusqu’au lendemain, heureux de se réchauffer près du feu.


  On cogne à la porte. C’est Calum MacLeod, fils de Murdoch, qui porte un paquet sous le bras. Il les rejoint près de la cheminée, la barbe pleine de neige.


  — Je voulais vous remercier pour votre discrétion. Depuis la mort de notre mère, j’ai toujours craint que papa soit pris d’un accès de folie et qu’il mette fin à ses propres jours. Quand vous avez rapporté son corps, j’ai rapidement compris que ma peur s’était réalisée. Heureusement, mon frère a cru votre histoire. Alister est terriblement pieux et craintif de la colère divine, une grande qualité mais parfois un défaut. S’il avait décelé quoi que ce soit d’anormal, il l’aurait dit au révérend, quitte à priver notre père d’une sépulture au cimetière.


  Murdo hoche gravement la tête.


  — C’était la moindre des choses. Murdoch était une bonne personne. À quand les funérailles ?


  — Le révérend King m’a dit que le sol était trop dur pour faire des trous, et le fossoyeur n’en a pas creusé d’avance. Il sera enterré au printemps prochain, quand le cimetière de Gould aura dégelé.


  Malcolm soupire, un peu accablé par cette nouvelle :


  — Son corps va rester hors terre pendant tout l’hiver ? C’est terrible ! Avez-vous de la sagine chez vous ?


  Morrison lui donne un coup de pied sous la table.


  — Tais-toi, Colm ! Il est en deuil, c’est pas le temps de lui parler de revenants !


  Le fils du vieux MacLeod sourit tristement.


  — Ça va, j’y ai pensé moi aussi. Mon frère a fait quelques prières spéciales chez lui et chez moi pour nous protéger. Si papa revient nous voir, on lui dira qu’on l’aime mais qu’il doit rester dans l’Au-delà.


  Calum tend aux compères son petit paquet : une bouteille de terre cuite emballée dans un bout de jute.


  — Mon père a caché cette cruche pendant la traversée, et je sais pas comment il a résisté à la tentation de la boire pendant le trajet. La veille de son trépas, probablement parce qu’il avait déjà pris sa décision, il me l’a donnée en me disant de ne l’ouvrir qu’après sa mort, pour boire un coup à sa santé.


  Malcolm Carcasse la prend avec un air triste.


  — On va le faire tout de suite !


  — Gardez-la pour vous, cette bouteille. Sans vous, papa serait condamné aux Limbes pour l’éternité. Elle vous revient.


  Murdo déballe le pot avec surprise :


  — C’est du whisky d’Evander MacIver !


  — Oui, c’était son préféré. Mon père aimait bien ce contrebandier.


  Un petit vent de nostalgie à l’odeur du large souffle dans l’esprit de Morrison.


  — J’ai bien connu Evander. Je l’ai souvent aidé à livrer ses bouteilles.


  Calum se relève, satisfait :


  — Le Seigneur fait bien les choses ! Dimanche, mon frère Alister organise une prière pour papa, et ensuite, il y aura un cèilidh chez nous. Vous y êtes invités, bien sûr, mais j’espère que cette bouteille sera vidée d’ici là. Allez, passez une bonne soirée, les gars !


  Une fois le visiteur reparti dans la froidure, Malcolm admire la cruche, la larme à l’œil :


  — C’est le plus beau cadeau qu’il pouvait nous faire !


  — Passe-moi cette eau-de-vie ! J’ai besoin de me réchauffer !


  Il suffit de quelques minutes pour que les deux hommes avalent tout le poison du défunt, appréciant chaque gorgée, heureux de sentir le feu de Lewis brûler leur œsophage. Une fois le pot vide, ils finissent un fond de pichet de whisky de patate pour garder la fournaise allumée dans leur poitrine. Dehors, on entend un loup solitaire hurler dans le noir.


  — Je suis vraiment triste pour ce bon Murdoch, déclare Malcolm. Boire à sa santé suffit pas, je voudrais lui rendre honneur de façon plus spectaculaire.


  — On pourrait donner son prénom à nos premiers-nés, suggère Murdo.


  — Oui ! s’exclame le jeune MacLeod avant de réfléchir.


  Puis il se reprend.


  — Non ! Je peux pas ! Ça ferait trop de peine à mon père ! Mon aîné doit s’appeler Kenneth, et le tien, Norman.


  Morrison grommelle, pas inspiré à l’idée de baptiser son fils du nom de son paternel. La complainte lupine se poursuit, à l’extérieur. Malcolm soulève le papier gras de la ligue de tempérance pour jeter un coup d’œil à la forêt, dont la silhouette se découpe en ombre chinoise sur le tapis de neige.


  — J’ai une idée ! lance-t-il fièrement en observant l’armée de troncs qui les entoure. Murdoch se plaignait tout le temps qu’on avait laissé un arbre dans les airs. Tu sais, ce frêne qu’on a pas réussi à faire tomber le jour de notre arrivée ?


  — On s’est déjà entendus pour le coucher au printemps.


  Colm s’empare de sa hache.


  — Viens ! On va le faire tout de suite ! Ça va montrer au bonhomme qu’on pense à lui et peut-être que ça découragera son fantôme de venir nous hanter !


  * * *


  Alors que, dans le ciel, les étoiles brillent comme autant de cristaux glacés, les pieds mal chaussés des deux bûcherons ivres s’enfoncent dans la neige qui crisse sous leurs pas. Difficilement, ils se creusent un chemin zigzagant entre les troncs vers le fond de leur terrain.


  Sous son manteau de laine, Murdo a enfilé son chapelet. Il regarde nerveusement autour de lui, troublé par les cris du loup qui semble les suivre. Ses mitaines se resserrent autour du manche de sa hache.


  Malcolm ne porte pas attention à la bête, obsédé par sa mission. Quand ils arrivent à destination, il lève la tête pour admirer ce miracle de la nature : un frêne au tronc sectionné, dont le feuillage n’est qu’un mauvais souvenir, maintenu debout par deux grandes épinettes qui le retiennent par leurs branches.


  — Quand on regarde cet arbre, on dirait que c’est Murdoch, non ? Et les deux épinettes, c’est toi et moi. Un peu comme le jour où on l’a retrouvé dans la rivière au Saumon.


  Un peu étourdi, Murdo se contente de faire la grimace, moins impressionné que son ami :


  — Moi, je vois le travail de deux amateurs. On savait pas ce qu’on faisait et on est bien chanceux que cet arbre nous ait pas écrasés !


  — Viens, on va libérer le vieux ! Il est temps de le mettre en terre !


  Un jappement fait tiquer Morrison. Clairement, la bête les a suivis mais elle reste invisible, son pelage blanc se fondant dans la neige nocturne. Il la cherche intensément dans l’obscurité, le regard embué par les vapeurs de whisky.


  — Tu sais, Colm, j’aimerais mieux faire ça en plein jour. On reviendra demain !


  — Dis pas de bêtises ! C’est la nuit que les âmes en peine sont le plus malheureuses. Si on dégage ce frêne, c’est pas juste Murdoch qui va mieux dormir, c’est nous aussi !


  La mâchoire serrée, il est forcé de reconnaître que son ami a raison :


  — Bon, alors comment veux-tu t’y prendre, Malcolm Carcasse ?


  — Arrête de m’appeler comme ça !


  Ils s’attaquent à l’épinette de gauche en premier. Le plan du jeune MacLeod est de faire tomber celle-ci dos au frêne. Ayant perdu son appui, le feuillu sera entraîné dans sa chute et les deux arbres tomberont ensemble dans la même direction.


  En entaillant le tronc résineux, Morrison cherche encore la bête qui n’émet plus aucun son. Ce silence l’inquiète. La cadence de leurs coups augmente. Quand l’un cogne, l’autre se retire. Les deux amis sont comme les dents d’un engrenage, ne laissant à l’écorce aucun répit, l’écho de leurs frappes résonnant dans les bois.


  Minuit approche quand ils entendent un craquement profond. Les branches au-dessus d’eux sont secouées et laissent tomber un nuage de neige fine.


  — On y est presque ! annonce Malcolm, content. Fais gaffe !


  Les deux paysans se déplacent un peu pour ne pas être dans le chemin des troncs. Leurs coups de hache sont maintenant précis et délibérés. Le jeune MacLeod est encouragé tandis qu’il s’adresse au frêne :


  — T’en fais pas, Murdoch, tu vas bientôt pouvoir te reposer !


  Un grincement terrible surgit de l’épinette déséquilibrée, qui laisse pleuvoir des mottes de poudre. Au moment précis où Malcolm donne le coup de grâce au tronc, Murdo aperçoit du coin de l’œil un mouvement près de lui. Le loup ?


  — Attention, Colm !


  Morrison pousse son ami pour éviter l’attaque de la bête alors que l’épinette et le frêne s’effondrent. Il a tout juste le temps d’entendre un vacarme épouvantable avant d’être violemment poussé au sol.


  Tout devient noir.
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  Murdo se réveille doucement comme d’un cauchemar. Engourdi par le froid, il flotte dans une mer de coton. Une à une, les branches se révèlent à lui pour finir par le submerger. Une fois pleinement conscient, il se rend compte qu’il est enterré sous un branchage qui sent bon la résine. Poussé par son instinct de survie, il se fraie maladroitement un chemin pour s’extirper de son tombeau de neige et d’aiguilles, la démarche alourdie par le whisky et un mal de tête à tout casser.


  Une fois debout, il regarde autour de lui, désorienté. Sa tempe et son front saignent à son insu, imbibant sa tuque de laine. Combien de temps s’est-il passé ? Malcolm est-il rentré à la maison chercher de l’aide ? Où est le loup ?


  Un rapide examen des lieux ne révèle aucune trace de la bête dans la neige. L’a-t-il rêvée ? Impossible. Il se persuade s’il s’agissait d’un esprit des bois.


  — Colm ? hurle-t-il. COLM !


  Il remarque alors le pied de son ami qui dépasse des branches de l’épinette. Alarmé, il tente de le dégager de sa prison de branches. Le jeune MacLeod est toujours inconscient.


  — Bouge pas, vieux, je vais aller chercher de quoi te sortir d’ici !


  Mû par la panique, Murdo fait le trajet vers la cabane trois fois plus vite qu’à l’aller. Une fois arrivé, il traverse la flaque de neige ensanglantée du chevreuil sans même y prêter attention. Essoufflé mais déterminé, il ne prend aucune pause tandis qu’il s’empare du traîneau de fortune qu’il a construit la semaine dernière pour transporter les bûches. Il repart alors en sens inverse en traînant sa luge qui glisse gauchement sur ses patins mal lissés. Tandis qu’il court au ralenti dans la poudre profonde, il est pénétré d’un sentiment d’urgence qu’il ne se souvient pas avoir ressenti de sa vie.


  Arrivé aux arbres couchés, il retrouve sa hache échappée dans la neige et se met à tailler les branches.


  — J’arrive, Colm ! Bouge pas !


  Malcolm respecte la consigne et reste absolument immobile tandis que son ami émonde le conifère en un temps record, faisant voler une pluie d’épines. En moins de deux minutes, Morrison réussit enfin à le dégager.


  Il émet son premier hoquet d’inquiétude en remarquant une tache de sang près de la tête de son compagnon, étendu face contre neige. Puis un deuxième lorsqu’il tente de le réveiller en le secouant et constate que ses épaules sont dures comme du bois. Son troisième hoquet devient un cri étranglé quand il retourne Malcolm sur le dos et découvre que son meilleur ami est raide mort.


  Figé dans une position anormale telle une statue tombée de son socle, les genoux pliés et le bras gauche levé comme pour enlever son chapeau, le jeune MacLeod a quitté le monde des vivants les sourcils froncés, les yeux fermés et la bouche grande ouverte dans un cri silencieux. Son âme s’est échappée par son crâne, dont le sommet a été défoncé par une violente étreinte avec le tronc du frêne tué en septembre dernier.


  Murdo tombe à genoux dans la neige, foudroyé par l’énormité de la situation. Pris de sanglots incontrôlables, il enlace celui qui a été la personne la plus importante de sa vie, une embrassade maladroite et frigorifique qui ne fait qu’augmenter la chaleur de ses larmes.


  Tandis que son univers s’effondre billot par billot jusqu’à le laisser tout nu au milieu de ce vaste pays, une angoisse oppressante le fait hurler à en perdre la voix :


  — Mamaaaaaaaaaaaan !


  Il regrette aussitôt chacune des décisions qui l’ont mené dans cette forêt maudite, enlisé dans une neige cruelle auprès de son compagnon transformé en gargouille. Tout ce qu’il détestait sur Lewis lui manque horriblement. Il donnerait ses deux mains pour retourner à Kneep et serrer fort ses frères qu’il n’a jamais vraiment aimés, ses sœurs qui le laissaient indifférent et surtout ses parents qu’il n’a jamais su apprécier. Sa mère, toujours présente pour le bercer quand il venait de subir l’une des terribles punitions paternelles, forte devant l’adversité, habituée à gérer tout ce qui échappait à son mari handicapé. Et son père, vieux soldat grognon qui avait ses défauts mais qui n’était jamais pris de court, peu importe le drame. Ses années sur le champ de bataille lui ont appris à affronter les pires situations sans jamais perdre son sang-froid, qui ne se réchauffait d’ailleurs jamais. Son visage dur constamment froncé, marqué de rides et de cicatrices, avec des yeux de pierre dissimulés par un bandeau, était un roc indestructible auquel tout le monde s’accrochait lorsque venait la tempête.


  Fouetté par ce souvenir, Murdo retrouve un peu de ses forces. Il met la main sur la poitrine inanimée de son ami.


  — On va aller chercher de l’aide, Colm. Toi et moi ensemble. Je te promets que les choses vont s’arranger !


  Puis, les larmes gelées sur les joues, le jeune Morrison installe son ami pétrifié sur son petit traîneau. Après l’avoir attaché avec sa ceinture pour le tenir en place, Murdo s’attèle comme un cheval et entame sa longue marche à travers la poudreuse, s’appuyant sur les troncs pour garder l’équilibre, éclairé par un faible croissant de lune qui vient tout juste de se lever, une rognure d’ongle à peine lumineuse, indifférente aux drames qui se vivent ici-bas.


  Pendant des heures interminables, le paysan tire son précieux chargement à travers la nuit arctique sur une distance de plus de cinq milles, soufflant de longs nuages de vapeur tel une locomotive qui se creuse un sillon dans la forêt sauvage du canton de Lingwick, accompagné par le hurlement lointain des loups qui semblent crier victoire.


  * * *


  Arrivé devant la cabane de rondins qu’il a tant cherchée, dont la cheminée primitive laisse s’écouler une longue traînée de fumée, Murdo cogne avec la force du désespoir.


  — Ouvrez-moi pour l’amour de Dieu !


  Son insistance finit par avoir raison des occupants malgré l’heure indue. La porte s’ouvre sur John MacKay en chemise de nuit, les cheveux ébouriffés et le regard assassin.


  — Toi ?! Que veux-tu, encore ?


  L’expression du catéchiste change lorsqu’il voit le désarroi profond du paysan. Pour toute réponse, Morrison se jette à ses pieds en pleurant comme un bambin.


  — Aidez-moi, je vous en supplie ! Mon ami est mort, et je sais pas quoi faire !


  * * *


  Les MacKay et les sœurs MacKenzie sont réunis autour de Murdo dans la petite maison, tous en chemise de nuit et grelottant près du feu, leurs visages émus éclairés par la bougie de fortune posée sur la table : une mèche flottant dans un plat de graisse de porc.


  Morrison, qui a pleuré toutes les larmes de son corps, termine le récit de sa mésaventure en bégayant et reniflant à profusion. Assis sur sa chaise berçante, cadeau de son fils Donald, le catéchiste considère son visiteur avec gravité :


  — Pourquoi ne pas être allé chez tes voisins ? Nous ne pouvons rien pour toi, mon brave.


  — Premièrement, je peux pas aller chez les Cowan avec un cadavre alors que Kate est enceinte jusqu’aux dents, ça porterait malchance à leur bébé. Ensuite, en tant qu’Homme, vous avez une sagesse que les Cowan auront jamais.


  John a longtemps rêvé de voir ce jeune blanc-bec le respecter à sa juste valeur mais, maintenant que le moment est arrivé, sa victoire lui laisse un mauvais goût dans la bouche. Le paysan insiste :


  — Vous pouvez aider l’âme de mon ami à trouver la paix. Je veux pas qu’il hante la forêt pour l’éternité, il mérite pas ça !


  La détresse absolue qu’affiche sans complexe le pauvre Murdo va droit au cœur de Sibla, qui lui prend la main pour le rassurer. Voilà la vulnérabilité qu’il cachait tout ce temps et qu’elle cherchait désespérément. Parties l’arrogance, l’insolence et l’incapacité de reconnaître ses torts. L’homme qu’elle a devant elle est un petit garçon apeuré et traumatisé, capable de douceur, de peine et d’un amour totalement dévoué pour son ami.


  À côté d’elle, Christy sanglote sans interruption depuis plusieurs minutes. Celle qui prenait plaisir à tourmenter Malcolm est prise à la gorge par les regrets. Maintenant, ce jeune garçon qui l’aimait sans réserve est couché dans la neige, abandonné devant la cabane comme une vulgaire paire de bottes.


  Le catéchiste se lève, convaincu :


  — D’accord. La première chose à faire est de préparer le corps. Allons voir ce MacLeod de plus près.


  Il enfile sa lourde veste noire, un bonnet de laine et une paire de mocassins avant de sortir dans la nuit cristalline. Murdo le suit comme un chien de poche.


  En découvrant la carcasse congelée figée dans une position étrange que l’on pourrait considérer risible en d’autres circonstances, le catéchiste soupire, exhalant un grave nuage de buée.


  — On ne pourra jamais le mettre dans son cercueil comme ça ! Aide-moi !


  Ensemble, ils tirent Malcolm à l’intérieur. Telles les pattes d’une table, ses membres cognent sur le cadre de porte avec un bruit sourd. John et Murdo déposent l’homme de glace au centre de la pièce principale, près de la cheminée. S’il était moins bouleversé, Morrison remarquerait à quel point cette maison est mieux construite que la sienne. Il serait également impressionné par la séparation qui permet un peu d’intimité, la mezzanine aménagée pour les lits, le toit de planches, la cheminée de pierres et les chaises tressées. Le patriarche donne ses ordres :


  — Flòraidh, fais chauffer de l’eau ; Muireach, apporte-moi ma bible ; Iain et Sibla, allez chercher le bain ; William, habille-toi et ramène-nous des bûches ; Ann et Mary, occupez-vous des plus jeunes.


  — Et moi ? demande Christy, désemparée.


  — Toi, prie pour ce malheureux pendant qu’on le prépare.


  La baignoire apportée depuis l’autre pièce est en fait un gros baril scié en deux. Ce fond de tonneau sert aussi bien pour la toilette que pour la lessive, mais il faut faire preuve d’un peu de souplesse pour s’y asseoir, qualité que le pauvre Malcolm ne possède plus.


  — Il faut le mettre là-dedans, indique John.


  Murdo et Iain, un adolescent de treize ans, redressent le cadavre tant bien que mal. De voir cette statue à la bouche béante bouleverse la pauvre Christy, qui n’en finit plus de prier pour son défunt soupirant. En voyant le visage crispé de son ami à la lumière pour la première fois, Morrison remarque qu’il a perdu la moitié de sa langue, sectionnée par ses dents sous le choc.


  — Il en manque un morceau ! dit-il, déconcerté. Sa langue est partie !


  — Ce n’est pas grave, le rassure le catéchiste.


  « Facile à dire ! » pense Murdo en imaginant son pauvre Colm arriver au Paradis en pièces détachées. Il frémit à l’idée que ce bout de viande soit resté au pied du frêne meurtrier, comme un bonbon laissé derrière pour les loups. Et s’il fallait que les esprits des bois mettent la main dessus, qui sait quelle sorcellerie ils pourraient en tirer !


  Rapidement, les hommes se rendent à l’évidence que le jeune MacLeod n’est pas près de prendre son bain, ses membres étant trop raides.


  — Il faut le déshabiller. Ensuite, on va le dégeler avec de l’eau chaude.


  Ramenant le cadavre à son plus simple appareil, les hommes le déposent à côté du bain, appuyé sur le baril telle une statue inachevée. Et toujours ce bras au-dessus de la tête qui refuse de se baisser. Le feu de l’âtre nourri par les nouvelles bûches fait bouillir l’eau de la grosse marmite de la BALC, que l’on déverse ensuite dans le baril. Murdo et William soulèvent la statue de glace et la maintiennent au-dessus des vapeurs.


  John, en bon contremaître, commente et conseille depuis sa chaise berçante, les mains sur sa précieuse bible aux feuilles gondolées avec laquelle il a traversé l’océan :


  — Si on pouvait le faire tenir dans la baignoire, il fondrait comme un glaçon.


  Même en forçant, le mieux qu’ils réussissent est de faire tenir le corps en équilibre sur les deux rebords du baril. Flòraidh remplit alors une bouilloire qu’elle verse sur les jambes figées pour les décoincer.


  Après plus d’une heure, l’ex-MacLeod est toujours aussi raide. À force d’être arrosées d’eau bouillante, certaines parties de son corps deviennent plus foncées, mais les membres restent fixés dans leur position initiale.


  Murdo enfonce délicatement son doigt dans la cuisse de son ami.


  — La peau est plus souple. On dirait que c’est son squelette qui est encore gelé.


  Il tente de refermer la mâchoire de Malcolm mais celle-ci résiste. En forçant un peu trop, il provoque un craquement bruyant dans le crâne. C’en est trop pour Christy, qui vomit sur le plancher. Morrison serre les poings pour rester fort.


  Le catéchiste réunit tout le monde pour une prière afin de laisser le temps à la statue de s’assouplir. Sibla prend la main droite de Murdo pour lui donner du soutien. John lit un passage de la Bible. Le jeune paysan retire son chapelet, cadeau du Jonas, et le serre dans sa paume gauche. Le catéchiste lui lance un regard désapprobateur.


  — Voilà un objet catholique.


  — C’est une image de Jésus, et en ce moment je suis content qu’il soit ici !


  L’Homme ne trouve rien à redire. Il baisse la tête pour retourner aux Saintes Écritures protestantes.


  * * *


  Le jour s’est levé, et le petit-déjeuner d’avoine a été servi par Ann, l’aînée des filles. Au-dessus du bain de bois, la statue du MacLeod garde toujours sa pose inconfortable, les jambes à moitié repliées et le coude en l’air, malgré les efforts de Flòraidh qui l’arrose constamment comme une dinde au four. La prière terminée, John propose d’aller chercher le forgeron de Gould, un homme très débrouillard qui pourrait les aider à résoudre ce mystère.


  C’est alors qu’on cogne à la porte. Il s’agit de Donald MacKay, le sourire aux lèvres, qui brandit un lièvre mort par les oreilles, croyant faire plaisir à tout le monde.


  — Bon matin ! J’ai attrapé un lièvre au collet, la nuit passée. Le froid l’a congelé, mais il va redevenir tendre dans la marmite !


  Il remarque alors le cadavre de Malcolm MacLeod, au milieu de la pièce, perché sur le bain, nu comme un ver et rigide comme du verre.


  — Grand Dieu ! râle-t-il en reculant d’un pas. Que s’est-il passé ?


  Flòraidh et Ann étant trop occupées à cuisiner, Sibla à réconforter Murdo, Christy à pleurer et John à consulter sa bible à la recherche d’un passage approprié, c’est William, le plus âgé, qui raconte la situation à son demi-frère. Donald est atterré par ce drame, lui qui aimait bien Malcolm. Comme il ne comprend pas pourquoi Christy se lamente à ce point pour le jeune MacLeod, Sibla le prend à part pour lui expliquer, le plus délicatement possible, que sa sœur était amoureuse de lui. Le pauvre en est soufflé, lui qui n’avait jamais soupçonné avoir un rival pour son affection.


  Une fois remis de ses émotions, la larme à l’œil, il va serrer Murdo dans ses bras pour le consoler, un geste qui surprend Morrison, touche Christy et gêne John. Puis, essuyant ses yeux, il propose son aide pour faire entrer Malcolm dans le bain. Son physique imposant convainc les autres qu’un peu de muscle règlera la situation.


  Le premier obstacle à surmonter est la position des jambes du macchabée. Donald suggère à Murdo et William de le tenir fermement, légèrement penché vers l’arrière, appuyé sur le bord du bain, tandis qu’il va forcer sur les pattes figées. Les deux jeunes hommes se placent en position, retenant les épaules de Malcolm, une tâche rendue plus difficile par le bras toujours levé de ce dernier.


  — Prêts ? demande Donald en se plaçant devant la statue, les muscles bandés.


  — Vas-y, répond le jeune Morrison.


  En prenant une grande inspiration, MacKay pousse les jambes d’un coup sec en utilisant tout son poids. Le choc violent surprend Murdo et William, qui perdent prise. Le corps est ainsi catapulté dans les airs. Il culbute au-dessus de Donald, penché, pour atterrir directement sur les genoux de John. Celui-ci bascule en criant sur sa chaise berçante et se retrouve sur le dos dans une étreinte malheureuse avec le cadavre de celui qui ne lui plaisait déjà pas de son vivant. Voyant Malcolm sauter sur son oncle, Christy hurle en sortant de la cabane, toujours en chemise de nuit, persuadée que son amoureux est revenu à la vie pour se venger.


  — Abruti ! Crétin ! hurle le catéchiste en se relevant, cherchant à cacher la peur réelle qu’il vient de ressentir. Tu aurais pu me tuer !


  Donald, complètement ahuri, se confond en excuses tandis que Murdo et William ramassent le jeune MacLeod, face contre terre, les jambes toujours bloquées. Flòraidh sort aussitôt à la suite de sa nièce pour calmer ses pleurs hystériques. Quant à Ann, elle ne peut retenir un fou rire. Son père lui ordonne d’arrêter, humilié par cet épisode, mais la pauvre fille en est incapable. Elle glousse à en perdre le souffle d’un rire nerveux et inextinguible.


  Une fois repeigné et profondément agacé par le caquètement de sa fille, le catéchiste se tourne vers Donald, impatient :


  — Ne reste pas là à ne rien faire ! Va chercher le forgeron Bennett !


  * * *


  John consulte la Bible sur sa chaise berçante en attendant le retour de son aîné. Par les deux fenêtres brille un soleil qui ne réchauffe en rien cette fin de matinée. Le cadavre récalcitrant a retrouvé sa position maladroite au-dessus du bain tandis que Flòraidh et Christy, calmées, le lavent doucement avec une éponge.


  Murdo les regarde faire, hébété, peinant toujours à croire à ce qui vient d’arriver. Sibla, postée à la fenêtre, fixe le paysage aveuglant, guettant le retour de son cousin.


  — Les voilà ! dit-elle enfin.


  Donald revient à la maison avec John Bennett père et fils, qui ont fait le voyage avec lui en traîneau. L’un des premiers colons de la région, Bennett est arrivé d’Angleterre en 1836 avec sa famille aux frais de la British American Land Company, mais au lieu de s’établir à Robinson ou Victoria, il a choisi un lot au milieu de la forêt du canton de Bury, dans un lieu maintenant appelé Brookbury. Véritable homme à tout faire, en plus d’être forgeron, il est réputé pour ses talents de bagarreur et d’arrêteur de sang. Volontaire avec son fils aîné dans la milice pour lutter contre les Patriotes en 1837, il peut également stopper une hémorragie avec le pouvoir de sa parole, un don impressionnant que même les plus religieux comme John MacKay ne remettent pas en question.


  L’homme de cinquante-sept ans, accompagné de son fiston qui a l’âge de Murdo, entre dans la cabane en saluant la compagnie en anglais, que Sibla traduit en gaélique pour Morrison. Le catéchiste le remercie chaleureusement de sa visite, conscient qu’il a fait plus d’une heure de route pour leur venir en aide. Le forgeron, ayant apporté ses outils, s’attarde aussitôt au corps glacé de Malcolm, que les femmes ont revêtu d’un pagne par pudeur.


  — Pourquoi mon ami dégèle pas ? demande le jeune Morrison. Est-ce que c’est une malédiction ?


  En entendant la question répétée en anglais par Sibla, Bennett secoue la tête, vaguement amusé. Nonchalant, il plonge la main dans sa besace pour en sortir une rénette, un couteau tranchant servant à enlever la corne des sabots d’un cheval.


  — Je vais vous montrer.


  Sans cérémonie, il glisse sa lame courbée derrière les genoux de la dépouille. Puis, tel un jardinier qui coupe des tiges, il sectionne les tendons. Les jambes s’ouvrent aussitôt, provoquant l’effondrement de Malcolm tête première dans le bain. Murdo grimace devant cet outrage à un cadavre. À côté de lui, Christy se cache le visage dans les mains, horrifiée. Donald tente de la réconforter, ce qui lui vaut de se faire vomir sur les cuisses. L’Anglais, qui en a vu d’autres, redresse le corps pour couper les tendons de l’épaule et du bras, qui devient tout mou.


  — Voilà, vous pourrez le mettre dans sa bière sans problème, maintenant !


  Devant le regard scandalisé de Morrison, le forgeron s’explique :


  — C’était la rigor mortis. Tous les cadavres en souffrent quelques heures après leur trépas. Rien de surnaturel, je vous assure.


  Alors que le spécialiste range sa rénette, le catéchiste l’invite à manger avec eux. Bennett répond par un sourire gaillard :


  — Merci ! Je meurs de faim !


  * * *


  À part les jeunes enfants, les Bennett et Donald, personne ne mange avec appétit. John MacKay se force pour être un bon hôte, mais il est difficile pour lui de feindre l’enthousiasme. Même s’il est flatté que Murdo se soit tourné vers lui pour s’occuper de son malheureux camarade, il lui en veut de l’avoir mêlé à cette histoire rocambolesque. Méfiant de tout, il soupçonne même le jeune Morrison d’avoir profité de l’occasion pour se rapprocher de sa nièce.


  Une fois le forgeron et son fils repartis sur le traîneau de Donald, le catéchiste demande à William d’aller chercher deux des planches qu’il a achetées à Robinson la semaine dernière. Après avoir placé celles-ci entre une paire de chaises, il y fait allonger Malcolm. Les sœurs MacKenzie le recouvrent de l’un des précieux draps de la maison, puis on place sur sa poitrine un plat de sel pour le protéger du Diable. Viennent ensuite les prières d’usage dont William et Iain sont dispensés car ils sont de corvée de bois, demain étant le jour du sabbat où il est interdit de travailler.


  En fin d’après-midi, alors que déjà le soleil se rendort, John se lève de sa chaise berçante.


  — Mon cher Murdo, je crois qu’il est temps de rentrer chez toi avec ton ami. Tes voisins les Cowan pourront certainement t’aider à lui construire une bière et tu pourras le veiller dans ta cabane. Je peux te prêter mon cheval à condition que tu me le rapportes demain avant la messe.


  Morrison baisse la tête, résigné :


  — Merci pour tout, John. Je vous serai éternellement reconnaissant.


  Christy se place devant son oncle, l’air déterminé :


  — On peut pas laisser Malcolm repartir sans cercueil ! Il fait beaucoup trop froid dehors, c’est indécent !


  Le catéchiste fait signe à son épouse de calmer encore une fois sa nièce, mais Flòraidh n’en fait rien. Il s’efforce alors de sourire à Christy avec son air habituel de patience mêlée de condescendance.


  — Ma chère, je te rappelle que ton MacLeod a trépassé. Il n’est plus sensible à la température.


  — Peu importe ! C’est pas chrétien de le renvoyer comme ça !


  — J’aimerais bien l’aider, mais nous n’avons pas le bois nécessaire pour lui faire une boîte. Les planches sont précieuses et le moulin à bois est à deux heures de route !


  — Et celles que je viens d’aller chercher ? demande William.


  — Tu sais bien qu’elles sont pour mon lit. Mon dos me fait souffrir, et j’ai besoin d’un meilleur soutien que le matelas que m’a tressé cet incompétent de Donald.


  Christy croise les bras avec cet air qui rappelle au catéchiste le caractère obstiné de sa première femme, elle aussi une MacLeod.


  — Le repos éternel est plus important que le sommeil nocturne, mon oncle ! Il faut fabriquer une bière au pauvre Malcolm, c’est la moindre des choses ! Et aussi, arrêtez de critiquer tout le temps Donald !


  Outré par cette impertinence, John se tourne vers Flòraidh pour un peu de soutien. Celle-ci hausse les épaules.


  — Ta nièce a raison, John. Pour Malcolm et pour Donald.


  * * *


  Il faut une heure à William et Murdo pour confectionner une boîte en bois d’épinette avec les belles planches du moulin à scie de Robinson. Délicatement, ils y déposent Malcolm, toujours revêtu du drap blanc auquel John a dû renoncer malgré lui. Une fois le corps en place, ils installent la bière sur le petit traîneau qui a servi à le transporter ici, prenant soin d’attacher le couvercle avec une corde.


  Ensuite, une fois rhabillé, Morrison remercie chaque membre de la famille MacKay pour tout ce qu’ils ont fait pour lui. Le catéchiste le bénit en lui souhaitant bonne chance, Christy le prend dans ses bras pour le consoler et se consoler elle-même, et Sibla lui donne un baiser sur le front.


  — Reviens me voir samedi prochain, suggère-t-elle.


  Le teint du catéchiste rougit un peu, mais sa femme l’ignore et en remet une couche :


  — Ça nous fera plaisir de t’accueillir à notre table.


  Ému et encouragé, Murdo quitte la cabane pour rejoindre son ami. Lui non plus ne ressent plus le froid.


  * * *


  Alors que brillent les étoiles, Morrison dépose le cercueil au milieu de sa cabane glacée où le feu s’est éteint. Les doigts engourdis, il s’empare de sa petite boîte à briquet, place l’amadou sur les bûches, enfile la bague d’acier et cogne sur le silex jusqu’à ce que les étincelles redonnent vie à l’âtre.


  — Je sais pas comment je vais continuer sans toi, Colm. Quand James Cross nous a abandonnés à Stornoway, c’est ta présence qui m’a donné le courage de continuer.


  Le silence du corps inerte pèse lourd pour Morrison, habitué à jacasser avec son ami pendant les longues soirées d’hiver. En ruminant ses pensées, il remarque au sol la cruche de terre cuite qui contenait le whisky d’Evander. Dans un accès de colère, il ouvre la porte pour la jeter au loin, espérant atteindre un loup ou un esprit des bois. Puis il se souvient que quelque part dans cette forêt, au pied des arbres abattus, se trouve encore la langue de son ami. Et dans celle-ci dorment toutes ses expressions colorées, ses mauvaises blagues, ses paroles naïves, sa bonne humeur, ses encouragements et ses déclarations optimistes. Leurs longues conversations n’étaient intéressantes que pour ce que Malcolm leur apportait. Sans sa langue déliée, sans son sourire perpétuel malgré les pires calamités, l’atmosphère de la cabane est vouée à une longue agonie, nourrie seulement par les maugréements de Murdo.


  Pris de nostalgie, il fouille dans la hotte d’osier de son ami, qui contient ses rares effets personnels et documents officiels. Parmi quelques broutilles sans valeur, il retrouve la corde magique pour appeler les vents que Bella MacLean leur a donnée avant leur traversée, ses trois boucles défaites. En soupirant, il la jette dans les flammes, où elle se tortille comme un serpent. Il se tourne vers le cercueil, navré :


  — Je t’avais pourtant bien dit de pas défaire le troisième nœud !




  
    
  


  Mercredi 23 février 1842 
Robinson, canton de Bury, Canada-Est (Québec)


  En ce début de soirée, la salle de classe, qui sert également de lieu de culte le dimanche, n’est remplie qu’au quart. Le poêle à bois chauffe à plein régime tandis que dehors fait rage une tempête de neige. Qu’à cela ne tienne, rien ne va annuler la conférence de monsieur R. D. Wadsworth, agent itinérant de la Société de Tempérance de Montréal.


  Le révérend William King et son fidèle traducteur s’installent derrière le pupitre. Dans sa brève allocution, le pasteur souhaite la bienvenue aux visiteurs qui ont bravé les éléments pour venir entendre la bonne parole de leur invité de marque, arrivé directement de Montréal. Assis à la première rangée, se tenant la main, Murdo et Sibla sont intrigués.


  Âgé d’une trentaine d’années et habillé en gentilhomme malgré le climat difficile, R. D. Wadsworth, que Murdo avait croisé lors de sa précédente visite à Robinson, se présente à son petit auditoire avec l’humilité de celui qui ne doute de rien. Le révérend entame une prière, à laquelle il se joint, puis lui laisse le pupitre ainsi que son interprète. Ce dernier traduit en gaélique les paroles du tempérant anglophone qui se lance dans un discours mille fois répété sur les ravages de l’alcool dans la société, rempli d’anecdotes et de statistiques plus ou moins véridiques pour illustrer son propos. Clairement, cet orateur charismatique a un talent pour vendre sa camelote, que ce soit son discours anti-boisson ou les produits pharmaceutiques dont il fait le commerce à Montréal.


  Il y a une dizaine d’années, le mouvement prêchait surtout la modération, mais il s’est radicalisé depuis, exigeant dorénavant la « tempérance totale », soit la suppression intégrale de toute boisson distillée ou fermentée.


  — C’est pourquoi je vous invite tous autant que vous êtes à encourager les commerçants qui ont renoncé à vendre de l’alcool et à boycotter ceux qui persistent à offrir de la bière, du cidre et des spiritueux ! Certains d’entre vous pourraient penser que cet appel relève de la persécution, mais il est simplement de mon devoir de vous recommander ces mesures draconiennes, car il s’agit de la seule manière de se débarrasser une fois pour toutes de ce fléau social ! N’oubliez pas que notre ennemi est subtil, fourbe et séducteur, comme le serpent de l’Ancien Testament. Il ne faut ni le goûter, ni le toucher, ni même le manipuler !


  Toujours rongé par un sentiment de culpabilité terrible à la suite de la mort de son ami après une soirée trop arrosée, Morrison boit les paroles de Wadsworth. Le gentilhomme poursuit en insistant sur l’importance pour les parents de donner le bon exemple aux enfants. Ceux-ci ne doivent pas associer la consommation d’alcool avec le comportement d’un adulte normal.


  Le discours dure environ une heure, pendant laquelle les membres de l’auditoire gardent un silence courtois, la plupart d’entre eux simplement heureux d’être au chaud durant la tempête. Une fois l’allocution terminée, Wadsworth invite le public à faire un don pour rembourser sa tournée dans les Cantons-de-l’Est, mais cette levée de fonds ne soulève que des refus polis, les Lews présents ayant tous plusieurs bouches à nourrir dont la leur. Puis il cherche à vendre des abonnements au mensuel Canada Temperance Advocate, le journal qui propage la bonne nouvelle au pays, publié dans une langue que peu ici comprennent et peuvent encore moins lire.


  Pour encourager les spectateurs, Wadsworth entame, tel un pasteur, John Barleycorn Must Die, une chanson traditionnelle qui raconte la vie d’un homme dont le nom de famille signifie « orge ». Au fil de cette histoire, le protagoniste subit moult abus correspondant aux stades de la culture et de la transformation de cette plante en whisky. Ainsi, le pauvre Barleycorn se retrouve enterré, fauché et moulu pour finir noyé. Il se venge contre ses tueurs en les empoisonnant à son tour, tel l’alcool qu’il produit. Ce chant folklorique, qui a connu plusieurs versions, sert à la fois de conte moral sur les dangers du whisky pour les tempérés et, ironiquement, d’hymne à la boisson pour les buveurs.


  Une fois la conférence terminée arrive le clou du spectacle, la raison d’être de la soirée : le gentilhomme demande au public de venir le rejoindre au pupitre pour signer une déclaration d’abstinence. Afin d’encourager les gens à y participer, il offre une tasse de thé bien chaud à quiconque se prête à l’exercice, mais Murdo n’a besoin d’aucune motivation supplémentaire. John MacKay lui a fait comprendre qu’il accepterait de bénir son union avec Sibla en échange de ce vœu d’abstinence signé devant témoins.


  Ils ne sont que quatre à boire du thé ce soir, dont Angus Gobha, venu de Lingwick lui aussi. Les autres préfèrent réfléchir plus longuement avant de s’engager dans cette voie sèche et peu attrayante. Murdo est le premier en ligne, devant l’un de ses amis d’enfance, son ancien voisin William MacDonald, qui cherche lui aussi à vivre une vie plus saine. Wadsworth leur envoie un sourire bienveillant.


  — Alors, mes chers, prêts à signer ?


  — On sait pas lire, répond Morrison sans complexe.


  Sans perdre une seconde, le traducteur s’empare de la feuille imprimée en anglais et la lit à haute voix en gaélique : « Puisque je crois que l’usage courant de boissons alcoolisées nuit à l’Homme moralement, intellectuellement et physiquement, j’accepte donc de volontairement m’abstenir de consommer tout liquide capable d’intoxiquer ; je n’en ferai aucun usage ni aucun commerce, je n’en offrirai à personne sous aucun prétexte, que ce soit comme cadeau ou comme salaire, et je ferai l’impossible pour encourager les autres membres de la communauté à faire de même. Que Dieu me vienne en aide pour tenir cette promesse aussi longtemps que je vivrai. Amen. »


  Après avoir échangé un regard doux avec Sibla, Murdo tend la main pour qu’on lui donne une plume. Il s’applique à faire la plus belle croix possible, que Wadsworth signe à son tour pour la valider. Le jeune Morrison serre la main du gentilhomme, puis fait un clin d’œil à William MacDonald avant de se faire remettre le précieux document ainsi qu’un gobelet de thé avec lequel il se brûle la langue.


  * * *


  Hugh et Muire MacLeod accueillent les amoureux dans leur humble chaumière sur le chemin des Écossais, tout près de Robinson.


  — Alors ? C’était bien ? s’intéresse l’homme de la maison, dont le teint est particulièrement pâle.


  — Oui, mais monsieur Wadsworth a rien dit que je savais pas déjà sur l’alcool, répond Murdo en montrant fièrement sa feuille que personne ne peut lire. J’ai fait vœu de ne plus jamais boire de cette boisson mortelle ! Fini le poison !


  — Dommage ! répond Hugh. Le docteur Hildreth m’a prescrit du whisky pour soigner ma toux. T’aurais pu partager mon médicament !


  Une fois couchés les six enfants dans leurs petits lits perchés sur la mezzanine, Murdo sort chercher quelques bûches enterrées sous la neige pour nourrir le feu, auprès duquel les deux couples peuvent enfin discuter doucement.


  Lorsqu’ils ont choisi leur terre aux bureaux de la BALC, Muire voulait habiter à la Montagne Rouge comme son frère Domhnall MacAulay, mais Hugh a insisté pour Robinson, désirant être plus près de l’école pour ses enfants, du docteur pour sa santé et de l’église pour son âme. Une chance, Domhnall a beaucoup aidé à la construction de cette cabane, leur fournissant des clous et des planches prélevés dans les ruines du village de Victoria, et les voisins se relayent tous pour soutenir Muire avec ses enfants, son pauvre mari étant incapable de travailler depuis son retour de Grosse-Isle. La pneumonie refuse de quitter sa poitrine et le docteur Hildreth, un Américain dans la jeune trentaine, lui a conseillé le repos complet, bien sûr accompagné d’une bonne dose d’alcool fort.


  Le sujet de l’heure chez les Lews est la jeune Mary, fille de Murdo Graham de North Hill. L’adolescente de quinze ans est partie à pied vers le village de Gould avec un sac de pommes de terre sur l’épaule. On n’attendait pas son retour avant le lendemain puisqu’il était prévu qu’elle dorme chez des amis. Le matin suivant, un MacLeod de Gould l’a aperçue appuyée sur un arbre, au loin. Il l’a appelée, mais elle ne répondait pas. En s’approchant, il a découvert qu’elle était morte, gelée dure.


  Cette anecdote a bien sûr touché Morrison, qui a vu sa part de corps congelés cet hiver. Le pauvre Graham, dévasté par cette perte, fait partie des colons arrivés l’automne dernier à bord du Lady Hood. Comme tant d’autres, sa famille traverse sa première saison froide, dont elle se rappellera hélas toute sa vie.


  Murdo et Sibla en profitent pour relater les détails de la veillée funéraire de Malcolm chez Henry Cowan qui a duré deux jours au lieu d’une semaine, tout le monde étant trop occupé à survivre aux rigueurs de l’hiver. Ensuite, Morrison s’est heurté à l’impossibilité d’enterrer son ami au petit cimetière des pionniers de Gould, le sol étant trop gelé. Donc, depuis décembre dernier, le pauvre Colm dort dans sa bière entreposée au charnier, juste à côté de celle du vieux Murdoch. Ils viennent d’être rejoints par le cercueil de la jeune Mary Graham, et ensemble, ils attendent patiemment le dégel du printemps pour enfin nourrir le sol canadien.


  Quant à John MacKay, il s’est résigné à l’idée d’une union entre sa nièce et le jeune Morrison. Mais avant de l’approuver, il a dressé une liste de conditions dont la première est un vœu d’abstinence. Les autres sont la possession d’une vache et d’au moins trois poules pour Murdo, une présence ponctuelle à la messe tous les dimanches ainsi qu’aux soirées de prières du jeudi, idéalement chez le catéchiste, sinon chez Alister MacLeod ou Calum MacKay le voyant.


  — J’admire ta dévotion à ton oncle, dit Muire à Sibla. Je sais pas si j’aurais accepté de faire tout ça pour Hugh !


  Alors que tout le monde rigole, Murdo sort de sa poche une petite lanière de cuir.


  — Justement, on voudrait profiter de votre présence pour que vous soyez témoins de notre union.


  — T’as déjà réussi à acheter ton bétail ? demande Muire, étonnée.


  — Non, on se marie pas tout de suite. On va faire la cérémonie des mains liées.


  Le paysan a entendu parler pour la première fois de cette ancienne coutume écossaise dans le roman Le monastère du grand Walter Scott, l’auteur préféré de son père. Pendant toute la jeunesse de Murdo, Evander MacIver venait régulièrement à la maison pour faire la lecture de ses romans auprès de l’âtre, ce que Norman, aveugle et illettré, appréciait beaucoup, tout comme ses enfants. Les histoires de Quentin Durward, d’Ivanhoé et surtout de Rob Roy ont marqué le jeune Morrison, éveillant son imaginaire et sa soif d’aventures.


  Les amoureux s’installent face à face, devant leurs amis, et plaquent ensemble une de leurs paumes, la gauche pour lui, la droite pour elle. De l’autre, ils attachent leurs poignets ensemble avec la lanière. Une fois que ceux-ci sont liés, Murdo déclare :


  — Que notre vie soit longue, que nos corps et nos esprits soient en santé, que notre foyer ne manque pas de feu et que nos enfants soient nombreux et heureux.


  Sibla répète les mêmes paroles, puis le couple s’embrasse pour sceller l’union. Morrison se tourne vers Muire et Hugh :


  — Et maintenant, Sibla et moi, on est mariés pour un an et un jour. Après ce délai, si on le désire encore, on pourra s’épouser à l’église devant Dieu. Sinon, on pourra se séparer sans répercussions.


  Devant l’expression perplexe des MacLeod, la jeune MacKenzie explique :


  — Il faut le voir comme un mariage à l’essai. On se teste l’un et l’autre pendant douze mois de vie commune, afin d’être sûrs de pas se tromper.


  Toujours soucieuse du côté pratique, Muire leur lance un regard interrogateur.


  — Et si vous changez d’avis mais que vous avez un enfant d’ici là ?


  Murdo et Sibla restent silencieux, pris de court par la question : ils n’ont jamais réfléchi à cette éventualité.




  
    
  


  Lundi 21 mars 1842 
Montagne Rouge, canton de Lingwick, 
Canada-Est (Québec)


  John MacKay a rué dans les brancards quand Sibla lui a annoncé qu’elle quittait la maison familiale pour s’établir avec Murdo, au début du mois, sans attendre d’être officiellement mariée. Depuis, Morrison tente de l’amadouer en le saluant bien bas à la messe chaque dimanche et même en lui promettant de bientôt apprendre à lire pour mieux mémoriser les Évangiles, mais la grogne légendaire de l’Homme ne s’estompe pas.


  De partager de nouveau sa cabane fait le plus grand bien au jeune paysan, qui a passé plus d’une soirée d’hiver dans une solitude souvent désespérante. La présence rassurante de Sibla lui a redonné confiance en lui et l’aide à traverser le deuil de Malcolm, dont le fantôme hante toujours ses rêves.


  Le travail incessant lui permet également d’oublier sa peine, particulièrement durant une belle journée printanière comme celle-ci. Le temps doux des derniers jours et la neige qui a commencé à fondre ont précipité ce que les gaélophones appellent le Mios an t-siùcair (le mois du sucre), qui se déroule normalement en avril.


  La semaine dernière, Donald MacKay est venu lui montrer comment entailler les érables à sucre et les érables plaines avec le talon de sa hache, pour ensuite creuser un trou à l’aide d’une gouge, un burin à lame arrondie. On insère ensuite une goutterelle en bois d’épinette pour laisser couler la sève, qui s’égoutte dans une auge déposée au pied de l’arbre, généralement une bûche de sapin creusée.


  Murdo a ensuite construit un grand feu extérieur, bordé des plus grosses pierres qu’il a trouvées, au-dessus duquel est suspendu le chaudron donné par la BALC, sa chaîne enroulée autour d’une branche, elle-même maintenue par deux troncs sectionnés à hauteur d’épaule. Une grande quantité de bûches est nécessaire pour entretenir ces flammes qui font bouillir la précieuse eau d’érable, surveillée et touillée par Sibla.


  Ce matin, jour d’équinoxe, Henry Cowan et John Young sont venus aider Murdo à « courir les érables », c’est-à-dire ramasser la sève, et cet après-midi, ce sera à son tour de les aider sur leurs terres. Pour ce faire, les hommes placent un joug sur leurs épaules, auquel sont accrochés deux petits tonneaux. Ainsi encombrés, ils arpentent maladroitement le terrain boueux pour recueillir l’eau accumulée dans les auges au pied des arbres entaillés, éparpillés un peu partout sur le terrain. Une fois bien chargés et les bottes bien détrempées, ils retournent à la marmite, tellement alourdis qu’ils s’enfoncent constamment dans la neige fondante, souvent jusqu’aux cuisses, passant à travers les couches de glace fine qui recouvrent des flaques d’eau et autres surprises. Leur précieuse récolte est vidée dans le grand chaudron, sur lequel est placé un tissu pour filtrer les débris accumulés dans les auges. C’est ensuite au tour de Sibla, armée de sa grande louche, de remuer et surveiller le bouillon, guidée par Hannah Wait, épouse de John Young, qui s’occupe des sucres depuis sa tendre enfance.


  La première étape de préparation est de chauffer l’eau afin de l’épaissir. Le feu doit être maintenu à une certaine température mais le liquide ne doit pas bouillir trop fort, l’opération étant compliquée par la quantité de chaleur absorbée par la marmite, qui menace de tout faire coller. Après huit heures de surveillance constante, on obtient un délicieux sirop qui ne se conservera que quelques mois durant les chaleurs de l’été. Un seul seau nécessite en moyenne quarante fois la quantité en sève.


  À la fin du temps des sucres, une fois la pousse des feuilles commencée, les érables ne produiront plus d’eau et la deuxième étape de préparation pourra s’amorcer. Les femmes s’installeront à l’intérieur et feront bouillir le sirop une deuxième fois, en le remuant doucement quelques degrés au-dessus du point d’ébullition, jusqu’à ce qu’il devienne si épais que leur cuiller ne pourra plus tourner. Cette mélasse sera alors transférée dans un moule de bois et refroidie, donnant enfin du sucre d’érable, la seule façon pour les habitants de la campagne de se sucrer le bec ou de faire des confitures au fil des mois.


  Murdo, Sibla et tous les Lews qui viennent d’arriver au Canada apprennent à la dure que la terre du pays ne donne pas aisément ses richesses, contrairement aux promesses de John MacKenzie, l’agent de la BALC à Stornoway. En fait, le temps des sucres est l’une des corvées les moins appréciées des colons du coin, un avis que partage maintenant Morrison en pataugeant dans la gadoue, les épaules endolories par le joug. Il remarque alors un cheval qui s’approche. Content de l’interruption, il va à la rencontre des visiteurs.


  Il s’agit de leurs voisins Enoch Wait, en selle, et son fils Abraham, en bottes. Le vieil homme aux joues creuses, qui porte un chapeau à large bord, est né la même année que son pays d’origine, les États-Unis. Ses parents étant loyalistes, ils ont traversé la frontière pour rester dans le giron de l’Empire britannique. Un peu comme le père de Murdo, ce vieillard au dos droit a servi dans l’armée pour défendre sa contrée d’adoption durant la guerre de 1812-1815 contre les Américains. En 1829, il s’est procuré une terre dans le canton qu’il défriche depuis douze ans déjà, ce qui fait de lui le doyen des environs.


  En débarquant de sa monture, les semelles du patriarche font éclabousser la boue partout autour de lui. Il ne s’en formalise pas tandis qu’il se décoiffe pour saluer Sibla, qui ne l’a jamais rencontré. Murdo les rejoint, tout sourire.


  — Bonjour, monsieur Wait ! dit-il en gaélique. J’espère que vous avez passé un bel hiver !


  Abraham traduit les salutations gaéliques à son père anglophone puis explique au jeune couple la raison de leur visite :


  — C’est jour de recensement. Papa est énumérateur pour le canton.


  Le soixantenaire aux yeux bleus aussi clairs que ses cheveux sort de la sacoche de sa selle un cahier de cuir et une petite boîte pour écrire. Murdo et Sibla délaissent temporairement leurs corvées respectives pour le recevoir dans leur humble cabane.


  Durant les longues soirées d’hiver, le jeune Morrison a eu le temps de construire quelques meubles avec sa hache et un peu de ficelle avec l’intention de les remplacer quand il pourra se payer une scie et un rabot. Entre-temps, les chaises tressées permettent à Enoch Wait de prendre place à leur table. Comme le plafond dégouline constamment à cause de la neige fondante, l’Américain au collier de barbe blanche se trouve un petit endroit au sec pour ne pas tacher son précieux livret.


  — Je m’excuse pour la toiture, elle est faite de sapinage, explique Murdo avec une certaine gêne. J’ai l’intention de la revêtir dès que possible avec de l’écorce.


  — Mon fils Briggs est très doué pour les toits. Je lui dirai de venir vous aider.


  En regardant l’énumérateur sortir son encrier, qu’il pose sur la table avant d’y tremper sa plume, Sibla se permet de lui parler en anglais :


  — Ma famille a été recensée à Barvas, sur Lewis, au mois de juin dernier. Est-ce que ça me disqualifie pour celui-ci ?


  — Pas du tout, chère enfant. Ce recensement est pour le gouvernement de la colonie. Puisque vous parlez si bien la langue de la reine, je vais vous poser directement les questions, si votre mari accepte, bien entendu.


  Après s’être fait traduire la proposition, Murdo n’a aucun problème à laisser Sibla parler, sachant l’esprit de son amoureuse plus raffiné que le sien. La jeune MacKenzie est ravie d’être la porte-parole du foyer, ce que son oncle n’aurait jamais autorisé.


  Wait tourne les pages jusqu’à celle qu’il a entamée ce matin, où il s’est lui-même inscrit à la ligne 1. Il commence à gratter le papier sur la ligne 9, où il note « Murdo Morrison » de sa main légèrement tremblante, suivi de « fermier », puis ajoute « 2 » dans la colonne des résidents. Il tourne ensuite la page.


  — Vous êtes tous les deux Écossais, n’est-ce pas ? Arrivés ensemble en septembre dernier ?


  — C’est exact. À bord du Charles, comme tous nos voisins.


  L’homme note « 6 mois » dans la case réservée au nombre d’années passées dans la province.


  — Et vous vous plaisez ici ? C’est une question personnelle, pas besoin d’y répondre, mais je suis toujours curieux d’entendre l’opinion des émigrants du Vieux Monde sur notre continent.


  — Pour tout dire, je m’attendais à ce que la nature soit moins hostile. La forêt, les créatures, le climat, on dirait que tout ici cherche à nous tuer. Le pauvre Malcolm MacLeod serait encore vivant s’il était resté chez lui. Sur Lewis, il est impossible de recevoir un arbre sur la tête !


  Wait, paternel, opine du chef mais garde pour lui ses pensées. Ayant grandi en Amérique du Nord, il ne peut s’imaginer vivre ailleurs. Et de voir l’état pathétique dans lequel les Lews sont arrivés ne lui donne pas envie de visiter ce pays. Sibla soupire, prise de nostalgie :


  — Aussi, je m’ennuie du large. L’air des bois est nettement moins pur. Sur Lewis, le vent balaie les collines librement, son chant est constant comme le souffle de l’océan. Ici, il se coince dans les branches et se met à crier horriblement. On dirait une bête prise au piège.


  Le vieil homme rigole en retournant à son cahier de recensement.


  — Vous êtes jeune, j’ai confiance que vous vous adapterez sans problème. Je présume que vous êtes mariés ?


  — Nous le sommes, répond Sibla en faisant un clin d’œil à son amoureux.


  — Vous êtes membres de l’Église d’Écosse, d’Angleterre ou de Rome ?


  — Écosse, tous les deux.


  L’homme note les réponses méticuleusement. Son allure n’est pas sans rappeler celle du catéchiste, mais en plus humble et surtout, plus chaleureux.


  — Taille de votre terrain ?


  — Soixante-dix acres.


  — Merci, ce sera tout. Je vous fais grâce des questions sur votre production agricole et autres platitudes qui ne vous concernent pas encore. Bravo, vous voilà inscrits pour la postérité dans le grand registre des habitants du Canada-Est.


  En entendant cela, un puissant sentiment d’appartenance fait frissonner Murdo, mêlé de la peine de ne pas voir le nom de son meilleur ami se joindre au sien. Délicatement, l’Américain éponge l’encre avec son tampon-buvard, puis referme son cahier méthodiquement avant de se relever, souriant.


  — Je constate que vous n’avez pas de bétail. Je vous recommande fortement de vous acheter une vache avec son veau ce printemps, c’est le meilleur moment. Mon fils Abraham vous aidera à en choisir une à bon prix. Si vous n’en trouvez pas, je vous revendrai l’une des miennes.


  Il remarque alors le rouet, que le père tisserand de Sibla lui a donné à son départ de Lewis :


  — Magnifique meuble, ma chère. Je vous souhaite qu’il serve à filer la laine de plusieurs langes.


  Tandis que le père et son fils retournent à leur monture, Murdo les suit.


  — Abe, est-ce que tu seras là vendredi chez John Young ? On va l’aider à réparer son étable.


  — Je peux pas, j’accompagne mon père à Robinson pour le recensement.


  — Ça paye bien ? demande discrètement Murdo à son ami.


  — Pas vraiment. Il reçoit deux sous par nom inscrit. Il le fait pas pour le salaire mais par devoir civique.


  — Ton père est un homme honorable. Quand tu seras à Robinson, transmets nos salutations à Muire et Hugh MacLeod. Ça fait longtemps qu’on les a pas vus.


  Abraham grimace.


  — Vous êtes pas au courant ? La semaine dernière, Hugh a été emporté par la consomption.




  
    
  


  Mercredi 23 avril 1842 
Gould, canton de Lingwick, Canada-Est (Québec)


  Le cimetière des pionniers, installé au nord de Gould, est enfin prêt à accueillir en son sein ceux et celles qui ont payé leur nouvelle vie un peu trop cher. Leurs corps gelés, accumulés pendant l’hiver, ont patiemment dormi dans le charnier en attendant d’être semés au printemps. Un vœu qui a presque été exaucé à la fin du mois dernier, n’eût été d’un dernier soubresaut de l’hiver qui a craché d’un seul coup tout ce qui lui restait de neige.


  Maintenant que celle-ci a fondu, on pourrait se croire sur Lewis en cette journée sombre, alors que des nuages bas toussotent une pluie fine balayée par le vent, accompagnée de la complainte d’une cornemuse et des pleurs silencieux des familles endeuillées.


  Six trous ont été creusés par le fossoyeur et toute la population de Lingwick s’est présentée pour rendre un dernier hommage aux trépassés. Lews, Irlandais et Anglais écoutent tristement le révérend King, venu de Robinson pour l’occasion. Les catéchistes John MacKay, Alister MacLeod et Calum MacKay s’occupent des prières pour les familles éplorées. Dans l’Église d’Écosse, on ne prie jamais pour l’âme des disparus car le Tout-Puissant déteste qu’on lui dise quoi faire avec ses enfants. Les suppliques sont plutôt dirigées vers les survivants et les épreuves qui les attendent.


  Murdo et Sibla, main dans la main, fixent en silence la bière de Malcolm MacLeod. Plus loin, John MacKay a un pincement en voyant les jolies planches de celle-ci, lui qui n’a toujours pas eu l’occasion de remplacer son lit. Le cercueil de Mary Graham est plus beau que les autres, son père maniant les outils avec talent, et se distingue par sa taille réduite, soulignant le jeune âge de l’adolescente.


  Les six pierres tombales ont été gravées gratuitement par un Irlandais du coin, ami de la famille Graham. Plusieurs lui ont donné des cadeaux pour le remercier dont Morrison, qui s’est privé d’une poche d’avoine. La plupart des Lews présents ne pourront jamais vérifier par eux-mêmes si les noms de leurs proches ont été orthographiés correctement.


  Le révérend King, qui a enterré Hugh MacLeod il y a quelques jours en même temps que les autres malchanceux de Robinson, se permet de répéter aux gens de Gould le même sermon, où il encourage ses ouailles à célébrer les disparus en s’acharnant plus que jamais à défricher leurs terres, afin de donner un sens à leur sacrifice. En l’écoutant, Murdo se souvient des funérailles de son arrière-grand-père Murdoch. Il n’avait guère plus de cinq ans quand il a vu son aïeul disparaître dans une boîte pour un monde meilleur. Cette image n’a jamais quitté son esprit. C’est cet espoir du voyage rédempteur qui lui a donné l’élan nécessaire pour quitter son île natale. Mais aujourd’hui, la vue des cercueils de Malcolm, Murdo MacLeod, Mary Graham et les autres lui donne l’impression qu’au lieu de partir ailleurs, ils retournent chez eux. Le Canada n’est-il qu’un terrain de jeux dangereux où l’on s’amuse autant que possible avant de devoir inévitablement retourner sur Lewis ?


  Une fois la cérémonie terminée, les Lews jettent une poignée de terre sur les caisses, chacun d’eux devant leur trou respectif, les invités se contentant de les regarder, puis le révérend fait le tour des familles en leur offrant une dernière fois ses condoléances en anglais. Arrivé devant Murdo, il lance, traduit par Sibla :


  — Je vous reconnais, jeune homme. Vous étiez à la conférence de la ligue de tempérance, non ? Toutes mes sympathies pour la perte de votre ami. J’ai enterré mon fils le mois dernier, je comprends votre souffrance. J’espère que vous resterez fort en ces temps difficiles et que vous ne chercherez pas refuge dans la boisson.


  — Vous en faites pas pour moi, mon père. Je suis solide. Et j’ai ma bien-aimée pour me surveiller.


  — Très bien. L’alcool n’offre point de consolation, seulement la désolation. La prière est votre meilleure alliée et le Tout-Puissant est là pour vous. Il veille sur nous tous.


  Tandis que Murdo le remercie en lui serrant la main, Sibla sourit poliment, appréciant les paroles du révérend mais incapable de s’empêcher de penser à cette pauvre Mary Graham, emportée avant même de connaître l’âge adulte. Le Seigneur a-t-il oublié de veiller sur elle ? Un sentiment de culpabilité lui serre la poitrine et elle se signe pour se faire pardonner cette pensée. Par réflexe, elle jette un coup d’œil à son oncle, qui vient d’aborder le révérend en lui énumérant ses suggestions pour sa prochaine homélie. S’il fallait qu’il ait vent de sa foi défaillante, il la renierait complètement et refuserait de bénir son union avec Murdo.


  Domhnall MacAulay écoute le catéchiste avec un certain amusement, l’exaspération de William King étant évidente aux yeux de tous sauf du vieux MacKay. Toute la communauté a été éprouvée par cet hiver difficile, le révérend n’a pas besoin de se le faire rappeler. Paradoxalement, ceux qui connaissent le pays savent que cette dernière saison froide a été plus clémente que les précédentes. Comment survivront-ils à un hiver encore plus rude ?


  MacAulay lui-même y a perdu son beau-frère Hugh et doit, depuis le décès de celui-ci, héberger sa sœur Muire MacLeod pour l’aider à s’occuper de ses six enfants. Lui qui cherche à fonder sa famille, il doit mettre de côté ses recherches d’une compagne afin de devenir un oncle présent pour ses neveux et nièces traumatisés, en attendant que leur mère se remarie. Il les rejoint en prenant la plus jeune dans ses bras. Après les derniers adieux, ils quittent le cimetière en silence. Au passage, Domhnall salue Sibla MacKenzie, qu’il aurait bien aimé courtiser.


  De son côté, Morrison attend d’être seul avant d’aller mettre le genou à terre devant le trou où dort son ami de toujours.


  — Comme tu vois, j’ai demandé à ce que tu sois enterré le plus au sud possible du cimetière. Ça t’aidera quand viendra le Jugement dernier. Je m’excuse pour ton orientation : j’ai insisté pour que t’aies les pieds vers l’est mais c’était trop compliqué pour le fossoyeur. Tu devras te contenter du nord-est. Pour compenser, quand viendra mon tour, je demanderai à me faire enterrer dans la même direction que toi, comme ça on se lèvera en même temps quand le Seigneur nous ressuscitera, d’accord ?


  Il met la main dans la poche de sa veste de laine trouée et, après s’être assuré que personne ne le regarde, il en sort une chaussette sale, toute roulée. Il la laisse tomber près du cercueil de Malcolm et jette aussitôt de la terre par-dessus pour la cacher.


  — J’ai retrouvé ta langue sous l’épinette, le lendemain de l’accident, dure comme une roche. Je l’ai gardée à la maison, près de moi, tout l’hiver, enrobée dans ta chaussette. Sibla y a vu que du feu. Une partie de moi voulait la garder comme souvenir, mais je peux pas te laisser partir sans elle. T’en auras besoin pour parler à ton père, au Paradis.


  Murdo s’interrompt lorsque Donald MacKay s’approche. Ce dernier lui saisit chaleureusement la main, ému :


  — Écoute, vieux, je tiens à m’excuser encore une fois d’avoir catapulté ton ami dans les airs quand il était gelé. Je sais que je peux être maladroit, mon père me le répète assez souvent, mais j’espère que tu m’en tiendras pas rigueur. Ni Malcolm, j’ai pas le goût qu’il vienne me hanter pour ça.


  — Arrête de t’excuser, c’est tout oublié. Si Colm revient hanter quelqu’un, ce sera moi pour avoir failli à le protéger.


  Donald lui met la main sur l’épaule.


  — Impossible. T’étais un excellent ami pour lui.


  Son père lui fait signe avec impatience de venir le rejoindre. MacKay salue Murdo et retourne se faire engueuler par le catéchiste. Le jeune Morrison se tourne vers la tombe de son compagnon :


  — Christy a beaucoup pleuré pour toi, ça t’aurait fait plaisir de la voir. Mais faut pas lui en vouloir si elle se marie un jour avec Donald MacKay, d’accord ? C’est un bon bougre. Elle doit continuer sa vie, tout comme moi. Mais je vais jamais t’oublier. Je vais essayer de vivre pour nous deux, Colm. J’aurai deux fois plus d’enfants et la ferme sera deux fois plus rentable, c’est promis !


  * * *


  Revenu sur son lot en fin d’après-midi, Murdo est à quatre pattes dans la boue, devant la cabane, enfonçant dans le sol boueux la graine de sorbier des oiseleurs que Malcolm s’est procurée l’automne dernier. En le regardant faire, Sibla secoue la tête.


  — Pourquoi s’encombrer d’un arbre supplémentaire alors qu’on essaye d’en enlever le plus possible ? On a déjà tellement peu de place pour semer des pommes de terre !


  Sachant bien que l’argument des propriétés magiques de ce sorbier ne convaincrait pas cette femme qui ne croit ni aux esprits ni aux sorcières, il répond :


  — C’est une promesse que j’ai faite à Malcolm. Il y tenait beaucoup.


  Touchée par la dévotion de son mari, elle retourne à son chaudron pour y faire réduire son sirop d’érable en sucre. Abraham Wait arrive alors, hache en main. Voyant Murdo remblayer le petit trou, il sourit.


  — Tu l’as enfin planté, ton arbre enchanté ?


  Murdo hoche la tête fièrement en s’emparant de sa propre hache, offerte par Alexander Galt, dont la lame a perdu son lustre à force de servir.


  — Tu peux rire si tu veux, mais j’ai pas le goût d’avoir des visites surnaturelles pendant la nuit. D’ailleurs, qu’as-tu fait du médaillon de cuivre que Malcolm t’a échangé contre cette graine de sorbier ?


  — Je l’ai offert à ma sœur Hannah comme cadeau de noces. Elle est allée voir le forgeron pour qu’il efface « Ferelith » et inscrive à la place « Moira », le nom de la génisse qu’ils venaient d’acheter. John et elle étaient fiers d’avoir un bovin avec une si belle médaille autour du cou, mais le forgeron leur demandait trop cher pour le travail. Alors ils l’ont gardée telle quelle et ont rebaptisé leur vache Ferelith.


  Le jeune Morrison rigole tout en marchant entre les troncs. Son expression change du tout au tout quand les deux hommes arrivent à destination, au milieu du terrain, devant une paire d’arbres couchés depuis l’hiver : une épinette dont plusieurs branchées ont été coupées en catastrophe et un frêne assassin.


  Murdo empoigne sa hache, la mâchoire serrée.


  — Il est temps de venger Malcolm !


  * * *


  En fin de soirée, une fois le sucre d’érable refroidi, le chaudron lavé à la cendre, les vêtements reprisés et le pain bannock cuit pour demain matin, Sibla peut enfin rejoindre Murdo au lit.


  Ce dernier dort déjà, épuisé de sa journée forte en émotions qu’il a terminée en s’acharnant sur les deux arbres qui ont coûté la vie à Malcolm. Elle fixe son visage à la lumière de l’âtre, ses traits froncés en permanence, comme s’il rêvait déjà aux corvées du lendemain. Son obsession pour le travail est admirable, mais hélas pour sa conjointe, il ne songe jamais à se détendre ou s’amuser, suivant à la lettre la déclaration de tempérance qu’il a signée, malgré les invitations de leurs voisins irlandais qui aiment partager leur boisson.


  Elle espère que l’enterrement de Malcolm l’aura soulagé, depuis le temps qu’il en parle. Dès que la jeune MacKenzie a emménagé ici, elle a senti la présence étouffante du pauvre MacLeod qui imprégnait les murs de la cabane. Quel ne fut pas son soulagement de découvrir que son amoureux a finalement jeté la chaussette contenant l’affreuse langue noircie qu’il gardait cachée au fond de sa hotte.


  En prenant place sur la paillasse tressée, elle réveille Murdo avec des becs dans le cou. Il grogne :


  — Pas ce soir !


  Sous les insistances de son amoureuse, il ajoute :


  — Demain, je dois donner une journée de labeur à la BALC. On va réparer une section de la route des Écossais, j’ai besoin de garder mes forces !


  Elle soupire lourdement, mais n’arrête pas pour autant.


  — C’est jamais le bon moment avec toi ! Si t’es fatigué, repose-toi, je vais faire tout le travail !


  Sans attendre sa réponse, elle relève sa chemise de nuit pour le chevaucher. Trop las pour s’obstiner, Morrison s’abandonne aux désirs de sa partenaire, qui y va de girations vigoureuses des hanches. Derrière les paupières fermées du paysan, l’image obscène du visage de Bella MacLean revient le hanter, son bassin cognant contre le sien. Pour chasser cette sorcière de son imaginaire, il ouvre grand les yeux, cherchant à s’imprégner des traits délicats et chaleureux de son épouse dont la crinière détachée vole dans tous les sens. Sibla, de son côté, le fixe avec une intensité presque gênante.


  La vigueur de leur jeunesse transforme un moment qui aurait pu être tendre et langoureux en un spasme animal, terminé avant même de commencer, laissant la jeune femme sur sa faim.


  Alors qu’elle s’allonge auprès de son amant, le souffle court, ce dernier se rendort, happé par l’abysse de Morphée où l’attendent ses rêves tourmentés. Il part ainsi rejoindre les regards désapprobateurs de son père et du catéchiste ainsi que les figures en détresse de Malcolm et du vieux Murdoch MacLeod, auxquels vient de s’ajouter le faciès patibulaire de Bella.


  Incapable de s’endormir, Sibla prie en son for intérieur pour se faire pardonner son manque de foi durant les obsèques. Elle supplie le Seigneur de lui apprendre la soumission, la patience et la croyance. Les yeux fermés, elle se concentre pour laisser entrer la lumière divine dans son cœur, alors que juste au-dessous de celui-ci, au fond de ses entrailles, une réaction en chaîne s’amorce, qui se concrétisera en janvier prochain par la naissance de leur premier enfant.




  
    
  


  Mercredi 15 juin 1842 
Montagne Rouge, canton de Lingwick, 
Canada-Est (Québec)


  Murdo et Sibla ont grandi sur une île au climat stable, où la différence de température entre la journée la plus froide de l’année et la plus chaude est d’une douzaine de degrés Celsius. Au Canada, depuis leur arrivée, ils ont vécu un écart de soixante degrés, des nuits polaires du mois de février aux après-midi de canicule tels que celui-ci. Finalement, il n’y aura eu pour les Lews que deux mois offrant un climat agréable, soit l’un au milieu du printemps et l’autre à la mi-automne, des moments éphémères aussitôt écrasés par les excès des deux saisons dominantes.


  Alors qu’ils marchent vers la terre des Cowan en transportant leur gros chaudron vide, les Morrison soupirent et transpirent abondamment, accablés par cette fournaise qui sape leur énergie, alourdis par leurs vêtements qu’ils aimeraient arracher mais que la pudeur garde en place. En plus de ce tourment digne des souvenirs de guerre de Norman Morrison en Égypte, ils doivent faire face, à son instar, à un ennemi aussi redoutable qu’insaisissable, aussi harcelant qu’omniprésent, aussi diabolique que microscopique : l’insecte piqueur.


  Qu’il soit maringouin, mouche à chevreuil, tique ou mouche noire, cet infâme vampire à six pattes a investi la forêt au complet depuis le mois de mai et tourmente tous ceux qui osent s’y aventurer à deux ou à quatre pattes. Le seul remède que les colons ont trouvé pour parer à cette menace est de s’enduire d’un onguent à base de lard salé et de térébenthine, mais cette pâte odorante repousse mieux leurs compatriotes que les bestioles.


  Le couple émerge des bois dans une grande clairière parsemée de souches, signe qu’ils sont arrivés sur la terre d’Henry et Kate Cowan. Le vent faible qui souffle ici leur donne un léger répit dans l’attaque des moustiques et leur permet de voir, un peu plus loin, de grandes colonnes de fumée s’élever vers les cieux embrouillés.


  En reprenant son souffle, Sibla caresse son ventre encore plat où grandit doucement son bébé, protégé des éléments.


  De son côté, Morrison est envieux de ce terrain libre de troncs, le sien étant encore sauvage, même s’il sait qu’Henry a quelques  années d’avance sur lui. Il admire l’acharnement au travail de ce sympathique Irlandais, qui contredit les histoires d’Evander MacIver sur ce peuple. Le vieux soldat, qui avait maintenu l’ordre en Irlande à la fin de sa carrière militaire, a toujours craché sur les enfants de Saint-Patrick, ne voyant en eux qu’une racaille cholérique et colérique. L’ironie d’en avoir marié une n’a jamais fait changer son discours.


  Enfant, Murdo buvait les paroles de ce pirate qui a visité plusieurs continents. Aujourd’hui, alors qu’il se trouve lui-même au cœur d’une aventure, il constate que finalement ce n’est pas le point de départ qui compte mais plutôt le port d’arrivée. Tous les pionniers de cette colonie, qu’ils viennent d’Irlande, d’Écosse, d’Angleterre, des États-Unis, de Hollande ou de Nouvelle-France, qu’ils soient hommes, femmes ou enfants, sont tous unis par un lien plus fort que leur nationalité, faisant front commun contre les rigueurs du climat, les prédateurs, la misère et les satanés moustiques.


  Les deux amoureux arrivent enfin à la cabane de bois rond d’Henry, où s’activent plusieurs membres de sa famille et autres voisins. Le propriétaire vient les accueillir, sa hache à la main, le visage luisant de transpiration.


  — Prêts à travailler dans les cuisines de l’Enfer ?


  Devant l’expression découragée de ses invités, il éclate d’un rire gras. Ce n’est pas la première fois qu’il voit cet air désemparé chez les émigrants vivant leur première canicule. Il est passé par là lui aussi, à son arrivée d’Irlande.


  Lorsqu’il a quitté le village fantôme de Victoria en 1837, après des récoltes catastrophiques, le jeune Cowan s’est construit une maison avec ses frères Randal et John un peu plus loin sur le rang. Deux ans plus tard, il a choisi de faire cavalier seul avec sa nouvelle épouse et s’est établi dans la portion de terre qu’il occupe aujourd’hui, de la même taille que celle de Murdo. Depuis, il a réussi à en dégager dix acres à la sueur de son front, alors que la ferme de ses frères en compte plus de cinquante-cinq, qui servent à leurs récoltes de blé, d’orge, d’avoine, de sarrasin et, bien sûr, de pommes de terre en grande quantité, qu’ils ont généreusement partagées avec les Lews pour les aider à traverser leur premier hiver.


  Le couple Morrison salue leurs voisins un à un. Kate leur offre de l’eau fraîche, puisque Murdo est un adepte de la tempérance, économisant la bière de blé froide gardée dans des cruches au fond du ruisseau. Les autres femmes s’agglutinent autour de Sibla en lui demandant des nouvelles de sa santé, y allant toutes de leurs trucs souvent contradictoires pour aider les femmes enceintes durant les grandes chaleurs. Parmi elles, Christy, venue prêter main-forte à son amoureux. Après une longue étreinte, les sœurs MacKenzie s’installent auprès de leurs amies et entament un hymne de travail.


  Même si l’ambiance est à la fête, la journée est consacrée au labeur. Dans les Cantons-de-l’Est, pour alléger le fardeau des grandes corvées, les colons unissent souvent leurs efforts en organisant des « bis », qui leur permettent de tisser des liens dans leur communauté tout en abattant une grande quantité de boulot en peu de temps, comme lors de la construction des cabanes de rondins pour les nouveaux arrivants ou durant le temps des sucres. Aujourd’hui, les Cowan sont les hôtes d’un bis de potasse.


  Comme les Morrison l’ont appris durant les dernières semaines, en plus de ses multiples usages domestiques, cette matière alcaline fabriquée à partir de bois brûlé est utilisée par les grandes manufactures pour nettoyer et blanchir les fibres de tissus comme le coton, dont l’Empire britannique est le plus important producteur au monde. Pour répondre à la demande, il faut donc à Sa Majesté des quantités astronomiques de cette poudre, devenue la principale exportation de la colonie.


  — Allons devenir riches, rigole Cowan en entraînant Murdo vers les bûchers, plus loin.


  Pour les pionniers qui défrichent leur terre, l’idée de pouvoir revendre leurs cendres est une bénédiction du Ciel. Des acheteurs arpentent les cantons pour acquérir auprès des fermiers leur précieuse poussière, peu importe qu’elle provienne de leurs abattis ou de leur foyer, mais les familles les plus entreprenantes choisissent de la raffiner elles-mêmes. Les Cowan font partie de ces dernières.


  La première étape, commencée par Henry et ses frères depuis quelques jours, est d’abattre les arbres et de les coucher de façon à former quelques bûchers dans des zones préalablement débroussaillées. Ils sont ensuite allumés, bien isolés des troncs encore debout pour éviter tout risque d’incendie de forêt. Une fois ces « brûlés » consumés, leurs cendres sont ramassées et transportées jusqu’à la cuve de décantation, où elles sont tamisées puis rincées à l’eau chaude.


  Calum MacLeod et Norman Smith travaillent à récupérer l’eau qui a absorbé les particules solubles des charbons, qu’on appelle la lessive. Ils la transvident dans les marmites en fonte de la BALC suspendues au-dessus des flammes intenses, qui doivent constamment être nourries.


  Pendant ce temps, les femmes brassent et supervisent les bouillons avec attention, de la même manière que la sève d’érable. Habituée à cette tâche pénible, Kate Cowan montre à Sibla un chaudron où la lessive s’est complètement évaporée, laissant un dépôt brunâtre appelé salin, ou sel de potasse.


  — C’est pour cette poudre qu’on travaille, ma chère ! Tout ce travail pour une poignée de sable !


  À côté d’elle, les deux hommes récupèrent en silence le charbon restant dans la cuve après le rinçage. Cette charrée servira d’engrais.


  Plusieurs petits feux de broussailles ont été allumés autour des fermières, crachant une fumée opaque pour éloigner les moustiques infernaux qui ont une nette préférence pour le sang féminin. Assise sur un tabouret, Sibla peine à garder les yeux ouverts à travers toute cette boucane. Elle a enfin un répit de piqûres, mais à quel prix ?


  Sa sœur lui tend un verre d’eau.


  — Veux-tu te reposer ?


  La jeune femme voudrait répondre par l’affirmative, les yeux en feu, la tête dans un étau et les poumons embrumés.


  — Non merci, ça va bien.


  — Tu as l’air fatiguée. Est-ce que les nausées ont commencé ?


  — J’ai simplement mal dormi. Des créatures faisaient un boucan assourdissant la nuit dernière. Murdo était persuadé qu’il s’agissait d’esprits des bois mais il n’a pas réussi à en voir un.


  Les femmes habitant le canton depuis quelques années rigolent, dont Hannah Wait :


  — C’était probablement une grenouille. Elles sont en rut ces temps-ci.


  — Impossible ! insiste Sibla. Le bruit était beaucoup trop fort pour provenir d’un si petit animal !


  * * *


  Avec leurs pelles, Murdo, Abraham Wait et Donald MacKay se frisent les sourcils en recueillant la cendre d’un bûcher en train de s’éteindre. Les braises dégagent une chaleur telle qu’ils se sentent rafraîchis par l’air de la canicule. Une fois leur brouette remplie, le front détrempé, ils retournent lentement vers les chaudrons, une centaine de verges plus loin, marchant délicatement pour ne rien échapper de leur précieuse cargaison de poudre.


  Le jeune Wait, qui a grandi au pays, travaille torse nu mais Morrison et MacKay redoutent trop les insectes pour se dénuder, préférant supporter la chaleur oppressante.


  En manœuvrant la brouette autour des souches et racines, Morrison sourit à ses compagnons.


  — J’ai très hâte que mon petit Malcolm naisse !


  Abraham rigole :


  — Qui te dit que ce sera un garçon ?


  — Mon instinct paternel !


  Les hommes sont amusés par son assurance. Donald fronce les sourcils.


  — Tu vas l’appeler Malcolm ? Je croyais que ton père s’appelait Norman !


  — Ouais, mais pas question d’affubler mon premier-né de son prénom. Je vais le nommer en hommage à mon ami, ça va lui porter chance.


  MacKay ne dit rien mais il admire intérieurement Morrison de dévier ainsi de la tradition centenaire selon laquelle l’aîné porte forcément le nom de son grand-père paternel, le suivant celui du grand-père maternel, suivi du prénom du frère aîné du père, de la mère, et ainsi de suite. Il ne lui serait jamais venu à l’idée d’appeler son premier garçon autrement que John, peu importe ce qu’il pense du catéchiste.


  * * *


  Dans la maison, Kate entre pour vérifier si le ragoût de pommes de terre qui doit nourrir tout le monde est prêt. Elle place son index au bord de la fenêtre, près d’une petite marque taillée au couteau, en mesurant la distance entre celui-ci et le rayon de soleil qui tape sur le bois :


  — Hannah ! Il sera midi dans un doigt et demi ! Va avertir Susan qu’on va bientôt manger !


  Heureuse d’avoir un répit de la fournaise à potasse, la jeune Wait se lève de son tabouret pour se diriger vers la terre voisine, où habitent John et Randal Cowan, en longeant le champ d’avoine.


  Au-dessus de sa marmite, Kate pousse un cri d’horreur qui fait sursauter toutes les femmes.


  — Un ours !


  Devant elle, entré dans la cabane par la porte entrouverte, un petit ourson renifle avec appétit le fumet du ragoût. Sans perdre une seconde, elle s’empare d’une raquette accrochée au mur près de la porte et s’en sert comme d’une arme. Elle s’élance dans le vide, faisant peur à l’animal. Celui-ci quitte la maison de rondins en courant.


  À l’extérieur, les femmes se sont toutes levées et rassemblées autour de Calum MacLeod et Norman Smith, qui étaient en train de vider la cuve de lixiviation de sa charrée. MacLeod empoigne sa hache et la lance vers l’intrus. L’ourson, qui évite la lame, reçoit néanmoins le manche sur la tête. Il crie de douleur en détalant vers le champ d’avoine.


  — Attention, Hannah ! crie Sibla.


  En entendant la voix de sa chérie, Murdo pose sa brouette et court vers la maison. Au même moment, Henry arrive de la direction opposée, alerté par les cris. Ceux-ci redoublent d’intensité lorsque la silhouette massive et intimidante de la mère de l’ourson jaillit d’entre les arbres en poussant un grognement terrifiant.


  Cowan entre dans sa cabane le temps d’empoigner son fusil préalablement chargé. Il en ressort en épaulant son arme, visant le mammifère au pelage noir venu protéger son petit. La masse devant lui le remplit d’un frisson viscéral tandis qu’il tente de l’abattre. Atteinte à l’épaule, maman ourse détale à son tour, retournant à sa progéniture. Alors que les femmes se réfugient dans la cabane de rondins, Henry ouvre sa cartouchière pour recharger sa Brown Bess, le fusil à coup unique utilisé par l’armée britannique et la milice locale, dont il fait partie.


  Murdo vient s’assurer que son amoureuse est en sécurité. Il se tourne alors avec une rage protectrice vers le champ d’avoine verte où s’est enfuie l’ourse :


  — Personne a le droit de menacer Sibla et mon petit Malcolm ! Personne !


  Abraham et Donald le rejoignent enfin. Sans demander la permission, Morrison retire le fusil d’Abraham de son étui, fixé à la selle de son cheval.


  — Murdo, attends ! crie le jeune Wait.


  Trop tard. Le paysan armé a déjà entamé sa course. Après une trentaine de secondes, Henry finit de recharger son arme. Il part à la suite de son ami.


  * * *


  Les deux hommes traquent l’ourse blessée à travers la forêt. Une chance pour l’animal, les troncs empêchent ses poursuivants de bien viser. Sachant qu’ils n’auront pas le temps de recharger leurs armes une fois vidées, ils doivent attendre le bon moment. La présence de trois jeunes oursons avec la femelle ne change rien à l’attitude de Morrison, envahi d’un désir impérieux de détruire cette créature qui a osé menacer sa famille.


  — Elle est blessée, laisse-la partir ! suggère Henry, essoufflé et accablé par la chaleur.


  — Tu peux t’en retourner si tu veux, mais j’ai pas l’intention de reculer !


  Cowan murmure quelques jurons appris en Irlande, puis :


  — Je t’ai vu tirer à l’arc, je donne pas cher de ta peau. L’ourse va te manger tout rond !


  Morrison ne l’écoute déjà plus, obsédé par sa proie. Il observe la mère s’enfoncer dans les bois, suivie de ses enfants. Henry le suit.


  — Elle se dirige vers le ruisseau. Avec la chaleur et sa blessure, elle est probablement assoiffée. Vaut mieux la laisser tranquille.


  — Pas question ! Elle s’en est prise à ma famille ! Et à la tienne !


  — Elle protégeait son ourson !


  — Qui venait justement de menacer ta femme ! Qu’est-ce qu’ils vous apprennent, dans la milice, si c’est pas de défendre votre territoire ?


  — Cette ourse était probablement là avant nous. Il y a cinq ans, il y avait pas de colons ici. C’est elle qui protège son territoire !


  — J’ai risqué ma vie à traverser l’Atlantique pour trouver ma terre d’accueil. C’est pas une bête poilue qui va m’en chasser !


  — Dire que j’ai longtemps pensé que mon peuple était le plus têtu du monde.


  Malgré ses réticences, l’Irlandais suit le Lew, qui avance avec témérité vers la bête. Ils s’arrêtent net quand ils arrivent en vue du ruisseau. Comme prévu, l’ourse s’y désaltère tandis que ses petits se roulent dans l’eau en jouant. Sans dire un mot, les deux chasseurs se séparent, allant chacun se cacher derrière un arbre de façon à coincer leur cible dans un tir croisé, leurs pieds s’enfonçant dans le sol marécageux, harcelés par des nuages d’insectes. Cowan fait signe à son compagnon de ne pas faire feu avant lui. Morrison opine du chef, serrant son arme à s’en blanchir les jointures. Il n’a jamais tiré au fusil de sa vie. Evander MacIver voulait lui apprendre, mais l’occasion ne s’est jamais présentée. Il devient plus nerveux qu’il ne veut bien l’admettre.


  À une centaine de pas de lui, bougeant très lentement, Henry tourne le dos à l’ourse et s’enduit le visage de boue pour se protéger des moustiques. L’animal massif, qui ne soupçonne rien, boit tranquillement, entouré de sa marmaille. Murdo l’observe, rempli de haine et de crainte, de plus en plus persuadé qu’il s’agit d’un monstre aux origines surnaturelles.


  Il comprend ce qu’ont dû ressentir les soldats comme son père et Evander MacIver pendant la guerre, lorsqu’ils se sont retrouvés en Égypte contre un ennemi dont ils ignoraient tout sinon qu’il voulait les exterminer. Un sentiment de devoir défendre non seulement sa peau, mais son droit d’exister. Il pointe son arme vers son adversaire, le regard gêné par la sueur qui dégouline de son front et les maringouins qui silent dans ses oreilles, tandis que de l’autre côté Cowan relève le chien de son fusil, prêt à passer à l’attaque. Morrison fait de même, les doigts tremblants.


  Son arme bien épaulée, Henry sort de sa cachette en avançant tel un tueur expérimenté, un œil fermé, l’autre rivé au bout de son canon. Il siffle pour attirer l’attention de la bête. Celle-ci se retourne et grogne de rage en reconnaissant son agresseur. Alors que son regard croise celui du monstre, Cowan perd confiance en lui. Pris à la gorge d’une terreur primale, il appuie sur la détente sans même viser. Mais, au lieu de tirer son projectile, sa Brown Bess se contente de cracher quelques flammèches de sa patine, la poudre trop humide refusant de s’allumer. La panique s’empare de l’Irlandais, qui passe du rôle de prédateur à celui de proie.


  Les choses se déroulent plus vite que les chasseurs sont capables de les comprendre. Un cri de Murdo à mi-chemin entre la rage et la frayeur attire l’attention de l’ourse, qui jette son dévolu sur lui. Elle délaisse l’Irlandais apeuré en poussant un rugissement assourdissant, traversant la distance qui la sépare de sa nouvelle cible avec une vitesse déconcertante. Avalé par la terreur, le Lew fait feu en fermant les yeux. La violence du coup passe près de lui déboîter l’épaule. Il n’a pas le temps de sentir la douleur qu’il se fait renverser par la locomotive poilue lancée dans sa course.


  Le souffle coupé, sonné et plaqué au sol par cette immense masse de chair odorante, Morrison se prépare à se faire dévorer mais le trépas se fait attendre. Il entend la voix de son voisin, qui le rejoint, alarmé :


  — Murdo ! Murdo !!!


  Le paysan grogne en retour, incapable de parler. Son voisin frappe l’ourse de toutes ses forces avec sa crosse, cherchant à l’assommer. Après de multiples coups de massue, rassuré par l’inertie de la carcasse, il constate avec un immense soulagement un filet de sang qui émerge de sa poitrine. Il pousse la créature à deux mains pour dégager son ami au sol.


  — Tu l’as eue ! Je sais pas comment t’as fait, espèce de fou, mais tu l’as eue !


  Couché sur le dos, Morrison tourne la tête et se retrouve nez à nez avec le visage féroce de sa victime, la bouche ouverte, la langue pendante, presque plus menaçante dans la mort, comme si elle le haïssait depuis l’Au-delà d’avoir privé ses oursons de leur mère. Est-ce son haleine nauséabonde qu’il sent, ou simplement l’air fétide du marécage ?


  Ébranlé, Murdo se relève difficilement grâce à la main tendue de son compagnon, les genoux mous et les mains moites, le visage détrempé et le cœur battant la chamade. Une douleur lancinante à l’épaule le fait grimacer tandis que l’Irlandais examine la fourrure de l’animal, atteint à l’épaule et au cœur.


  — Te voilà riche d’un magnifique trophée, dit Cowan.


  Morrison crache par terre.


  — Ça va lui apprendre à s’en prendre à Sibla et au petit Malcolm !


  Après avoir jeté un coup d’œil aux trois oursons qui les regardent de loin, apeurés par le bruit de la détonation et inquiets du silence de leur mère, Cowan sourit à son voisin.


  — Je vais aller chercher mon cheval pour nous aider à traîner ta prise. Tu vas voir, Kate a une excellente recette de ragoût d’ours !




  
    
  


  Lundi 11 mars 1844 
Robinson, canton de Bury, Canada-Est (Québec)


  À la grande déception de Murdo, son petit Malcolm s’est avéré être une petite Kirsty, née en bonne santé en janvier 1843. Mais la consternation du nouveau père s’est rapidement changée en allégresse devant la bouille souriante de son poupon. Ce bébé, maintenant âgé de quatorze mois, est en train de pleurer sa vie dans les bras de sa tante Christy MacKenzie, qui le berce désespérément pour ne pas interrompre le mariage.


  La salle de classe du village, libérée pour l’occasion, a été réaménagée pour accueillir le révérend William King, son assistant, le couple et leurs témoins. Certes, Murdo et Sibla auraient pu attendre l’achèvement de l’église anglicane de Saint-Paul, dont la construction a été amorcée l’automne dernier de l’autre côté de la rue, mais Morrison n’a pas voulu prendre le risque de se marier en été, une source de malchance pour les Écossais. Et, de toute façon, ils se considèrent déjà comme unis devant Dieu depuis l’an dernier, leur période d’un an et un jour s’étant achevée avec succès.


  Néanmoins, ils ont fait les choses dans les règles de l’art. Dès qu’il s’est procuré sa vache et ses trois poules, Murdo a officiellement demandé la main de Sibla à John MacKay, qui s’est donné le rôle du père MacKenzie. Morrison ayant respecté toutes ses promesses, tant pour l’abstinence que pour le bétail, le catéchiste a été obligé d’accepter, même si l’enfant né entre-temps a été un affront au Créateur. Lorsque les bans pour annoncer le mariage ont été publiés à Robinson, il y a deux semaines, il a secrètement espéré que quelqu’un s’oppose à cette union, mais en vain. Il s’est donc résigné à l’inévitable.


  Pour ajouter à son désagrément, l’église de Gould se fait toujours attendre, faute de fonds. MacKay a donc été obligé de s’en remettre, pour la cérémonie, à la mission anglicane de Bury menée par le révérend King, dont la piété n’allumerait pas une tige de paille sèche, encore moins une foule de colons frigorifiés.


  Devant la petite assemblée, le pasteur termine le rituel dans son anglais un peu pointu et très incompréhensible pour la plupart des invités :


  — Murdo Morrison, acceptes-tu de prendre…


  King grimace. Il ne se rappelle pas du nom de la jeune femme. Sibella le lui répète en articulant exagérément, mais il peine à prononcer le mot, incapable de comprendre les intonations de cette langue mystérieuse.


  En gaélique, l’accent tonique est invariablement placé sur la première syllabe. De la même manière, les voyelles de fin de mot sont à peine prononcées. De plus, à cause d’un alphabet limité, les lettres se prononcent différemment selon leur position dans le mot. Ainsi, le village de naissance de la jeune femme, Barabhas, se prononce « BAR-vss ».


  — SHIP-la, répète Sibla. SH-I-P-la.


  L’homme de Dieu fait signe qu’il a compris et reprend la cérémonie :


  — Murdo Morrison, fils de Norman, acceptes-tu de prendre pour épouse Chiefly MacKenzie ?


  Après une légère hésitation, incertain d’avoir bien entendu, le jeune homme approuve avec énergie. La mariée sourit, amusée. Assis plus loin sur une petite chaise d’écolier, John MacKay serre la mâchoire, sa fierté atteinte par l’affront linguistique de ce prêcheur insignifiant.


  — Et toi, Chiefly MacKenzie, fille de Malcolm, acceptes-tu de prendre Murdo Morrison pour mari ?


  — Oui, répond-elle en gaélique et en anglais.


  — Je vous déclare mari et femme devant Dieu.


  La tradition de Lewis veut que le révérend embrasse la mariée avant le mari, mais King, en tant qu’anglican, n’en fait rien. Murdo prend les devants et donne un baiser à celle qui partage maintenant, de façon officielle, son nom de famille.


  Alors que tout le monde se lève pour féliciter le couple, John MacKay reste assis quelques instants, méditant sur le sens de l’humour du Tout-Puissant qui lui a fait donner aujourd’hui sa nièce en mariage à un jeune homme qu’il exècre. En voyant son fils Donald tenir amoureusement la main de Christy MacKenzie, il se résigne à être de nouveau le dindon de la farce lors de leurs inévitables noces.


  * * *


  Tandis que les invités discutent et rigolent, le révérend King, assis au pupitre du professeur, inscrit le mariage dans le registre officiel de l’église à la cinquième page, juste en dessous du mariage d’Angus MacLeod et de Margaret MacKay, un vieux couple de Lingwick qui a célébré ses noces le 28 février dernier.


  À côté de lui, Murdo et Sibla attendent patiemment en compagnie de leurs deux témoins, William MacDonald et Abraham Wait, qui s’est marié il y a tout juste deux semaines. Le pasteur gratte le papier avec une lenteur méthodique : « Ce onzième jour de mars mille-huit-cent-quarante-quatre, Murdock Morrison, célibataire, et Chiefly MacKenzie, célibataire, du canton de Lingwick, ont été mariés après publication des bans en présence des témoins souscrits par moi, William King. Témoins : Abraham Wait et William MacDonald »


  Puis il tend sa plume à Murdo, qui fait une croix à l’endroit indiqué, entre son prénom et son nom de famille. Sibla fait de même. Ensuite, le révérend ajoute « sa marque » au-dessus de chaque X et souffle sur l’encre pour l’aider à sécher.


  Une fois le registre refermé, King serre la main des nouveaux mariés et leur souhaite bonne chance :


  — Félicitations à vous deux et au nom de l’Angleterre, merci de faire votre part pour la prospérité de cette colonie. Maintenant, allez célébrer avec vos amis cette merveilleuse journée !


  * * *


  La soirée est froide mais l’ambiance est chaleureuse au cèilidh organisé chez Enoch Wait en l’honneur des heureux mariés. Autour du feu de joie installé devant la cabane, John Young joue une gigue irlandaise au violon, pendant que dansent Murdo, Sibla et leurs amis.


  Presque toutes les familles du voisinage sont représentées : Cowan, Hanwright, Smith, MacLeod, Gobha et MacDonald. On y trouve aussi une paire de catéchistes, John MacKay et le voyant Calum MacKay, embarqués dans une grande discussion théologique, ainsi qu’une paire de veuves, la Hollandaise Mary Rochardt, anciennement de Victoria, dont l’époux Christopher est mort noyé et qui a toujours refusé de se remarier, et Muire MacLeod, veuve de Hugh, sœur de Domhnall MacAulay, qui désespère de se trouver un nouveau mari pour l’aider à élever ses six enfants. Sont aussi invités quelques-uns des Lews arrivés à bord du St. Andrew en août 1842.


  Le whisky de patate coule à flot mais Murdo et William MacDonald, qui ont tous les deux fait vœu de tempérance, résistent à la tentation. Tandis que plusieurs dansent près des flammes, un groupe de fêtards s’amuse au tir à la hache, un autre s’égosille sur des airs nostalgiques maltraités par l’alcool, une grappe de femmes échange des conseils ménagers, un comité de jeunes filles décortique les potins du canton, un orchestre d’enfants fanfaronnent en riant aussi fort que certains pleurent, et le concile des patriarches est assis à l’intérieur autour d’Enoch, discutant de politique, de religion et des mystères du tabac.


  La terre de plus de cent acres de la famille Wait, sur laquelle le fermier s’acharne depuis quinze ans, donne une bonne idée à Murdo de ce que l’avenir réserve aux pionniers entreprenants. En plus de vastes champs entièrement essouchés où sont plantés pommes de terre, avoine et blé, une pommeraie et une érablière aident à fournir le sucre nécessaire à la bonne appréciation de la vie. De plus, la ferme comprend deux étables, une porcherie et une variété de cabanons pour entreposer la cendre, les bûches et les outils d’agriculture. Celle des Morrison fait piètre figure à côté.


  En lançant sa hache sur un tronc pour impressionner son jeune frère Charles, Norman Smith rate complètement son coup. Sa lame s’enfonce dans un arbre juste à côté de son ami Calum MacLeod, qui jouait avec son fils John.


  — Abruti ! lance-t-il, mécontent. T’as failli m’amputer !


  Les sens émoussés par une généreuse dose de whisky, Norman se contente de grommeler des excuses incohérentes qui n’ont pas l’effet désiré sur Calum, dont les sens ne sont pas tellement plus aiguisés après avoir partagé la cruche de son ami.


  L’altercation dégénère rapidement en coups de poing maladroits, les pugilistes engourdis roulant dans la neige boueuse sous les cris des invités, les plus sages leur intimant d’arrêter, les plus saouls éclatant de rire. Murdo doit intervenir pour les séparer, couvrant de boue sa belle veste de laine toute neuve et perdant deux boutons au passage.


  * * *


  Assis devant la cheminée dans la chaumière, loin du brouhaha, les catéchistes débattent du schisme qui a secoué l’Église d’Écosse en mai dernier. Cette « Grande Perturbation » vient de donner naissance à l’Église libre et place les colons dans la position délicate de devoir choisir quelle confession suivre.


  — Mon cousin de Valtos m’a écrit que la Perturbation a eu l’effet d’un raz-de-marée sur Lewis, lance Calum MacKay. J’espère que les quatre cent cinquante révérends qui ont signé la sécession savent ce qu’ils font !


  — Allons, Calum, où est passée ta foi ? lui lance John MacKay sur un ton de reproche. Alexander MacLeod est un pasteur inspiré qui a toujours bien guidé les Lews. Il est évident qu’il a pris la bonne décision. Si seulement on avait un pasteur aussi puissant que lui dans la colonie, tous les fermiers se convertiraient ! En attendant, c’est à nous les Hommes de propager la bonne nouvelle !


  Le vieil Enoch les écoute avec intérêt, le fourneau de sa pipe grésillant au rythme de sa respiration. Ce schisme écossais, causé par un conflit sur la nomination des ministres et autres chicanes politiques insignifiantes, le fait doublement apprécier sa confession épiscopalienne, plus inclusive et tolérante.


  Murdo entre dans la cabane, couvert de boue. Les deux MacKay lui lancent un regard ahuri, auquel il n’a pas le goût de répondre. Il se sert plutôt un verre de lait à même la grande cruche, posée près de la porte. De l’extérieur provient la voix d’Abraham :


  — Murdo ! Profites-en pour rapporter du whisky !


  John fixe intensément Morrison alors que celui-ci se retrouve coincé entre son désir de rendre service et sa promesse devant l’Éternel. Le regard silencieux de l’Homme l’aide à choisir :


  — Désolé, Abe, mais j’ai pas le droit de donner de l’alcool. Viens le chercher toi-même !


  Impressionné, Calum MacKay interpelle le nouveau marié :


  — T’es un gars solide, Murdo. J’admire ta discipline. Tu sais, l’autre jour, j’ai eu une vision que ta famille allait accomplir des grandes choses dans ce pays.


  — Merci, répond humblement Morrison, toujours épaté par le talent surnaturel de son compatriote.


  L’auguste catéchiste reprend la conversation avec son confrère :


  — J’ai écrit à Édimbourg pour que l’Église nous envoie un révérend émancipé à Gould. Ce qui ne saurait tarder. On me dit que les pasteurs de l’Église libre n’ont plus le droit de prêcher dans leurs anciens lieux de culte. Quelle honte ! Les pauvres sont forcés de dire leurs messes en plein air en attendant de trouver mieux. On se croirait revenus à la persécution des chrétiens par les empereurs romains !


  Alister MacLeod arrive à son tour dans la cabane pour féliciter le nouveau marié. Il remarque aussitôt la tenue complètement tachée de Morrison :


  — Que t’est-il arrivé ?


  — Oh, rien. Je suis tombé dehors. Merci d’être venu !


  Le quarantenaire lui tend chaleureusement la main.


  — Je ne pouvais pas manquer l’occasion, mon brave. Isabella et moi vous souhaitons tout le bonheur possible !


  Tandis qu’ils se serrent la main, Murdo remarque, par la belle fenêtre vitrée de la cabane, son compagnon tempérant William MacDonald se cacher derrière un arbre. Ce dernier boit une larme de whisky en douce. Morrison soupire, déçu de voir son ami céder à la tentation. Clairement, la voie qu’il a choisie n’est pas pour les faibles.


  Avant de repartir, Alister baisse la tête pour saluer froidement les deux MacKay. Alors qu’il quitte, Murdo le retient :


  — Reste ici au chaud ! John et Calum discutaient justement de religion, ça devrait t’intéresser !


  La réponse de MacLeod fait baisser la température de quelques degrés :


  — Je présume qu’ils vantaient encore les mérites de leur rébellion ecclésiastique.


  John se braque :


  — Impertinent ! Ce n’est pas une révolte mais bien un affranchissement ! Comment peux-tu être aveugle à ce point ?


  — Je vois clair, justement ! Votre révérend MacLeod n’est qu’un fanatique qui mène son troupeau à sa perte ! En le suivant, vous allez tous vous retrouver le bec dans l’eau, sans église pour prier et surtout sans Seigneur pour vous entendre !


  Calum tente d’être diplomate :


  — Alister, les demandes auprès de l’Église d’Écosse étaient raisonnables ! Leur refus catégorique nous a pas laissé le choix. Que voulais-tu qu’on fasse ? Le Christ lui-même nous a montré à nous soulever quand il s’est révolté contre les changeurs du temple !


  — N’utilise pas le Messie pour justifier ton hérésie, Calum !


  — C’est pas une hérésie si tout le monde embarque !


  — Je suis pas tout seul à résister ! Mon ami le révérend Cameron de Stornoway a refusé lui aussi d’embarquer dans votre histoire ! Comme lui, je crois aux institutions, aussi imparfaites soient-elles. L’Église libre, c’est l’anarchie ! En ce qui me concerne, vous êtes pas mieux que les Patriotes !


  Les deux MacKay sont maintenant debout. John, le plus écarlate des deux, pointe un doigt accusateur sur l’ancien maître d’école.


  — Notre cause n’a rien à voir avec celle de ces bandits !


  — Ah non ? Vous désobéissez à vos supérieurs et vous crachez sur l’autorité sous prétexte qu’elle empiète sur vos libertés ! Vous parlez d’affranchissement et de souveraineté exactement comme les Rebelles de 1837 ! Et comme les Américains de 1776 !


  Enoch Wait se lève alors avec une autorité qu’on ne lui connaissait pas :


  — Je ne vais pas tolérer qu’on parle de révolte dans ma maison ! Mon père a quitté les États-Unis en 1776 parce qu’il était fidèle au roi ! En 1812, j’ai revêtu la tunique rouge pour nous défendre de ces satanés Américains ! Quiconque ose se dresser contre la volonté de l’Empire aura affaire à moi, compris ? Changez de sujet ou sortez d’ici !


  * * *


  Près du feu de joie, emmitouflées dans un châle de laine grise, les deux sœurs MacKenzie tapent des mains pendant que les invités dansent devant les flammes. Une fois l’air de violon terminé, Christy soupire :


  — C’est dans les journées comme celles-ci que maman me manque. Elle serait tellement heureuse de te voir mariée.


  — Tu crois ? J’ai l’impression que papa et elle auraient préféré que j’épouse quelqu’un d’ennuyeux. S’ils rencontraient Murdo, je crois qu’ils le détesteraient.


  — Peut-être. Au moins, je sais qu’ils aiment Donald pour l’avoir côtoyé avant son départ. De toute façon, personne peut le détester, il est tellement adorable !


  — J’ai demandé à oncle John d’envoyer une lettre à Barvas pour les tenir au courant. C’est pas Murdo qui le ferait, il veut rien savoir de contacter ses parents. Je trouve ça triste.


  — En même temps, je le comprends un peu si… EH ! BAS LES PATTES !


  Un peu plus loin, dans l’ombre, Muire MacLeod est en train de masser l’épaule de Donald MacKay. Bondissant comme une tigresse, la cadette MacKenzie pousse la veuve avec vigueur.


  — Laisse-le tranquille, vieille peau !


  La trentenaire un peu éméchée ne s’en laisse pas imposer :


  — Tu vois bien qu’il a le bras enflé ! T’as juste à mieux t’occuper de lui !


  Donald tente de calmer son amoureuse :


  — Faut pas lui en vouloir, ma chérie ; elle voulait bien faire. Elle m’a même invité chez elle pour soigner mes maux de dos !


  Christy fulmine au point de ressembler à son oncle :


  — Donnie, t’es adorable mais, des fois, je crois que t’es l’homme le plus naïf du monde ! Tout le monde sauf toi sait à quel jeu elle joue ! Ouvre-toi les yeux !


  Muire croise les bras avec défi.


  — Pour qui te prends-tu de rabrouer ton homme en public ? Si tu l’aimais vraiment, tu chercherais pas à l’humilier !


  — Espèce de garce ! Trouve-toi quelqu’un qui est pas déjà pris !


  — Je m’excuse mais, tant que vous êtes pas mariés, Donald est libre de faire ce qu’il veut, t’as aucune autorité sur lui ! Après tout, t’es capable de le laisser tomber pour t’en trouver un autre, comme tu l’as fait avec Malcolm MacLeod !


  Le cri de Christy perce la nuit tandis qu’elle saute sur la veuve, la bave aux lèvres. Complètement éberlué, MacKay les regarde se battre, paralysé par l’impression qu’il a été inadéquat tout en étant incapable de comprendre pourquoi. Il réfléchit à toute allure pour savoir ce qu’il devrait faire mais n’a pas le temps d’arriver à une conclusion avant que Murdo, sorti de la cabane après l’altercation des catéchistes, se jette sur les furies pour les séparer. Dans la mêlée où giclent la neige, la boue et les injures, Morrison tente d’arracher les griffes de sa belle-sœur prises dans les cheveux de Muire. Après une lutte coriace, il réussit enfin à neutraliser les pugilistes au prix d’égratignures au visage, de coups de coude dans les côtes et de multiples déchirures à sa belle veste déjà toute tachée.


  Alors qu’il se relève, aidé par Sibla, il se rend compte que tout le monde s’est arrêté de festoyer. Le regard de tous les invités est rivé sur lui, le marié défraîchi, le chien bagarreur, l’éternel mouton noir. Devant la cabane, les sourcils blancs froncés, John MacKay le toise d’un œil réprobateur.


  Mais Morrison, galvanisé par son nouveau titre officiel de chef de famille, n’a pas l’intention de s’en laisser imposer :


  — Le prochain qui veut se battre devra commencer par moi, compris ? Ça vaut aussi pour vous, John ! Si vous êtes pas capable de discuter civilement, retournez chez vous ! Y a pas de place pour la discorde quand on célèbre des noces !


  * * *


  Épuisés et mouillés, les mariés rentrent enfin chez eux tandis que la fête se poursuit chez les Wait. Sibla transporte prudemment la petite Kirsty à travers les bois, endormie sur son épaule. Murdo s’efforce de marcher devant sa femme pour lui ouvrir un chemin dans la gadoue.


  Ils arrivent enfin à leur modeste demeure, où brûle toujours le feu dans la cheminée. Morrison rajoute une bûche dans l’âtre tandis que Sibla couche la petite, qu’elle recouvre de leur précieuse couverture en peau d’ours.


  Puis Sibla prend la main de son époux avec un sourire entendu. Ce dernier secoue la tête.


  — Je m’excuse, chérie, mais pas ce soir. J’ai besoin de temps seul.


  — C’est notre nuit de noces ! proteste-t-elle.


  — Demain, c’est promis.


  Il sort aussitôt au grand air, laissant derrière lui sa femme déçue. Au milieu des arbres, il se recueille, accompagné de la brise nocturne qui fait siffler les branches. Les oreilles remplies par ce souffle divin, les narines pleines de l’air piquant de la fin de l’hiver, Murdo se sent écrasé par ses nouvelles responsabilités. La cérémonie devant le révérend King, qui n’était pourtant qu’une simple formalité après leur rituel des mains liées, a eu sur lui un effet beaucoup plus profond que prévu. Ému, il se met à genoux dans la gadoue.


  — Seigneur, je sais que je suis imparfait et que j’en déçois plusieurs. Donne-moi la force d’être un bon mari pour Sibla. Elle mérite un homme fort et juste qui dévie pas du droit chemin. Et donne-moi la sagesse de bien élever mes enfants. Je veux qu’ils aiment et qu’ils respectent leur père comme je l’ai jamais fait avec le mien. Aussi, donne-moi la capacité d’honorer la mémoire de Malcolm MacLeod. C’est moi qui aurais dû être écrasé par un arbre, pas lui.


  Son regard se tourne vers le fond du terrain, à l’endroit précis où sa vie a basculé lors de cette nuit fatidique. Puis il retourne à sa supplique avec une énergie renouvelée :


  — J’ai besoin d’aide, Seigneur, je peux pas y arriver tout seul ! Tout ce que je Te demande, c’est de m’accorder le discernement de mon père sans sa dureté, la foi de John MacKay sans son mauvais caractère, la bonté de Donald MacKay sans sa naïveté et la force d’Evander MacIver sans sa propension au vice.


  Le hurlement des loups est la seule réponse à sa prière. Morrison se relève les jambes gelées, secoué d’un grand frisson, et fixe la forêt pour s’assurer qu’aucun esprit des bois ne rôde dans les environs.


  Alors qu’il médite sur son nouveau rôle lui revient une autre requête pressante. Il retourne dans sa position pour prier à genoux, les mains pressées l’une contre l’autre :


  — Une dernière chose : faites que Sibla me donne plusieurs petits Malcolm. J’aurai besoin de beaucoup de garçons pour m’aider à vaincre ces arbres.


  Il se redresse, satisfait d’avoir ajouté ce post-scriptum à sa demande divine. Ses pensées le projettent dans le futur, où il se voit entouré de jeunes hommes sur sa ferme.


  Après quelques minutes, il se rend compte que ces enfants ne se matérialiseront pas tout seuls. Déterminé, Murdo rentre chez lui pour faire l’amour à son épouse.
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  Registre de l’église de Bury :


  On this eleventh day of March, one thousand, eight hundred and forty four, Murdock Morrison Bachelor and Chiefly McKenzie Spinster and of the Township of Lingwick were married after the publication of the Banns in the presence of subscribing witnesses by me, William King. 
Signed : William MacDonald, Abram Wait


  Murdock “X” Morrison 
Chiefly “X” McKenzie




  
    
  


  Lundi 13 octobre 1845 
Montagne Rouge, canton de Lingwick, 
Canada-Est (Québec)


  Même si la vie de pionnier est un combat de tous les instants, il y a des jours où Murdo se sent comblé. Comme aujourd’hui, alors qu’il a organisé un bis de construction pour l’aider à agrandir son étable, maintenant riche d’une vache, deux bœufs, deux cochons ainsi que d’une poignée de poules. De voir tous les voisins venir à son aide l’emplit de fierté, mais pas autant que celle qu’il a ressentie il y a trois jours à la naissance de son premier fils, Malcolm.


  Enfin, c’est le prénom qu’il a choisi. Sibla s’y est fermement opposée, insistant pour que le poupon s’appelle Norman tel que l’exige la tradition. Le conflit n’étant pas résolu, le nouveau-né demeure pour le moment « Bébé ». Il est dans les bras de sa mère pendant qu’elle aide Kate Cowan à tresser une corde pour remplacer celle du bac de traverse de son mari, qui assure le service de ferry sur la rivière au Saumon. Quelques enfants rigolent et jouent autour d’elles, réprimandés par Christy, elle-même enceinte de son nouvel époux Donald.


  À l’extérieur, les hommes sont occupés à monter les murs de la nouvelle étable ; l’ancienne, faite en rondins, servira de cabanon pour le bois de chauffage et la cendre. Grâce au moulin de l’Écossais Alexander Noble, ouvert à Gould il y a deux ans, ils peuvent construire le nouveau bâtiment avec de belles planches fraîchement sciées.


  Parmi les voisins venus prêter main-forte se trouve un certain Cuileán ó Dubhghaill (Colin Doyle), dont les grands favoris châtains soulignent le bleu des yeux. Morrison apprécie la présence de cet Irlandais nerveux comme un rat, vaillant comme un chien et arrogant comme un chat qui est revenu au pays en janvier dernier après un séjour de quelques années dans le Maine, aux États-Unis. Ses histoires d’aventures mêlées à son regard doux ont fait craquer la veuve Muire qui, pour tout dire, commençait à désespérer de trouver un nouveau père pour ses enfants. Née MacAulay, celle-ci a enfin cessé d’être une MacLeod pour fièrement devenir une Doyle au mois de septembre dernier.


  Durant la construction de l’étable, les hommes travaillent à l’unisson comme une mécanique bien huilée, habitués à se partager les tâches. Le petit nouveau, Colin, garde ses distances avec ses compatriotes, préférant la compagnie des Écossais. Par conséquent, les frères Cowan, James Hanwright et John Young se méfient un peu de lui. Murdo, qui ne remarque rien de ces tensions, porte fièrement son bonnet de fourrure d’ours noir inspiré de celui des Coldstreams vus à Grosse-Isle, lui donnant un cachet de virilité.


  À la fin de la journée, alors que brillent les braises du soleil couché dans le ciel indigo, le dernier coup de marteau est donné. Après avoir allumé la lanterne à l’intérieur de l’étable, Murdo pose un seau à l’envers sur lequel il grimpe pour accrocher au-dessus de la porte un vieux fer à cheval trouvé dans la boue du chemin des Écossais, afin de protéger ses animaux des fées et autres esprits malins. Puis il remercie chaleureusement ses camarades. Normalement, un cèilidh est organisé à la fin d’un bis, mais comme ils doivent tous se retrouver chez Donald MacKay dès demain pour l’aider à agrandir sa maison, ils se sont entendus pour faire la fête après.


  Tandis que les invités repartent, Doyle s’offre pour aider Murdo à transférer le bétail dans leur nouvelle résidence. Morrison accepte avec plaisir. L’Irlandais sort de la poche de sa veste un flacon en métal, qu’il tend à son hôte.


  — Une petite larme pour te réchauffer ?


  — J’ai fait vœu de tempérance.


  Doyle arque les sourcils, impressionné, puis sourit.


  — Alors je lève mon verre à ta santé, Murdo Morrison, et à celle de la belle Sibla !


  Il boit deux grosses gorgées, ponctuées de soupirs de satisfaction, puis range sa fiole de poison avant de poser une question qui lui brûle la langue depuis le début de la journée :


  — Que sais-tu des Patriotes de 37-38 ?


  Décontenancé, Murdo hausse les épaules.


  — Pas grand-chose de bon. Ils étaient catholiques, francophones, violents et voulaient renverser le gouvernement. Quelques-uns ont été pendus, d’autres exilés.


  — Et que penses-tu de leur cause ?


  — Je la connais mal, et la politique je m’en fiche. De toute façon, leur « cause » devait pas être très bonne s’ils ont perdu aussi facilement.


  L’Irlandais devient plus intense :


  — Serais-tu prêt à donner ta vie pour ta terre ? À te sacrifier pour que ton petit Malcolm puisse vivre heureux et en liberté ?


  — Évidemment, répond Murdo sans hésiter.


  Colin a un sourire gaillard en approchant son visage, éclairé par la lune presque pleine.


  — Tu vois la cicatrice que j’ai à la joue ? Ça fait dix ans que je la porte avec fierté. Elle est là pour rappeler à tout le monde que j’ai risqué ma vie pour mon pays !


  — Lequel ?


  — La république du Canada !




  
    
  


  Samedi 3 novembre 1838 
L’Ange-Gardien, Bas-Canada (Québec)


  Ce soir, devant le mur de pierre de la ferme, le soldat John Kemp est de veille dans sa petite guérite de bois qui le protège de la neige tombante. Ils sont six sentinelles, placées à des endroits stratégiques, dont ses compagnons Jack Moore et James Marlin, tous fantassins du 2e bataillon des Coldstream Guards de Sa Majesté. Leur mission est simple mais vitale pour la colonie : protéger à tout prix la terre de Pierre Pelletier, qui alimente la garnison de la Citadelle de Québec.


  Kemp n’avait aucune idée de l’aventure dans laquelle il se lançait en s’enrôlant sur un coup de tête dès son dix-huitième anniversaire. Tout frais sorti d’une ferme du Devon, en Angleterre, ce jeune homme aux yeux clairs et aux joues couvertes de taches de rousseur s’est aussitôt retrouvé serré comme une sardine à bord du H.M.S. Atholl pour aller défendre la lointaine colonie canadienne contre les dangereux Patriotes.


  Depuis l’an dernier, la région est perturbée par une insurrection qui menace de dégénérer en sécession. La Couronne ne voulant pas perdre les Canadas comme elle a perdu les États-Unis en 1776, l’armée et la milice ont été déployées partout sur le territoire. Les rumeurs relayées par les journaux disent que les rebelles réfugiés aux USA vont bientôt traverser la frontière et attaquer avec une force de plusieurs milliers d’hommes, menés par Robert Nelson. La tension chez les soldats du régiment est palpable.


  Le mois de novembre, particulièrement glacial cette année, a jeté une nappe de neige sur toute la région. Les pauvres fantassins anglais, qui entament leur premier hiver canadien, n’ont jamais eu aussi froid de leur vie malgré leur tenue hivernale, qui comprend un épais manteau gris par-dessus leur tunique rouge et le bonnet en peau d’ours traditionnel du régiment. Ils secouent les pieds pour se réchauffer, crachant d’épais nuages de buée à chaque respiration. Certains ont remplacé leurs bottes de cuir par des mocassins doublés fournis par le fermier.


  Alors que les autres sentinelles sont seules à leur poste, John a la chance d’être accompagné : à ses côtés se trouve Jacob l’oie.


  Ils se sont rencontrés il y a une quarantaine de jours, tandis que Kemp faisait sa ronde sur la ferme. Il a aperçu cet oiseau surgir d’un bosquet en panique, poursuivi par un renard. La pauvre bête s’est réfugiée entre les jambes du soldat qui, pris de pitié, a embroché son poursuivant avec sa baïonnette. L’oie reconnaissante ne le quitte plus depuis. Au début il a fallu la protéger du cuisinier, qui tenait à en faire un ragoût, mais après quelque temps les hommes du régiment en ont fait leur mascotte et lui ont même construit une guérite miniature afin qu’elle puisse monter la garde avec son maître.


  Tandis que la soirée avance, un épais brouillard se lève, donnant à l’air un parfum de fumée. Pour lutter contre l’humidité qui le transperce jusqu’à la moelle des os, John décide de faire une petite ronde dans les environs. Dès qu’il fait un pas hors de sa guérite, le jars fidèle sort de sa niche et le suit d’un pas fier.


  * * *


  Alors qu’ils avancent prudemment à travers le boisé tels des loups dans la neige, Colin Doyle, Eustache Bernier et Narcisse Filion sont heureux de voir la brume se former, comme si Dame Nature elle-même décidait d’aider leur cause en les cachant des regards indiscrets.


  Derrière eux, quatre de leurs compagnons se frayent un chemin entre les arbres, menés par Origène Aubert, leur « Raquette » comme sont appelés les caporaux de leur organisation. Cette Raquette prend ses ordres du Castor, qui reçoit les siens des Aigles, eux-mêmes commandés par les Grands Aigles et, au-dessus de tous, le Grand Commandeur, Robert Nelson. Quant à Doyle, il est au bas de l’échelle, un simple Chasseur n’ayant pas encore fait ses preuves. Tout cela va changer ce soir.


  Les membres du petit groupe sont vêtus de mocassins, de longs manteaux gris et de ceintures fléchées aussi rouges que leurs longues tuques, car la laine de cette couleur est réputée plus chaude. Ils ne sont armés que de poignards : les armes à feu se font rares suite aux nombreuses débandades des Patriotes qui ont abandonné leurs fusils en fuyant l’ennemi. Leur mission est de neutraliser les soldats anglais, de voler leur armement, de prendre des prisonniers et de saboter la ferme du traître Pelletier. Et si, au passage, ils font la peau à quelques loyalistes, tant mieux. On ne fait pas de pays sans casser des os.


  Il y a des mois que les Frères Chasseurs préparent cette journée, orchestrée de main de maître par le Grand Commandeur exilé aux États-Unis. Tandis que le petit groupe de Doyle se faufile dans les bois au nord-est de Québec, au sud, plusieurs colonnes attaquent les forts de Sorel, Saint-Jean et Chambly, alors que d’autres avancent sur Beauharnois, Sainte-Martine et Châteauguay. Sans compter les raids simultanés pour désarmer les Iroquois de Caughnawaga, saisir les casernes de La Prairie et s’emparer des voies d’accès du village de Terrebonne dans le but de conquérir la ville de Montréal.


  Un plafond de nuages épais jumelé à la purée de pois rend la visibilité presque nulle malgré la pleine lune. Seule la blancheur de la neige aide à distinguer les formes dans la noirceur. Les conditions sont idéales.


  La soirée est avancée quand Doyle repère enfin la silhouette des bâtiments de pierre de la ferme loyaliste, où brillent quelques lanternes. Il fait signe à ses amis qu’ils sont arrivés. La Raquette, coiffée d’un bonnet de fourrure hérité de sa grand-mère, indique à Filion et Bernier de prendre les devants. L’Irlandais les laisse passer pendant qu’il rejoint le groupe arrière. Une pluie fine commence à tomber.


  Les deux hommes repèrent une guérite abandonnée, à côté de laquelle est posée une sorte de niche.


  — Baptême, ils ont un chien ! siffle Filion à travers sa barbe grisonnante, lui qui n’a jamais été amateur de morsures.


  * * *


  Sur le chemin de terre près du boisé, John Kemp marche au pas de parade sous la pluie, amusé de voir Jacob l’imiter.


  — T’es vraiment un oiseau pas possible !


  Il s’interrompt en entendant un bruissement provenant des arbres.


  — Qui va là ? lance-t-il en serrant sa Brown Bess. James ? Jack ?


  N’entendant plus rien, il se met à craindre le pire. De son côté, le jars agite les ailes, clairement nerveux.


  — T’en fais pas, mon beau : si c’est un prédateur, je vais te protéger !


  Le soldat décide de retourner à sa guérite, dont il s’est considérablement éloigné.


  * * *


  — Une oie ? J’ai-tu la berlue ? chuchote Filion, caché dans les arbres en observant le soldat marcher.


  Bernier fait signe à ses compagnons que tout est sous contrôle. Devant eux, l’Anglais qui faisait une parade tout seul a rebroussé chemin et leur tourne le dos. La victime parfaite.


  La Raquette siffle doucement pour leur indiquer de passer à l’action. Les deux hommes filent vers leur proie.


  Alors qu’ils approchent de la sentinelle, Jacob étire le cou et commence à cacarder. Avec une vitesse déconcertante, le jars vole à la figure des rebelles en agitant ses ailes.


  — Maudit oiseau possédé ! lance Filion en prenant peur.


  Ignorant son compagnon qui se sauve, Bernier saute sur la Tunique Rouge. L’oie le distrait à son tour en lui bloquant la vue et en poussant des cris agressifs.


  Ne faisant ni une ni deux, le fantassin épaule son fusil et tire un coup vers Filion, toujours en fuite. Le Patriote s’effondre face la première tandis que résonne dans la nuit l’écho de la détonation. L’autre Frère Chasseur tente en vain d’assassiner l’oie furieuse qui le harcèle en agitant son poignard dans les airs. N’ayant pas le temps de recharger son arme, le jeune soldat fonce sur l’assaillant avec sa baïonnette, le transperçant de bord en bord. Bernier, qui n’a pas vu venir le coup, se désarticule dans la neige mouillée, persuadé qu’il a été tué par une créature sortie des Enfers.


  * * *


  En voyant ses amis tomber, Doyle voudrait intervenir mais la Raquette Aubert le retient :


  — Attends ! Vaut mieux se cacher !


  — L’Anglais est tout seul ! C’est maintenant ou jamais !


  Les autres préfèrent se retirer au creux du boisé, profitant de la noirceur et de la pluie devenue intense pour disparaître dans la nature. En maugréant, il est obligé de leur emboîter le pas.


  Trouvant refuge sous le tronc d’un chêne tombé, à une centaine de pas, les huit Patriotes reprennent leur souffle, les pieds dans la gadoue, déconcertés par la tournure des événements.


  — Il faut l’empêcher de lancer l’alerte ! insiste Doyle.


  Aubert reste silencieux, clairement dépassé. L’Irlandais agite son couteau pour appuyer ses dires :


  — On peut pas attendre, ses amis vont bientôt venir à sa rescousse !


  La Raquette réfléchit un peu puis secoue la tête.


  — Trop tard, le coup de feu les a déjà avertis.


  Doyle crache un juron en gaélique irlandais. Son supérieur arbore un sourire gaillard tandis qu’il explique aux siens le plan qui vient de germer en lui :


  — Si les Anglais veulent nous retrouver, ils vont devoir se disperser pour faire une battue. On va profiter de la visibilité réduite pour se faufiler jusqu’à la ferme, qu’ils auront laissée sans défense. Une fois dans la chaumière, on fera la peau au fermier et on tuera les soldats l’un après l’autre au fur et à mesure qu’ils reviendront !


  Les autres Chasseurs sont convaincus. Doyle est forcé d’admettre que la stratégie est bonne. En postant un gars pour monter la garde, ils s’assoient les bras croisés, serrés les uns contre les autres en pestant contre la pluie glacée mais remplis d’espoir pour l’avenir.


  * * *


  Alors que John retrouve son poste avec Jacob au pied du mur de la ferme, ses camarades James Marlin et Jack Moore le rejoignent, tendus, chacun avec une lanterne en main.


  — On a entendu un coup de feu ! annonce Jack.


  Kemp, qui tremble de partout, indique derrière lui :


  — C’est une embuscade ! J’en ai tué deux, mais il y en a peut-être d’autres !


  Marlin avale de travers. La dernière chose que ce jeune blond trop sensible souhaite est de devoir tuer un homme de ses propres mains.


  — On devrait aller consulter le sergent !


  — Pas question ! tranche Moore, un vétéran qui en a vu d’autres. On va inspecter les environs ! Si tes agresseurs ont des amis, ils sont sûrement pas loin !


  John recharge sa Brown Bess, une opération complexe qui nécessite presque une minute à cause de ses doigts gelés. Soudain, le jars recommence à cacarder et à agiter les ailes. Sans hésiter, l’oiseau fonce dans le boisé.


  — Jacob ! Où vas-tu ? s’inquiète-t-il.


  Moore court à la suite de l’oiseau qui crie vengeance.


  — Va avertir le sergent ! hurle-t-il à Marlin.


  Alors que ce dernier se précipite vers la maison, trop content d’avoir une excuse pour fuir le danger, Kemp serre la crosse de son arme et emboîte le pas au vétéran en murmurant une prière silencieuse.


  * * *


  En voyant l’oie voler en ligne droite vers eux, Doyle s’exclame dans un mauvais français :


  — Aubert, l’oiseau de malheur nous a repérés !


  Les huit Patriotes cachés reprennent leurs poignards et leur courage en se relevant. La mâchoire serrée, ils sont prêts à sacrifier leur vie pour la cause, tous sans exception, à part Gélinas, Lapointe, Dugas, Pellerin, Dubé et Aubert. Ce dernier lance un ordre sans équivoque :


  — Chacun pour soi et Dieu pour tous ! crie-t-il en détalant comme un lièvre.


  Magloire Lapointe, un grand brun qui en impose avec sa barbichette, est le premier à tomber, atteint mortellement à la gorge par un coup de tonnerre envoyé par Jack Moore, habitué à chasser le gibier. Tandis qu’il s’étouffe doucement par terre dans son propre sang, le Patriote entend les cris de ses compagnons qui se font rattraper par les Anglais et leur satanée oie. Une fois sa barbe complètement imbibée d’hémoglobine, il s’éteint silencieusement en emportant avec lui dans l’Au-delà le bruit infernal du cacardement.


  Plus loin, la Raquette pique à travers les arbres, désorienté par la noirceur et la confusion, propulsé par l’énergie de l’homme qui a accidentellement donné un coup de pied dans un nid de guêpes. Sa course désespérée le mène directement à la pointe du dard de James Marlin, qui avait tendu sa baïonnette pour se défendre en fermant les yeux. Les deux hommes sont tous les deux traumatisés par cet homicide aussi surprenant qu’inévitable. Ils s’échangent un long regard douloureux avant que l’âme de la Raquette s’envole dans un ultime nuage de buée.


  De son côté, le Chasseur Anselme Pellerin court lourdement en pataugeant dans la neige boueuse, concentré sur l’image de sa femme et des enfants qu’il n’a pas encore eu le temps de lui faire. Les revendications politiques lui semblent bien insignifiantes maintenant que son existence est en péril. Un Anglais qui vise mal tire dans sa direction et, pour la première fois de sa vie, atteint directement sa cible, logeant son plomb bien rond directement dans le scrotum du Pellerin qui tombe en hurlant assez fort pour disperser le brouillard. Lorsqu’il rattrape sa victime qui se tortille comme un ver dans le sel, le soldat grimace en constatant les dégâts testiculaires qu’il a causés. Il prend pitié du rebelle et l’embroche vigoureusement pour mettre fin à ses souffrances, malgré les protestations de celui-ci.


  Catastrophés par le massacre de siens, Doyle et son camarade Sylvio Dandurand décident d’emporter avec eux un maximum d’ennemis en Enfer. Repérant le fantassin Kemp qui se bat au corps à corps avec le cadavre en devenir de Jean-Joseph Maheux, l’Irlandais entreprend de poignarder l’Anglais pour venger des siècles d’abus.


  Mais alors qu’il croit enfin saigner son adversaire, il se heurte à un mur de plumes blanches surgi de nulle part. La bête agressive le fouette de ses ailes et hurle à lui en crever les tympans. Tandis qu’il fend l’air avec sa lame, pris de court par cette attaque palmée, un coup de bec lui ouvre la joue. Heureusement, au même moment, Dandurand réussit à sauter sur Kemp. L’oiseau délaisse aussitôt Doyle pour aller protéger son maître tout en criant sa rage.


  Tombé à la renverse, la vue embrouillée par le sang, le rebelle démoralisé comprend que le Seigneur est contre lui. Alors que plusieurs soldats se portent à la défense de Kemp en criblant son attaquant de coups de crosse, l’Irlandais remarque en douce que la voie est libre pour un repli stratégique. Il saisit l’occasion en s’enfuyant à travers bois l’estomac noué, les fesses mouillées, les oreilles assourdies par les détonations, la tête hantée par l’image de ses compagnons charcutés et les pieds guidés par l’espoir d’un jour avoir sa revanche.




  
    
  


  Lundi 13 octobre 1845 
Montagne Rouge, canton de Lingwick, 
Canada-Est (Québec)


  Le visage blanchi par les rayons lunaires, Doyle termine son récit :


  — Alors que j’allais enfoncer mon poignard dans le flanc du soldat, son ami surgi de nulle part m’a sauté dessus avec son fusil. On s’est battus comme des diables et durant la lutte, sa baïonnette m’a ouvert la joue. Un peu plus et ce salaud me crevait l’œil ! Une chance, j’ai réussi à lui arracher son arme. Je l’ai assommé avec la crosse et j’allais l’achever quand j’ai entendu une meute de chiens approcher. C’est là que j’ai compris qu’on n’avait aucune chance. J’ai dit aux autres de me suivre. On est partis dans la nuit, poursuivis par les Coldstreams. Plusieurs de nos gars se sont fait capturer ou même tuer, j’ai été chanceux de m’en sortir. Comme j’étais la Raquette du groupe, les Anglais m’auraient probablement torturé pour que je dénonce mes supérieurs, donc la retraite était ma seule option.


  — Qu’est-ce que t’as fait après ? s’intéresse Morrison, fasciné.


  — Je me suis caché pendant l’hiver. Au mois de février 39, les Anglais ont pendu quelques Patriotes, alors le mois suivant, pour les venger, on a mis le feu à la maison de l’officier payeur des Coldstreams, à Québec. Après, je me suis réfugié aux États-Unis.


  — Le régiment des Coldstreams, c’est pas ceux qui portent des bonnets en peau d’ours, comme le mien ?


  — Oui, mais en plus gros. J’aurais dû en ramasser un, ça m’aurait fait un beau trophée, je suis sûr qu’ils sont chauds en hiver.


  — As-tu vu leur mascotte ? C’est une oie qui les suit comme un chien. Je l’ai aperçue de loin, à Grosse-Isle.


  — Ouais, « Jacob ». Un oiseau ridicule. Ils l’ont même nommé officier, ces idiots, et lui ont confectionné un hausse-col en or pour le faire parader. Heureusement, ils ont ramené cette saleté de jars en Angleterre avec eux.


  Murdo est épaté par l’étendue du savoir de son camarade :


  — T’en connais beaucoup sur ce régiment. Et sur cette oie !


  L’Irlandais tique un peu :


  — J’ai lu son histoire dans les journaux, comme tout le monde. Mais peu importe Jacob, ce que j’essaie de te dire, c’est que la liberté a un prix. Si tu veux un jour être maître chez toi, si tu souhaites contrôler ta destinée sans être à la merci d’un seigneur lointain, tu dois être prêt à tout risquer.


  — Pourquoi tu me dis ça ?


  — Muire m’a raconté que t’as rejoint l’Église libre, comme tous les Lews du coin. Donc je sais que l’autodétermination est importante pour toi. Et contrairement aux Cowan et aux Wait, t’es pas un loyaliste. J’ai entendu d’autres histoires sur ton comportement pendant ta traversée de l’océan, dont ma femme a été témoin. Je sais que t’es prêt à défendre les petits de ce monde contre les grands qui cherchent à abuser d’eux.


  Cette conversation rend Murdo mal à l’aise :


  — Et tu penses que je vais me joindre à ta cause ? Que je vais prendre les armes pour défendre les intérêts des papistes francophones afin qu’ils puissent créer leur propre pays ? Je crois pas à la violence, mais s’il fallait que je me batte pour une cause, ce serait pour la mienne !


  — La tienne, la mienne, on a tous la même ! Savais-tu qu’il y a pas juste le Bas-Canada qui s’est rebellé ? Le Haut-Canada aussi, mené par un Écossais comme toi, William Lyon MacKenzie. Il a pris les armes avec les Patriotes anglophones pour chasser les Britanniques de la colonie. Les deux Canadas vivent sous l’oppression de Londres et ils désirent la même chose : décider de leur avenir par eux-mêmes ! L’autodétermination, Murdo ! Après l’Église libre, la nation libre !


  Devant l’incrédulité de son hôte, Colin va chercher sa besace, posée près de l’étable.


  — J’ai apporté quelque chose pour te convaincre. Regarde.


  Il sort un petit fanion tricolore cousu à la main, roulé sur lui-même. Il le dévoile avec révérence.


  — Ça, c’est le drapeau des Patriotes. Il représente chacun d’entre nous. Tu vois, il est constitué de trois bandes de couleur : la verte, en haut, c’est pour les Irlandais comme moi ; celle du milieu, la blanche, c’est pour les Canadiens français ; et en bas, la rouge, c’est pour les Anglais et les Écossais. On est tous unis dans cette bannière, unis contre l’oppression !


  — Essaies-tu de me faire croire que dans ce pays que tu veux construire, il y a une place pour les Lews ?


  — Je vais te montrer autre chose.


  Doyle produit une vieille feuille jaunie qui a beaucoup de vécu : tachée, froissée, décolorée et couverte de caractères d’imprimerie absolument illisibles pour Morrison. L’Irlandais déplie le papier comme s’il s’agissait d’une Sainte Écriture.


  — Le texte est en français, alors je vais te le traduire.


  — Ils t’ont fait apprendre leur langue ? s’indigne Morrison. T’es vraiment leur esclave !


  — C’est pas ce que tu penses. Quand je suis arrivé au Canada, je suis tombé amoureux d’une ban-Fhrangach (Française).


  Murdo ravale ses paroles. Son compagnon l’entraîne à l’intérieur de l’étable pour lire à la lueur de la lanterne :


  — Ces mots, ils ont été écrits par un anglophone, notre chef Robert Nelson. C’est un fils de loyaliste américain, comme Enoch Wait, sauf que lui, il a su penser par lui-même au lieu de bêtement suivre son père.


  Cette observation ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd. Colin entame une lecture résumée de la déclaration d’indépendance du Haut et du Bas-Canada, telle que publiée le 28 février 1838 par Nelson :


  — « Nous déclarons solennellement qu’à compter de ce jour, nous sommes absous de toute allégance à la Grande-Bretagne ; que nous allons prendre la forme d’un gouvernement républicain, où tous les citoyens auront les mêmes droits : les Sauvages ne pourront plus être sujets aux disqualifications civiles et auront les mêmes droits que les autres citoyens ; que toute personne a le droit d’exercer librement la religion et la croyance que lui dicte sa conscience ; que la peine de mort ne sera prononcée que dans les cas de meurtre seulement ; qu’il y a liberté pleine et entière de la presse dans toutes les affaires publiques ; que toutes les élections se feront par ballot ; qu’on se servira des langues française et anglaise dans toutes matières publiques ; et que toutes les terres qui appartiennent à la couronne, au clergé catholique et à la British American Land Company deviennent de plein droit la propriété de l’État du Canada, sauf celles qui sont en possession des cultivateurs, pour lesquelles nous garantissons les titres. » Tu vois, ils ont pensé à vous !


  Morrison reste sans voix tandis qu’il digère cette information. Dans sa tête se dessine le mirage lointain d’une contrée possible, une Terre promise que l’on peut atteindre après une traversée difficile, violente mais nécessaire, où les Lews comme lui ne seraient plus expatriés mais plutôt des citoyens à part entière, détenteurs d’un passeport au même titre que tous les citoyens canadiens.


  — La seule chose qui manque à cette déclaration, dit-il, c’est une place pour le gaélique. J’ai pas le goût de devoir apprendre la langue de l’oppresseur.


  Le Patriote éclate de rire.


  — Alors bats-toi pour ce droit ! Si assez de Lews participent à la révolution, le gaélique deviendra la troisième langue officielle !


  En tirant la vache vers sa stalle, Murdo reste songeur :


  — Tentes-tu de rallier tout le monde à ta cause ? Ou juste moi ?


  — T’es pas comme les autres. Wait, Cowan, Hanwright, ils hésiteraient pas à me dénoncer. Ce sont des miliciens qui ont lutté contre nous. Ils croient bien agir, mais ils sont aveugles quant aux chaînes qu’ils ont aux pieds. Toi, tu veux la même chose que moi : une terre de liberté.


  — Je crois pas que je suis prêt à me battre, Colin. J’ai trop à perdre. Surtout avec le petit Malcolm qui vient de naître. Tu penses pas qu’on peut être libre sans faire la révolution ?


  En traînant un bœuf vers son nouvel abri, Morrison reprend au passage sa hache ternie, plantée dans une souche. L’Irlandais, qui tire l’autre bovin, a un sourire en coin.


  — J’ai entendu dire que ta hache t’a été donnée par Alexander Galt et que tu respectes beaucoup cet homme, non ?


  — Exact. Je suis fier qu’il soit devenu le grand patron de la British American Land Company, il a clairement le bien de la population à cœur. Je crois que ses efforts pour développer le chemin de fer dans les Cantons-de-l’Est vont porter fruit et qu’on va tous en bénéficier.


  — Savais-tu que ton Galt est un annexionniste ? Il fait partie de ceux qui souhaitent que le Canada se sépare de l’Empire britannique pour se joindre aux États-Unis. On est plus nombreux que tu penses à vouloir couper les liens avec la reine. Penses-y !


  Le Lew reste silencieux tandis qu’il pousse ses cochons dans l’étable, aidé de son compagnon patriote. Une fois le travail terminé, Murdo le considère, les sourcils froncés, tracassé par toutes les idées contradictoires qu’il a fait naître dans son esprit.


  — Un ami de mon père, un ancien soldat du nom d’Evander MacIver, m’a toujours dit de me méfier des Irlandais.


  Doyle rigole :


  — C’est parce qu’on a pas peur de la bagarre !


  — J’imagine que c’est pour cette raison qu’il en a épousé une…


  — Murdo, si la vie est un navire, toi et moi, on est pas des passagers mais des pilotes ! C’est notre rôle de guider les gens et de prendre pour eux les décisions importantes. T’es un chef, laisse pas les autres choisir à ta place ! Surtout pas des gars comme Evander MacIver, John MacKay ou ton père !


  * * *


  Le soir, alors que Murdo vient de se coucher, Sibla le rejoint, satisfaite.


  — Bébé s’est endormi sans problème. Je soupçonne Kate Cowan de lui avoir glissé du whisky en douce.


  Morrison se relève subitement, outré.


  — C’est un scandale ! fait-il un peu trop fort. À quoi pense-t-elle ?!


  Sa femme rit doucement, pour ne pas réveiller le poupon.


  — Je blaguais ! Des fois, t’es trop sérieux !


  Il la fixe pendant un instant, cherchant les mots justes, puis lance avec autorité :


  — Chérie, j’ai décidé que Bébé va s’appeler Malcolm, compris ? Je veux pas d’un fils qui s’appelle Norman, un point c’est tout. En tant que chef de cette famille, c’est mon rôle de prendre les décisions importantes.


  Sibla le fixe, ahurie.




  
    
  


  Jeudi 22 juillet 1847 
Montagne Rouge, canton de Lingwick, 
Canada-Est (Québec)


  — Norman ! lance Murdo. Reste pas là, c’est dangereux !


  Le gamin de deux ans rigole en roulant entre les pattes des deux bœufs qui forcent silencieusement, attelés à une chaîne d’acier enroulée autour d’une souche coriace. Agile comme un esprit des bois, le garçon détale vers le potager.


  — Et va pas dans le jardin de maman, elle sera très fâchée ! crie Morrison en vain.


  Incapable de vraiment se choquer contre son fils, le fermier se tourne vers Colin, venu l’aider à essoucher son champ durant la chaleur suffocante.


  — Il m’épuise ! Et le pire, c’est que j’étais pareil quand j’avais son âge. J’exaspérais constamment mes parents.


  Tandis que l’Irlandais pousse les bovins en les couvrant d’insultes et de menaces en gaélique, Murdo donne des coups de pioche autour de la souche qui pourrit depuis déjà deux ans dans le sol. À force de s’acharner et de vociférer, ils réussissent enfin à arracher le cadavre de bois qui s’accrochait à la terre de ses longs doigts. Une fois le moignon retiré, ils le traînent avec leurs bêtes jusqu’à une grande pile de racines entremêlées, qui sera brûlée demain pour en récupérer les cendres.


  Le début de la saison a été pénible, marqué par des pluies continuelles et un froid anormal suivis d’une chaleur infernale qui a détruit les pommes de terre, déjà atteintes par la maladie. Le blé, l’avoine et l’orge donnent des signes que la moisson sera faible cette année. Par chance, le maïs semble échapper à cette hécatombe. La seule consolation pour les colons canadiens est que la situation est bien pire en Irlande et en Écosse, où la patate est ravagée par le fléau, créant une famine dévastatrice dans une population déjà affaiblie par des années de mauvaises récoltes.


  Écrasés par la canicule, les deux paysans se désaltèrent avec le seau d’eau du ruisseau en reprenant leur souffle. Chassant de la main les moustiques qui le tourmentent, Morrison s’adresse à son ami :


  — Des fois, je me demande ce que je fais dans ce pays ! Sur Lewis, on avait pas autant de bestioles !


  — Je peux pas t’aider contre les moustiques, mais pour ce qui est d’améliorer la qualité de vie dans notre pays, as-tu pensé à ma proposition ?


  — Au sujet des Frères Chasseurs ? T’étais sérieux ?


  — Je badine pas avec ces choses-là, Murdo. Il est temps de raviver les flammes du mouvement patriote. J’en ai parlé avec quelques-uns de mes anciens collègues et ils sont d’accord. On aurait besoin de gars comme toi, vaillants et déterminés. Il faut chasser de nos terres une fois pour toutes les agents de la Couronne qui sucent notre sang et notre sueur. Voilà des vampires bien plus dangereux que les maringouins !


  Morrison contemple la forêt devant lui, la vue embrouillée par la chaleur. Lui reviennent en tête toutes les conversations délicates sur ce sujet qu’il a eues avec Sibla, ces derniers mois. Ou plutôt, son refus d’avoir ces conversations malgré l’insistance de son épouse. Il sait à quel point elle s’inquiète de le voir sortir du droit chemin. Elle craint qu’il se joigne aux rebelles, se fasse arrêter et plonge sa famille dans la misère. Ce manque de confiance en lui l’exaspère : sa propre épouse ne devrait pas le harceler de questions sur ses pensées les plus profondes, qui ne concernent que lui et son Créateur.


  — Lâche-moi avec tes histoires, Colin ! Quand j’ai fait vœu de tempérance, il y a cinq ans, j’étais sincère. C’était pas juste pour l’alcool, c’était aussi pour les excès en général. Je suis pas un soldat comme mon père, je suis un simple paysan, et j’accepte pas que la violence soit la seule solution à nos problèmes.


  — Je me demande ce qui te fera changer d’idée. Va-t-il falloir que ta famille se fasse rouler par la British American Land Company ? Ou que ton petit Norman se retrouve un jour aux prises avec la justice britannique ?


  — Pourquoi mon fils deviendrait un hors-la-loi ? s’indigne Murdo.


  — Tu sais bien que la loi, c’est pas la justice ! Même si tu fais la bonne chose, un juge anglais peut décider que c’est illégal. Peut-être que les autorités vont décréter que la chasse à l’ours est interdite aux fermiers et t’envoyer en prison pour braconnage. Si ça t’arrive, vas-tu subir ton sort en silence ? Vas-tu plier sous les coups de cravache de ton maître ?


  Morrison est trop contrarié pour répondre. Doyle lui met la main sur l’épaule, fraternel.


  — T’as beau avoir arrêté de boire du whisky, la tempérance va jamais éteindre le feu qui brûle dans ta poitrine. Je commence à te connaître, vieux. Toi et moi, on est pareils !


  * * *


  Assise devant le grand chaudron, protégée en partie de la horde d’insectes qui fait rage à l’extérieur, Sibla épluche les pommes de terre, un peu gênée par son ventre qui commence à laisser voir qu’elle est enceinte de quatre mois. La jeune Kirsty la regarde faire attentivement du haut de ses quatre ans :


  — Est-ce que je peux essayer, maman ?


  — Tu es encore trop jeune pour utiliser une lame.


  L’enfant déçue fait la moue, plissant ses grands yeux noirs. Sa mère sourit en reconnaissant chez elle le caractère de son mari. L’homme qui mariera cette fille aura avantage à se tenir debout. Elle a déjà un ascendant terrible sur son petit frère, qui lui obéit au doigt et à l’œil. Hier encore, elle l’a convaincu d’aller se rouler dans le fumier pour s’amuser. Ce garçon a hérité d’une tout autre personnalité, plus accommodante et ludique mais surtout sensible et impressionnable. Le contraire de son père.


  Sibla doit reconnaître que Murdo a changé depuis quelques années. Le jeune homme en larmes qui a cogné chez John MacKay avec le cadavre congelé de son ami n’existe plus, remplacé par un fermier trop ferme, un agriculteur aigri, un tempérant intempestif et un colon colérique qui s’insurge de plus en plus contre les injustices. La présence de Colin Doyle n’aide en rien à le calmer. Au contraire, cet Irlandais a attisé les braises de son époux qu’elle avait eu peine à refroidir. Muire lui a tout raconté de ses exploits durant la rébellion de 1838 qui l’ont forcé à l’exil jusqu’à l’amnistie de 44. Sibla tient à garder son Murdo près d’elle et loin de la potence. La vie est assez difficile quand on se bat contre la nature, pourquoi la compliquer en prenant les armes contre les autorités ?


  Elle sursaute en entendant le cri perçant de bébé Norman. Sans perdre une seconde, elle sort en courant vers son enfant qu’elle voit détaler vers l’étable. Au même moment, Murdo a tout laissé tomber pour lui venir en aide. Les deux parents inquiets rejoignent leur enfant en larmes dans la stalle de la vache, son refuge habituel.


  — Que s’est-il passé ? lui demande fermement le père.


  À travers ses braillements, le gamin montre sa main rouge et enflée, que Sibla examine aussitôt.


  — C’est une piqûre d’abeille, rien de grave.


  À la fois soulagé et fâché, Morrison grogne à son fils :


  — Tu m’as fait peur !


  Cela n’arrête en rien les sanglots du petit tandis que sa mère va chercher une motte de terre à l’entrée, qu’elle étend ensuite sur la blessure pour réduire l’inflammation. Norman se cache la tête dans sa jupe. Rassuré, Murdo lance à son épouse :


  — Oublie pas la réunion de prières.


  Celle-ci s’efforce de sourire.


  — Bien sûr. On y va bientôt.


  Morrison sort de l’étable, découragé par son gamin pleurnichard. Colin le rejoint.


  — Alors ? Pas trop de mal ?


  Le père secoue la tête pour dire non, puis soupire :


  — Pas de danger que mon fils devienne hors-la-loi, mauviette comme il est.


  * * *


  Une fois les larmes de Norman séchées, Sibla retourne à la maison, devant laquelle le sorbier des oiseleurs planté par Murdo déploie son splendide feuillage. Son fils dans les bras, elle jette un coup d’œil aux entailles faites à intervalles réguliers sur le cadre de la fenêtre vitrée. L’ombre du soleil indique l’heure tardive.


  — Kirsty, il est bientôt deux heures, on s’en va prier chez Alister MacLeod !


  L’enfant rouspète :


  — Est-ce que je peux rester ici ?


  — Pas question ! Tu sais bien à quel point les réunions de prières sont importantes. Regarde ton frère, il est content d’y aller.


  Norman, les yeux encore rouges, hoche la tête docilement. Sa mère pousse doucement sa fille vers la porte.


  — Allez ! Il faut aller remercier le Seigneur pour tout ce qui nous arrive !


  — Les piqûres d’abeilles aussi ? demande le jeune garçon.


  Sibla sourit sans donner suite à la conversation. Ces réunions sont devenues importantes pour la diaspora écossaise qui a perdu toutes ses habitudes et ses repères depuis son arrivée au Canada. Prier comme ils le faisaient sur leur terre natale est une façon pour les Lews d’entretenir le lien avec leurs ancêtres. Bien sûr, pour les plus pieux d’entre eux, il s’agit également du meilleur moyen d’éviter le courroux divin, la messe du dimanche ne suffisant pas à calmer les accès de colère du Seigneur.


  En ce qui la concerne, Sibla apprécie de se retrouver en groupe pour faire autre chose que des corvées ménagères. Ces prières sont une excellente façon de se reposer et de pouvoir, une fois la réunion terminée, discuter avec ses voisines et amies. Bien sûr, elle leur cache son plus gros secret, qu’elle n’oserait jamais révéler à qui que ce soit, même à Murdo. Elle aurait beaucoup trop peur de leur réaction s’ils apprenaient que le soir, avant de se coucher, elle prie le Tout-Puissant de lui donner la foi.


  * * *


  De retour au champ, Murdo enroule la chaîne autour d’une nouvelle souche à arracher. Il se tourne vers Colin, occupé à replacer le joug sur la paire de bœufs.


  — Pourquoi Muire est pas passée par ici avant d’aller prier chez MacLeod ?


  — Elle y va pas, cette semaine.


  Morrison n’en revient pas :


  — Il est arrivé quelque chose de grave ?


  — Non, elle avait pas le goût. Des fois, elle fait à sa tête. J’ai appris à pas insister.


  — On peut pas manquer comme ça une réunion de prières !


  — Arrête, j’ai l’impression d’entendre le catéchiste.


  — Quand même, tu devrais la forcer, il en va de son salut spirituel ! Jamais j’accepterais que Sibla manque un jeudi après-midi, le Créateur me le pardonnerait pas. Fais un homme de toi, tu dois imposer ton autorité !


  Colin fait la moue.


  — Comme toi pour le prénom de ton enfant ?


  Morrison prend une teinte écarlate qui n’est pas sans rappeler celle de John MacKay. L’Irlandais, sourire en coin, poursuit :


  — J’ai pas le goût d’une autre chicane de ménage avec elle. En ce moment, ce qui me préoccupe, c’est ma sœur Siobhán, en Irlande.


  — Elle a des ennuis ? demande Murdo en tentant de ravaler sa colère.


  — La ferme où elle habite depuis vingt ans avec son mari Ciarán Murphy appartient à un propriétaire vraiment crapuleux, le major Denis Mahon.


  — C’est pareil sur Lewis. Le maître de l’île et ses agents sont des monstres sans cœur ni honneur.


  — Ouais, Muire m’a souvent raconté comment elle a été expulsée de Fuaigh Mòr en pleine nuit avec son ancien mari. Bref, on a reçu la lettre d’un de ses voisins pour nous avertir qu’au début de l’été, Siobhán et Ciarán ont été chassés de leur ferme par leur seigneur, tout comme mille cinq cents de ses locataires, empilés dans des navires en direction du Canada. Ma sœur s’est retrouvée sur le Virginius.


  — As-tu la date exacte de son départ ?


  — La missive date du 2 juin, et on l’a reçue avant-hier. J’épluche les journaux de Québec à la recherche de nouvelles sur son arrivée. Si ça se trouve, je l’ai manquée et elle est déjà en route pour Lingwick.


  — Je serai curieux de la rencontrer, depuis le temps que t’en parles.


  — Tu peux pas savoir comme j’ai hâte ! Ça fait presque vingt ans qu’on s’est vus ! Entre-temps, elle a eu toute une marmaille dont un bébé tout récent, la petite Tamara, qui apparemment me ressemble comme deux gouttes d’eau !


  — J’espère qu’elle est quand même plus jolie.


  — Tu vas voir, Siobhán est vaillante, résiliente, entêtée et rigide, avec en plus un sale caractère et une crainte du courroux divin. Elle sera parfaitement à sa place dans votre bande de Lews.


  — Et son mari ?


  — Pour tout dire, c’est un lâche. J’ai jamais compris ce qu’elle lui trouvait. Mais peu importe, ils vont venir habiter avec nous et j’espère – non, je prie – que Muire s’entende bien avec eux. Sinon, je vais vivre en Enfer pendant la prochaine année.




  
    
  


  Jeudi 12 août 1847 
Grosse-Isle, Canada-Est (Québec)


  Après ses ablutions, la prière matinale et un petit-déjeuner nourrissant, l’abbé Hormidas Lamarre du village de Saint-Roch quitte le presbytère catholique, situé entre le quai et le cimetière. En sortant dans cette magnifique matinée, il admire le paysage de Grosse-Isle, cernée de rochers et d’herbe haute balayée par le vent du large. Une beauté inspirante hélas gâchée par des rangées de tentes blanches rappelant un camp militaire ainsi que des bâtiments de bois inesthétiques abritant les nombreux hôpitaux, bureaux et résidences du personnel. Tandis qu’il se dirige vers le quai, il observe les trois douzaines de navires qui remplissent la baie, toutes voiles et pavillons baissés, venus déverser leur cargaison humaine dans l’espoir d’une vie meilleure.


  Dans ce paysage de rêve se promènent des loques pathétiques, désœuvrées et malades, guidées par les infirmiers vers des abris qui les verront mourir. Au même moment, une procession de chaloupes transportent les passagers décédés durant la remontée du Saint-Laurent pour les amener à l’abbé Harper, responsable des sépultures, qui a déjà enterré plus de trois cents malheureux cette semaine. Au cimetière qui avoisine les tentes de malades, faute d’espace, on enterre les cercueils les uns par-dessus les autres, généralement trois à la fois, avec seulement trois pieds de terre pour les recouvrir.


  Ils sont presque deux mille à être morts sur l’île cette saison, et plus du double ont trépassé en route vers les Canadas, dont les corps ont été jetés en mer, rappelés par le Créateur avant même d’apercevoir la Terre promise de leurs propres yeux. Les émigrants sont trois fois plus nombreux cette année, poussés par la famine et les propriétaires véreux. C’est un véritable raz-de-marée irlandais qui déferle sur la station de quarantaine et menace de l’engloutir au complet.


  Depuis le mois de juin, la chapelle catholique sert d’hôpital. On a dressé une grande tente derrière la sacristie pour y dire la messe, mais celle-ci est également occupée par les affligés, les prêtres en étant maintenant réduits à célébrer l’office dans la sacristie même, gênés par les gémissements des malades à l’agonie.


  Chaque matin, l’abbé Lamarre, qui parle aussi bien l’anglais que le français, s’efforce d’apprendre un mot de gaélique pour mieux communiquer avec tous ces catholiques qui débarquent. Ces misérables comptent sur le personnel ecclésiastique pour leur procurer le secours de la religion, et même si la parole de Dieu est universelle, ils la comprennent souvent mieux en gaélique qu’en anglais.


  Aujourd’hui, son ami Tom Brennan, un Irlandais de l’Ulster arrivé au printemps qui a choisi de rester sur Grosse-Isle en tant que cuisinier, lui a appris « ceartas », la justice. Un mot fort approprié en ces temps difficiles. En y rajoutant « diaga », on obtient la justice divine. Évidemment, la prononciation n’est pas toujours facile, les régions d’Irlande ayant chacune leur façon de dire les choses.


  — Car-tis Djia-ga, répète l’abbé à voix haute en marchant vers les tentes. Car-tis Djia-ga !


  Sur le chemin de terre, il croise quelques âmes en peine, qu’il salue poliment, et l’un des soldats venus prêter main-forte aux policiers, un magnifique Écossais du 1er bataillon du 93e régiment Highlander, portant la tunique rouge aux parements blancs, le kilt vert forêt et noir, les guêtres blancs et le béret à carreaux surmonté d’une splendide plume d’autruche noire qui semble danser sur sa tête, constamment agitée par le vent du fleuve. Charmé par le soldat, le prêtre lui adresse un sourire chaleureux en lui demandant :


  — Dites-moi, mon brave, je cherche un certain Ciarán Murphy, passager du Virginius. Il voyage avec sa femme Siobhán.


  Le militaire hausse les épaules, marmonne quelque chose avec son fort accent écossais, puis poursuit son chemin, abruti par sa cuite de la veille. Le prêtre soupire : un passager du Virginius lui a demandé de contacter ledit Murphy pour lui remettre une lettre.


  Alors qu’il approche du quai, l’abbé aperçoit le docteur George Douglas sous son sempiternel chapeau de paille à large bord et son manteau de cuir malgré la chaleur, en train d’embarquer dans sa chaloupe d’inspection avec ses six rameurs. Sur les épaules de cet homme pèse le sort de milliers d’émigrants perdus et désespérés.


  * * *


  « L’île de la Pestilence » est le surnom que le docteur Douglas espérait ne jamais entendre, mais avec plus de trois cents morts depuis une semaine, il n’a pas le choix de reconnaître que la station de la quarantaine mérite bien ce sobriquet.


  Alors qu’il tient le gouvernail de la chaloupe d’inspection, propulsée par ses rameurs expérimentés de l’Île-aux-Grues, l’homme de science soupire devant la silhouette du Naparina, arrivé directement de Dublin. Les vêtements, ou plutôt les haillons, des émigrants ont été mis à sécher sur les espars du voilier rempli à craquer.


  Il espère qu’il ne s’agira pas encore d’un des multiples navires envoyés par le major Denis Mahon, ce propriétaire irlandais qui a choisi de se débarrasser de mille cinq cents locataires incapables de payer leur loyer. À ce qu’on lui a raconté, son comptable a jugé qu’il était plus rentable de payer leur traversée vers la colonie que de leur faire la charité. Les malchanceux ont été escortés de Strokestown Park par John Robinson, l’huissier de Mahon, qui a reçu la consigne qu’aucun d’entre eux ne devait revenir de ce voyage. La caravane d’exilés a dû marcher cent milles le long du canal Royal jusqu’au quai de la maison des douanes de Dublin, de quoi rendre malades ceux qui ne l’étaient pas déjà. Là, ils ont été entassés comme du bétail dans un vieux rafiot qui les a emmenés à Liverpool, où les attendaient les cercueils flottants destinés au Canada. Bien sûr, aucun médecin ne les a inspectés convenablement avant leur embarquement, créant les conditions idéales pour une traversée catastrophique. Même ceux qui montraient des signes du typhus ont été forcés à bord avec leurs compatriotes.


  Depuis déjà quelques décennies, les transporteurs sans scrupules ont découvert que plutôt que d’acheter du neuf, il était plus rentable de donner une deuxième vie à de vieilles coques condamnées en les rafraîchissant d’une nouvelle couche de peinture. Grâce à un équipage différent et un capitaine qui ignore tout du passé de son navire, ils s’assurent d’éviter les scandales. Et, si l’un de leurs vaisseaux venait à disparaître dans les flots avant d’arriver à destination, le remboursement des compagnies d’assurances dédommage si bien le transporteur qu’il est parfois avantageux pour lui de perdre son bien. Ces « cercueils flottants » méritent bien leur nom.


  Douglas a eu le malheur d’en inspecter quatre qui étaient bourrés d’expatriés du major Mahon : les navires Virginius, Naomi, John Munn et Erin’s Queen. Ces visites l’ont marqué, particulièrement celle du Virginius, le 30 juillet dernier. Après une éprouvante traversée de soixante-trois jours, ce vaisseau de quatre cent cinquante-neuf passagers a déploré cent cinquante-neuf morts en mer, sans compter les cent six malades à son arrivée à Grosse-Isle. Son capitaine, un certain Austin, est décédé le lendemain de sa visite, terrassé lui aussi par le typhus, rejoignant dans l’Au-delà son second et une bonne partie de son équipage, dont seulement trois étaient aptes au travail au moment d’accoster. Les autres n’étaient plus que des spectres jaunâtres et émaciés vêtus de loques nauséabondes, leurs joues creuses arborant une barbe négligée.


  Quant à la cale, elle était pleine à craquer d’émigrants pathétiques, pressés telles des sardines dans une saumure innommable, pataugeant dans leurs immondices, entourés des cadavres pourrissants de leurs amis et parents, le regard vide. Seule leur maigreur les distinguait des rats, eux-mêmes bien nourris par la pourriture endémique.


  Les corps en décomposition ont dû être retirés avec des grappins, les autres passagers refusant d’y toucher. Les trois matelots qui tenaient encore debout les ont placés dans des bières construites à partir des planches de leur couche désassemblée, pour les transporter ensuite directement au cimetière, empilés les uns sur les autres, où ils ont été enterrés de la même manière, le pauvre abbé Harper n’ayant plus de place dans ses tranchées.


  Craignant des sanctions pour l’état lamentable de leur navire à la suite de l’incident du Virginius, le capitaine Davidson et l’équipage de l’Erin’s Queen ont même abandonné leur vaisseau après avoir mouillé l’ancre. Par chance, Grosse-Isle abrite un détachement militaire de Highlanders pour aider le travail des six policiers réguliers : ceux-ci ont pu appréhender les déserteurs et les forcer à reprendre leur poste.


  En grimpant l’échelle du Naparina, le docteur Douglas a tout de suite une idée claire de la situation, son instinct s’étant affiné au fil des milliers de navires qu’il a inspectés. Comme de fait, il est accueilli par le second, un jeune homme à la barbe mal fournie sur ses joues de bébé, clairement trop jeune pour son poste. D’un air lugubre, l’officier lui apprend que le vaisseau a perdu son capitaine en chemin, décédé au large de l’île du Bic. Sa dépouille bien mûre empuantit sa cabine en ce moment même. En s’emparant de son cahier, l’inspecteur demande à être installé à une table pendant qu’il pose ses questions habituelles, dont il connaît déjà la réponse :


  — Y a-t-il eu des cas de maladie à bord ? De quelle nature ?


  Le second, gêné, sort le manifeste du navire et de ses deux cent vingt-neuf passagers, accompagné de la liste des vingt-quatre qui ont rendu l’âme depuis Dublin.


  — On estime avoir trente-cinq malades, répond-il.


  Douglas inscrit ces informations, auxquelles il ajoute la note que le capitaine Birely a partagé le sort de ses collègues qui ont commandé le Virginius, le Marchioness of Breadalbane et l’Independance, tous décédés récemment. La maladie n’a ni justice ni morale. Elle ne discrimine personne, qu’ils soient riches ou pauvres, forts ou faibles, docteurs ou patients : tous y passent.


  — Montrez-moi la cale, je vous prie.


  Après s’être recouvert le nez de son mouchoir roulé en boule, le docteur descend dans l’antre infernal où se lamentent les passagers désorientés. Il s’arrête à la première couche, où est étendu un pauvre bougre qui en est à ses dernières heures. Sans perdre une seconde, il prend son pouls, examine cursivement sa langue, puis remonte l’échelle sans demander son reste.


  — Il y a du typhus, ici !


  Sur le pont, Douglas ouvre sa sacoche pour ranger son cahier. Il en sort un drapeau jaune de la quarantaine, plié en huit, qu’il glisse au second afin qu’il le hisse sur le mât de misaine. Puis, pressé, il retourne sur sa chaloupe où l’attendent patiemment ses rameurs.


  Alors qu’il se dirige vers un autre navire, Douglas déplore que ses visites ne puissent durer plus de cinq minutes, l’intendant n’ayant plus le temps d’examiner personnellement tous les passagers comme il le faisait autrefois. La crise d’émigration qui fait rage a hélas tout changé.


  Au cours des années précédentes, la station n’a guère hébergé plus d’une centaine de malades simultanément dans son hôpital. Mais en ce moment, ils sont plus de deux mille deux cent quarante. Il a fallu convertir en hospices les chapelles anglicanes et catholiques, ainsi que les habitations pour passagers en bonne santé, qui doivent maintenant loger dans des abris temporaires à l’extrémité est de l’île.


  Une véritable armée de curés, prêtres et sœurs s’assurent du salut spirituel des passagers catholiques, mais à quel prix ! L’abbé Hudon, vicaire général de Québec, est mort des suites de son séjour ici et ses confrères Bailey, Roy, Tardif, Bardy et Campeau sont hospitalisés en ville. Du côté des protestants, les ministres Rollit et Campeau ont dû quitter Grosse-Isle récemment, atteints de fièvre tout comme leur collègue John Torrance. Comme quoi la soutane est une armure bien mince.


  Pour les collègues du docteur Douglas, la situation est aussi calamiteuse. Jameson, retourné à Montréal après avoir travaillé à la station, vient de décéder de la maladie. Ses collègues Fortin, Beardon, Stewart, Vivian et Wallace sont en ce moment atteints du typhus. En cinq semaines, un total de douze médecins ont été touchés, dont quatre sont décédés. Et chez les infirmières, c’est l’hécatombe. À un point tel qu’il devient presque impossible de trouver des volontaires. Il y a quelques semaines, après que seize gardes-malades lui ont été envoyées de Québec, dix d’entre elles ont immédiatement rebroussé chemin après avoir mis les pieds dans les hôpitaux de l’île, dégoûtées par le travail.


  Il fallait s’y attendre, le typhus commence à se répandre ailleurs dans la colonie. Même les vaches de la ferme de Douglas, établie sur la partie est de l’île, sont atteintes d’une maladie mystérieuse et fatale. À Québec, la population est au bord de la panique, craignant une épidémie aussi grave que celle du choléra de 1832 qui a donné naissance à la station de quarantaine.


  Depuis une semaine, des ouvriers travaillent d’arrache-pied pour construire des abris supplémentaires afin d’héberger les émigrants le long de la rive, placés de façon à profiter de la circulation des vents dominants. Hélas, ceux-ci ne pourront loger les misérables que jusqu’à la fin septembre, lorsque les nuits deviendront trop froides. Il faudra ensuite les déplacer vers les abris de la pointe Saint-Charles, à Montréal, ce qui promet de propager le mal en ville.


  * * *


  Alors que l’intendant poursuit ses inspections auprès des navires, l’abbé Lamarre attend patiemment son homologue anglican Richard Anderson sur le quai. Le brave révérend a toujours une excellente excuse pour justifier ses retards, mais le prêtre catholique soupçonne que le vin de messe joue un rôle crucial dans son manque de ponctualité.


  Après de longues minutes, le jovial protestant arrive en trottant, le visage en sueur, sa fidèle bible King James sous le bras.


  — Mon brave Hormidas, tu devineras jamais ce qui m’est arrivé hier soir !


  Les hommes de Dieu embarquent dans leur petite chaloupe et s’emparent chacun d’une rame, privés du luxe de pagayeurs professionnels dont jouissent les docteurs. Encore heureux qu’ils aient leur embarcation car le personnel médical a réquisitionné presque tous les engins flottants pour leur cause.


  Rien n’a été prévu sur cette île pour faciliter le travail des missionnaires, dont les logements ont été bêtement installés loin des hôpitaux et des abris pour malades dans le besoin. Ces derniers n’ont souvent pas la force de marcher un mille pour recevoir une bénédiction, et les ministres ne peuvent pas faire des allers-retours à pied toute la journée sans risquer l’épuisement, n’ayant pas de véhicule à leur disposition. L’évêque de Québec a demandé au gouverneur général de remédier à la situation en leur octroyant un cheval et une voiture. Lamarre, qui a horreur des promenades, prie tous les soirs pour que cette demande soit acceptée.


  Il n’oserait jamais l’admettre ailleurs qu’au confessionnal, mais il ne porte pas le docteur Douglas dans son cœur, même s’il sait que cet homme est sensible à la santé de ses patients. L’abbé est agacé de voir l’intendant abuser de ses privilèges en tant que propriétaire de la seule ferme de l’île, ce qui fait de lui le principal fournisseur de la station en matière de nourriture. Douglas se permet également d’approvisionner les navires et leurs passagers désespérés en leur vendant ses articles quinze pour cent plus cher que les prix de Québec. Il pousse même l’audace jusqu’à faire travailler ses chaloupeurs gratuitement sur ses terres lorsqu’ils ne sont pas occupés, puisque leur salaire est assuré par le gouvernement. Ce détournement de ressources a souvent empêché les prêtres comme lui d’aller à bord des vaisseaux pour donner les derniers sacrements aux mourants, aucune embarcation n’étant disponible. Comment ne pas dénoncer cette injustice ?


  Tandis qu’ils rament vers le Naparina pour prodiguer à ses passagers les secours religieux, les deux ministres échangent des anecdotes étonnantes, des potins juteux et une blague grivoise qu’Anderson a entendue hier à bord du Minerva. Puis l’anglican demande à son compagnon :


  — Tu ne m’as toujours pas dit quel est ton mot du jour.


  — Justice. Ceartas.


  Anderson répète le vocable plusieurs fois pour le mémoriser. Lamarre ajoute :


  — Pour demain, j’ai choisi « humilité ».


  — Voilà quelque chose que ces pauvres bougres ont en abondance. Contrairement à la justice.


  C’est alors qu’il remarque la lettre pliée rangée dans la sainte Bible, dont le coin dépasse de la couverture de cuir. Devant son regard inquisiteur, l’abbé soupire :


  — Une lettre qu’on m’a remise pour un passager du Virginius.


  Avec un air coquin, le révérend demande :


  — Et tu l’as lue ?


  — Bien sûr que non ! Pour qui me prends-tu ?


  Arrivés à destination, les deux religieux grimpent à l’échelle du navire pour aller donner l’extrême-onction à ceux qui en ont besoin et pour assurer aux passagers désespérés que, malgré les apparences, le Seigneur ne les a pas oubliés.


  Le second les accueille, déçu et découragé :


  — J’espérais que vous soyez des docteurs. On a des malades qui ont besoin d’aide !


  Anderson acquiesce humblement :


  — Désolé, mon brave ; les soins qu’on apporte ne sont pas temporels mais spirituels. Montrez-nous vos affligés afin qu’on leur donne le soutien nécessaire.


  Résigné, le jeune officier les guide vers l’entrepont. Lamarre observe autour de lui la misère à laquelle il est tristement devenu habitué. Il voit des passagers aux yeux hagards, les poumons affaiblis d’avoir respiré l’air vicié pendant des semaines, l’estomac creusé par une alimentation malsaine et insuffisante, le ventre bombé par une eau corrompue, portant les mêmes vêtements qu’à leur départ, et dont les souliers usés sont probablement collés à la peau de leurs pieds.


  L’anglican indique un agonisant dans son lit.


  — Je vais lui donner son extrême-onction. Toi, va recueillir les confessions de ces pauvres âmes.


  Lamarre hoche la tête sombrement tandis qu’il se dirige vers un groupe d’exilés au regard tragique. Pendant ce temps, son collègue sort ses huiles sacrées, les mêmes qu’on utilisera sur lui en octobre prochain quand il s’éteindra de la maladie dans un hôpital privé de Beauport.


  * * *


  Une fois revenu sur la terre ferme, l’abbé Lamarre se dirige vers l’une des nombreuses tentes débordantes de passagers avec une cruche d’eau, les infirmières étant souvent trop occupées pour prendre soin de tous leurs patients. Les abris temporaires étant dispersés au gré de l’espace disponible, il arrive que certains d’entre eux soient oubliés par le personnel soignant, laissés à l’abandon pendant plusieurs jours, leurs résidents malades condamnés à baigner dans leurs excréments, incapables d’aller chercher de l’aide.


  Dans cette tente à l’odeur étouffante, le nombre d’émigrants dépasse largement celui des lits mis à leur disposition. Ils doivent dormir à plusieurs dans la même couche ou, dans certains cas, s’étendre directement sur la terre battue, la pénurie de paille sur l’île les empêchant de se confectionner ne serait-ce qu’un petit nid de fortune. Pour empirer le tout, la canicule exacerbe la puanteur des immondices accumulées dans les pots de chambre non vidés.


  En offrant à boire aux malades qui gémissent le plus, Lamarre leur demande si certains d’entre eux font partie des voyageurs du Virginius.


  — Oui, mon père, répond une femme aux yeux creusés dont le crâne se dégarnit à force de malnutrition. On était les passagers en santé de ce navire jusqu’à ce que la maladie nous rattrape, maudite soit-elle.


  Elle se signe faiblement. Lamarre lui répond par un sourire paternel :


  — Je cherche Ciarán Murphy. Avez-vous entendu parler de lui ?


  Elle indique l’autre bout de la tente, où un malade blafard gémit doucement, tandis que son compagnon de couche ne dit plus un mot.


  — Il est mort hier soir, se plaint le patient. Il commence à sentir.


  — S’agit-il de Murphy ? demande le prêtre après s’être signé.


  — Aucune idée. Demandez à son épouse.


  Sur le lit d’à côté, une femme dort avec ses six enfants entassés les uns contre les autres. En les examinant, l’homme de Dieu serre la mâchoire et déclare entre ses dents :


  — Ils ont tous trépassé. Je vais avertir l’abbé Harper pour qu’il les enterre sans tarder. Vous ! lance-t-il à un homme roux étendu par terre sur le dos, la bouche ouverte, en train de murmurer un rosaire. Connaissez-vous le nom de ces malheureux ?


  — C’est la famille Murphy, mon père. Siobhán et Ciarán.


  — Catholique ou protestante ?


  — Ils étaient hélas protestants, mon père.


  Déçu et peiné, le prêtre ouvre sa bible, de laquelle il extrait la missive qu’il était venu livrer au défunt. Curieux, il la déplie pour la lire : « Cher Ciarán, en ces temps horribles, sache que nous prions pour vous. Quand cette mésaventure sera terminée, j’espère qu’on pourra apprécier la vie au Canada comme on n’a jamais pu le faire chez nous. Nous avons hâte de rencontrer Colin, le frère de Siobhán, dont elle nous a tant parlé. En attendant, s’il fallait que le malheur s’abatte sur Saoirse et moi, nous souhaitons que Siobhán et toi preniez soin de nos enfants. De la même façon, s’il fallait que vos petits deviennent orphelins, nous nous ferons un devoir de les prendre sous notre aile et de les emmener chez Colin Doyle. Que Dieu veille sur vous. Signé : Patrick C. »


  L’abbé décide de retourner cette lettre à l’expéditeur, qui se meurt à l’hôpital. Mais avant, il fouille les poches du corps. Devant le regard inquisiteur de son voisin de couche, il explique :


  — Je vais m’assurer que leur argent et leurs possessions soient envoyés à monsieur Buchanan, l’agent d’émigration à Québec.


  La triste réalité pour ces malheureux est que les infirmières, les aides et les surveillants abusent de leur position pour détrousser les malades de leurs maigres économies, se jetant sur les mourants tels des vautours. Certains émigrants font de même avec leurs compatriotes diminués, la misère faisant disparaître chez eux toute trace de solidarité ou de morale.


  Le rouquin au sol soupire, les larmes aux yeux :


  — Tout ça, c’est la faute au major Mahon ! La peste soit de lui ! Il nous a envoyés dans ses cercueils flottants comme des cochons à l’abattoir ! Si seulement je pouvais rentrer en Irlande, je lui ferais la peau !


  — Ne vous emportez pas, mon brave. J’ai entendu l’histoire de ce propriétaire. Soyez rassuré, un jour ce pécheur goûtera à la ceartas diaga.


  — Peut-être, mais entre-temps, nous, on goûte à son éagóir !


  — Désolé, je ne connais pas ce mot.


  — C’est l’injustice, mon père. D’où je viens, ce mot nous est très familier.


  Un petit gargouillis se fait entendre dans le nid de cadavres. Sans perdre une seconde, le prêtre se penche pour extirper des bras figés de sa mère un bébé qui commence à pleurer.


  — C’est un miracle ! s’écrie-t-il, ému.


  Le voisin sourit faiblement.


  — Oh, c’est bébé Tamara ! Je peux la prendre ?


  — C’est gentil, mais je ne veux pas qu’elle tombe malade. Je vais lui trouver un foyer, ne vous inquiétez pas. Je connais une famille très respectable qui saura lui donner la meilleure des éducations.


  En regardant la bouille de cette jolie petite pleureuse aux yeux bleus, le prêtre ne peut retenir un sentiment de victoire, comme si la lumière venait de triompher des ténèbres. Cette charmante créature de Dieu aura droit à un avenir plus respectable avec son frère aîné André, qui n’a jamais réussi à avoir d’enfants, que dans une famille miséreuse. Elle pourra même être rebaptisée catholiquement. À son âge, cette Tamara ne gardera aucun souvenir de ses funestes origines. D’une main distraite, il froisse la lettre et la jette dans un pot de chambre, puis sort de la tente avec le bébé dans les bras, persuadé d’avoir été témoin de la véritable justice divine.


  Demain, plutôt qu’« humilité », il demandera à son Irlandais de lui apprendre à dire « gratitude ».




  
    
  


  Samedi 28 avril 1849 
Montagne Rouge, canton de Lingwick, 
Canada-Est (Québec)


  Murdo et Colin soulèvent en grognant une lourde pierre de forme allongée, qu’ils transportent en silence tels des fossoyeurs. Ils escaladent péniblement le long amoncellement rocheux pour aller déposer leur pavé à son extrémité. Ce cimetière pierreux comprend toute la rocaille retirée du terrain de Morrison au fil des années, empilée de façon à former un grand mur qui sert, pour le moment, à séparer ses champs d’avoine et de foin. Avoir su qu’il y avait autant de roches sous ses pieds, Murdo aurait préféré se construire une chaumière lewissienne plutôt qu’une cabane en bois rond.


  Lentement, les deux amis retournent au traîneau, tiré par le cheval d’Henry Cowan. Ce « bateau à pierres » a servi toute la journée d’hier pour épierrer sa propriété, comme chaque printemps. Demain, les hommes s’occuperont tous ensemble du terrain de Colin, aménagé sur le lot de son beau-frère, Domnhall MacAulay.


  « Les roches poussent en hiver », dit le dicton canadien. En effet, la succession de gels et de dégels contracte et relâche la terre, la faisant régurgiter des pierres de toutes tailles, que les fermiers doivent ensuite dégager s’ils ne veulent pas briser leurs bêches et leurs charrues en labourant le sol. Cette corvée éreintante rappelle à Murdo ses derniers jours sur Lewis, avec Malcolm, tandis qu’ils réparaient ensemble le muret de la famille MacLean. L’image de Bella en train de le chevaucher en le fixant dans les yeux n’a jamais complètement quitté l’esprit du jeune homme. En janvier dernier, alors qu’il était atteint de fièvre, ses délires nocturnes ont été hantés par cette face insistante et rebondissante. Il craint d’emporter ce souvenir malaisant jusque dans sa tombe.


  De son côté, Doyle est hanté par un fantôme bien différent : celui de sa sœur Siobhán. La dernière fois qu’il l’a vue, en 1826, il n’avait que treize ans, alors qu’il embarquait avec ses parents dans leur traversée vers les Canadas. Elle, de son côté, avait choisi de rester en Irlande par amour pour Ciarán Murphy. Malgré l’océan qui les séparait, ils ont gardé un contact épistolaire pendant deux décennies. Colin était impatient de la revoir enfin et excité de rencontrer ses neveux et nièces, surtout la petite Tamara. La nouvelle du décès de toute cette famille a été un coup très dur à encaisser. Une chance pour lui que Muire était à ses côtés. Son épouse l’a aidé à passer à travers le deuil, ayant elle-même perdu son premier mari dans des circonstances similaires.


  Sa seule consolation dans cette épouvantable tragédie est arrivée le 2 novembre 1847, en Irlande. Cette soirée-là, avec la satisfaction du devoir accompli et l’espoir d’un avenir meilleur pour ses finances, le major Denis Mahon a quitté une réunion de propriétaires près du village de Strokestown. C’est avec une surprise totale mêlée d’un sentiment d’injustice qu’il a reçu une balle en plein cœur, tirée par l’amoureux d’une des émigrantes décédée à bord du Virginius. La nouvelle de sa mort a été accueillie par des cris de victoire et des feux de joie chez ses locataires, une réaction qui a choqué plus d’un noble, dont la reine Victoria elle-même, qui a écrit dans son journal que les Irlandais sont un peuple vraiment terrible. En apprenant le récit de cet assassinat mérité, Doyle a offert une tournée de whisky à tous ses compatriotes, qui ont bu à la santé de la justice divine.


  Ironiquement, le tueur du seigneur détesté, Andrew Connor, a dû braver à son tour l’Atlantique pour échapper aux autorités britanniques. Après avoir survécu à la difficile traversée, il s’est réfugié dans la région de Niagara. Sur place, la communauté d’anciens locataires irlandais l’a aidé à se cacher le temps qu’il puisse disparaître pour de bon, impuni et célébré, libre de se réinventer une nouvelle identité sur ce continent sauvage. Colin se sent des affinités avec lui, ayant également vécu l’exil après un coup d’éclat, même si le sien a moins porté fruit. Comment ne pas admirer ces héros populaires qui se soulèvent contre les autorités ? Un jour, son tour viendra d’aider son peuple et de laisser sa marque dans l’Histoire.


  Sa rêverie est interrompue par Murdo, qui lui donne une tape sur l’épaule.


  — Allez, encore une et on peut aller manger !


  Le duo retourne au bateau à pierres, dont le plateau est rempli d’une douzaine de roches. Ils s’attaquent à l’une d’entre elles, qu’ils doivent faire rouler jusqu’au bout de l’immense jetée qui ne mène nulle part. Puis, épuisés, ils détachent le cheval pour le laisser brouter et retournent à la cabane, laissant des traces dans la fine couche de neige qui recouvre la boue printanière.


  En marchant vers le repas que leur a préparé Sibla, Doyle glisse à son ami :


  — Demain, je pars à Montréal avec des anciens Frères Chasseurs. Veux-tu venir avec nous ? On s’en va manifester notre appui au gouvernement.


  Murdo éclate de rire.


  — Quand tu te bats pas contre lui, tu te bats pour lui !


  — Tu sais bien que la situation est compliquée ! Il faut à tout prix que le projet de loi sur l’indemnisation soit accepté ! On peut pas laisser les loyalistes l’emporter !


  Depuis novembre 1844, le gouvernement du Canada-Uni siège au Parlement de Montréal, sa nouvelle capitale. Installée au marché Sainte-Anne, l’Assemblée législative voit s’affronter d’un côté les tories, avec leurs valeurs loyalistes, conservatrices et anti-unionistes, et le Parti réformiste, successeur pacifique du Parti patriote, qui privilégie l’égalité entre les anglophones et les francophones de la province du Canada.


  Cette année, le sujet de discussion le plus épineux pour les députés est la question de l’indemnisation des citoyens pour les pertes encourues lors de la Rébellion de 1837-1838. Alors que les anciens projets de loi avortés cherchaient à dédommager ceux qui ont essuyé des pertes à cause de l’action des Patriotes, une nouvelle proposition soutenue par les Réformistes inclut des compensations pour ceux qui ont été victimes des forces gouvernementales. Cela fait hurler l’opposition tory qui craint de voir les coffres de Sa Majesté servir à rembourser les Patriotes eux-mêmes. De plus, les conservateurs refusent d’admettre que l’armée britannique puisse être responsable des saccages et autres dommages qu’elle a pu commettre pendant l’insurrection.


  Les journaux de Montréal, ville à majorité anglophone, ont pris position contre le projet de loi en publiant des éditoriaux enflammés, encourageant la dissolution du gouvernement et même la désobéissance civile.


  — Tu vois, Murdo, le problème, c’est que les Réformistes défendent les idéaux patriotes mais refusent d’avoir recours à la violence. Les tories hésiteront pas, eux ! C’est pour ça qu’il faut aller à Montréal pour protéger le gouvernement !


  Avant que Morrison ne réponde, ils pénètrent dans la chaumière et mettent fin abruptement à leur conversation, se contentant de sourire devant Sibla. Celle-ci leur sert du boudin noir aux pommes de terre, un plat que Murdo a toujours détesté sans jamais oser le dire.


  Dans la cabane, la jeune Kirsty s’amuse à tourmenter le petit Malcolm, âgé de quinze mois, en lui volant sa cuiller. Ne voulant pas subir le même sort, Norman est parti jouer avec les bœufs dans l’étable.


  — Laisse ton frère tranquille ! grogne Murdo.


  Pesant le pour et le contre de cet ordre, elle finit par obéir, décidant que la punition qui l’attend ne vaut pas le plaisir que lui procurent les larmes de Colm.


  Sibla se désole du caractère de sa fille mais garde pour elle ses pensées. Elle s’adresse à son mari d’un ton léger.


  — Demain, puisque vous passerez la journée chez Domhnall, je vais en profiter pour aller voir mon oncle John, à Gould.


  — Encore ?


  — Son cœur est malade, je sais pas combien de temps il va tenir. Le pauvre en fait trop, mais tante Flòraidh est incapable de le garder à la maison. Il s’énerve à tout bout de champ contre le révérend Gordon, les deux hommes passent des soirées entières à argumenter sur le catéchisme. Ça lui mine la santé !


  Murdo soupire, découragé par MacKay. Le vieux bougon se plaignait sans cesse de la mollesse des sermons du révérend King. Maintenant que ce pasteur a été remplacé par un jeune loup de l’Église libre, dont le discours incendiaire rappelle les beaux jours du révérend MacLeod à Baile na Cille, il se plaint encore plus. Pour empirer les choses, Gordon ne s’en laisse pas imposer par l’Homme : il défend chacune de ses homélies avec une ténacité qui n’a d’égal que celle du catéchiste. Morrison préfèrerait se faire arracher une autre dent par Ewan MacRitchie plutôt que de passer une soirée à écouter leurs discussions tumultueuses.


  — Bon, puisqu’il le faut. Mais sois revenue avant le coucher.


  — Non, je vais dormir là-bas. Je serai de retour le lendemain matin, Don MacKay va m’emmener. C’est déjà arrangé.


  Contrarié de ne pas avoir été consulté, et cherchant à sauver la face devant son ami irlandais, Murdo fronce les sourcils pour montrer son désaccord sans équivoque. Sibla lui met la main sur le bras, souriante.


  — Ça vous laissera plus de temps à tous les deux pour parler de politique. Je suis sûre que Colin a des tas de choses à dire sur les Réformistes.


  * * *


  Le repas terminé, les hommes sont retournés au champ terminer l’épierrement. Une fois le traîneau vidé de sa rocaille, Murdo et Colin le rapportent à Henry Cowan en fin d’après-midi. Comme ce dernier est parti à la rivière au Saumon pour assurer le service de traverse avec son bac, ils sont accueillis par son épouse Kate, occupée à coudre, à faire la cuisine et à s’occuper des enfants.


  Alors que Morrison échange des politesses avec elle, Randal Cowan vient apporter le dernier exemplaire du Quebec Mercury qu’il a racheté à un homme d’affaires de Sherbrooke ce matin. Le journal date de jeudi dernier.


  — Je peux y jeter un coup d’œil ? demande avidement Colin. Est-ce qu’ils parlent de la ruée vers l’or ?


  Depuis que des prospecteurs ont trouvé le précieux métal en Californie, des milliers de colons des quatre coins du continent envisagent de tenter leur chance sur la côte du Pacifique. Doyle y a songé quelquefois, dans le plus grand secret.


  Randal prend un air consterné :


  — Non, mais il se passe des choses désolantes dans la capitale. Désolantes !


  Kate, illettrée, tend à Colin le journal.


  — Lis-le, mais à voix haute, que je puisse entendre ce qui se passe !


  Randal les salue, pressé de retourner chez lui, tandis que l’ancien Patriote s’empare du quotidien et en survole la première page. Son teint devient pâle.


  — Une foule en colère déterminée à empêcher le gouvernement de passer la loi sur l’indemnisation a mis le feu au Parlement de Montréal. Ils ont également lancé des projectiles sur le carrosse du gouverneur général qui était venu signer le projet. Les tories ont gagné !


  La femme est contente de cette nouvelle.


  — J’espère que ça va apprendre une bonne leçon à ces Patriotes !


  Colin lui lance un regard de travers. Morrison lui fait signe de se taire. C’est lui qui répond à leur hôtesse, en prenant un ton posé :


  — Kate, ces manifestants sont pas différents des rebelles qu’ils dénoncent !


  Elle le fixe dans les yeux avec un air de défi.


  — Si mon mari était ici, il te dirait le contraire ! Les tories se battent pour le maintien de l’ordre établi ! C’est dommage pour le parlement, mais on peut pas faire d’omelette sans casser des œufs !


  Doyle voudrait exploser, mais son compagnon lui serre le poignet pour le calmer.


  — Tu remercieras encore Henry pour le cheval et le bateau à pierres, dit-il doucement à sa voisine. On se verra demain sur la terre de Domhnall.


  Les deux hommes quittent la cabane avec un sourire poli pour poursuivre leur discussion dehors, loin des oreilles loyalistes. L’Irlandais est complètement découragé :


  — Je te le répète depuis des années, Murdo : on peut pas vouloir un pays en restant pacifique ! Ne pas se battre, c’est rester dans l’esclavage ! Regarde ces salauds de tories à Montréal, ils ont compris comment se faire entendre !


  — C’est pas parce qu’ils ont incendié le Parlement qu’ils ont gagné leur combat.


  — Ouvre-toi les yeux ! Y a juste la violence qui fait bouger les choses ! Si t’hésites à en user, l’autre camp va le faire à ta place ! La victoire va toujours au plus violent, au plus opportuniste et au plus implacable. C’est comme ça que les Anglais ont construit leur Empire, et c’est la seule façon de le démolir !


  — Tu parles de la révolution comme si c’était quelque chose qu’on peut contrôler.


  — Évidemment ! Si on s’y met tous ensemble, rien pourra nous arrêter ! Quand le capitaine est un tyran qui nous mène à notre perte, la seule façon pour l’équipage de reprendre le contrôle de sa vie, c’est de se mutiner, comme ils l’ont fait à bord de la Bounty !


  — Je suis sûr que c’est exactement ce que pensent les tories. Vous êtes tous pareils, persuadés que vous êtes les victimes d’une injustice, toujours à l’affût d’une excuse pour vous taper dessus. Vous invoquez les mêmes raisons pour justifier des idéologies complètement opposées. Seul Dieu peut juger ce qui est juste ou non !


  Doyle soupire :


  — Le Créateur nous a donné le libre arbitre, Murdo ; c’est à nous de nous en servir pour le bien commun.


  Cela n’impressionne pas son ami :


  — Le véritable bien commun, c’est la paix pour tous.


  — Mais pas à n’importe quel prix ! s’emporte Colin. La révolution est dans l’air, tous les journaux en parlent ! Regarde en France, par exemple ! En février, le peuple a renversé le roi Louis-Philippe et ils ont proclamé la Deuxième République, avec Louis-Napoléon Bonaparte comme président !


  — Un autre Bonaparte ? Ils ont pas appris du premier ?


  — Juste après, c’est les Prussiens qui se sont soulevés ! Et les Autrichiens, les Danois, les Suédois, les Suisses, les Hongrois et les Polonais ! Sans parler de la guerre civile en Italie et de la rébellion de la Grande Famine en Irlande ! Le monde bascule, Murdo. C’est le temps ou jamais de nous libérer de la servitude !


  Colin s’arrête et fixe son ami, gonflé à bloc.


  — Je suis bien placé pour savoir que la révolte est une traversée difficile, mais elle en vaut la peine, crois-moi !


  Murdo lui serre le bras avec autant d’intensité.


  — C’est là que tu te trompes ! La rébellion, c’est une tempête, personne peut la maîtriser ! Sur Lewis, lorsque la mer est déchaînée, y a juste deux genres de personnes qui osent s’y aventurer. D’un côté, y a les braves qui savent ce qu’ils font et de l’autre, les inconscients qui courent à leur perte. Avant la fin de la journée, tous sans exception mourront noyés. Pas de la même manière, et pas pour les mêmes raisons, mais peu importe, la seule gagnante, c’est toujours la tempête !


  
    
  


  

    
      
    

  




  
    
  


  Lundi 19 mai 1851 
Valtos, île de Lewis, Écosse


  La fête de la veille qui célébrait le départ des émigrants a été une grande réussite : l’alcool, la musique et les larmes ont coulé à flots. Maintenant, la triste réalité rattrape tout le monde. Les futurs exilés ont fait leurs adieux avant de traverser jusqu’au loch Charlobhaidh (Carloway), de l’autre côté de l’île de Grande Bernera, où le Marquis of Stafford a mouillé l’ancre. Ce navire à vapeur quitte aujourd’hui pour l’Amérique, emportant dans son estomac de bois et d’acier des centaines de Lews accompagnés de leurs bagages inadéquats et de leurs espoirs irréalistes.


  Dans la maison de cèilidh de Valtos, qui sert tour à tour de taverne, de salle communale et d’école des métiers, se trouve Norman MacLeod, que tout le monde appelle Dòbhran (Loutre). Il boit un petit whisky pour faire passer sa cuite tandis que le tenancier et sa femme replacent les meubles renversés. Vétéran de Maida et d’El-Hamet, rendu aveugle par l’ophtalmie d’Égypte qui a décimé les troupes du 78e régiment, frère d’armes de Norman Morrison, Kenneth MacLeod et Evander MacIver, ce sexagénaire au physique costaud a trouvé particulièrement difficile de se séparer de sa fille Ann, partie avec sa famille vers le Nouveau Monde.


  Dehors, le vent hurle et le loch Roag saute sur place, rendant la navigation presque impossible, poussant plusieurs pêcheurs à rester sur la terre ferme ce matin. Comme si l’île de Lewis elle-même tentait d’empêcher le Marquis of Stafford de partir avec ses enfants. Seul avec son gobelet d’eau de vie, le vieux soldat médite sur le triste avenir qui se dresse devant lui : sa femme Mairead est de plus en plus malade, ses frères de régiment se font rares, son cercle d’amis rétrécit, son crâne se dégarnit, bref, son monde se dépeuple et la vie perd de son sel.


  Il écoute d’une oreille distraite la voix de James Cross, assis à une autre table, qui discute avec sa petite amie Christina MacIver, une adorable jeune femme autrefois fiancée avec Murdo Morrison avant qu’il ne l’abandonne pour fuir vers les Canadas. La pauvre attend désespérément que James la marie, mais son amoureux tarde à se décider. Si le vétéran avait quarante années et une épouse en moins, il la marierait lui-même !


  La porte s’ouvre subitement, laissant le vent souffler les bougies de la salle, et se referme aussitôt sur une vieille paysanne portant le mutch, le traditionnel bonnet de dentelle blanche des femmes mariées. Ce ne sont pas les traits fripés de la femme que la Loutre reconnaît, n’ayant plus l’usage de ses yeux, mais bien sa démarche malaisée, alourdie par les rhumatismes.


  — Peggy ? demande-t-il. Que fais-tu ici ?


  La dame âgée, épouse de Norman Morrison, a l’habitude d’envoyer ses enfants faire les emplettes au village, préférant rester à la maison pour superviser la ferme. Déterminée, celle qui fut découpeuse de harengs dans sa jeunesse lance d’une voix tranchante :


  — J’ai besoin d’un bateau pour m’emmener à Carloway le plus vite possible ! Mon fils Calum est trop mauvais navigateur pour ce temps de chien !


  James Cross, excellent marin, n’ose pas répondre. Peggy le déteste depuis déjà dix ans, ne lui ayant jamais pardonné d’avoir participé à la fugue de son fils Murdo.


  — Demande à James ! répond Dòbhran. Evander dit que c’est le meilleur pour braver les tempêtes. Il lui a même légué son sgoth avant de partir !


  La femme se renfrogne, pas contente de voir son sort dépendre de ce voleur, aventurier et menteur de surcroît. Le jeune homme, poussé par le sens du devoir et la crainte de la réprimande, se lève timidement.


  — J’imagine que vous voulez atteindre le Marquis of Stafford avant son départ ?


  — Mes raisons ne concernent que moi ! répond sèchement Peggy. Tu peux m’aider, oui ou non ?


  James accepte en haussant les épaules, résigné à subir les foudres de cette mégère le temps d’une traversée, espérant que ce service allégera son fardeau de dette auprès de la famille Morrison. Il lance un sourire piteux à sa petite amie et se dirige vers la sortie. Christina se lève à son tour.


  — Je veux venir avec vous !


  — C’est trop risqué, ma belle ! lance la Loutre en terminant son dram de whisky. Le loch entend pas à rire, ce matin !


  Cross approuve :


  — Dòbhran a raison. Reste ici, je reviendrai avant midi !


  Peggy lance un regard furtif à la jeune femme avant d’ouvrir la porte pour retourner dans la tempête, suivie de son pilote. S’agissait-il d’un air victorieux ? Désapprobateur ? Arrogant ? Christina continue de se questionner à son sujet tandis que la Loutre se tourne vers elle.


  — Si le bon Dieu m’avait pas volé la vue, je serais parti l’accompagner moi-même, comme ça t’aurais pu rester avec ton amoureux.


  — C’est gentil, mais c’est pas pour lui que je voulais le suivre, c’est pour les vagues. J’adore ça quand le bateau est secoué !


  La Loutre éclate d’un rire chaleureux et rassurant propre à ceux qui ont connu les pires tragédies.


  * * *


  C’est d’une main de maître que James contrôle la voile unique de son sgoth, une barque à fond plat typique de Lewis prisée par les pêcheurs à la ligne, dont le faible tirant d’eau lui permet d’être lancée depuis la plage. Assise à l’arrière, entourée des pierres du rivage qui servent de ballast, Peggy Morrison regarde droit devant elle, ignorant son navigateur, concentrée sur l’horizon gris où se distingue la silhouette imposante de l’île de Grande Bernera, derrière laquelle se trouve le Marquis of Stafford.


  Le rugissement assourdissant du vent et des vagues empêche toute conversation, ce qui convient parfaitement à la vieille dame qui fait des efforts désespérés pour cacher son mal de mer. De son côté, tout en maniant l’embarcation peinte en rouge vif, Cross songe à son avenir. Depuis quelques années, il se grappille un salaire de misère en aidant pêcheurs, paysans, contrebandiers et même l’officier des lieux, John MacDonald. À la fois guide, pilote, ouvrier, assistant et conseiller, il n’a jamais été rémunéré à la hauteur de son talent.


  Quand il a appris le départ imminent du Marquis of Stafford, il a offert ses services pour faire partie de son équipage. Devant le refus du capitaine Robert Hudson, il a plaidé pour qu’on lui fasse une place à bord en tant que passager, mais son amoureuse Christina s’y est opposée au dernier moment, sous prétexte que les navires d’émigrants sont dangereux.


  De la voir se dégonfler si près du but lui a fait comprendre comment Murdo et Malcolm ont dû se sentir quand il les a abandonnés à Stornoway, il y a déjà dix ans. Heureusement, il a changé depuis. Coule maintenant dans ses veines le feu sacré de l’aventure, propulsé par le savoir sans équivoque qu’il n’y a plus d’avenir sur Lewis pour les jeunes hommes comme lui. Son regret de ne pas s’être joint à la traversée de ses amis est amplifié par l’impression que s’il avait été des leurs, le pauvre Malcolm MacLeod serait peut-être encore de ce monde. En ce moment même, au lieu de risquer sa vie dans la tempête sur le loch Roag, James pourrait être avec eux en train de rigoler dans sa ferme canadienne. Ils regarderaient leurs employés travailler dans les champs, buvant un coup à leur richesse et à leur précieuse liberté.


  Son tour viendra. Il le sent. Le destin lui tend la main et, cette fois, il va la prendre pour ne plus la lâcher.


  * * *


  Dans la maison de cèilidh, après un troisième dram de feu liquide, Dòbhran tend la main à Christina.


  — Ma belle Christy, j’ai besoin de tes services. Comme Peggy est absente de chez elle, j’aimerais aller voir Norman Morrison pour boire un dernier p’tit coup avec lui. Tu sais, à mon âge, il faut profiter de chaque occasion qui se présente. Tu peux me guider ?


  La jeune femme sourit, sachant très bien que le vétéran est capable de faire le chemin jusqu’à la ferme de Kneep sans son aide. La délicatesse de ce vieillard qui fait tout pour qu’elle se sente utile la change de James, qui passe son temps à prouver à tout le monde qu’il est brave et autonome.


  Après avoir acheté une cruche au tenancier, MacLeod prend le bras de sa guide et quitte le petit bâtiment de bois pour braver les éléments.


  Sur le petit chemin de terre qui longe le rivage, tanguant au gré des bourrasques, la Loutre entame Highland Laddie, le chant militaire de son régiment. Pour l’avoir entendu des centaines de fois, la jeune femme accompagne avec enthousiasme la voix criarde et fausse du vieux soldat, leur mélopée se perdant dans le grondement de la tempête. Une fois la chanson terminée, le duo éclate de rire.


  * * *


  Sur les flots agités du loch Roag, le sgoth écarlate contourne par le nord les îles de Grande et Petite Bernera pour se retrouver devant la baie étroite appelée loch Carloway, menant au village du même nom. À l’embouchure de celle-ci se trouve l’impressionnant Marquis of Stafford, qui fait oublier à Peggy l’espace d’un instant sa nausée grandissante.


  Le bâtiment à peine secoué par les flots colériques est maintenu en place par une paire d’ancres tel un cerbère en laisse, prêt à bondir dès que l’ordre lui en sera donné. De sa coque noire longue de cent soixante-cinq pieds surgissent deux mâts à la voilure ferlée, entre lesquels se dresse une imposante cheminée pour cracher la vapeur de ses fournaises. Sur chacun de ses flancs est collée une roue à aubes rappelant un immense tambour, où est peint le nom du navire que Peggy devine sans pouvoir le déchiffrer, étant illettrée.


  James a un pincement en voyant la taille du vaisseau, persuadé qu’il vient encore de manquer sa chance de partir. Mais sa passagère n’est aucunement intéressée à quitter Lewis. Elle est plutôt préoccupée par les quelques chaloupes de pêcheurs qui rament difficilement pour emmener les derniers voyageurs au navire tousseur de fumée, dont l’apparence sinistre rappelle les histoires de monstres aquatiques des lochs de Lewis.


  — Il faut trouver Evander MacIver ! hurle-t-elle au jeune homme, qui acquiesce d’un signe de tête.


  Après de longues minutes, Cross repère son ancien patron à bord d’une petite embarcation, accompagné de sa femme et de ses trois enfants, tous adultes. Il fait signe à Peggy qu’il va tenter de les rejoindre. Celle-ci approuve en se retenant fermement au bord du voilier, craignant de se faire emporter par les flots ou, pire encore, de vomir devant James.


  Lui revient ce que son mari répète constamment sur les ouragans : il n’y a que deux sortes d’individus qui osent s’aventurer sur une mer en furie, les braves aux nerfs d’acier et les inconscients trop idiots pour comprendre le danger. Clairement, James Cross fait partie de ces derniers.


  * * *


  Sur la route de terre qui traverse le machair, la Loutre et son accompagnatrice approchent de la ferme de Norman Morrison, au 13 Kneep.


  — Il te fait rire, au moins, ton James ?


  — Des fois, oui.


  — Je vais lui dire de se forcer à le faire plus souvent. Moi, ma mouche adorée me fait rigoler tous les jours. Ça me garde en santé !


  Ils arrivent à la maison de pierre sèche au toit de chaume où réside l’ancien caporal Morrison. Devant la triste résidence se trouve Margaret MacDonald, la servante de Norman payée par l’armée. Tout comme Dòbhran, le vieux soldat reçoit une solde relativement confortable qui lui permet de prendre soin de sa famille et lui évite surtout d’être exilé, l’endettement étant la raison favorite de l’officier des lieux pour justifier l’éviction de ses tenanciers.


  La jeune Maggie, dont la jupe vole au vent, transporte son seau pour aller traire Maida la vache. En retenant son foulard d’une main, elle s’adresse aux visiteurs :


  — Si vous êtes là pour Peggy, elle est partie. Si vous êtes là pour Norman, je vous conseille de revenir plus tard, il est de mauvaise humeur.


  La Loutre sourit à pleines dents.


  — S’il fallait attendre que son humeur s’améliore, on se verrait jamais ! Dis-lui que Dòbhran est là avec Christy MacIver. S’il veut pas se forcer pour moi, qu’il le fasse pour elle !


  Maggie hausse les épaules et ouvre le panneau supérieur de la porte pour relayer le message. Puis elle reprend son seau et poursuit son chemin à travers le vent vers la pauvre vache qui n’apprécie pas les rafales. La silhouette voûtée et malcommode du vétéran apparaît sur le seuil, un bandeau sur les yeux, sa longue chevelure volant dans tous les sens.


  — Qu’est-ce que tu veux, Loutre ? T’es pas rentré à Mangersta ?


  — Je pensais profiter de l’absence de Peggy pour prendre un verre avec toi avant mon départ. Je sais qu’elle approuve pas le whisky.


  — Arrière, Satan ! Tu sais bien que j’ai renoncé à la boisson !


  — T’as pas refusé hier soir !


  — Hier, j’ai été faible parce que c’était le cèilidh ! Retourne auprès de ta mouche ! Tu devrais avoir honte d’avoir dérangé Christy MacIver pour rien. Depuis quand t’es pas capable de te déplacer tout seul ?


  — Allons donc ! Sans elle, je me serais perdu en chemin !


  Il lance un petit sourire complice à son accompagnatrice qui a longtemps fréquenté Norman du temps où elle croyait épouser Murdo Morrison. Le vieux soldat a toujours été impeccable avec elle, espérant qu’un mariage avec son fils enlèverait à ce dernier son goût du loin.


  De longues secondes passent en silence avant que l’ancien caporal ouvre la porte à la visite, non sans grogner.


  * * *


  Sur le loch Carloway, après de multiples manœuvres dangereuses, le sgoth de James réussit à accoster la chaloupe transportant la famille d’Evander MacIver. Le vétéran et son conducteur ont craché plusieurs blasphèmes en voyant le petit voilier rouge s’approcher, le premier parce qu’il ne veut plus entendre parler de la vie qu’il laisse derrière lui, et le second parce qu’il est payé pour emmener ses passagers sur le Marquis of Stafford, pas pour risquer sa vie avec des rencontres imprévues.


  Les deux embarcations attachées ensemble par des cordes de Manille frottent l’une contre l’autre au gré des vagues chaotiques, éclaboussant généreusement leurs passagers. Le vieux soldat au passé coloré n’apprécie guère de revoir Peggy. Celle-ci a toujours vu en lui une menace pour son mari, craignant qu’un jour il réussisse à le convaincre de l’accompagner dans ses aventures délirantes.


  — Quoi encore ? s’exaspère-t-il en hurlant pour être entendu.


  — J’ai quelque chose à te donner !


  De ses mains déformées par l’arthrite et gelées par les embruns, la femme lui tend un petit paquet oblong, emballé dans un foulard rouge à carreaux. L’ex-sergent le défait, curieux, pour découvrir au centre de celui-ci un vieux corcag, ces couteaux très aiguisés utilisés pour vider les poissons.


  — Que veux-tu que je fasse de ça ?


  — Le châle est pour ma bru, le corcag pour Murdo. Une bonne lame, c’est important et je sais pas s’ils en ont, là-bas !


  L’ancien sergent au visage strié fixe l’ancienne découpeuse de harengs aux traits marqués. Même s’il n’a jamais apprécié cette chipie, il lui envoie son plus beau sourire.


  — Je sais que t’as jamais apprécié ma présence, Peggy. Sois rassurée, c’était réciproque. Mais j’admire ton audace d’avoir bravé la tempête pour ton fils. Je vais lui transmettre ce cadeau avec plaisir. J’en profiterai pour lui dire que t’es une mère dévouée !


  Elle ne répond pas, trop préoccupée à garder l’équilibre et soucieuse de sauver la face devant Cross. Si Evander la trouve audacieuse, fait-elle partie des braves ou des inconscients ? La différence entre les deux lui semble ténue. Elle salue du chef les autres membres de la famille MacIver puis reprend place dans le sgoth, nauséeuse.


  Alors que James défait les cordes d’abordage, il en profite pour crier à son ancien patron :


  — Evander ! Quand tu verras Murdo, dis-lui que bientôt moi aussi je vais traverser l’océan ! Il sera fier de moi !


  Le vieux sergent hoche la tête et fait ses adieux. Il ne doute pas une seconde de la sincérité du jeune homme, qu’il considérait autrefois comme un lâche de la pire espèce. Preuve que les gens peuvent changer, même les pleutres.


  * * *


  Dans la chaumière protégée du vent grâce à ses murs épais, Norman, Dòbhran et Christina boivent un gobelet de whisky devant les flammes de l’âtre où brûlent des bûches de tourbe séchée. Ils sont accompagnés d’Angus, le cadet des Morrison maintenant âgé de dix-huit ans, tout juste revenu de la plage où son grand frère Calum est maladroitement en train de réparer la chaloupe. À l’autre bout de la salle, sa sœur Jane reprise le pantalon de son neveu.


  — Ma petite Annie est partie hier soir, et je m’ennuie déjà terriblement d’elle ! se lamente la Loutre. Quand je pense que ton Murdo t’a quitté sans te dire au revoir, je sais pas comment t’as fait. À ta place, je m’en serais jamais remis !


  — T’es trop sensible, maugrée l’ex-caporal. Ce bon à rien est parti la nuit comme un bandit. Il a volé mes économies pour payer son trajet sans jamais donner de nouvelles par la suite. C’est un tisserand de Barvas qui nous a appris le nom de nos petits-enfants canadiens. Quelle honte ! Ta fille, au moins, elle mérite qu’on s’ennuie d’elle.


  — Norm, arrête de dire des bêtises. On voit bien que t’as le moral dans les talons depuis que t’as appris qu’Evander partait là-bas. Avoue que ça te rend malade de savoir qu’il va revoir Murdo et pas toi !


  — Je sais pas si c’est à cause de ce whisky que j’aurais jamais dû boire, Dòbhran, mais en ce moment j’ai vraiment le goût de te casser la figure.


  La Loutre donne un coup de coude à Christina, amusé de la réaction de son ami. La pauvre a hâte que cette conversation tendue se termine.




  
    
  


  Mardi 20 mai 1851 
Port Ness, île de Lewis, Écosse


  Il a fallu attendre minuit avant que le Marquis of Stafford puisse enfin lever l’ancre et quitter le loch Carloway, amorçant son périple autour de l’île afin de ramasser ses petits pour la grande traversée, propulsé par son moteur de cent cinquante-quatre chevaux-vapeur.


  C’est à trois heures du matin que le navire atteint son premier arrêt, Port Nis (Port Ness). Cette région de l’île a été la plus colonisée par les Vikings, il y a mille ans, et ses habitants appelés Nisichs ont hérité d’un teint visiblement nordique. Leurs yeux souvent bleus et leurs cheveux très clairs font contraste avec la peau basanée et le poil plus foncé du reste de l’île, où le sang des Gaëls domine. Les Nisichs sont considérés comme un peuple distinct par leurs compatriotes des trois autres paroisses, qui vont même parfois jusqu’à les traiter comme des étrangers.


  John Munro MacKenzie, qui supervise les opérations pour le voyage, rejoint la terre à bord de la chaloupe du navire par une nuit sans lune pour organiser l’embarquement du groupe de passagers qui les attend avec leurs bagages. Malgré ses appréhensions, le départ des émigrants se déroule bien jusqu’à présent, si l’on oublie les retardataires, le vent infernal, la houle diabolique et les voyageurs atteints du mal de mer qui ont vomi toute la soirée jusqu’à donner au navire une odeur de porcherie.


  Depuis des mois, il prépare cette expédition à sens unique. Son patron, le très honorable Sir James Matheson, a acheté Lewis des mains du comte de Seaforth en 1844, un triste personnage qui avait laissé l’île se détériorer, plus soucieux du remboursement de ses dettes de jeu que du bien-être de la population. MacKenzie a été engagé peu après comme chambellan, un poste prestigieux mais combien exigeant, pour redresser la situation.


  Sa mission est de mettre en ordre les finances mal tenues par l’administration précédente, de stabiliser l’économie de la région et de la moderniser, c’est-à-dire de l’extraire du Moyen-Âge pour la faire entrer au xixe siècle. Le jeune homme de trente-deux ans aux traits d’aristocrate, né ici d’une famille respectable, s’applique à cette tâche avec un dévouement qui impressionne son patron. Debout dès l’aube, ses journées se terminent souvent passé minuit, forcé de dormir dans un lit qui n’est pas le sien au milieu d’un quelconque village, six jours par semaine, bon temps mauvais temps.


  Son travail, qui cumule les tâches de gestionnaire, secrétaire, comptable, acheteur, médiateur, juge, représentant et conseiller, lui impose de sillonner Lewis pour superviser l’amélioration des infrastructures, particulièrement les routes qui font cruellement défaut ; engager la main d’œuvre pour les divers chantiers de l’île, souvent menés par des escrocs ou des paresseux ; entretenir une gigantesque correspondance avec les chefs de toutes les communautés, tous aussi capricieux les uns que les autres ; gérer l’entretien du château de Sir James à Stornoway, un magnifique monument à la hauteur de cet ancien marchand d’opium devenu noble ; rencontrer les responsables paroissiaux pour s’assurer de la santé spirituelle des Lews, qui passe généralement par le bien-être et la bonne humeur des révérends ; aider les gardes-chasse dans la lutte contre les braconniers, qui menacent constamment le gibier appartenant à l’auguste propriétaire ; désamorcer les guerres de clôture des paysans et autres conflits mesquins engendrés par la misère et la boisson ; planifier le redécoupage des terres pour y accueillir plus de moutons et moins d’agriculteurs ; organiser les villages côtiers de façon à mieux rentabiliser la pêche et forcer leurs habitants à moderniser leurs techniques ; et surtout, depuis la fin de l’année dernière, planifier l’exil de mille résidents excédentaires vers les Canadas.


  Ce projet, qui a nécessité un travail gargantuesque, coûte cher à Sir James. Celui-ci a offert de payer le transport, racheter le bétail et effacer les dettes de tous les foyers prêts à déserter leur terre natale de plein gré au nom du progrès. Les pauvres bougres qui croulaient sous les arrérages n’ont pas eu le choix de partir, les autres ont dû être convaincus, voire soudoyés.


  MacKenzie a personnellement sélectionné chaque famille destinée à l’exil après avoir examiné leurs finances, leur santé et leurs capacités. Par moments, il a peiné sous le poids moral de cette responsabilité. Durant les rares instants où il a eu le loisir de méditer sur son sort, souvent le dimanche à l’église, il s’est rappelé la force de son oncle John Munro, en hommage de qui il a été baptisé, l’un des lieutenants du 78e régiment Highlander qui a commandé les troupes de Sa Majesté sur les champs de bataille de Calabre, d’Égypte et de Java. Un brave officier dont les décisions affectaient le sort de centaines d’hommes, qui a donné sa vie pour l’Empire, tué sournoisement par un ennemi qu’il tentait de soigner, et qui a su inspirer tous ceux qui ont eu l’honneur de le croiser. Même s’il n’a jamais eu le loisir de le connaître, ce héros est une présence constante à ses côtés, le guidant dans ses décisions tel un ange gardien. « Que ferait oncle John ? » est devenu un réflexe pour lui, peu importe la situation.


  Malgré ses études en génie civil et son expérience dans les chemins de fer, ce qui le passionne vraiment est l’histoire militaire. Il regrette particulièrement d’avoir manqué l’époque glorieuse des champs de bataille napoléoniens où les enjeux étaient clairs, avec un conflit de valeurs reflété par la couleur de la tunique des soldats : le bleu des Français, froid et inhumain, contre le rouge des Britanniques, honorable et chaleureux. L’intellect amoral contre le cœur chrétien. Aujourd’hui, les différences entre les deux camps sont moins nettes, les citoyens ont perdu la fierté nationale, le mal est devenu insidieux, les valeurs se perdent. Ne reste que le souvenir des jours meilleurs, que John entretient par ses lectures, certes, mais surtout grâce aux rencontres avec les quelques vétérans encore de ce monde que son métier lui permet de croiser. Des hommes tels que Norman Morrison, vu le mois dernier lors de sa tournée pour évaluer les futurs émigrants de Kneep, le très coloré Evander MacIver, qui a servi plus de vingt ans dans l’armée, et Dòbhran MacLeod de Mangersta, dont la fille Ann a accepté de quitter Lewis à bord du Marquis of Stafford. Cette pauvre femme fait hélas partie des malheureux qui vomissent leurs tripes à cause du mal de mer.


  Une fois sa chaloupe échouée sur la plage de Port Ness, il est surpris de trouver la jetée complètement déserte. Alors qu’il met pied à terre, un homme élégant s’approche d’un pas assuré.


  — Mon cher John, comment s’est passé le trajet ?


  — Plutôt désagréable. Les eaux sont très agitées et les passagers n’y sont pas habitués. Est-ce que tout le monde est prêt, ici ?


  Alexander MacLeod, ancien capitaine dans la Marine et officier des lieux de père en fils pour la paroisse, secoue la tête avec vigueur, agitant ses cheveux gris déjà décoiffés par le vent incessant.


  — J’ai assemblé une flottille de petits bateaux pour transporter les émigrants, mais les pêcheurs refusent de naviguer dans la nuit noire.


  Le chambellan soupire, pressé d’en finir avec cette histoire et de dormir un peu.


  — Et où sont nos voyageurs ? Je ne vois personne.


  — Ça, c’est l’autre problème…


  * * *


  John prend une cervoise nocturne à la maison de cèilidh, pas malheureux de se réchauffer auprès de l’âtre, lui qui est debout depuis le jour précédent à 6 h 30 du matin. Dehors, le ciel devient clair derrière la couche épaisse de nuages.


  Il a dû arpenter le village et ses environs pendant plus d’une heure pour rassembler ses brebis égarées, dont plusieurs s’étaient endormies au milieu de leurs bagages dans des chaloupes échouées le long des falaises escarpées, d’autres dans les shielings abandonnés près de Buail’a Muigh, certains au pied des pierres dressées de Clach Stein, et les derniers à la chaleur de l’âtre de la maison de cèilidh, restée ouverte pour l’occasion.


  Pendant qu’il trottait à gauche à droite en criant comme un berger désespéré, l’officier des lieux, de son côté, a utilisé toute son autorité de capitaine pour convaincre les pêcheurs de préparer leurs embarcations, une opération qui s’est soldée par un insuccès complet. Une fois le troupeau d’émigrants réuni, le chambellan essoufflé d’avoir arpenté tout le secteur a ensuite été obligé de compenser pour l’incompétence de son subordonné en usant tour à tour de diplomatie, de compliments et de menaces auprès des loups de mer. Cette fois, ils ont accepté de mettre à l’eau leurs bateaux pour transporter les voyageurs jusqu’au Marquis of Stafford, qui a mouillé l’ancre au large de la péninsule où gisent les ruines du fort Dùn Èistean.


  Après cette aventure, il a confié à MacLeod la supervision de l’embarquement des passagers et de leurs bagages dans les sgoths et barques de pêche, le temps de venir ici se reposer un peu.


  Confortablement installé sur une chaise en osier, bercé par la rumeur du vent et le crépitement des flammes, il glisse dans un sommeil léger… aussitôt interrompu par l’officier des lieux, qui entre en catastrophe :


  — John ! On a besoin de vous !


  Le chambellan bondit sur ses pieds, s’en voulant de s’être assoupi pendant son devoir.


  — Quoi encore ? ronchonne-t-il.


  — Le premier sgoth qui s’est rendu au navire a changé de cap au dernier moment et revient vers nous !


  * * *


  Après être retourné sur le Marquis of Stafford à bord de la chaloupe du navire, le chambellan n’entend pas à rire. Une grande partie des passagers se bouscule sur le pont malgré la pluie qui vient de commencer, le mal de mer rendant le sommeil impossible pour la plupart d’entre eux. Par chance, le vent balaie les odeurs de vomissures, mais parfois, par pure cruauté, il rabat l’air vicié directement dans les narines de John, ce qui exacerbe son irritation :


  — Que se passe-t-il ? demande-t-il d’un ton autoritaire au capitaine Hudson.


  Ce dernier, les traits tirés après avoir été sorti de son sommeil par son second, hausse les épaules, dépassé par la situation.


  — Les émigrants ont empêché les nouveaux venus d’embarquer !


  — Depuis quand les passagers sont-ils rois à bord ? Vous êtes le commandant, usez de votre autorité !


  — Seul contre quatre cents Lews ? Vous y pensez pas !


  Découragé par l’inaptitude des capitaines qui l’entourent, MacKenzie se permet un rare blasphème en anglais, pour ne pas être compris de ses compatriotes gaélophones, puis interpelle un homme appuyé au bastingage :


  — Vous ! Pourquoi n’avez-vous pas laissé les gens monter ?


  — Les Nisichs ont tous la variole, c’est bien connu !


  — Allons donc, je les ai fait inspecter par un docteur !


  — Si vot’ toubib vient de Ness, on peut pas avoir confiance en lui !


  — Qui vous a donné la permission d’agir contre ma volonté et celle du commandant ? rage le chambellan.


  Alors qu’ils discutent, un autre sgoth rempli de bagages s’approche du navire, transportant deux familles.


  — Foutez le camp ! hurle une voix masculine autoritaire provenant des passagers du Marquis of Stafford. Y a plus de place ici ! Prenez un autre vaisseau !


  Craignant des représailles, le pilote du petit voilier change de cap puis retourne vers la plage sous les rires et les railleries. John se fraye un chemin dans la foule agitée pour intercepter celui qui semble être le chef de cette mutinerie. Arrivé dans son dos, il l’empoigne par l’épaule pour le retourner violemment et lui dire sa façon de penser. À sa grande surprise, il se retrouve nez à nez avec Evander MacIver. Celui-ci hausse les sourcils.


  — Comment allez-vous, monsieur MacKenzie ?


  Le gentilhomme est complètement pris de court, lui qui respecte ce vétéran depuis des années.


  — Mais enfin, sergent, pourquoi agissez-vous ainsi ?


  — Les Nisichs, c’est de la racaille, on les veut pas avec nous !


  Le chambellan n’a ni l’énergie ni la patience de raisonner avec ces révoltés. Il part glisser un mot au capitaine avant de retourner au vieux soldat :


  — Monsieur MacIver, veuillez me suivre dans ma cabine, s’il vous plaît. J’aimerais vous parler d’homme à homme.


  Le gaillard de soixante-cinq ans opine du chef et lui emboîte le pas, habitué à suivre les ordres d’un supérieur.


  * * *


  Une fois dans ses quartiers, John allume une lanterne en grattant une lucifer. Le visage de MacIver, découpé par des ombres menaçantes, le fixe dans les yeux avec une audace qui fait frémir. Il plaint les ennemis qui ont eu le malheur de croiser le regard d’acier de ce guerrier sur le champ de bataille.


  La veste de laine ouverte de MacIver laisse entrevoir, sur sa poitrine, la Médaille militaire du service général, l’une des très rares décorations accordées aux non-officiers, créée pour ceux qui ont combattu durant les guerres napoléoniennes. MacKenzie lui-même a dû écrire au gouvernement pour s’assurer que les soldats de Lewis, qui avaient été oubliés, puissent recevoir la leur. Ils lui ont tous été très reconnaissants sauf deux d’entre eux : Norman Morrison, qui a toujours refusé de porter la sienne par modestie, et MacIver, qui en veut aux autorités de ne pas la lui avoir envoyée plus tôt.


  Après une petite pause pour rassembler son courage, MacKenzie lance d’une voix qu’il veut posée et raisonnable :


  — Sergent, comme vous le savez, j’ai une admiration sans borne pour tous ceux qui ont protégé notre Royaume de ses ennemis jurés. J’en ai particulièrement pour vous qui avez servi sous mon cher oncle, depuis Fort George jusqu’au jour de son trépas à Java.


  — Je m’en souviens comme si c’était hier, approuve le soldat. Le lieutenant Munro était un grand homme et son meurtre crapuleux a été une terrible perte pour nous.


  — Justement, c’est en son honneur que j’ai décidé d’éviter à tous les vétérans d’être évincés de leur terre. Je crois qu’un homme qui se bat pour un pays s’achète le droit d’y rester jusqu’à la mort.


  — C’est très noble de votre part, monsieur.


  — Les anciens comme Norman Morrison, John MacAulay ou Dòbhran MacLeod ont été touchés par cette attention. Sauf vous, qui avez insisté pour partir. Au point que vous avez échangé votre rente militaire contre une terre aux Canadas.


  — Mon fils Thomas y est décédé, monsieur. Ma femme veut qu’on soit enterrés près de lui.


  — Soit. Votre présence ici est appréciée, mais il y a quatre cents autres émigrants à bord. Sir James Matheson a généreusement payé leur voyage tout en les dédommageant pour leurs pertes et en leur fournissant des vêtements adaptés au climat de l’Amérique.


  — C’est tout à son honneur, monsieur.


  — Le problème est que le Marquis of Stafford a été affrété à grands frais pour quatre cent cinquante âmes. Sans la cinquantaine de passagers qui a tenté d’embarquer à Port Ness, il ne peut pas entamer sa traversée.


  — Allons donc ! Il suffit de mettre ces pestiférés dans le Barlow, qui part le mois prochain !


  — Le Barlow est déjà plein. Je répète : si ce navire n’atteint pas sa pleine capacité, il ne quittera pas l’Écosse.


  — On peut quand même pas voyager avec des Nisichs ! On va tous être malades à cause d’eux !


  * * *


  James MacKenzie, sa femme Mary et leurs trois enfants sont épuisés par leur périple nocturne à travers la lande, à escalader et parfois même débouler les collines herbues rendues glissantes par la pluie battante, sur lesquelles des rochers vicieux poussent comme des dents.


  La caravane d’émigrants se traîne ainsi sans répit depuis Port Ness, pressés d’arriver à Tolsta où le Marquis of Stafford doit s’arrêter de nouveau, espérant que cette fois on les laissera monter à bord.


  Le long défilé d’âmes en peine est mené par Alexander MacLeod, officier des lieux de la paroisse de Lochs, qui semble d’humeur massacrante. Dans les rangs, derrière les MacKenzie, se trouve la famille de Kenneth Stewart, ancien officier des lieux de la paroisse d’Uig, connu pour sa cruauté durant les évictions il y a une dizaine d’années, notamment celle de Fuaigh Mòr. Plusieurs Lews lui jettent un œil mauvais, mais rien ne semble affecter cet homme à la démarche assurée et aux traits dédaigneux, qui avance entouré de ses fils tel un seigneur avec sa cour.


  James apprécie grandement l’ironie de voir une telle crapule se faire chasser de Lewis à son tour. Son seul regret est qu’il puisse le faire avec dignité, contrairement aux familles qu’il a violemment expulsées.


  La marche se poursuit dans un silence brisé seulement par les pleurs des enfants et le cri des bourrasques. Au-dessus du groupe, le ciel immense commence à pâlir, révélant des nuages lourds de pluie et de colère, dont l’apparence rappelle la mer tempétueuse.


  Après ce qui leur semble une éternité, les émigrants finissent par apercevoir, à travers l’averse, la lointaine plage de Tolsta, devant laquelle le navire a jeté l’ancre, prêt à leur laisser une deuxième chance d’embarquer.


  — Dépêchez-vous, nom de Dieu ! crie MacLeod, impatient de mettre derrière lui cet épisode.


  Plusieurs grincent des dents lorsque leur meneur invoque le nom du Seigneur en vain, mais lui s’en fiche, son passé de marin prenant le dessus. Les marcheurs oublient rapidement le blasphème en trottant vers le rivage, menés par l’énergie du désespoir, concentrés sur les merveilles qui les attendent au Nouveau Monde.


  * * *


  Les pieds dans l’eau, James et Mary déposent leurs maigres bagages dans un sgoth délabré appartenant à un pêcheur du coin. Puis ils y grimpent maladroitement en s’entassant à l’avant avec leurs petits pour permettre aux MacAulay et à leurs huit enfants de monter à bord. Une fois bien chargé, le minuscule voilier attaque les flots agités sous le déluge.


  Secoués de part et d’autre, le couple MacKenzie tente de rassurer ses jeunes fils John et Donald, tandis que bébé Anne s’est endormie, bercée par les vagues dans les bras de sa mère. L’un des enfants MacAulay, un jeune garçon de trois ans et demi, s’assoit à côté de Mary. Celle-ci s’efforce de sourire pour dégager une assurance qu’elle ne ressent pas du tout.


  — Alors, petit bonhomme, demande-t-elle, comment t’appelles-tu ?


  — Malcolm B. « B » pour Benjamin.


  — Que c’est mignon ! J’ai un frère qui s’appelle Malcolm !


  — Moi aussi, répond le gamin. Mais il est mort avant ma naissance. On m’a donné son nom. Mes parents l’aimaient beaucoup.


  Comme de fait, ceux-ci hochent la tête, toujours en deuil de celui qui fut leur enfant préféré, cruellement repris par le Tout-Puissant alors qu’il avait à peine douze ans. Le père, également prénommé ainsi, présente sa famille aux MacKenzie en leur racontant la triste histoire de leur misère, si commune aux Lews :


  — Il y a dix ans, on habitait Ardroil, dans la paroisse d’Uig, mais Kenneth Stewart nous a violemment chassés pour faire place à des pâturages. Avec une vingtaine d’autres familles, on a été obligés de s’installer de l’autre côté de l’île, à Swainbost, au milieu d’une lande argileuse et désolante infestée de moustiques.


  — Mes pauvres, se désole Mary.


  — On s’est construit un nouveau village et la vie a continué jusqu’en 46, quand la maladie de la pomme de terre a ravagé nos récoltes. La famine nous a frappés de plein fouet. On en a été réduits à arpenter le bord de la rivière Suaineabost ou du ruisseau Allt Chramanais à la recherche d’algues, de racines ou de coquillages à manger.


  — J’ai perdu de chers amis pendant ces années infernales, confie James. Et un cousin.


  — Nous, c’est notre fils adoré qu’on a perdu, se lamente la pauvre MacAulay. Le beau petit Malcolm, que Dieu ait son âme !


  Alors que Mary lui met la main sur le bras pour la consoler, le patriarche reprend son triste récit :


  — Le chambellan de l’époque, John Scobie, a fini par distribuer de la farine aux plus miséreux. On croyait être arrivés au bout de nos peines quand on a découvert que ce rat avait ajouté le prix de cette nourriture à notre loyer !


  Son épouse poursuit :


  — La dette qu’on a accumulée a convaincu son successeur John Munro MacKenzie de nous évincer. C’est à cause de ces hommes impitoyables qu’on est ici, face au néant ! Qui sait ce qui nous attend dans les terres sauvages des Canadas !


  Compatissant, James tente de les rassurer :


  — Vous inquiétez pas, la vie là-bas est mieux qu’ici. C’est ce qui nous a convaincus de partir. Dans les Cantons-de-l’Est, les Lews ont formé une belle communauté. On y parle le gaélique et on peut vivre comme sur Lewis mais sans les inconvénients.


  — Le petit Malcolm et vos autres enfants vont pouvoir grandir libres et prospères, rajoute Mary.


  — Vous semblez sûrs de vous, fait remarquer MacAulay. D’où tenez-vous ces informations ? J’ai entendu beaucoup de rumeurs similaires, mais après tout ce qu’on a vécu je me méfie des faux espoirs.


  James sourit.


  — Je le sais parce que j’ai de la famille là-bas : mes deux petites sœurs, Christy et Sibla.


  * * *


  Dans la cabine du capitaine Hudson, ce dernier croise les bras tel un gamin obstiné devant John Munro MacKenzie, qui s’exaspère :


  — Robert, je vous prie d’être raisonnable. S’arrêter à Stornoway va nous faire perdre une journée !


  — Me demander de me passer de ma famille pour cette traversée est cruel et injuste !


  MacKenzie s’efforce d’être raisonnable :


  — Bon, si vous insistez pour y aller, ayez la bonté de mouiller l’ancre dans la baie pour éviter de perdre trop de temps avec les manœuvres d’accostage.


  — Pas question ! Je vais pas demander à ma pauvre femme de venir me rejoindre en chaloupe par un temps pareil. On va s’amarrer au quai !


  — Vous savez très bien à quel point cela risque de nous retarder.


  — Je sais ce que je fais. Une fois à quai, tout le monde va débarquer pour nous permettre de laver et fumiger le navire de fond en comble. Avec tous ces passagers qui sont pas amarinés, ça sent les latrines du Diable ici !


  — Vous pourrez facilement nettoyer le vaisseau en route.


  L’officier secoue la tête, obstiné.


  — En tant que maître de ce bâtiment, ma plus grande responsabilité et mon principal souci est la santé des émigrants. Une fumigation en bonne et due forme est la seule façon de garantir l’hygiène du vaisseau. Il faut passer par Stornoway !


  Le chambellan soupire :


  — Soit. Mais faites vite, de grâce ! Les provisions à bord de ce vaisseau ne sont pas infinies : chaque jour de retard pourrait avoir des conséquences désastreuses pour les voyageurs auxquels vous tenez tant.


  * * *


  Rassurés d’avoir été enfin admis à bord du navire et soulagés d’être au sec, James et Mary MacKenzie guident leurs trois enfants dans l’entrepont, où quatre cents Uigeachs (habitants de la paroisse d’Uig) ont déjà fait leur nid. Ils sont impressionnés par la taille de la longue salle bordée de chaque côté par des lits à deux étages, avec en son centre des tables allongées, entrecoupée de larges colonnes où les émigrants peuvent accrocher leurs effets de cuisine. Ce navire tout neuf serait enchanteur si ce n’était de la fraîche odeur de vomi qui imbibe les lieux.


  Tandis qu’ils déposent leurs bagages à côté d’une couche vide, ils font connaissance avec leurs nouveaux voisins, les MacIver de Tobson et les MacLeod de Crowlista.


  Les premiers, assez jeunes, sont exilés volontaires et voyagent avec trois enfants en bas âge. Cousins d’Evander MacIver, ils ont choisi de le suivre dans les Cantons-de-l’Est. John MacIver, le père de cette jeune famille, en profite pour s’excuser du comportement de son cousin avec les MacKenzie.


  Quant aux MacLeod, la mère est une trentenaire du nom de Catherine, fille de John MacAulay, un ancien soldat de la campagne d’Égypte, frère d’armes de Norman Morrison et Evander MacIver. Catherine et les siens n’ont pas eu le choix de partir, victimes du redécoupage de la région par le chambellan au cœur de pierre, qui a décidé de convertir Crowlista en pâturage.


  — Avez-vous de la famille au Bas-Canada vous aussi ? s’intéresse Mary.


  — Non, lui répond la jeune femme. La seule personne que je connais là-bas est un homme dont j’étais follement amoureuse quand j’étais petite, mais qui a toujours repoussé mes avances. Un certain Murdo Morrison, fils du soldat Norman.


  — Ça alors ! Ma belle-sœur Sibla MacKenzie l’a épousé !


  Tout excitées, elles entament alors une conversation passionnée sur ce couple inusité, y allant chacune des détails qu’elles connaissent pour essayer d’avoir une idée du ménage qu’ils ont créé dans la colonie.


  * * *


  Le navire a quitté Tolsta vers 10 h 30, les flancs bien remplis de ses quatre cent cinquante voyageurs. Sur le pont, arrosé par la pluie et les embruns, Evander MacIver admire l’horizon, appuyé sur le bastingage en compagnie de ses trois enfants. Ensemble, un sourire mélancolique aux lèvres, ils contemplent leur avenir en imaginant la ferme qu’ils se construiront près de celle où le pauvre Thomas est décédé, dans le canton de Melbourne. Susannah les rejoint avec une tisane à la poudre de canique grise pour soulager les maux de ventre de son mari causés par sa dysenterie chronique, souvenir de son séjour aux Indes avec le 78e régiment.


  Après avoir bu sa potion, le vétéran gratte une lucifer pour allumer sa pipe en se plaçant à l’abri du vent, devant l’une des multiples stalles pour bétail aménagées sur le pont. Au-dessus de lui, la cheminée du navire crache une fumée blanche qui se mêle aux nuages. En tournant le dos au large, il aperçoit les MacAulay avec leurs huit enfants qui arrivent de l’entrepont après y avoir déposé leurs effets.


  — Tiens, des Nisichs ! lance le vieux sergent avec dédain.


  Malgré sa femme qui le tire par la main pour le retenir, le chef de la famille MacAulay, un quinquagénaire à la santé fragile qui perd ses cheveux comme d’autres perdent le souffle, avance vers Evander, courroucé :


  — Je reconnaîtrais votre voix entre mille, monsieur ! Vous êtes l’odieux personnage qui a repoussé nos chaloupes à Port Ness !


  Calumet au bec, MacIver empoigne l’homme avec une vitesse étonnante malgré sa mi-soixantaine.


  — Tu m’as parlé ?


  Solidement retenu par son adversaire, MacAulay reste téméraire :


  — Sachez que nous étions des Uigeachs avant de devenir nisichs ! Ce n’est pas notre faute si on a été chassés de notre paroisse ancestrale ! Votre comportement est inacceptable ! Je devrais vous servir une bonne leçon !


  Sans dire un mot, Evander lui envoie une gifle musclée avec sa grosse main calleuse. Surpris par la rapidité et la violence de l’acte, MacAulay s’étouffe dans sa colère et commence à tousser. MacIver le repousse brusquement, encore plus irrité :


  — Tiens-toi loin de moi, pestiféré !


  Habitués à ses accès de colère, les proches du vétéran le retiennent par les épaules. De son côté, MacAulay retourne aux siens, humilié et scandalisé, toujours secoué par sa toux. Susannah s’adresse à la famille de Swainbost :


  — Si j’étais vous, j’écouterais les conseils de mon mari. Gardez vos distances.


  Alors que les néo-Nisichs retournent à l’entrepont la queue entre les jambes, le petit Malcolm B. MacAulay jette un dernier coup d’œil impressionné à celui qui vient d’humilier son père. Il n’a jamais vu de sa courte vie un homme aussi imposant et terrifiant.


  — Arrête de me regarder comme ça, sale gosse ! rugit Evander.


  L’enfant court se cacher derrière sa mère. Le vétéran se calme lentement, crachant sa fumée par les narines. Son épouse, une Irlandaise dont le caractère n’a rien à envier à celui de son mari, soupire :


  — Quelle idée d’avoir mélangé les gens à bord comme ça ! Il est vraiment idiot, ce chambellan !


  Evander oublie sa colère et rigole doucement en posant un baiser sur le front de sa bien-aimée, parfaitement d’accord avec elle.


  * * *


  Alors que le Marquis of Stafford arrive dans la baie de Stornoway, passé midi, le capitaine Hudson donne l’ordre d’accoster et demande aux voyageurs de se tenir prêts à mettre  pied à terre pour que le navire soit nettoyé de fond en comble. Le chambellan, qui inspectait l’entrepont, grimpe les marches, furieux, pour aller confronter le commandant sur la dunette :


  — Je vous ai pourtant dit que je tiens à ce que les passagers restent à bord ! S’ils débarquent, ils vont s’éparpiller en ville comme ils l’ont fait à Port Ness et ce sera la croix et la bannière pour les récupérer ! On risque de perdre une journée ! Pouvez-vous au moins les faire débarquer sur la pointe d’Arnish, où ils ne risquent pas de se perdre ?


  — Monsieur MacKenzie, sur le plancher des vaches, je dois vous obéir, mais sur mon vaisseau, je suis le seul maître ! Mes ordres ne changent pas ! Il en va de la santé des émigrants !


  John contient mal sa rage contre le capricieux maître de bord, dont les étourderies ont déjà causé le naufrage du Lochfine il y a quatre ans ainsi que deux coûteuses collisions deux ans plus tard. Tandis que le vapeur amorce son approche du quai, rendue plus complexe à cause du grand nombre de bateaux de pêche qui bloquent le chemin, le chambellan se réfugie dans sa cabine pour mettre à jour son journal personnel, où il note les débordements du capitaine Robert T. Hudson, soucieux d’en garder la trace pour la postérité.


  Il faut plus d’une heure avant que la passerelle soit jetée et que le commandant puisse enfin débarquer, sa tête haute protégée par un chapeau de feutre bleu marine. Il donne l’ordre à son équipage de le suivre jusqu’à sa maison où l’attend sa petite famille. Le groupe disparaît dans les rues de Stornoway, sous le regard effaré de John, qui n’en revient pas :


  — Et le nettoyage du navire ?


  Le chambellan scandalisé regarde autour de lui à la recherche de marins pour aider à la fumigation, mais la totalité du personnel a été réquisitionnée par Hudson. Furieux, il apostrophe son assistant en lui demandant d’aller chercher le nécessaire en ville.


  Tandis qu’il donne ses ordres, plusieurs femmes se proposent pour laver les ponts, les marins ayant laissé derrière eux les seaux et fauberts nécessaires. MacKenzie approuve l’initiative et laisse les Lews s’organiser par eux-mêmes. Il retourne ensuite à sa cabine pour se mettre à jour dans sa correspondance.


  Alors qu’il est assis à son petit secrétaire à la lumière d’une chandelle, en train de rédiger une énième lettre au presbytère de Barvas pour tenter de raisonner le révérend MacRea au sujet de son projet ambitieux de glèbe, il reçoit la visite d’Evander MacIver. Pas vraiment content d’avoir encore maille à partir avec cette brute, il soupire :


  — Que puis-je pour vous cette fois ?


  — Je suis venu vous rappeler que les Nisichs sont malpropres et que plusieurs d’entre eux sont malades. Il y en a un qui m’a toussé dessus, tantôt ! Si on fait pas attention, ils vont tous nous infecter !


  Le chambellan fixe en silence les yeux gris de son interlocuteur, cherchant à scruter derrière ses pupilles un quelconque motif secret, une quelconque combine, bien au courant de la réputation parfois douteuse du vétéran. Ne trouvant rien de suspect chez l’homme, il le renvoie du revers de la main, n’ayant aucunement l’intention de donner suite à cette demande :


  — Merci, c’est noté.


  L’ancien sergent quitte en grommelant contre cet imbécile aux allures d’aristocrate qui l’énerve depuis le début.


  Une fois seul, John Munro MacKenzie s’empare d’un bout de feuille pour calculer le coût des délais que causerait une quarantaine du Marquis of Stafford à Grosse-Isle.


  * * *


  Sur le pont, malgré le déluge, quelques Lews en profitent pour admirer une dernière fois l’île qui les a vus naître. Parmi eux, John MacIver et le patriarche MacAulay.


  En sortant de la cabine du chambellan, Evander n’est pas content de voir son cousin parler ainsi au pestiféré :


  — John, fais gaffe à cette lavette au bonnet scalpé, il a la fièvre !


  L’homme en question se raidit, ne tenant pas à se faire agresser de nouveau. L’ancien sergent s’amuse à rester devant lui avec un air provocateur, prêt pour un deuxième round de combat. Mais, avant que la situation dégénère, ils sont interrompus par John Munro MacKenzie qui arrive, une feuille froissée en main.


  — Monsieur MacIver, à bien y penser, je crois que vous avez raison. Comme mon assistant est occupé, auriez-vous l’obligeance d’aller en ville mander les docteurs Roderick Millar et Charles MacRae ? Dites-leur que je vais les payer pour une inspection des passagers avant le départ.


  Le vétéran répond par un garde-à-vous théâtral :


  — À vos ordres, mon chambellan !


  — Merci. Pendant ce temps, je vais préparer leur visite et terminer un peu de paperasse en attendant le retour de notre vaillant capitaine. Je tiens à débarquer de ce navire l’esprit tranquille.


  En quittant vers la passerelle, Evander lance un regard de travers à MacAulay.


  — T’es cuit, Nisich ! Les docteurs vont pas te laisser voyager avec nous !


  Le père de famille avale de travers en pensant au drame que cela représenterait pour sa femme et ses huit enfants. John MacIver tente de le rassurer :


  — Vous en faites pas. Mon vieux cousin, il dit souvent des bêtises.


  * * *


  Déambulant sur la rue Cromwell au milieu des gens qui s’abritent de la pluie du mieux qu’ils peuvent, le sergent MacIver jette un coup d’œil à la banque où il avait l’habitude de venir chercher sa solde, tous les trimestres. De marcher ainsi dans cette ville qu’il s’apprête à quitter pour toujours la rend plus agréable à ses yeux. Il a connu le bazar grouillant d’Alexandrie, les marchés bruyants de Jakarta et les vendeurs passionnés de Taormine. Stornoway n’a rien du charme, de l’énergie ou de la splendeur de ces lieux, mais maintenant qu’il sait qu’il ne la reverra plus, il se surprend à en apprécier la simplicité.


  Arrivé devant le bureau des deux docteurs qui ont une pratique associée au coin des rues James et South Beach, le vétéran apprend d’un jeune garçon que Millar est parti à Melbost pour un accouchement et MacRae est à Holm auprès d’un pêcheur blessé. Contrarié, Evander décide d’aller voir l’apothicaire en espérant que ce dernier puisse lui recommander un autre toubib.


  Il entre dans le petit commerce rue Kenneth où sa femme a l’habitude d’acheter les concoctions pour sa dysenterie.


  — Puis-je vous aider ? demande l’homme derrière le comptoir, avec un je-ne-sais-quoi de suffisant dans son visage en forme de pomme de terre.


  — Il nous faut quelqu’un pour inspecter les émigrants du Marquis of Stafford cet après-midi. Millar et MacRae sont indisponibles.


  — Avez-vous essayé le docteur Alexander MacIver ?


  — Il pratique encore ? Parfait, je vais aller le voir. En connaissez-vous un autre ? Il nous en faut au moins deux : on est plus de quatre cent cinquante à bord, et il faut appareiller aujourd’hui.


  Gordon Campbell sourit derrière ses lunettes.


  — Je peux vous aider, j’ai de l’expérience dans le domaine. J’ai été chirurgien sur quelques navires par le passé, dont le Charles et le…


  MacIver ne le laisse pas terminer :


  — Parfait, allez voir le chambellan sur le vaisseau pour négocier vos honoraires !


  Content de reprendre du service et salivant à l’idée de tous les médicaments qu’il pourra vendre à bord, l’apothicaire s’empresse d’ouvrir un sac de cuir qu’il remplit de pots en tous genres. Puis, excité, il prend une valise pleine à craquer de petites boîtes rouges du remède universel du docteur Morrison. Les affaires promettent d’être bonnes aujourd’hui !


  * * *


  Après avoir trouvé le docteur MacIver à son bureau dans la rue South Beach, au coin de la rue Cromwell, Evander se permet d’aller boire un verre tout seul au Star Inn, juste à côté, à la santé de tous les amis qu’il laisse derrière lui. Debout au comptoir, bien au sec, il voit à travers les fenêtres à carreaux l’équipage revenir de la résidence du capitaine Hudson les bras encombrés de malles et de meubles en tous genres, supervisés par la femme du commandant qui hurle ses ordres sous son parapluie acheté à Londres. Une fois leur voyage livré à bord, les pauvres gaillards repartent en sens inverse chercher un autre chargement.


  Un peu plus loin sur le quai, tandis qu’un bateau de passagers s’apprête à amarrer, un petit groupe d’hommes en tenue militaire de parade joue le Pìobaireachd Domhnall Dubh (pibroch de Donald le Noir). Parmi eux, un sergent-recruteur accompagné d’un caporal, deux soldats, un flûtiste et un tambour, portant chacun le kilt, la tunique rouge avec toutes ses parures et le béret coiffé d’une plume d’autruche, d’apparence plutôt triste sous la pluie battante. Ils espèrent convaincre les jeunes hommes qui passent par là de s’enrôler dans le brave 79e régiment d’infanterie, les Cameron Highlanders, qui a connu la gloire à la bataille de Waterloo en 1815. Cantonné aux Canadas depuis trois ans, le 79e quittera Québec à la fin de l’été pour revenir en Écosse afin de repeupler ses rangs.


  L’ancien combattant a un pincement au cœur en entendant la marche militaire à travers la vitre. L’uniforme lui manque parfois, tout comme le sabre à sa ceinture. Une nostalgie qui disparaît aussitôt que les coliques de sa dysenterie se manifestent, ou que la tristesse d’avoir perdu son fils lui serre la poitrine.


  La gorge réchauffée par son whisky de Shoeburn, nettement inférieur au sien, Evander pose vigoureusement sa chope vide sur le zinc comme pour ponctuer la fin de sa vie sur Lewis. Il a hâte de commencer la prochaine étape de son existence, qui promet d’être riche en imprévus, en découvertes et en aventures. D’un pas revigoré, il retourne sous la pluie pour regagner le Marquis of Stafford, s’imprégnant une dernière fois des odeurs et des paysages stornovégiens. Au passage, il salue fièrement le sergent-recruteur, qui lui rend son garde-à-vous.


  Alors qu’il arrive près de la jetée, il croise un garçon de neuf ans à la tignasse noir charbon. Le vétéran est frappé par la ressemblance de ce gamin avec le jeune Murdo Morrison, qu’il a vu grandir à Kneep. Une femme aux hanches larges et à la démarche boiteuse interpelle son enfant d’une voix rocailleuse :


  — Murdo MacLean, viens ici !


  Le petit ignore l’appel de sa mère. Celle-ci esquisse à Evander un sourire gêné qui n’améliore en rien son physique ingrat, dont les traits saillants sont une balafre à la joue et un nez couleur betterave.


  — Pardonnez-lui, monsieur : mon fils a la tête très dure ! dit Bella. Il devrait être en train de travailler, ce garnement ! C’est un Gillean Ceann Doill, il sert de guide aux soldats aveugles et handicapés.


  — Une noble occupation, j’ai beaucoup d’amis qui en bénéficient. Avez-vous envisagé une carrière militaire pour lui ? Le 79e régiment est en recrutement, il pourrait s’inscrire comme tambour.


  Le visage du jeune Murdo s’éclaire en s’imaginant battre la cadence sur le champ de bataille. Moins enthousiaste, sa mère lui tire l’oreille avec ses gros doigts de trayeuse.


  — Écoute pas ce qu’il dit, il faisait une blague ! L’armée est la pire carrière imaginable ! T’as qu’à regarder les pauvres éclopés que t’accompagnes en ville !


  — Mais maman, j’aimerais bien…


  — Et arrête de rêvasser sur les navires ! l’interrompt-elle. Combien de fois je t’ai répété que mon oncle James et mon cousin Roderick sont disparus dans les flots ? Les traversées, c’est pas pour toi, compris ? Ces passagers que tu vois sur le pont, ils ont une chance sur deux de se retrouver au fond de l’océan. Il faut pas les envier, il faut avoir pitié d’eux !


  En entendant cela, MacIver éclate d’un rire gras. La mégère n’apprécie pas :


  — Vous trouvez ça drôle ?


  — Je fais partie de ces émigrants !


  Sans perdre un instant, elle plonge la main dans le sac de jute posé sur le dos de son poney pour en sortir un bout de lacet noué trois fois, qu’elle lui tend.


  — Dans ce cas, je peux vous vendre une de mes cordes magiques pour appeler les vents. Elles sont très efficaces ! C’est une sorcière de Melbost qui les enchante.


  — Allons donc ! On voyage à bord d’un navire à vapeur ! raille-t-il. Le vent, on s’en fiche, pauvre cloche !


  Bella se sent bête pendant un instant, puis en veut à cet homme bourru de la faire se sentir ainsi :


  — Je peux aussi te maudire si je le veux ! J’en suis capable !


  — À regarder ta vilaine bouille, j’ai aucune peine à le croire, mais sache que si t’essayes, j’ai pas de scrupule à frapper une femme. Tu serais pas la première !


  La fermière recule d’un pas, saisie par cette menace et en même temps séduite par la virilité animale qui se dégage de l’homme aux yeux d’acier. Celui-ci se penche vers le jeune garçon.


  — P’tit gars, j’ai quelque chose d’important à te dire : les voyages forment le caractère. Laisse jamais ta mère te convaincre du contraire. Je sais de quoi je parle, j’ai visité trois continents et bientôt quatre !


  — C’est pas le temps de l’encourager ! rage la fermière.


  Elle éloigne son enfant d’un geste protecteur en le prenant par les épaules.


  — Écoute pas ce vieux fou et va avertir ton fainéant de père que le forgeron refuse de nous faire crédit !


  Avant de quitter, le petit Murdo ne peut s’empêcher d’admirer une dernière fois le Marquis of Stafford aux voiles ferlées, sa cheminée d’acier peinte en noir luisant sous la pluie. Il se promet d’embarquer un jour lui aussi dans un tel vaisseau. Evander le salue gaiement, amusé, puis fait une courbette à Bella MacLean avant de retourner au navire.


  — Adieu, sorcière ! Et bonne chance avec ton fils quand il aura l’âge de te tenir tête !




  
    
  


  Jeudi 19 juin 1851 
Gould, canton de Lingwick, Canada-Est (Québec)


  Après une semaine mouvementée dans le canton, durant laquelle les émigrés fraîchement arrivés du Marquis of Stafford ont construit leur cabane de rondins avec l’aide des colons déjà installés, c’est le premier jour de la grande communion à l’église de Gould, achevée en 1848 grâce entre autres aux briques ramassées dans les ruines du village de Victoria.


  En cette matinée éclatante, les pèlerins arrivent au village, la plupart à pied, les plus nantis à cheval, tous habillés de noir, car depuis une vingtaine d’années Dieu n’aime plus les couleurs vives. Pour plusieurs Lews, c’est un grand jour de retrouvailles avec des amis et parents qu’ils pensaient ne plus jamais revoir. Les larmes et les rires fusent alors que les familles reconstituées se retrouvent enfin, sous des cieux différents et plus ensoleillés.


  Le chariot d’Henry Cowan emprunté par Murdo roule lentement sur le chemin de terre boueux, transportant les Morrison et la famille de son beau-frère James MacKenzie. Le jeune fermier tient les rênes patiemment en croquant le bec de sa nouvelle pipe en bois, sculptée par son ami MacLeod. Sur ses genoux, sa cadette Katie, âgée d’un an et demi, lui met les doigts dans la barbe ; à l’arrière du véhicule, son fils Norman joue à chatouiller son cousin Donald ; à côté des gamins, Kirsty se fait chicaner par Sibla pour avoir tiré les cheveux de son cousin John qui a fait l’erreur de lui dire qu’elle était vilaine ; et le poupon pleure dans les bras de sa mère Mary à cause des cris.


  Norman regarde avec envie la petite Katie. Pour une raison qui lui échappe, son père le trouve trop vieux pour l’asseoir sur lui, chose qu’il adorait pourtant faire. Sentir sous ses fesses les cuisses chaudes et fermes tandis qu’il faisait semblant de conduire le chariot, la barbe paternelle se mélangeant à ses cheveux ébouriffés est une impression grisante dont il s’ennuie terriblement.


  L’hiver dernier a été dur, à la maison. Le 25 décembre, le catéchiste John MacKay a rendu l’âme. Maman, qui était très enceinte, a été profondément attristée par la disparition de son oncle qu’elle aimait malgré son caractère impossible. Mais cette peine n’était rien comparé à la douleur violente qui l’a déchirée quand bébé Margaret est morte en janvier, après seulement quelques jours sur terre. Le Seigneur, dans toute sa sagesse, a choisi de faire émigrer le poupon dans un autre monde avant qu’il s’attache trop aux membres de sa famille. Tout le monde a beaucoup pleuré, y compris les enfants, et l’atmosphère a été lugubre à la ferme pendant plusieurs mois, poussant le jeune Norm à passer plus de temps avec les animaux de l’étable.


  Depuis l’arrivée de ses cousins, les choses ont changé. Maman a meilleure humeur mais papa n’est jamais à la maison, sa sœur Kirsty le tourmente davantage, son frère Malcolm s’est brûlé en jouant dans les braises, Katie pleure sans arrêt et les voisins semblent tous fébriles. Quant à tante Mary et oncle James MacKenzie, fraîchement arrivés de Lewis, ils sont bien gentils, comme leurs enfants, surtout Donald, dont l’âge et le tempérament sont les mêmes que ceux de Norman. Leur famille a passé plusieurs jours à la maison en attendant que leur cabane soit construite, au grand plaisir des marmots. Les MacKenzie ont plein d’histoires extraordinaires à raconter sur leur bateau qui crachait de la fumée et les baleines géantes qui nageaient dans la mer infinie.


  Souvent, Norman se demande à quoi ressemble Lewis. Il rêve de cette contrée lointaine où, à en croire les émigrants, tout est meilleur. Certains disent que l’air y est plus pur, d’autres que la température y est plus douce et la nature, plus clémente. Ses cousins, qui s’y plaisaient beaucoup, le font rêver en parlant des champs d’herbe douce qui tangue au gré du vent du large. Il souhaite un jour voir de ses yeux cette contrée magique, ne comprenant pas pourquoi les Lews la quittent en si grand nombre.


  * * *


  Catherine MacLeod, née MacAulay, attend ce moment depuis des années. En 1827, alors qu’elle n’avait que six ans, son père John l’a emmenée aux funérailles de Murdoch Morrison, un vieillard fort apprécié de la communauté de Kneep. C’est là qu’elle a rencontré l’arrière-petit-fils du défunt, Murdo, de deux ans et demi plus vieux qu’elle. Plus tard lors de cette fatidique journée, une chicane de famille a éclaté chez les Morrison, à l’issue de laquelle le petit garçon a mordu le mollet de sa grand-mère. Ce fut le coup de foudre.


  Amoureuse de lui toute sa jeunesse, elle l’a vu avec tristesse jeter son dévolu sur d’autres filles qu’elle. À travers les années, à sa plus grande honte, Catherine n’a jamais été capable d’oublier ses sentiments pour ce jeune homme vaillant, effronté et sûr de lui. Elle ressentait un pincement au cœur chaque fois qu’elle le voyait au bras de Christina MacIver, l’amoureuse qu’il a laissée derrière lui en fuyant Lewis. Même après avoir épousé Calum MacLeod, son voisin à Crowlista, elle n’a jamais pu se débarrasser de son attirance pour ce Morrison, un lourd péché qu’elle traîne tel un boulet dans le secret absolu.


  À sa décharge, la connexion qu’elle ressent pour Murdo est profonde et intergénérationnelle. En effet, son père John MacAulay a servi en Égypte sous les ordres du caporal Norman Morrison lors de la défaite cinglante d’El-Hamet en 1807. Emprisonnés ensemble dans l’imposante Citadelle du Caire pendant des mois, ils ont partagé le quotidien horrible du désespoir derrière les barreaux, incertains s’ils reverraient jamais leurs familles. Puis le destin a redoublé de cruauté envers les deux hommes, privant le sous-officier de sa vue en le frappant d’ophtalmie et jetant le simple soldat dans les griffes acérées de la servitude.


  Après avoir été vendu sur la place publique, John MacAulay a passé sept longues années en tant qu’esclave en Égypte. Les mahométans n’ayant pas le droit de posséder des coreligionnaires, plusieurs prisonniers britanniques se sont convertis à l’islam pour éviter d’être achetés, mais pas lui : il a préféré subir son supplice en gardant son identité écossaise et protestante.


  Ce long calvaire a laissé ses marques. Quand il a pu enfin retrouver la liberté, John est revenu sur Lewis brisé, traumatisé. C’est la patience et la gentillesse de Norman Morrison qui l’ont aidé à recouvrer un semblant de normalité. Ainsi, grâce au père de Murdo, MacAulay a réussi à se marier et à élever sa propre famille, dont Catherine est l’aînée. Il a transmis à ses enfants son admiration et sa gratitude sans borne pour Morrison et les siens. Un sentiment partagé par le mari de Catherine, Calum MacLeod, lui-même fils d’un vétéran qui a bien connu le caporal.


  Aux bureaux de la British American Land Company, Catherine a poussé son époux à choisir une terre près de celle de Murdo, dans le canton de Lingwick. Bien sûr, elle est mariée avec trois enfants, et elle sait très bien que l’objet de ses anciens désirs a fondé son foyer avec Sibella MacKenzie, mais elle ne peut s’empêcher de vouloir graviter près de lui. Les choses ont changé maintenant qu’elle est dans cette colonie mystérieuse, où les règles sociales et le mode de vie sont radicalement différents. Elle espère pouvoir assouvir d’une façon ou d’une autre ses rêves scandaleux, loin du regard désapprobateur de son père dévot et de la société bien-pensante de Lewis.


  Pour tout dire, elle aurait préféré que ses retrouvailles avec Murdo n’aient pas lieu aujourd’hui, le premier jour de la grande communion, un moment de sombre recueillement où l’humilité est de rigueur. Qu’à cela ne tienne, Catherine a choisi de se mettre belle, aussi subtilement que possible pour ne pas déplaire au Tout-Puissant. Chez les Murray, où ils habitent encore le temps que leur cabane soit terminée, elle a repassé son mutch et emprunté une robe noire à boutons, plus jolie que les vêtements fripés qu’elle a apportés d’Écosse.


  Tandis qu’ils marchent lentement sur la route cahoteuse de Gould, elle guette les groupes qui se dirigent vers l’église à pied, à roues et à sabots, espérant y découvrir la famille de son Morrison. Elle souhaite secrètement le voir malheureux, résigné à une vie sombre qu’elle saura éclairer par sa seule présence. Idéalement, la femme de Murdo serait une mégère insupportable, mais hélas, selon ce que lui a raconté Mary MacKenzie sur le Marquis of Stafford, Sibla a un excellent caractère.


  Catherine ignore complètement ce qu’elle dira à son Murdo adoré quand elle le retrouvera enfin. Elle aimerait lui mentionner qu’elle s’est ennuyée. Et qu’elle pense souvent à lui. La nuit. Dans les bras de son époux.


  * * *


  Sur les bancs de l’église, où règne une chaleur décuplée par l’excitation générale, les familles trépignent et chuchotent en attendant le révérend Gordon. Assis en silence, Donald MacKay, accompagné de sa femme Christy et de leurs trois enfants, a hâte que Murdo, Sibla et James MacKenzie les rejoignent. L’arrivée de son beau-frère dans le canton le ravit : en tant que fils unique, il a toujours envié les grandes familles. Et son épouse, enchantée de revoir son frère aîné, a retrouvé sa bonne humeur éprouvée cet hiver lors du décès tragique de Maggie Morrison, le bébé de sa sœur Sibla.


  Ce n’est pas la seule disparition parmi ses proches. Donald a perdu son père John le 25 décembre dernier quand son cœur a finalement déclaré forfait. Dans son for intérieur, Don a ressenti ce départ comme le plus beau des cadeaux de Noël. La présence de l’Homme était devenue insupportable pour lui. L’impatience, l’irascibilité et les insultes de son paternel n’étaient un secret pour personne, mais il était celui qui en subissait le plus les foudres. Après des années à se faire rabaisser et maltraiter par lui sur Lewis, le jeune homme avait décidé de quitter pour les colonies, croyant s’acheter un peu de paix. Son répit fut de courte durée. Si ce n’était de son mariage avec Christy MacKenzie, il aurait quitté définitivement les Cantons-de-l’Est lorsque son père l’a rejoint, sans doute pour aller prospecter l’or en Californie.


  Maintenant que John MacKay empoisonne la vie des anges au lieu de la sienne, Donald sent que les choses vont changer pour le mieux. Il a plusieurs raisons d’avoir espoir en l’avenir : l’influx des nouvelles familles de Lewis dans la région, apportant avec elles un sentiment communautaire encore plus fort ; le projet de chemin de fer d’Alexander Galt, promettant aux fermiers la possibilité d’acheter et de revendre leur marchandise plus facilement et à moindre coût ; le déplacement de la capitale canadienne à Toronto, qui semble avoir calmé les ardeurs des Patriotes et de leurs ennemis tories ; et les nouvelles politiques coloniales du gouvernement, qui a choisi d’octroyer des terres de cinquante acres dans les cantons voisins à tout homme d’âge adulte, à la condition qu’un quota de trois acres de forêt soit dégagé chaque année pendant quatre ans. Une proposition particulièrement attirante pour les fermiers comme lui, qui ont une hypothèque à rembourser à la British American Land Company à un prix déraisonnable.


  Déjà, une vingtaine de familles ont choisi de quitter Lingwick pour s’établir sur les terrains gracieusement offerts dans le canton de Winslow, une occasion pour elles de recommencer à zéro une fois de plus, cette fois avec l’expérience acquise sur leur première ferme. Donald aimerait bien aller s’établir là-bas, loin de ses dettes et du mauvais souvenir de son père, sauf qu’il est conscient que ce souhait reste ambitieux, voire utopique : à moins de convaincre Murdo Morrison et James MacKenzie de se déplacer avec eux, Christy refusera catégoriquement d’être séparée de sa fratrie. Don risque donc de rester coincé à Gould pour le restant de ses jours, une réalité à laquelle il doit se résigner. Au moins, son père n’est plus là pour le traiter d’idiot.


  * * *


  Pendant que son mari et ses enfants sont à l’intérieur de l’église pour se protéger du soleil plombant, plus chaud que les feux de l’Enfer, Catherine MacLeod attend patiemment à l’extérieur, guettant l’arrivée de Murdo. La plupart des passagers du Marquis of Stafford sont passés devant elle en la saluant gentiment, pressés de se réfugier à l’ombre. Le noir de sa robe est un terrible handicap, elle craint que la sueur qui dégouline dans ses cheveux ne ruine son apparence soignée.


  Après de longues minutes, elle voit enfin se profiler sur la route le wagon conduit par son prince charmant. Son cœur bat la chamade tandis qu’approche le véhicule tiré par un cheval de trait, guidé par le fermier barbu avec sa gamine sur les genoux. Les familles Morrison et MacKenzie débarquent en désordre alors que Catherine marche vers eux pour les accueillir.


  Elle est surprise de voir à quel point le jeune homme a vieilli depuis qu’elle l’a vu pour la dernière fois. Il n’a pourtant que trente-trois ans, mais il en paraît quinze de plus. Elle lit dans ses traits tirés les tourments de sa traversée à bord du Charles, le deuil déchirant de son meilleur ami et l’acharnement du combat constant contre la forêt vorace. Clairement, les choses ont changé pour ce pauvre bougre, mais pas pour le mieux.


  — Kirsty, lâche ton frère tout de suite ou tu vas recevoir une fessée que t’oublieras jamais ! hurle-t-il à sa plus vieille.


  Timidement, Catherine s’approche du groupe.


  — Murdo ? Tu me reconnais ?


  Le paysan rustre la fixe avec surprise, puis avec chaleur :


  — Cath, quel plaisir de te retrouver ici !


  Il la prend dans ses bras pour la saluer, une étreinte qui passe près de la faire s’évanouir. Elle s’efforce de rester calme et naturelle :


  — Contente de te voir en bonne santé. La barbe te va bien !


  — Merci ! Toi aussi, t’as l’air en forme ! Je te présente ma femme adorée, Sibla, et mes enfants Kirsty, Norman, Malcolm et la petite Katie.


  La famille Morrison salue poliment la jeune femme, qui reconnaît dans les traits du petit Norm le jeune Murdo qu’elle a connu et aimé il y a si longtemps. Sa poitrine se serre un peu devant Sibella. Elle se désole de la trouver sympathique.


  — Murdo m’a souvent parlé de toi, ment Sibla par gentillesse. Heureuse de te rencontrer enfin !


  Après avoir échangé des politesses, Catherine leur raconte qu’Evander MacIver, après avoir fait la traversée avec eux, s’est établi dans le canton de Melbourne, et que l’ancien officier des lieux de la paroisse d’Uig, l’horrible Kenneth Stewart, a débarqué au Cap-Breton, au grand malheur des colons de cette région.


  * * *


  Alors que sa famille arrive enfin devant l’église, épuisée par la longue marche, le jeune Malcolm B. MacAulay aperçoit Catherine MacLeod, une gentille dame qu’il a connue sur le navire, en train de discuter sur le parvis avec Murdo Morrison. L’enfant ressent alors un pincement d’envie. Depuis que cet homme remarquable a aidé les MacAulay à bâtir leur maison faite en troncs d’arbres, transportant de ses bras puissants des billots que son propre père peinait à soulever, il lui voue une admiration sans borne. Fort comme Hercule, autoritaire comme Moïse, avec une barbe et une tignasse comparables à celles d’un lion, ce brave Lew est le papa que le garçon aurait aimé avoir.


  Tandis que son vrai paternel au crâne dégarni va serrer la main de Morrison pour le remercier encore une fois, le garçon salue gaiement ses enfants, dont Norman, âgé de plus de six ans. Celui-là est plutôt étrange : il aime traire les vaches et s’occuper des activités de la ferme avec sa mère et ses sœurs. Rien à voir avec la virilité de son père, qui lui reproche souvent, avec raison, de ne pas être un vrai homme. Dans ce groupe, il y a aussi Donald MacKenzie, du même âge que Norman, avec qui Malcolm a joué à bord du Marquis of Stafford pendant la traversée qui a duré trois semaines interminables.


  À son arrivée au Canada, le gamin s’est rapidement habitué à cette nouvelle contrée remplie d’une végétation luxuriante qui fourmille d’esprits des bois. Ses souvenirs du village de Swainbost, où il a grandi, s’estompent déjà. Il a également l’impression, dont il n’a discuté avec personne, que le fantôme de son grand frère Malcolm est resté sur Lewis. Peut-être que son père a raison quand il dit que les choses vont changer maintenant qu’ils sont ici.


  * * *


  Après une brève conversation avec la famille MacAulay, Catherine est soulagée de les voir pénétrer dans l’église, enfin libre de poursuivre sa conversation avec Murdo. Elle le relance d’un air qu’elle veut aguicheur :


  — On a fait un cèilidh à Valtos avant le départ du Marquis of Stafford, j’ai dansé toute la soirée, tu aurais dû me voir ! Je suis sûre que tu te serais amusé. Tout le monde était là, même tes parents.


  L’attitude de Morrison change du tout au tout. Soudain distant, il met fin brusquement à leur échange :


  — Il est temps d’y aller, je veux pas manquer la prière !


  Sans perdre une seconde, il entraîne les siens dans l’église, laissant Catherine dehors, pantoise. Avant de pénétrer dans le temple, Sibla se retourne pour lui lancer un sourire encourageant.


  La jeune MacLeod sent bien qu’elle a mis le doigt sur une plaie béante, mais elle reste surprise de constater à quel point Murdo est devenu religieux, lui qui autrefois préférait l’eau- de-vie à l’eau bénite, ce qui le fait ressembler encore plus à son père. L’austérité qu’il dégage, mêlée à la souffrance inscrite dans ses traits, est déconcertante. Sans parler de son nez cassé, de ses dents manquantes et des diverses cicatrices qui se sont ajoutées à son physique grossier. Il a l’air d’un vieillard avant son temps, les épaules voûtées, comme s’il transportait le poids du monde sur ses épaules. Son apparence usée, sa voix devenue rauque, son regard blessé, tout cela ne le rend que plus attirant.


  * * *


  Calum « Biseau » MacLeod a gagné son surnom grâce à son talent de sculpteur. Sur Lewis, il aimait transformer des dents de morse en pipes ou en flûtes. Ici, c’est le bois qu’il travaille, ou à l’occasion une corne de cerf ou même d’orignal. Grâce à son talent, il parvient à créer des ustensiles, des instruments de musique et des bibelots qui sont devenus populaires dans le voisinage, comme ce calumet qu’il a sculpté à Murdo Morrison.


  Depuis son arrivée à Lingwick en 1841 à bord du Charles, ce cinquantenaire dont le nom légal est Malcolm MacLeod, comme tant d’autres, a élevé sa petite famille tout en défrichant la forêt infernale, comme tant d’autres. Ses enfants étant assez vieux pour l’aider, il possède aujourd’hui une ferme qui rivalise avec celle de ses voisins irlandais Cowan et Hanwright, pourtant installés avant lui.


  Il s’estime chanceux, dans la vie. Sa femme et ses enfants sont en bonne santé, sa terre se porte bien et ils ont réussi à éviter le gros de la famine, même s’ils ont vécu des années maigres au début. La seule tragédie qu’il ait connu au Canada est survenue rapidement pour sa famille, quand son père Murdoch s’est noyé dans la rivière au Saumon quelques mois à peine après son arrivée. Grâce à l’intervention discrète de Murdo Morrison, son suicide a passé pour un accident, assurant le départ au Ciel pour le vieillard et la paix d’esprit pour ses fils.


  Ce décès a eu pour effet d’éloigner Calum de son frère Alister, un ancien maître d’école aux ambitions de catéchiste. Sans leur paternel pour leur donner une raison de travailler ensemble, ils ont d’un commun accord poursuivi leur chemin chacun de leur côté.


  La mort du catéchiste John MacKay a tout changé pour Alister. Il se sent dorénavant investi d’une mission qu’il prend très au sérieux et qui le rend encore plus vaniteux. Raison de plus pour Calum de se tenir loin de lui, sauf pour les rassemblements comme celui d’aujourd’hui, où tout le voisinage se retrouve au même endroit.


  La grande communion (Na h-òrduighean), organisée deux fois par année, n’est pas une mince affaire pour les Lews, surtout en cette journée spéciale où elle sert également de fête de bienvenue pour les nouveaux arrivants.


  L’eucharistie débute toujours le jeudi par le Latha an Taisg, la journée de la promesse, durant laquelle les fidèles récitent des psaumes et prient ensemble. Demain sera le jour du questionnement (Latha na Céisd), réservé aux catéchistes pour discuter des textes sacrés. Jusqu’à l’automne dernier, ce vendredi servait de tribune à John MacKay, qui animait les conversations avec une ardeur autoritaire qui impressionnait autant qu’elle intimidait. Maintenant que son feu s’est éteint sur terre pour mieux brûler au Paradis, le révérend Gordon a dû trouver quelqu’un à la hauteur pour le remplacer. Aucun autre catéchiste n’habitant les environs, il s’est tourné vers Alister MacLeod, qui a rejoint l’Église libre après une longue obstination. C’est donc lui qui dirigera les prières demain, au grand regret de Calum.


  Pendant la durée de la célébration, qui culminera dimanche avec la Sainte Cène et se terminera lundi par une journée de recueillement, les familles viennent des quatre coins du canton pour communier, habitant chez leurs cousins et amis, une situation compliquée par le fait que les passagers du Marquis of Stafford, ici depuis moins d’une semaine, n’ont pas tous terminé leurs cabanes. Pour Calum, cela signifie recevoir six invités entassés dans sa modeste maison de rondins, et cinq autres qui doivent dormir dans l’étable. Cette cohabitation forcée tisse des liens serrés entre nouveaux voisins et renforce la communauté, alors personne ne s’en plaint, surtout pas le pasteur.


  Le jeune révérend Daniel Gordon habite dans la manse de l’église avec sa femme Mary, fille du révérend Robertson de Sherbrooke, ce qui lui évite de devoir héberger des fidèles pendant la célébration. Lors de leur conversation devant l’église, ce matin, le prédicateur bilingue a expliqué à Calum à quel point il est ravi de voir son troupeau s’élargir de la sorte, craignant qu’une partie de ses ouailles ne parte pour le canton de Winslow, attirées par l’appât des terres octroyées par le gouvernement. Les rumeurs qui sont parvenues à ses oreilles disent que Lady Hood Matheson, la femme du propriétaire de Lewis, a accepté d’envoyer un pasteur pour cette nouvelle paroisse. Selon les mêmes ragots, ce nouveau représentant de l’Église libre aura droit à un meilleur salaire que le sien.


  Alors que Gordon, assis à l’avant, se lève pour demander en gaélique aux fidèles de se préparer à la première prière, Calum voit Murdo Morrison entrer en trombe, comme s’il avait le diable aux trousses. Sa famille est à sa suite, dont le petit Norm, que MacLeod affectionne particulièrement. Ce garçon étonnamment sensible a l’âme d’un artiste, chose que son père ne semble pas apprécier. Il le salue discrètement tandis que sa famille prend place le plus près possible du révérend.


  Avec l’accord de Gordon, Murdo bénéficie d’une exemption spéciale pour l’eucharistie qui lui permet de participer à la Sainte Cène en buvant le vin consacré malgré son vœu de tempérance. Les églises des grandes villes ont du jus de raisin non fermenté créé spécialement pour cette occasion, mais celui-ci est impossible à trouver dans la région. De toute façon, les deux hommes ont convenu que, une fois absorbé, le vil alcool perd son pouvoir destructeur lorsqu’il se transforme en sang du Christ, un liquide des plus vertueux dont l’ivresse est souhaitable.


  * * *


  En sortant enfin de l’église, après des heures assis à écouter les psaumes et les prières, Donald MacKay est heureux de se dégourdir les jambes. Il salue du chef Murdo Graham, venu en compagnie de la nombreuse belle-famille qui loge chez lui. Le pauvre homme n’a jamais retrouvé sa joie de vivre depuis la perte de son adolescente, il y a presque dix ans.


  D’un air complice, son épouse Christy indique du menton Catherine, plus loin, en train de marcher d’un pas solennel avec ses trois enfants et son mari, l’un des nombreux Malcolm MacLeod.


  — La voilà ! fait-elle en chuchotant. Mary MacKenzie m’a raconté que cette fille était amoureuse de Murdo sur Lewis, et malgré qu’elle prétende le contraire elle est toujours éprise de lui.


  — Allons, c’est impossible ! s’étonne Donald. Elle est mariée !


  — Mary m’a affirmé que, chaque fois que Catherine parle de Murdo, on peut voir la Voie lactée dans ses yeux noirs.


  — J’ai peine à y croire. T’es sûre que Mary se moquait pas de toi ?


  — Ma belle-sœur a passé trois semaines avec cette MacLeod dans la cale du Marquis du Stafford, elle sait de quoi elle parle ! Et il faut surtout pas en parler à Murdo, compris ?


  Donald acquiesce, épaté par la lourdeur de ce secret. Si Christy dit vrai, cette Catherine est une pécheresse qui ferait se retourner son père John dans sa tombe. Il s’amuse à imaginer le catéchiste tournoyer sur lui-même tel un méchoui, prisonnier de son cercueil, pestant contre son impuissance, traitant tout le monde d’idiot et de dégénéré.


  De son côté, Christy ne peut s’empêcher d’avoir du mépris pour cette femme aux pensées impures. Convoiter un homme marié est le meilleur moyen de s’attirer les foudres du destin. Certes, elle-même éprouvait une attirance malsaine pour les pirates quand elle était adolescente, mais elle avait l’excuse d’être jeune et sotte. Et pour tout dire, les flibustiers qui la faisaient rêver avaient au moins un romantisme qui fait complètement défaut à Murdo. Si la MacLeod s’était amourachée de quelqu’un d’autre que lui, peut-être qu’elle la comprendrait mieux.


  Parlant du loup hirsute et grognon, la famille Morrison sort à son tour du temple, plissant les yeux sous le soleil aveuglant malgré l’heure tardive. Christy s’éloigne pour aller parler aux Graham tandis que Murdo vient saluer Donald. Les deux beaux-frères se serrent la main chaleureusement.


  — Alors, Don, c’est pas trop dur de venir à la grande communion sans ton père, que Dieu ait son âme ?


  — Oh, ça va. Je m’ennuie de lui mais je suis réconforté de savoir qu’il est heureux là où il est.


  — Heureux, je sais pas, mais moins mécontent, sûrement ! blague Murdo.


  Alors qu’elle embarque dans le chariot avec ses enfants, Catherine MacLeod envoie la main à Morrison, qui sourit en retour. Donald attend qu’elle soit partie pour lui glisser :


  — Dis donc, je pensais que c’était Domhnall MacAulay le séducteur du canton, mais clairement, tu donnes pas ta place ! Quel sort as-tu jeté à cette fille pour qu’elle soit encore amoureuse de toi ?


  — Catherine ? T’es fou ! Elle m’aimait quand on était gamins, mais c’est fini depuis longtemps, allons !


  — C’est pas ce que dit Mary MacKenzie !


  Morrison semble ébranlé, ce qui n’est pas la réaction à laquelle Donald s’attendait. Après tout, savoir qu’on plaît autant à quelqu’un est un sentiment plutôt agréable. Sa gorge se serre en voyant son épouse arriver en courant vers lui, avec son regard de furie qu’il ne connaît que trop. Elle le prend à part, les joues rouges, et lui postillonne :


  — Qu’est-ce que tu viens de faire ?! Je t’avais demandé de pas en parler à Murdo !


  MacKay grimace en comprenant ce qui vient de se passer.


  — Ah ben zut ! Je pensais que tu voulais dire Murdo Graham !


  Christy doit se retenir pour ne pas se donner en spectacle devant la foule de fidèles rassemblée sur le parvis. Derrière un sourire forcé et plutôt terrifiant, elle siffle entre ses dents :


  — Donnie chéri, amour de ma vie, des fois t’es vraiment le roi des idiots !




  
    
  


  Lundi 30 juin 1851 
Montagne Rouge, canton de Lingwick, 
Canada-Est (Québec)


  Sous une pluie battante, Murdo plante les pommes de terre dans son champ. Depuis le début de la saison, les précipitations ne donnent aucun répit aux fermiers, nuisant aux semences et, à moins d’un miracle, aux récoltes qui suivront. Cette météo lamentable lui rappelle Lewis avec son soleil timide et ses nuages téméraires. Une raison de plus pour ne pas s’ennuyer de son île natale.


  Les premières patates qu’ils ont semées le mois dernier sont toutes noyées dans la boue, rongées par les moisissures. Il s’en veut d’avoir écouté les encouragements de Sibla à planter les tubercules à la fin mai. Certes, le sol était prêt mais la lune n’avait pas fini de décroître. « Arrête d’être guidé par tes superstitions ! » lui avait alors lancé son épouse pour le piquer. Et maintenant la calamité qu’il redoutait est arrivée, et tout est à recommencer.


  Depuis son arrivée, il a réussi à défricher une dizaine d’acres sur sa terre, qu’il peut enfin cultiver adéquatement pour nourrir sa famille et rembourser son hypothèque à la British American Land Company, dont les agents acceptent dorénavant d’être payés en nature après plusieurs plaintes. Quand les cieux sont cléments, il réussit même à accumuler un léger surplus d’avoine et de sirop d’érable qu’il échange à Gould contre des vivres essentiels. Donald MacKay lui a fait part de son désir d’aller s’établir dans le canton de Winslow, sur les terres gratuites offertes par le gouvernement, mais Morrison ne voit pas l’intérêt d’abandonner sa ferme pour laquelle Malcolm Mouffette a littéralement donné sa vie. Ses nouvelles racines sont ici, à Lingwick, et il a l’intention d’y passer le restant de ses jours.


  À l’intérieur de la cabane, Sibla, Kirsty et Norman barattent le beurre en compagnie de tante Christy, enceinte jusqu’au cou, venue passer quelques jours à la maison le temps que son époux Donald finisse d’allonger la maison pour leur famille toujours grandissante. Dans la marmite au-dessus du feu bouillonne doucement un ragoût de navets et de lapin, chassé par son époux.


  Sous les nuages gris, alors que l’heure du repas de midi approche, Morrison peste lorsque sa bêche fait des étincelles contre un rocher caché dans la boue. En tentant de retirer à  mains nues la pierre problématique, il aperçoit la silhouette de deux hommes sur un cheval, dont les contours se dessinent derrière le rideau de pluie. La posture bourrue de l’un d’entre eux lui est familière, aussi dépose-t-il son outil pour aller les rejoindre en essuyant ses mains couvertes de boue sur ses pantalons mouillés.


  Il est pris d’une émotion ambivalente en accueillant les visiteurs qu’il salue de loin :


  — Evander !


  Le vieux sergent aux cheveux poivre et sel a un sourire gaillard en débarquant de sa monture. Il lui donne une étreinte virile.


  — Murdo ! Regarde-moi ça, t’es devenu un homme ! Qui l’eût cru ? Je te présente mon petit cousin John, qui vient de quitter Lewis avec moi. Cet idiot veut s’établir dans ton canton, peux-tu le croire ?


  Après avoir serré la main de John, un bon bougre qui a le même âge que lui, Murdo se réchauffe au contact d’Evander, content de le revoir malgré tous les souvenirs qu’il traîne dans son sillon.


  — Belle jument ! Tu vis comme un seigneur ! lance Morrison.


  — Faut bien qu’y ait des avantages à renoncer à sa solde !


  — On m’a dit que tu t’étais installé à Melbourne, comme ton fils Thomas.


  — C’est Susannah qui a insisté, elle voulait rester près de sa tombe. Personnellement, je crois que cet endroit est maudit, mais il est plus facile de demander à une rivière de changer de cours qu’à mon épouse de changer d’idée. Et toi ? Catherine MacLeod m’a raconté que t’es marié et que t’as des gosses !


  — Viens, je vais te les présenter !


  * * *


  Prise d’une de ses habituelles nausées, causée cette fois par l’odeur douceâtre du beurre, Christy MacKenzie-MacKay s’assoit à l’écart des autres. Elle est en train de se détendre lorsque la porte de la petite cabane s’ouvre sur Murdo et deux étrangers à la barbe fournie.


  — Sibla ! Les enfants ! On a de la visite ! Je vous présente Evander MacIver et son cousin John, qui viennent d’arriver de Lewis !


  La jeune femme retient un hoquet de surprise en entendant le nom de celui qui a nourri ses fantasmes d’adolescente les plus honteux. Incapable de se lever, alourdie par son gros ventre et son esprit qui part dans tous les sens, elle dévisage l’homme en silence, fascinée par son physique de pirate vieillissant et son assurance à toute épreuve. Même s’il ne ressemble en rien à ce qu’elle imaginait, Christy se retrouve happée par ses traits, prisonnière de la toile d’araignée de son visage strié où elle peut lire l’empreinte des adversaires qu’il a affrontés au fil de sa tumultueuse existence. Ici, ses rides laissent voir le coup vicieux d’une baïonnette qui a failli emporter son nez à El-Hamet ; là, le coup de griffes d’une maîtresse jalouse à Java ; et là, le poing bagué d’un rival déterminé à lui briser la mâchoire à Belfast. À travers les mailles de ce filet d’aventures, deux yeux gris brillent comme des perles indestructibles, guettant leur proie, capables de foudroyer ou d’hypnotiser leur victime, selon son humeur sanguine aussi changeante que les cieux de Lewis. Cette face recouverte d’un cuir rugueux et terrifiant fait rater à Christy quelques battements de cœur, une sensation alarmante qu’elle attribue aussitôt à son état de femme enceinte.


  Une fois les présentations terminées, Murdo invite ses visiteurs à manger. Ils placent trois larges planches de bois sur la table pour l’agrandir et discutent comme des marins qui reviennent d’un long voyage.


  John a aidé Evander à construire sa maison à Melbourne, et maintenant le vieux sergent lui rend la politesse en l’accompagnant sur sa terre de Lingwick, ayant acquis un peu d’expérience à la hache durant sa carrière militaire.


  Sibla bombarde le soldat de questions sur les parents de Murdo, puisqu’il les a bien connus, au grand dam de son époux qui n’est pas intéressé par la vie qu’il a laissée derrière lui. Evander répond en produisant un petit paquet, enfoui dans sa besace de cuir, qu’il tend à Morrison.


  — Tiens, un cadeau de ta mère, qu’elle est venue me porter en pleine tempête avant notre départ. C’est une femme très dévouée ; j’en connais plusieurs qui auraient jamais eu le courage d’affronter les éléments ce jour-là.


  Sans dire un mot, Murdo déroule le foulard carreauté brun et rouge, au milieu duquel il trouve le corcag bien affilé qu’il a vu Peggy Morrison utiliser toute son enfance lorsqu’elle préparait les repas. Tandis qu’il fixe la lame mate, perdu dans ses souvenirs, Evander tend le tissu à Sibla.


  — Ça, c’est pour toi, de la part de ta belle-mère.


  Ravie, Sibla admire l’étoffe à carreaux typique de Lewis, que Christy inspecte à son tour, envieuse. Murdo fait la moue.


  — Et mon père ? Il t’a rien transmis pour moi ?


  — Si. Un simple message : « Ne reviens pas. »


  Un silence malaisé s’abat sur la cabane, à travers lequel on n’entend plus que le crépitement de la pluie sur le toit d’écorce. Morrison grogne :


  — J’ai toujours su qu’il était content que je sois parti.


  Evander secoue la tête.


  — Tu comprends mal. Norman veut ton bien. Pour lui, ton retour sur Lewis serait un échec. Il souhaite que tu réussisses ta vie ici.


  — C’est ce qu’il t’a dit ou c’est ton interprétation ?


  — Je connais ton père, mon gars.


  — Ouais, fais Murdo, pas convaincu. Et mes frangins ?


  — Rien. Mais James Cross a insisté pour que je t’annonce sa traversée prochaine. Il dit que tu seras fier de lui.


  Morrison grimace, ayant gardé toutes ces années une dent contre son ancien ami qui les a lâchement abandonnés avant même que leur aventure commence. Il reste persuadé que si James avait été présent, Malcolm n’aurait pas été victime du frêne mortifère.


  Evander en profite pour raconter que Christina MacIver, l’ancienne petite amie de Murdo, est devenue la fiancée de Cross. La curiosité de Sibla est piquée, elle qui n’a jamais entendu parler de cette fille auparavant, son époux étant très discret sur son passé. Ce dernier apprécie la nouvelle :


  — Tant mieux pour elle. Elle mérite d’être heureuse avec un mari qui l’aime. J’espère que James sera à la hauteur.


  Le vieux soldat garde pour lui l’opinion négative qu’il a de son ancien employé tandis que la conversation dévie sur son petit cousin John, natif du village de Tobson, qui a choisi de s’établir à la Montagne Rouge de son plein gré, devançant l’inévitable éviction qui le guettait aux mains du chambellan MacKenzie. Plutôt réservé, d’un tempérament calme et raisonnable, ce jeune père de famille ne provient pas du même moule que le sergent. Murdo, qui en avait entendu parler à l’époque où il aidait Evander à livrer sa contrebande, se sent aussitôt des affinités avec lui :


  — Bienvenue dans le voisinage, John. Ça me fera plaisir de t’aider à construire ta maison et à t’installer sur ta terre.


  — C’est très apprécié. Tiens, pour te remercier !


  John fouille dans son sac et en sort une petite cruche d’argile, scellée avec un bouchon de liège couvert de cire. Il la tend à Murdo, souriant. Evander explique :


  — C’est mon meilleur whisky. L’avant-dernière cuvée avant mon départ !


  Morrison grimace.


  — Merci, mais j’ai fait un vœu de tempérance devant Dieu.


  — Oh, fait John. Désolé, je savais pas.


  Avant que son cousin puisse reprendre la bouteille, Evander l’en empêche en grondant :


  — Allons, c’est quoi ces sornettes ? T’es un des plus grands buveurs que je connaisse, Murdo !


  — C’est fini, cette époque. Depuis la mort de Malcolm MacLeod, je touche plus à l’alcool. Et je t’encourage à faire de même.


  — Tu veux rire ? C’est pas poli de refuser un cadeau. Garde cette bouteille ! Quand tu redescendras de ton nuage, tu seras content de la retrouver !


  Voyant le ton monter, Christy s’empare du pot.


  — Je vais la prendre, moi. Donnie sera content !


  Evander lance à la jeune femme un sourire coquin qui lui ramollit les genoux.


  — Bravo, petite, t’es une excellente diplomate. Si t’avais été dans mon régiment quand on occupait l’Irlande, les choses se seraient mieux passées là-bas !


  Le vétéran rigole et donne une tape sur l’épaule de Murdo.


  — Allez mon gars, sans rancune ! C’est fou ce que tu ressembles à ton père en vieillissant. La même piété déplacée, la même tête de cochon ! Norman et moi, on a eu des chicanes mémorables !


  Sans dire un mot, Sibla place devant les invités les deux seuls bols de porcelaine de la chaumière, réservés pour les grandes occasions, puis sert le ragoût. Mais alors qu’Evander s’empare de sa cuiller pour dévorer son repas, affamé par son voyage, Murdo lui met la main sur le bras pour le retenir.


  — Attends, on a pas dit la bénédiction !


  Le soldat lui lance un regard étonné puis, sans dire un mot, acquiesce en faisant signe à son hôte de prendre la parole. Morrison ferme les yeux, très sérieux dans sa prière :


  — Tha sinn a’ toirt taing dhuit, a Thighearna, air son na cothraman prìseil so tha thu buileachadh oirnn… (Nous te remercions, Seigneur, pour ces précieux cadeaux qui nous sont donnés…)


  Tandis qu’il poursuit sa supplique, MacIver lance un coup d’œil autour de lui pour se faire une idée de la dévotion des autres membres de cette famille. Clairement, Murdo croit dur comme fer, mais il semble que sa belle-sœur et sa femme ne partagent pas son enthousiasme, quelque chose avec lequel il sympathise, n’ayant jamais été porté sur la religion. Après tout, mieux vaut ne pas trop s’attarder aux dix commandements quand on a passé sa vie à les transgresser.


  Une fois le Créateur bien remercié par Morrison, le sergent attaque son repas avec un appétit vorace avant de lancer à Sibla, clin d’œil à l’appui :


  — Délicieux, ma chère ! Ça faisait longtemps que j’avais pas mangé de la bonne viande fraîche !


  Murdo chipote sa nourriture dans son bol de bois, agacé d’avoir été provoqué dans sa propre maison, certes, mais encore plus profondément irrité d’avoir été comparé à son paternel.


  En avalant goulûment sa dernière bouchée, Evander sort de sa besace un petit sachet de poudre de canique grise.


  — Sibella, pourrais-tu me servir de l’eau chaude pour ma concoction ?


  Avant qu’elle puisse s’exécuter, Christy s’empare de la bouilloire et verse le liquide fumant dans le gobelet du sergent avec un sourire mielleux. Le vieux bougre la remercie d’un hochement de tête en se frottant le ventre, gêné par ses coliques dysentériques.


  Le repas terminé pour tout le monde, Murdo sort sa pipe de bois de sa veste encore trempée. Evander fait de même avec un brûle-gueule en ébène finement sculpté, souvenir de guerre. Morrison partage son tabac puis Sibla leur tend une brindille, allumée dans l’âtre. Les deux hommes fument le calumet de la paix tandis que les femmes rincent la vaisselle. Dans leur coin, les enfants gardent le silence, épatés et effrayés par l’ancien soldat qui souffle sa fumée en s’adressant à son ancien employé :


  — Tu devrais envoyer une lettre à tes vieux. Tu peux me la dicter, je m’occuperai de la poster. Ils aimeraient avoir des nouvelles de toi autrement que par tes beaux-parents.


  Christy est fière d’intervenir :


  — C’est grâce à mon époux Donald MacKay ! C’est lui qui écrit à nos parents, à Barvas, pour les tenir au courant de leurs filles. Il sait écrire en anglais et en gaélique !


  À la grande satisfaction de la jeune femme, le pirate grisonnant acquiesce d’un air approbateur. Morrison, de son côté, fait la moue.


  — J’ai rien à leur dire.


  Le vétéran hausse les épaules.


  — Fais à ta guise, mais sache qu’ils rajeunissent pas et que, malgré ce que tu penses, ils tiennent à toi.


  Il se donne alors une claque violente sur la nuque, agacé.


  — Saleté de bestioles ! On se croirait dans la jungle javanaise !


  Le sergent discute ensuite des autres enfants de soldats qui, à l’instar de Murdo, sont venus s’établir dans le canton. Il est heureux de retrouver la descendance de ses anciens camarades de combat, comme Angus, fils de Murdo Gobha, Catherine MacLeod, fille de John MacAulay, son mari, fils de Murdo MacLeod, et Ann MacLean, fille de Dòbhran MacLeod.


  Puis, l’heure de la pipe terminée, les cousins MacIver se lèvent de table.


  — Bon, annonce le sergent, il est temps d’aller déranger Muire MacLeod !


  — Tu veux dire Muire Doyle ? demande Murdo.


  — J’oubliais. On m’a raconté qu’elle s’est remariée avec un Irlandais. Quelle mauvaise idée ! Susannah lui a préparé du colcannon, c’est son plat préféré. Je me demande s’ils en font du bon ici.


  Les Morrison haussent les épaules, n’en ayant jamais goûté même si leurs voisins sont natifs d’Irlande. Ce plat traditionnel, constitué de purée de pommes de terre et de chou frisé, semble avoir été abandonné de l’autre côté de l’Atlantique avec les bagages en trop.


  Les invités quittent après une étreinte chaleureuse. John indique à Murdo son numéro de lot, où Morrison ira le rejoindre dès demain en compagnie de quelques voisins pour aider à la construction de sa maison.


  Une fois les deux hommes repartis dans l’averse vers leur monture, Murdo s’apprête à retourner à ses semences, mais avant il tend la main à Christy.


  — Redonne-moi la bouteille de whisky. Evander a raison : un cadeau, ça se refuse pas. Je vais la garder en souvenir de sa gentillesse.


  Déçue, la femme au ventre rond tend la cruche à son beau-frère, ébranlée par sa rencontre avec le pirate de ses rêves dont l’odeur virile de transpiration chatouille encore ses narines. Sans parler de ses flatulences dysentériques.




  
    
  


  Mercredi 23 février 1853 
Montagne Rouge, canton de Lingwick, 
Canada-Est (Québec)


  Tandis que Murdo fume tranquillement sa pipe, il taille un nouveau manche pour sa précieuse hache. La tête en acier poli de celle-ci n’est qu’un lointain souvenir, mais sa valeur sentimentale reste intacte. Pendant ce temps, Colin Doyle, venu faire réparer ses outils par son ami plus doué que lui, fait la lecture du journal à voix haute en buvant du thé. Quant à Sibla, redevenue enceinte, elle attend que cuise le ragoût de porc et de pommes de terre en tricotant des chaussettes de laine pour ses enfants qui tournent partout dans la maison telles des souris.


  Le feu crépite dans la cheminée de pierres construite l’automne dernier. Colin s’est installé face aux flammes. Sur la chaise berçante, il lit à la lumière crue de la fenêtre vitrée derrière laquelle brille le paysage d’une blancheur aveuglante.


  Il est surpris par une manchette :


  — On mentionne la barque Georgiana. Tu m’as déjà parlé de ce navire, non ?


  — Ouais. Catherine MacLeod m’a raconté que mon copain James, celui qui m’a abandonné à Stornoway, a été engagé à bord de ce vaisseau l’été dernier. Ne me dis pas qu’il a coulé ! C’était sa plus grande peur !


  Doyle lit et traduit l’article reproduit de l’Argus de Melbourne datant du 2 novembre dernier, qui relate l’aventure du navire de trois cent soixante-douze émigrants ayant quitté l’Écosse le 13 juillet 1852. Arrivé trois mois plus tard dans la baie australienne de Corio, près de Geelong, une partie de son équipage a décidé de mettre pied à terre pour profiter d’une ruée vers l’or dans les collines de Barabool. Le capitaine Murray, dont le sens du devoir était irréprochable, a refusé catégoriquement de donner aux matelots la permission de quitter leur poste avant d’avoir complété la traversée jusqu’à Sydney, tel que stipulé dans leur contrat. La réponse de ces derniers a été de prendre les armes.


  — C’est terrible, soupire Murdo en entendant la nouvelle. Pauvre James, coincé dans de pareilles circonstances !


  L’Irlandais poursuit sa traduction, fasciné par le récit :


  — Ils disent que la situation a empiré jusqu’à ce que les révoltés confrontent leur commandant sur le pont du navire. Il les a menacés avec son pistolet, puis en a tué un. Ils l’ont alors roué de coups comme des barbares.


  — Quel cauchemar ! se lamente Murdo. Le capitaine a-t-il été sauvé ?


  — Ouais, ses officiers sont venus à sa rescousse. Les bandits se sont ensuite échappés à bord d’une chaloupe pour se rendre dans les collines, possédés par la fièvre de l’or. Les autorités les ont arrêtés peu après.


  Doyle arrête sa lecture, surpris. Devant l’air perplexe de son ami, il termine l’article :


  — La seule victime de ce malheureux incident est le cuisinier de bord, qui était l’un des chefs de la mutinerie, un dénommé James Cross.


  Morrison reste sans voix, bouleversé. Il savait son copain impulsif, mais son trait le plus dominant était la lâcheté. Comment a-t-il pu en arriver là ? Le message qu’il lui a fait parvenir par Evander promettait à Murdo qu’il serait fier de lui. Planifiait-il un coup d’éclat ? Croyait-il qu’un tel acte lui ferait gagner son respect ? Le paysan serre le poing, encore plus fâché contre James qu’auparavant. Doyle pose le journal sur la table, touché lui aussi par la nouvelle.


  — Toutes mes sympathies, Murdo. Pour tout dire, ton ami a connu une fin que je qualifierais de noble. Il est décédé en luttant pour sa liberté.


  — Ça va pas ? Il a été tué par son avarice ! C’était une mort stupide et évitable !


  Avant que Colin puisse répondre, Sibla lève la tête vers son époux, curieuse :


  — Evander MacIver nous a dit que ton ancienne petite amie Christina MacIver était fiancée avec James, non ?


  Murdo grimace, pétri d’un sentiment de culpabilité d’avoir abandonné cette fille sans lui dire adieu. La pauvre est ensuite allée se réfugier dans les bras de Cross avant de se faire abandonner de nouveau par cet abruti. À croire que le destin s’acharne sur elle, qui n’a pourtant rien fait pour s’attirer un tel mauvais sort. Murdo soupire, découragé par les desseins inscrutables du Seigneur. Le soir, lorsque le sommeil tarde à se manifester, il se demande souvent pourquoi il a été épargné alors que d’autres, plus innocents que lui, ont souffert. Comment se fait-il que du trio de jeunes paysans ambitieux qui ont fui le village de Kneep, il ne reste plus que lui ?


  — Papa ! s’exclame le jeune Norman, le nez dans la fenêtre givrée. On a de la visite ! On dirait Biseau et les MacAulay !


  Murdo, Colin et Sibla se lèvent pour accueillir Christiane MacAulay, cette femme de quarante-huit ans qui a perdu son mari l’été dernier. Lorsque ce dernier a rendu l’âme à l’âge de cinquante-cinq ans, trahi par son faible cœur alors que le docteur Jenks de Coaticook tentait de le ranimer, toute la communauté s’est donné le mot pour aider sa veuve. Morrison a passé plusieurs jours sur leur ferme pour aider aux corvées, durant lesquels il a tissé des liens avec le jeune Malcolm B. Ce garçon de sept ans, déjà très mature pour son âge, l’a accompagné aux champs pour leurs récoltes, ce que son propre fils Norman rechigne toujours à faire.


  Le gamin, bébé de sa famille, salue chaleureusement Murdo :


  — Je vais m’ennuyer de toi ! dit-il, retenant ses larmes.


  — Mais tu viens tout juste d’arriver ! rigole le patriarche.


  Il lance un regard inquisiteur à sa mère, qui explique leur situation désespérée : devant la perspective de devoir rembourser une hypothèque indécente à la British American Land Company, elle a décidé de profiter des terres octroyées par le gouvernement pour aller s’établir dans le canton voisin de Winslow avec ses quatre plus jeunes, encouragée par le fait que le révérend Ewen MacLean s’y est déjà installé. La présence de cet homme attire une communauté de plus en plus importante de Lews. Presque tous originaires du canton de Lingwick, ceux-ci ont développé le hameau de Bruceville autour du magasin général de Colin Noble, un ancien marchand de Gould.


  La veuve soupire :


  — Après avoir été chassés d’Ardroil par l’affeux Kenneth Stewart, on a été forcés de s’établir à Swainbost. Une fois bien installés là-bas, on a été évincés par l’autre affreux, John Munro MacKenzie. Aujourd’hui, c’est à cause de la BALC qu’on quitte la maison. Notre vie n’est qu’une série d’exodes. J’espère simplement que Bruceville sera notre dernière destination. Tu devrais venir avec nous, Murdo, au lieu de te ruiner à éponger une dette envers une compagnie qui fait son argent sur le dos des honnêtes paysans.


  — Arrête, j’ai l’impression d’entendre mon beau-frère ! réplique-t-il, agacé. Il me casse les pieds pour que je parte avec lui à chaque fois que je le vois. Je sais que je l’ai payée cher, ma ferme, peut-être trop, mais j’ai l’intention d’y demeurer. Une partie de Malcolm Mouffette est restée ici, je peux pas l’abandonner comme ça !


  — Je voulais simplement dire que…


  Il ne la laisse pas terminer :


  — J’ai trop sacrifié pour trouver mon bout de pays. J’y suis, j’y reste !


  Sibla lui donne un petit coup de coude dans les côtes pour lui faire comprendre de se calmer, puis elle enchaîne, tout en serrant le châle de sa belle-mère sur ses épaules :


  — Tu fais bien de partir, Christiane. Ça va vous donner une deuxième chance à tous. On dit que la terre de Winslow est plus riche qu’ici. Peut-être qu’un jour on vous y rejoindra.


  La veuve sourit, touchée par la délicatesse de son hôtesse, tandis que son cadet, le petit Malcolm B, admire plutôt l’énergie obstinée de Morrison, persuadé que si ses parents avaient fait preuve d’autant de détermination, ils auraient été capables de résister au chambellan de Lewis et seraient restés à Swainbost au lieu de se faire renvoyer comme du vulgaire bétail.


  De son côté, Calum Biseau indique le véhicule qui les attend dans la neige, rempli à craquer de meubles et de coffres.


  — Henry a été gentil, il a prêté son cheval et son traîneau pour transporter les meubles des MacAulay. C’est moi qui vais les conduire.


  L’absence de route praticable entre Lingwick et Winslow force les colons à déménager en hiver lorsque la neige est profonde. Les patins des traîneaux permettent de voyager au-dessus des marécages et autres obstacles pierreux qui avalent les roues des chariots quand ils ne les brisent pas en mille morceaux. Plusieurs chemins de neige tapée sillonnent ainsi les Cantons-de-l’Est, offrant la chance aux marchands et agriculteurs de déplacer leurs marchandises dans une relative sécurité, une activité qui demeure périlleuse en dehors de la saison froide.


  Colin examine de loin le véhicule, dans la neige.


  — T’as pas apporté de brògan sneachda (raquettes) ? Prends les miennes. Si vous restez coincés, elles vont être utiles !


  — Merci, répond Biseau, qui se sent un peu bête de son oubli.


  — Alors ? Comment va le petit ? demande la veuve en indiquant le ventre de Sibla.


  — Il donne beaucoup de coups de pied, je crois que c’est un garçon.


  — Ce sera Murdo junior ! dit fièrement le père.


  — Et si c’est une fille ? s’enquiert Christiane.


  — J’ai pas encore décidé, répond Sibla. Peut-être Mairi.


  Doyle prend affectueusement le bras de la pauvre MacAulay.


  — Si t’as besoin de quoi que ce soit, hésite pas à le demander, hein ? Muire et moi, on va se faire un plaisir de t’aider !


  Tandis qu’elle hoche la tête en souriant, appréciant le geste, Calum Biseau ouvre son sac, dont il sort un plat de bois à l’arôme délicieux.


  — Avant que j’oublie, tenez, c’est pour vous. Un de nos moutons est mort vendredi dernier.


  Norman est aussitôt attristé :


  — Lequel ? Pas Samhach, j’espère !


  — Hélas oui, il était devenu trop vieux. Je sais que tu l’aimais beaucoup. Ma femme en a fait du maragh-dubh (boudin noir). J’en ai donné à John MacIver hier, et il l’a trouvé délicieux !


  — Merci ! fait Sibla en prenant le plat. Tu remercieras Catherine de notre part.


  MacLeod se tourne vers le jeune Norman en lui tendant un bout d’ivoire.


  — Et ça, c’est pour toi, mon grand, en souvenir de Samhach. Je t’ai taillé cette flûte dans l’un de ses os. Je me suis dit que ça te plairait.


  Le garçon accepte le cadeau en tendant les mains d’un air qui n’est pas sans rappeler celui de son père lorsqu’il reçoit l’hostie durant la communion. Il contemple en silence le petit instrument pendant quelques secondes, puis le porte respectueusement à ses lèvres, soufflant dedans avec timidité. La note aiguë et discordante fait grincer des dents Murdo, qui s’efforce de ne pas ronchonner. Norman est ému en entendant siffler le tibia de son vieil ami ovin :


  — Samhach peut chanter, maintenant. Merci beaucoup ! Lui et moi, on va faire de la musique ensemble !


  Très heureux de son cadeau, l’enfant étreint Biseau. Morrison lance à son ami :


  — Si tu pouvais lui sculpter une pelle, ça l’encouragerait peut-être à venir m’aider au champ au lieu de passer son temps avec sa mère et ses sœurs à faire des activités de filles !


  Malcolm B. MacAulay éclate de rire, amusé par la blague que Norman n’apprécie guère. Sibla prend son garçon dans ses bras pour le rassurer, puis lui donne un bec sur le front. Colin Doyle passe la main dans les cheveux du garçon.


  — Moi, j’aime bien les musiciens, p’tit Norm, et Muire aussi. Elle m’a raconté que sur son île natale, quand venait le temps des corvées, il y avait toujours quelqu’un qui jouait de la flûte pour encourager les autres.


  L’enfant sourit en pensant à Lewis, cette contrée enchantée qu’il visite souvent dans ses songes, où personne ne meurt de froid en hiver et où les musiciens ne se font pas ridiculiser par leur père.




  
    
  


  Mardi 22 juin 1841 
Cnoc Dibic, île de Fuaigh Mòr, Écosse


  — Allez fiston, joue Todlen Hame ! demande Roibeart Matheson en avançant dans l’eau jusqu’à la taille.


  C’est la mi-saison du varech sur la petite île située au milieu du loch Roag, juste à l’ouest de la Grande Bernera. Un troupeau de nuages défilent devant le soleil alors que le jeune père de famille, accompagné d’Iain Og MacLeod, d’Angus MacLean et des plus vieux garçons du hameau, profite de la marée basse pour couper le varech avec sa petite serpe dans les flots du loch, du côté de la grande plage appelée Mol Mòr. Assis sur un rocher, le jeune Norman MacLean entame la mélodie demandée avec sa flûte en ivoire de baleine.


  Au rythme entraînant du joueur de pipeau, les hommes fauchent avec vigueur les plantes submergées qui poussent dans la vase et sur les rochers, déposant les tiges gluantes dans un cerceau de bruyère qui repose au milieu du groupe. La marée haute fera flotter ce radeau pour le rapprocher de la rive, où l’on pourra aisément ramasser la récolte.


  Pendant ce temps, les femmes du hameau, dont Muire MacLeod, sont au four en plein air aménagé à Rubha na h-Athadh, la pointe de l’île. Ensemble, elles ramassent les algues de la veille, séchées sur un petit muret de pierre aménagé à cet effet, pour ensuite les déposer dans une tranchée creusée dans le sol et tapissée de pierres plates, réchauffée par des bûches de tourbe.


  Tandis que les jeunes filles s’occupent à nourrir le feu, surveillées par leurs mères, quelques hommes dont Murdo Gobha et Hugh MacLeod, l’époux de Muire, touillent le varech avec leurs fers à goémon, des manches de bois à l’extrémité métallique qui se terminent par un crochet. Au contact des flammes, les plantes fondent dans une sorte de lave épaisse, dégageant une fumée toxique qui pique les yeux et brûle les poumons, sans parler de son odeur immonde. Cette vapeur opaque s’élève du four comme s’il s’agissait d’un bûcher où brûlent en crépitant des serpents tout droit sortis de l’Enfer. À plusieurs reprises, Hugh doit s’arrêter pour tousser et pester généreusement contre la flore aquatique.


  La pâte du varech doit constamment être malaxée pour garder sa consistance et se libérer de ses impuretés. Après huit  heures de calvaire pour les pauvres paysans forcés de se relayer au bâton, on agglomère cette pulpe infecte dans une masse qu’on laisse ensuite refroidir sous une couche d’algues fraîches recouvertes de pierres. Une fois solidifiée, la soude ainsi obtenue est coupée en blocs pour être revendue à l’officier des lieux, qui déduira sa valeur du loyer annuel. Chaque ménage doit fournir une tonne de soude durant l’été. Pour y arriver, il faut récolter environ dix-huit tonnes de plantes et s’empoisonner les poumons pendant six semaines, faisant de cette corvée l’activité la plus détestée des Lews.


  La marée remontant tranquillement, les hommes dans la flotte retournent sur terre se sécher et se réchauffer près du feu nauséabond. Pendant cette brève pause, les garçons prennent le relai de leurs parents pour touiller la lave et les hommes mangent du brose pour se redonner des forces.


  Roibeart en profite pour aller faire des guili-guilis à son bébé, qui tète le sein de son épouse Isabella. À côté de lui, Murdo Gobha, un vétéran du 78e régiment riche en rides mais pauvre en cheveux, mange un morceau de fromage aussi dur que sec. Depuis le départ de son fils Angus pour le Canada la semaine dernière, à bord du Lady Hood, la tristesse s’est creusé un chemin dans les plis de son front. Le nourrisson des Matheson est l’une des rares choses qui le rendent de bonne humeur ces temps-ci.


  — Ce poupon est trop beau pour être le fils de Roibeart !


  Tandis que plusieurs rigolent, Muire MacLeod remarque un sgoth écarlate qui approche :


  — Qu’est-ce qu’Evander vient faire ici aujourd’hui ?


  Le petit voilier rouge vient s’échouer sur la plage, piloté par un jeune homme. Le contrebandier met pied à terre et s’empare d’une huche en osier pleine, qu’il glisse sur son dos, laissant son employé à bord. D’un pas vif, il vient rejoindre les paysans au four avec son offrande tel un roi mage, le sourire aux lèvres.


  — J’arrive de chez mon cousin John à Tobson et j’ai une grosse livraison à faire à Hacklete, mais je voulais pas vous laisser cuire votre purée infâme sans un peu de mon remontant !


  Il pose sa huche et en retire quatre cruches d’argile. Il tend la première, qui contient du whisky, à Murdo Gobha, ancien compagnon de régiment.


  — Tiens, gros bêta, pour noyer ta peine ! Si j’étais toi, je serais parti avec mon fiston aux Canadas au lieu de rester ici à t’empoisonner.


  — Pfff ! T’as pourtant pas suivi le tien !


  — La vie est encore bonne pour moi sur Lewis, mais ce n’est qu’une question de temps avant que je parte retrouver Thomas. J’espère qu’entre-temps il aura construit une belle ferme pour nous accueillir.


  — Moi, je quitterai jamais même si toute ma famille s’en allait. J’ai la paix, sur mon île.


  — Peut-être, mais dans les colonies, nos fils auront pas à se détruire la santé pour cuire du goémon dans le seul but d’enrichir leur propriétaire !


  Evander donne une claque sur l’épaule de son ami et se tourne vers Muire MacLeod en lui donnant un paquet enveloppé dans un tissu de chanvre. Cette dernière a aidé sa femme Susannah lors de l’accouchement difficile de Dorinda, leur fille cadette, une faveur que MacIver n’est pas près d’oublier.


  En déballant le plat de bois, la femme est ravie de découvrir une généreuse portion de colcannon, que l’épouse irlandaise du sergent lui cuisine de temps en temps.


  Après l’avoir remercié, Muire s’intéresse à la silhouette du jeune homme aux cheveux foncés qui attend le contrebandier dans son voilier :


  — T’as un nouvel employé ? T’es pas venu avec James ?


  — Ce satané Cross s’est pas présenté ce matin, encore une fois. Je suis venu avec Murdo, le fils de Norman Morrison. Il me dépanne de temps en temps.


  — Murdo ? Je l’aurais pas reconnu ! La dernière fois que je l’ai vu, il m’arrivait à la hanche ! Pourquoi il reste dans le sgoth ? Dis-lui de venir !


  — Pas aujourd’hui, on est trop pressés : il faut se rendre à Hacklete, et le jeune va se faire engueuler par son père s’il revient trop tard chez lui. Allez, on se revoit bientôt et bon courage. Je repasserai plus tard cette semaine. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, hésitez pas !


  Iain Og MacLeod, dont le père Iain était copain avec Norman Morrison il y a quarante ans, envoie la main à Murdo mais ce dernier l’ignore, trop préoccupé par le soleil qui avance dans le ciel. Avant de partir, Evander ouvre les trois autres cruches, qui contiennent chacune un type de cervoise différent : la plus forte, obtenue avec le premier brassage, est destinée aux hommes ; en récupérant l’écume, on brasse le malt une deuxième fois pour obtenir une boisson plus douce, favorite des femmes ; les derniers résidus sont récupérés pour produire un breuvage à faible teneur en alcool que l’on sert aux enfants.


  — Il y en a pour tout le monde ! lance le vétéran en leur offrant les pots. Buvez à ma santé !


  Après avoir toussé un peu, Hugh s’empare de la bière la plus costaude et boit au goulot. Le médicament fonctionne à merveille. Avec un sourire satisfait, Evander retourne à la plage en trottant tandis que Morrison met le sgoth à l’eau. Une fois les deux hommes à bord, le petit voilier les emporte vers l’est, en route pour la dernière livraison de contrebande de la journée.


  La jeune Margaret MacLean, dix ans, revient du pâturage sur l’ouest de l’île avec un seau plein de lait qu’elle tient à deux mains, gracieuseté de la vache familiale Ferelith. Avant de retourner au travail de touillage, son père Angus se prend une tasse de crème, à laquelle il mélange un peu du délicieux poison d’Evander.


  * * *


  Le soleil baisse dangereusement à l’horizon quand Iain Og termine sa journée de travail. Alors que les autres sont fourbus, crevés par la corvée, lui a encore de l’énergie à revendre. Ce solide gaillard, fils de feu Iain et neveu de Murdo Gobha, a une petite amie à Reef qu’il a besoin de voir régulièrement pour ne pas devenir mortellement jaloux.


  — À demain matin, la compagnie !


  Tout le monde salue le jeune homme qui quitte à travers les collines du pâturage en sifflant. Avec entrain, il franchit les mille cinq cents pieds herbus qui le séparent de la plage à l’autre bout de l’île, juste au nord de Creag na h-Iolaire (la Falaise de l’aigle). Là, il se déshabille flambant nu et roule son pantalon et sa veste de laine, qu’il attache au sommet de son crâne avec une ficelle. Puis, le plus naturellement du monde, il s’enfonce dans les flots glacés pour nager vers le village de Reef, dont la côte est située un demi-mille plus loin. Là-bas, derrière les vagues et les courants vigoureux du loch Roag, l’attend sa précieuse Annie.


  Pendant ce temps, à Cnoc Dibic, Hugh vient embrasser son épouse Muire avant de rentrer se coucher dans sa chaumière avec cinq de leurs enfants, le bébé restant dans les bras de sa mère au grand air. Dans quelques heures, son mari se lèvera et prendra le relai.


  Résignée, la femme s’assoit sur une roche, son poupon sur les genoux, et s’empare d’un fer à goémon. Elle commence à malaxer la purée malodorante en chantant un hymne de travail en gaélique, accompagnée de ses voisines Isabella Matheson, Catherine Gobha et Margaret MacLean. Dans la maison des MacLeod, Hugh s’endort en toussotant, le système respiratoire irrité d’avoir respiré autant de fumée.


  * * *


  Le chant des paysannes résonne sous les nuages nocturnes quand Muire remarque une embarcation sur les flots, difficile à distinguer dans les ténèbres. Une torche brille à bord.


  — On dirait Evander qui revient !


  Contente de s’éloigner du four nauséeux, elle se lève pour aller accueillir le contrebandier sur la plage. Elle remarque alors qu’il s’agit d’une chaloupe remplie d’hommes dont elle entend les voix graves. Sans perdre une seconde, elle retourne à ses consœurs :


  — C’est des étrangers !


  Les femmes serrent plus fermement leurs fers, vaguement inquiètes. Serait-ce des voisins de l’île de Grande Bernera ? N’osant trop aller à leur rencontre, elles attendent les visiteurs en silence pendant que, discrètement, Catherine Gobha court réveiller son mari qui ronfle dans sa chaumière. La barque accoste à l’autre bout de la plage et ses passagers débarquent en silence. Le meneur utilise sa torche pour en allumer d’autres, tenues par des silhouettes menaçantes. Alors que le groupe de flambeaux les rejoint, les femmes reconnaissent les traits patibulaires de Kenneth Stewart, l’officier des lieux de la paroisse d’Uig.


  Muire va à leur rencontre, pas contente :


  — Que se passe-t-il, monsieur Stewart ? Pourquoi une visite nocturne ?


  — Je veux parler à vos maris !


  Murdo Gobha arrive alors en chemise de nuit, le regard de l’ours interrompu dans sa sieste. Après avoir approché sa torche pour identifier son interlocuteur, l’officier prend un ton solennel :


  — Ah, Gobha ! Je suis venu vous apprendre que le propriétaire de Lewis, le très honorable comte de Seaforth, a décrété que Fuaigh Mòr sera transformée en pâturage. Vous devez quitter les lieux, tous autant que vous êtes !


  — Quand ? demande le vétéran en ravalant difficilement son outrage.


  — Immédiatement !


  — Allons, vous êtes pas sérieux ! On est au milieu de la nuit !


  Serrant son bébé, Isabella Matheson court chez elle réveiller son mari Roibeart. Muire fait de même. Stewart se plante devant l’ancien soldat, la lueur des torches dansant dans ses yeux aussi noirs que la nuit.


  — Êtes-vous sourd ? J’ai dit : déguerpissez ! Cuiridh mi às an fhearann thu ! (Je vous chasse de cette terre !)


  Gobha serre les poings en fixant son interlocuteur avec une expression qu’il n’a pas eue depuis la guerre. Ce vétéran qui a tué plus d’un homme de ses mains est l’un des rares paysans de Lewis qui sait lire l’anglais.


  — Vous pouvez pas nous traiter de la sorte : nous avons des droits, et je les connais ! Tant qu’une chaumière est habitée, avec un toit au-dessus de ses murs et un feu dans son âtre, vous pouvez pas en chasser les résidents sans un avis préalable.


  Stewart ne répond pas, se contentant de faire signe du chef à ses sbires. Ceux-ci s’approchent des sept maisons en brandissant leurs bâtons enflammés comme des armes. Affolées et apeurées, les familles quittent leurs habitations avec leurs enfants sous le bras.


  Toujours silencieux, l’officier s’empare du seau de lait de Ferelith et pénètre dans la maison des MacLean. Sans hésiter, il en vide le contenu directement sur les bûches de l’âtre. Cette flamme éternelle, qui brûle depuis la construction de la maison il y a plusieurs décennies, s’éteint en crachant un nuage de vapeur. Les témoins impuissants ont un hoquet de stupeur. Stewart les fixe avec un air de défi tandis qu’il hisse sa torche jusqu’à ce qu’elle lèche la paille du toit.


  — Non ! hurle Gobha en se faisant maîtriser par deux gorilles. Espèce d’ordure !


  La toiture de chaume s’enflamme rapidement, éclairant le groupe d’une lumière chaleureuse et terrifiante. L’employé du comte de Seaforth rigole de la détresse des insulaires :


  — Avec son âtre éteint, sa toiture disparue et plus personne entre ses murs, je dirais que cette résidence est inhabitée !


  Les brutes font de même pour chaque maison et bientôt, les habitants de Fuaigh Mòr se retrouvent au milieu de sept bûchers où se désintègrent leurs possessions, leurs espoirs et leurs souvenirs. Les larmes brillent à la lumière des flammes dévorantes fouettées par le vent du large, dont l’éclat aveuglant transforme la nuit en jour. Stewart profite de ce silence démoralisé pour s’adresser aux résidents :


  — Le comte de Seaforth vous a généreusement octroyé le droit d’aller vous réinstaller à Ungeisiadar !


  — Y a rien, là-bas ! s’indigne Muire MacLeod.


  — Alors, si j’étais vous, je me dépêcherais de m’y rendre pour y construire quelque chose !


  Murdo Gobha, qui contient mal sa rage violente, grogne :


  — Qu’est-ce qu’on fait avec notre varech ? Vous allez quand même pas nous le voler ! On y travaille depuis des semaines !


  — Sa valeur sera déduite de votre futur loyer à Ungeisiadar.


  Le visage tourné vers le pâturage, Angus MacLean demande :


  — Et notre bétail ? On peut pas le transporter avec nous dans des chaloupes ! Ma vache Ferelith vient de vêler !


  — Laissez-la ici, le comte de Seaforth va vous compenser pour le bétail perdu et le revendre à Stornoway. Si j’étais vous, je me dépêcherais de quitter l’île. On va repasser demain matin et arrêter toute personne qui s’y trouve, compris ?


  Alors que Stewart passe à côté de Muire MacLeod pour retourner à son embarcation, elle ne peut s’empêcher de lui lancer, pleine de fiel :


  — Dieu vous punira un jour !


  Il s’arrête et la fixe avec une intensité intimidante.


  — Qui vous dit que c’est pas Lui qui nous a envoyés ?


  Puis il repart sans se retourner, accompagné de ses hyènes rieuses. Sous le crépitement des ruines enflammées, les parents tentent de rassurer leurs enfants qui pleurent. Après avoir fait de même avec les leurs, Muire et Hugh MacLeod se serrent l’un et l’autre pour se réconforter.


  Angus MacLean soupire à son épouse :


  — Une chance qu’Iain Og est parti rejoindre sa douce à Reef. S’il était resté, il se serait battu contre ces crapules et les choses se seraient encore plus mal terminées !


  Margaret hausse les épaules.


  — Au point où on en est, je vois pas comment une bagarre aurait empiré notre situation. On aurait peut-être tous dû leur sauter dessus et leur casser les dents !


  — Allons, chérie, t’y penses pas ! Résister au propriétaire, c’est du suicide !


  Ils sont interrompus par le vent qui rabat la fumée sur les résidents. Tout en fermant les yeux pour se protéger de la vapeur nocive, Hugh se met à tousser durement. Une fois le groupe sorti de ce brouillard, Murdo Gobha vient le voir en lui offrant sa cruche de whisky. L’homme aux poumons faibles tente d’oublier les flammes ambiantes en buvant le feu liquide.


  C’est alors que Muire aperçoit la silhouette d’un bateau qui approche, en provenance du sud de l’île.


  — Attention ! Stewart revient !


  Cette fois, le vétéran s’empare d’une bêche, prêt à se venger. Hugh boit une dernière lampée pour se donner du courage. Les femmes traînent leurs enfants vers l’intérieur de l’île, loin de la plage, pendant que les hommes font front commun, armés de torches et des quelques outils qu’ils ont pu sauver de l’incendie.


  Pelle en main, Hugh s’approche de la plage pour mieux observer le sgoth qui vient s’échouer.


  De la petite embarcation aussi écarlate que le ciel embrasé débarquent Evander MacIver et Iain Og, affolés. Le sergent trimballe avec lui son vieux fusil.


  — Que s’est-il passé ?! demande-t-il à Hugh.


  Le temps que MacLeod lui fasse un résumé de la soirée, Iain Og rejoint sa famille, consterné de voir sa chaumière en flammes. Puis, après avoir copieusement juré contre Kenneth Stewart, Evander rejoint Muire et ses enfants.


  — Je peux vous emmener à Ungeisiadar si vous voulez. Sinon, on peut vous faire de la place chez moi. Je suis sûr que Susannah sera contente de vous aider.


  Muire secoue la tête, déterminée :


  — C’est gentil, mais on veut pas aller à Ungeisiadar. Ni à Reef.


  Elle lance un regard entendu à Hugh, qui approuve :


  — C’est vrai. Muire et moi, on veut partir pour l’Amérique. Son frère Domhnall y est déjà établi depuis trois ans et s’y plaît beaucoup.


  Le sergent comprend :


  — Vous faites bien. Profitez-en pour saluer Thomas de ma part.


  Tout en continuant de parler, le petit groupe rejoint les autres résidents près des maisons dont les poutres brûlent encore d’un feu qui illumine le hameau. Murdo Gobha vient à leur rencontre, sa bêche toujours serrée dans ses mains, et s’adresse à son ancien sergent :


  — Alors ? On court après Stewart pour se venger ?


  MacIver sourit en reconnaissant l’attitude de son vieux frère d’armes.


  — C’est pas l’envie qui manque, mais ce salaud hésiterait pas à s’en prendre à vos proches. J’ai offert à Hugh et Muire de les emmener à Stornoway. Ils veulent aller rejoindre Domhnall MacAulay.


  — Vraiment ? C’est un gros risque pour une jeune famille !


  — Pas autant que rester ici, insiste Muire.


  Isabella Matheson, son poupon dans les bras et son mari derrière elle, se range aux côtés des MacLeod.


  — Nous aussi, on va partir dans les colonies. Y a plus de place pour nous à Lewis. Je veux donner une meilleure vie à mon bébé.


  Gobha opine de la tête, préoccupé, et demande à Hugh :


  — Avez-vous assez d’argent pour le voyage ?


  Le paysan tente d’être optimiste.


  — J’imagine qu’avec le dédommagement de notre vache et de nos moutons on va y arriver. Sinon, je me trouverai du travail sur place !


  Evander jauge le jeune homme aux poumons fragiles, pas tellement convaincu de sa vaillance.


  — J’ai un peu de sous de côté. Laissez-moi vous payer le passage. Vous pourrez utiliser l’argent de votre bétail pour vous procurer une ferme.


  Muire et Hugh le considèrent, surpris et touchés :


  — T’es sûr ? C’est beaucoup d’argent !


  — C’est rien. Susannah et moi, on vous doit bien ça : sans vous, ma petite Dorinda serait peut-être morte.


  — On te repaiera un jour.


  — Contentez-vous d’aller voir mon fils de temps en temps pour vérifier qu’il fasse pas de bêtises.


  Gobha s’adresse aux Matheson en grommelant :


  — Moi aussi, j’ai une pension militaire. Elle est peut-être pas aussi imposante que celle d’Evander parce que j’étais simple soldat, mais elle est suffisante pour vous envoyer dans les Canadas.


  Pleine de gratitude, Isabella saute au cou de son oncle. Ce dernier, mal à l’aise, rigole :


  — Pas besoin de me remercier, je le fais parce que je veux pas que le sergent MacIver ait l’air d’un héros et moi d’un radin ! Une fois là-bas, profitez-en pour saluer mon brave Angus de ma part. Ce pauvre garçon doit s’ennuyer dans ce grand pays sans son père pour lui dire quoi faire !


  Tandis qu’Evander prépare son sgoth en y plaçant des pierres pour le lester, les deux couples font leurs adieux à leurs voisins et amis de toujours. Puis Hugh s’empare de quelques effets personnels qui ont échappé à l’incendie, sans oublier la cage de sa poule. Muire s’efforce de sourire à ses enfants.


  — Alors, mes p’tits poux, prêts pour la grande aventure ?




  
    
  


  Lundi 24 juillet 1854 
Gould, canton de Lingwick, Canada-Est (Québec)


  La visite d’hier au cimetière a été rude pour le moral de Muire. La tombe de Hugh MacLeod, mort pendant l’hiver 1842, est un dur rappel de la fragilité des choses. Rien n’est facile pour cette femme qui vient de célébrer ses quarante ans, même si elle se compte chanceuse de n’avoir perdu aucun de ses enfants. La vie sur Fuaigh Mòr lui manque, pas pour la communauté – ses voisins de Lingwick sont aussi sympathiques et serviables – mais pour le vent du large. Après avoir grandi un pied dans la mer, elle se sent isolée au milieu de cette forêt interminable, noyée dans la végétation. Son seul souhait est de revoir l’océan avant de mourir.


  En attendant, elle est tellement débordée qu’elle n’a pas le temps de sombrer dans son spleen. Aujourd’hui, par exemple, après la cueillette des petits fruits de la semaine dernière, c’est le temps des confitures, qu’elle fait bouillir avec du sucre d’érable en compagnie de ses filles. Elle apprécie cette journée relativement fraîche, qui brise la monotonie du lent supplice des chaleurs accablantes de l’été canadien.


  La fenaison a commencé tardivement à cause de l’hiver qui s’est prolongé. Son frère Domhnall, sur la terre duquel elle habite, est allé aider Murdo Morrison et John MacIver à couper leur foin pendant deux jours. Ensuite, si la météo est bonne, ils iront faucher le terrain d’Angus Gobha avant de revenir ici pour s’occuper des récoltes. Toute la famille devra alors concentrer ses efforts sur cette activité cruciale.


  Pendant ce temps, Colin est au champ en train de coucher des arbres avec les garçons les plus jeunes, à qui il apprend le maniement de la hache. Ces abattis, recouverts de petites branches, seront incendiés demain pour générer les cendres nécessaires à la préparation de la potasse, du savon et de l’engrais. Ses plus vieux sont partis à Gould en traînant quelques beaux troncs derrière le cheval, attachés par une chaîne, pour les faire débiter au moulin à scie. Les précieuses planches ainsi obtenues serviront à construire une grange digne de ce nom pour remplacer celle en bois rond qui commence à se faire vieille. Ils pourront y entasser plus de foin pour nourrir leur cheptel toujours grandissant.


  L’arôme sucré de la cuisson fait saliver Muire et ses enfants. Elle confie la cuiller de bois à Isobeil, la seule fille issue de son deuxième lit, afin de prendre une pause.


  En s’étirant les jambes dehors, elle remarque une silhouette qui approche d’un pas traînant, la tête alourdie par un chapeau mou qui semble fondre sur sa tête. Cet homme, habillé de vêtements en lambeaux, est l’un des nombreux mendiants qui, hélas, sillonnent les cantons. Qu’ils aient manqué de chance quand le sort s’est acharné sur eux, ou de force pour faire face aux difficultés de la vie coloniale, ces malheureux arpentent les chemins telles des âmes en peine, triste rappel de la misère que les Écossais ont fuie. Sur Lewis, Muire en a aperçu quelques-uns avant de quitter, plusieurs ayant été évincés par Kenneth Stewart, et son cœur se serre en leur présence.


  Elle lui fait signe de la rejoindre. Lentement il s’avance, un sourire se dessinant sur son visage allongé par une barbe mal entretenue, fendu de joues creuses marquées par une constellation de petites plaies et de piqûres variées. Au milieu de ses traits austères, profondément encastrés dans des orbites profondes, deux yeux noirs à la paupière pesante la fixent avec l’air pathétique de celui qui a tout perdu.


  — Merci, merci ! lance-t-il d’une voix rauque. Vous êtes une bonne chrétienne !


  — Entrez, mon pauvre, je vais trouver quelque chose à vous mettre sous la dent.


  — Que vous êtes généreuse avec un moins que rien comme moi !


  — Dites pas ça. Vous êtes un enfant de Dieu au même titre que nous tous.


  Une odeur âcre d’urine précède cette loque humaine tandis qu’il pénètre dans la demeure, faisant grimacer les filles. Puis, son parfum d’immondices se mêle aux vapeurs sucrées des chaudrons de confiture, augmentant le malaise dans la maison de rondins mal aérée.


  — Sortez, les filles ! suggère Muire à sa marmaille. Isobeil, va chercher du beurre au ruisseau.


  La petite acquiesce et disparaît en courant vers le cours d’eau fraîche, où les aliments périssables sont conservés dans des cruches étanches.


  Alors que l’invité s’installe à table, lui tournant le dos, la femme ouvre la boîte à pain et une cruche de bière de blé.


  — De quel coin venez-vous sur Lewis ? Je replace pas votre accent.


  — Oh, je suis né sur l’île de Skye, répond-il en buvant son gobelet à grandes goulées. Ma femme était d’Iarsiadar, au sud de la Grande Bernera. La pauvre est morte il y a trois ans déjà.


  En remuant sa confiture, le nez à la fenêtre, Muire regarde ses filles et soupire :


  — Toutes mes sympathies. Mon époux est décédé il y a douze ans.


  — Nous voilà unis dans notre deuil, ma chère. Votre pain est délicieux ! ajoute-t-il la bouche pleine.


  — Vous vous êtes établis à Lingwick avant de…


  — Avant de tout perdre ? Non. En Nouvelle-Écosse.


  — On s’est pas présentés. Je m’appelle Muire Doyle, fille de Calum MacAulay. J’ai grandi sur Fuaigh Mòr, juste à côté d’Iarsiadar. Vous êtes ?


  — Personne.


  — Allons, mon pauvre, on est tous importants pour nos parents, pour notre famille. Alors que vous est-il arrivé ? La famine ? La maladie ? Ou est-ce la peine d’avoir perdu votre femme ?


  — Ce sont mes fils. Mon malheur est de leur faute. Ces ingrats m’ont jeté à la porte comme une chaussette trouée. Après tout ce que j’ai fait pour eux ! Quelle humiliation ! Quel affront ! s’emporte l’homme avec une énergie insoupçonnée, tapant sur la table pour marquer ses mots.


  Muire est secouée d’un frisson en entendant sa voix dégagée de toute misère, qui vient de passer de rauque à mordante, de soumise à autoritaire. Comme si une couche de vernis d’humilité venait de s’envoler, laissant paraître un caractère nettement moins sympathique. Méfiante, elle lance un peu brusquement :


  — Vous ne m’avez toujours pas dit votre nom, monsieur.


  — John.


  Elle le fixe avec intensité tandis qu’elle scrute chaque détail de son anatomie, cherchant à découvrir ce qu’il cache sous cette croûte de saleté, derrière ses cheveux hirsutes et ses haillons, telle une momie dont l’identité a été perdue dans la nuit des temps. Tout en mangeant, il s’agite :


  — Mon fils Roderick, ce malotru, arborait un sourire mauvais lorsqu’il m’a renvoyé de ma propre chaumière. Il m’a même lancé, en prenant une voix de grand seigneur : Cuiridh mi às an fhearann thu ! (Je vous chasse de cette terre !) Pour qui se prend-il ? je vous le demande.


  Muire a un haut-le-cœur en découvrant la momie hideuse qui se cache sous ses bandelettes. Avec ses pupilles noires comme la nuit, son regard cruel et son rictus hautain dissimulé par les poils gris, le visage qui se révèle ne fait aucun doute. La gorge serrée, elle se rend compte qu’elle est en présence de Kenneth Stewart.


  — Vous ?! Comment osez-vous venir chez moi ? Fumier ! Hors de ma maison !


  Il se lève, déconcerté :


  — Je m’excuse si j’ai dit quelque chose qui vous a offensée. Des fois je m’emporte, c’est un défaut que ma femme me reprochait souvent.


  Prise d’une violente colère, Muire oublie tout de son dédain et empoigne son invité par le collet pour le tirer de sa chaise et le traîner vers la porte.


  — J’ai dit : dehors !


  Il ne résiste pas et répond tout en finissant de mastiquer sa bouchée :


  — Peu importe ce que je vous ai fait, ma chère dame, j’en suis désolé !


  Ils sortent de la cabane au grand soleil au moment même où la jeune Isobeil revient du ruisseau avec une brique de beurre dans les mains.


  — Maman ? Tiens, j’ai trouvé le…


  — Rentre immédiatement ! ordonne-t-elle sèchement. Les filles ! Toutes à la maison ! Occupez-vous de la confiture !


  La cadette, les deux adolescentes et la jeune femme qui cueillaient tranquillement des framboises sauvages se précipitent à l’intérieur pour obéir à leur mère sans poser de question, sachant qu’il n’est jamais sage de lui tenir tête quand elle pique une de ses fameuses colères.


  L’hôtesse et son invité indésirable se retrouvent sur le petit chemin de terre devant la cabane, près d’un sorbier des oiseleurs planté là par Domhnall pour éloigner les mauvais esprits. Clairement, cet arbre a failli à sa mission.


  John regarde ses pieds tout en secouant la tête, piteux.


  — Je regrette terriblement de vous avoir mise dans cet état alors que vous avez été si généreuse avec moi. Pardonnez-moi de vous avoir dérangée et merci de votre hospitalité. Que Dieu vous garde !


  Il commence à s’éloigner en se marmonnant à lui-même comme s’il poursuivait la conversation avec un interlocuteur invisible. Muire le retient par le bras.


  — Pas si vite ! T’as pas le droit de me tourner le dos !


  Il s’arrête aussitôt, surpris par son insistance :


  — Que me voulez-vous ? demande-t-il, confus. Il y a un instant vous me chassiez, et maintenant je dois rester ?


  — Arrête la mascarade, je sais qui tu es, Kenneth Stewart ! Tu nous as fait vivre l’Enfer quand t’as évincé ma famille de Fuaigh Mòr en pleine nuit ! C’était la première et la dernière fois que je voyais ton visage diabolique, mais je m’en souviens comme si c’était hier !


  L’homme ouvre grand les yeux, ahuri :


  — Mais je ne vous ai jamais rencontrée de ma vie, je vous le jure !


  — Monstre ! Tu m’as regardée dans les yeux alors que tu brûlais ma maison devant mes enfants terrorisés ! Tu nous as forcés à traverser l’océan alors que mon mari avait des problèmes de santé, et à cause de toi il est mort peu après notre arrivée ! T’as son sang sur les mains et celui d’une multitude de Lews innocents !


  John digère cette information, secoué par de vagues souvenirs.


  — Fuaigh Mòr, dans la paroisse d’Uig ?


  — Feins pas l’ignorance ! T’étais l’agent du comte de Seaforth ! Il te chargeait de ses sales besognes et tu lui obéissais avec plaisir !


  La posture du mendiant se redresse subtilement, comme si sa colonne vertébrale se souvenait de jours meilleurs.


  — J’ai travaillé pour Seaforth. C’était il y a longtemps. Il était le propriétaire de l’île, nous étions tous soumis à ses décisions. Je ne faisais qu’obéir aux ordres.


  Muire le jauge avec dédain.


  — Regarde ce que t’es devenu, misérable ! Chassé de Lewis à ton tour, puis renvoyé de chez toi par tes propres enfants !


  Il ne réplique pas, en proie à des émotions contradictoires. Sa main droite est prise d’un tremblement, prête à défendre son honneur. Comme pour le narguer, la femme se plante devant lui pour lui annoncer d’une voix glaciale :


  — Ce soir-là, en 41, je t’ai averti que Dieu allait te punir un jour. Eh bien, c’est chose faite.


  Il serre la mâchoire en soutenant son regard et riposte :


  — Qui vous dit que c’est pas Lui qui m’a envoyé ?


  Sans attendre de réponse, il se retourne pour de bon, reprenant son chemin d’un pas déterminé, beaucoup plus droit qu’à son arrivée. Le souffle court et les poings fermés, la veuve de Hugh MacLeod observe sa silhouette tant haïe s’éloigner sur le chemin de terre. L’idée de lui sauter dessus lui traverse l’esprit, mais elle redoute le regard de ses enfants. En se tournant vers son humble demeure, elle remarque son aînée à la fenêtre, qui a assisté à la scène. Sans perdre une seconde, Muire rentre à la maison, accueillie par la douce odeur de la confiture de fraises mêlée à quelques relents nauséabonds de la visite malvenue.


  — Pas un mot de tout ça à papa, entendu ? lance-t-elle d’un ton sans équivoque.


  Les filles acquiescent en silence, effrayées par leur mère au teint blême. Isobeil se permet de demander :


  — Qui c’était, ce monsieur qui pue ?


  — Personne.




  
    
  


  Mercredi 26 juillet 1854 
Montagne Rouge, canton de Lingwick, 
Canada-Est (Québec)


  En examinant sa faux ce matin, avant la barre du jour, Murdo a été ravi de constater que le métal de sa lame était luisant et clair, avec un manche qui glisse bien dans la main, signe qu’il fera beau aujourd’hui.


  Comme de fait, c’est sous un ciel parfaitement dégagé qu’il a enfilé son chapeau de paille à la canadienne pour aller faucher ses foins, accompagné de John MacIver, Domhnall MacAulay et Angus Gobha.


  Même si ce travail est éreintant, Murdo y prend plaisir. Se dépenser à fond est pour lui la meilleure façon d’honorer la mémoire de Malcolm Mouffette, dont le sang a fait pousser toute cette merveilleuse végétation. Le pays qu’ils ont tant souhaité ensemble est une maîtresse exigeante, demandant un entretien constant, mais Morrison est heureux de s’y dévouer. Chaque coup de faux lui donne l’impression de soulager la terre d’une chevelure encombrante dont elle ne saurait se débarrasser elle-même, tels les moutons qui apprécient d’être déchargés de leur toison lors de la tonte estivale.


  Pendant ce temps, en bordure du champ, les enfants armés de serpes s’occupent des rapaillages, comme on appelle les foins à l’orée du bois qui doivent être fauchés méticuleusement puisqu’ils sont entourés de pierres et de souches. Norman, Kirsty, leurs cousins MacKenzie, quelques jeunes MacLeod et le chien s’occupent de cette tâche tandis que Sibla, en tant qu’hôtesse, prépare le repas. Quant à Mary MacKenzie et Muire Doyle, elles fanent l’herbe coupée avec leurs râteaux en la retournant pour accélérer son séchage. Le foin doit garder une couleur verte, une souplesse et un parfum particulier une fois fané. S’il est trop jaunâtre, trop grisâtre, s’il est cassant ou dégage une odeur de moisi, il faut le rejeter.


  La récolte de l’année est satisfaisante, ce qui est une bonne nouvelle pour le bétail des Morrison, à qui cette herbe est destinée pour l’hiver prochain. S’il fallait que la moisson soit inférieure à une certaine quantité, Murdo serait obligé d’abattre quelques bêtes pour s’assurer de pouvoir nourrir les autres. Les deux bœufs, attelés à la charrette, semblent captivés par les faucheurs, inconscients de la chance qu’ils ont d’avoir été épargnés.


  Au seuil de la forêt qui entoure le champ, le jeune Norman Morrison coupe lentement les rapaillages avec sa petite faux en compagnie de son ami inséparable, le border collie nommé Galt. Tout comme son père, il apprécie cette activité. Son nez se régale des délicieuses odeurs soulevées par la fauchaison, dont les fraises des champs, fougères, l’ail des bois, baumes et autres herbes parfumées qui se font remuer, véritable bouquet olfactif soulevé par le tranchant de sa lame.


  * * *


  Dans la maison, Sibla prépare le pain, les crêpes de sarrasin, la bouillie d’avoine, les pommes de terre et le lard salé en s’aidant du corcag de sa belle-mère, que Murdo n’utilise jamais. Muire vient la voir le souffle court, la robe collée à la peau et le nez ruisselant de sueur.


  — Je vais t’aider à transporter le repas au champ.


  L’hôtesse lui adresse un sourire reconnaissant.


  — J’apprécie beaucoup, mais t’avais vraiment pas besoin de venir aujourd’hui, ma pauvre.


  — Colin peut se passer de nous pour la potasse, t’en fais pas. Christy et Donald MacKay sont venus lui prêter main-forte avec leurs enfants. Ça me fait plaisir d’être ici avec vous !


  — Merci ! Peux-tu transporter les bols et le chaudron le temps que je donne le sein à Murdo junior ?


  * * *


  Alors que Norman coupe le foin près d’un chêne aux grosses racines, le chien qui l’accompagne se met à japper vers le sol.


  — Qu’est-ce que t’as senti, Galt ?


  Après avoir calmé l’animal, Norman entend des couinements à ses pieds. Excité, il pousse les herbes avec sa lame et découvre à son grand plaisir un nid caché dans la broussaille, où un oisillon solitaire piaille à côté des restes de trois œufs bruns tachetés de noir.


  Émerveillé, il s’empare de la petite bête rose couverte de duvet. L’oiseau frileux qui tremble dans sa main, les yeux à moitié fermés, ouvre son bec à répétition, espérant une nourriture qui se fait attendre. Attendri et excité par sa trouvaille, Norman court vers le groupe de faucheurs qui retournent à la grange, l’estomac creux et les bras fatigués.


  — Papa, papa ! Regarde ce que j’ai trouvé !


  Les hommes s’arrêtent pour accueillir l’enfant suivi de Galt, la langue sortie. Domhnall inspecte l’oisillon :


  — Je crois que c’est un goglu des prés. Bravo, mon gars : c’est pas évident de trouver leur nid dans les champs !


  — Il était tout seul. Peut-être que ses parents l’ont oublié.


  — Ces oiseaux sont une peste ! râle Murdo. Écrase-le !


  — Jamais ! réplique le gamin en protégeant son bébé avec l’autre main.


  Son père élève aussitôt le ton :


  — Comment oses-tu me désobéir ? Fais ce que je te dis ou ça va barder !


  Les muscles tendus, Norman recule avec l’expression déterminée de celui qui s’apprête à plonger dans l’huile bouillante.


  — On peut pas le tuer ! C’est un bébé, il a rien fait de mal !


  Alors que les autres faucheurs gardent un silence absolu, fascinés par la scène, Murdo considère son fils pendant quelques instants, les poings fermés, prêt à servir une correction mémorable à ce petit rebelle. En scrutant son visage braqué qui soutient son regard la lèvre tremblante et les paupières pleines d’eau, il retrouve une partie de lui-même qu’il avait oubliée, frondeuse, entêtée, rétive à l’autorité. Il sourit.


  — T’es un bon chrétien, fiston. Tu peux le garder, ton oiseau de malheur.


  Norm sent sa poitrine se gonfler de fierté en entendant ce rare compliment paternel. Domhnall lui passe la main dans les cheveux, amusé, en s’adressant à son ami :


  — Il a du cran, ton p’tit ! On voit qu’il a de la graine de Morrison en lui !


  — Ne l’encourage pas ! demande Murdo en reprenant le chemin de la grange, où Muire et Sibla sont en train de disposer le repas sur une table de fortune.


  * * *


  Les hommes boivent de la cervoise en mangeant, sauf l’hôte qui se contente de lait frais. Le chien court d’une personne à l’autre avec enthousiasme, espérant des restes. Angus Gobha lui donne un petit bout de lard, amusé :


  — T’as choisi un drôle de nom pour ton collie. Sur Fuaigh Mòr, mon père a toujours appelé nos chiens Maida.


  Murdo opine du chef.


  — Ouais, comme tous les vétérans de cette bataille, j’imagine. Chez nous, c’était les vaches qui portaient ce nom. Papa ne buvait du lait que s’il provenait d’une Maida.


  — N’empêche, c’est une belle bête. D’où vient-il ?


  — De la chienne d’Enoch Wait, qui a eu une portée l’été dernier. Henry Cowan en a pris un également et en bon Irlandais, il l’a appelé Whisky.


  — Est-ce que ton vœu de tempérance te permet de le flatter ? le taquine John MacIver.


  Tout le monde sauf Murdo rigole. Domhnall se tourne vers le jeune Norman, qui a posé son oisillon sur la table et tente de le nourrir en lui donnant une chenille trois fois trop grosse pour lui.


  — Et toi, Norm, comment vas-tu nommer ton oiseau ?


  L’enfant hausse les épaules, n’ayant pas pensé à la question. Son père mord à belles dents dans une tranche de pain en lançant :


  — Appelle-le Jacob !


  Alors que Murdo explique à ses compagnons l’histoire de l’oie blanche du régiment Coldstream, Muire quitte Sibla et Mary MacKenzie pour se mêler aux hommes. Profitant d’un moment de calme, elle demande à Morrison de la suivre plus loin. Sans poser de question, il lui emboîte le pas.


  Du coin de l’œil, Sibla observe son amie s’éloigner avec son époux loin des oreilles indiscrètes. Cette dernière jette des regards nerveux autour d’elle tandis qu’elle chuchote avec Murdo. De quoi peuvent-ils parler ? Cette conversation était-elle préméditée par Muire ? Est-ce là le véritable motif de sa visite d’aujourd’hui ?


  Assaillie par un vague sentiment de jalousie, Sibella est tentée d’aller interrompre leur messe basse pour comprendre ce qui se passe. Tout en servant des galettes et du sirop d’érable aux enfants, elle s’efforce de mettre de côté ses préoccupations à l’égard de son mari, ce qui n’est pas chose facile depuis que Catherine MacLeod est arrivée dans la région avec son amour inconditionnel pour lui. Sans oublier que Muire elle-même, au mariage des Morrison, a ouvertement tenté de séduire Donald MacKay sous les yeux de sa fiancée Christy.


  — Ça va, Sibla ? lui demande Mary, voyant bien que quelque chose la tracasse.


  Elle se contente de sourire et de secouer la tête, se répétant intérieurement que Murdo est devenu un homme très responsable. Jamais il ne ferait de bêtises, surtout pas avec une autre femme. Il sait très bien qu’il ne survivrait jamais à la colère de Dieu, et encore moins à celle de son épouse.


  * * *


  À l’écart du groupe qui pique-nique près de la grange, à l’ombre du sorbier des oiseleurs, Morrison fronce les sourcils, troublé par ce que vient de lui raconter son amie.


  — T’es sûr que c’était Stewart ?


  — Certaine. Ce menteur a tenté de se cacher, mais j’ai vu à travers son déguisement. Je veux que tu lui règles son compte.


  Il recule, pris de court.


  — Pourquoi ? C’est à ton époux qu’il faut demander ça ! Il est mieux qualifié que moi pour agir, avec son passé de rebelle !


  — Me dis pas que tu crois à toutes ses aventures, raille Muire. Colin est un bon père pour mes enfants et je l’aime, sauf que ses histoires, j’y crois pas une seconde. C’est moi qui dois faire la boucherie à la maison, il devient livide quand j’égorge un cochon. Et tu devrais le voir frémir à chaque fois qu’on croise une oie !


  — Allons donc ! Tu penses pas qu’il a été un Patriote ?


  — Oh, j’imagine que c’est vrai, mais soyons honnêtes : s’ils étaient tous comme lui, on peut comprendre pourquoi ils ont perdu !


  — Comment peux-tu dire ça de ton propre mari ? s’indigne Morrison.


  — Parce que mon goisdidh sur Fuaigh Mòr était Murdo Gobha, qui a servi avec ton père à la guerre. J’ai entendu ses récits toute mon enfance. Un vrai soldat cherche pas à te convaincre de sa bravoure. Il se montre plutôt humble d’avoir survécu et triste pour ses amis qui y sont restés. Norman Morrison, Evander MacIver, John MacAulay, Dòbhran MacLeod et les autres vétérans, ils sont tous pareils : des ours, solides et confiants. Mon chéri, lui, est un petit chien qui aboie trop fort.


  Murdo n’a rien à répondre à cela, sinon qu’il se sent bête de ne pas avoir été plus perspicace avec son ami irlandais. Il la relance :


  — Et Angus Gobha ? Tu pourrais lui demander, non ? Il aimerait sûrement se venger lui aussi, après ce que Stewart a fait à sa famille !


  — Tu sais bien que ce pauvre garçon a pas les tripes qu’il faut. Son père se plaignait tout le temps de la faiblesse de son caractère.


  Morrison fixe Angus, plus loin, en train de rire et de boire de la cervoise, ayant complètement renoncé au vœu de tempérance qu’il a fait en même temps que lui. Il soupire : Muire a probablement raison à son sujet. Découragé, il se tourne vers elle, à bout d’idées.


  — Je m’excuse, mais je peux vraiment pas t’aider. Ce que tu me demandes va à l’encontre de mes croyances, de mes valeurs et du vœu que j’ai signé il y a plus de douze ans.


  — Qu’est-ce que la tempérance a à voir là-dedans ?


  — J’ai promis à Dieu et à ma femme d’éviter les excès.




  
    
  


  Dimanche 30 juillet 1854 
Montagne Rouge, canton de Lingwick, 
Canada-Est (Québec)


  — T’es prêt ? demande Evander MacIver, calumet au bec.


  — Arrête de me demander ça ! répond Murdo, agacé.


  — C’est le moment de se mettre en position ! Il arrive !


  Morrison regrette déjà de s’être embarqué dans cette histoire. Tandis que le ciel devient plus foncé et que la forêt s’assombrit, la silhouette de Kenneth Stewart avance doucement sur le chemin de terre, droit devant. Dissimulés derrière un arbre, les deux hommes se lancent un regard entendu avant de quitter leur cachette. Ils se plantent sur la voie, en sens contraire de leur proie qui avance vers eux avec un sourire innocent, ignorant tout de leurs intentions. Le chien Galt, tenu en laisse par Morrison, tire la langue, sensible à l’excitation de son maître.


  — T’es sûr que c’est lui ? siffle Murdo à son complice.


  — J’ai fait la police pendant douze ans en Irlande, je suis bon pour repérer les suspects ! C’est notre homme ! affirme le sergent, le poing posé sur le sabre à sa ceinture, dissimulé sous sa longue veste.


  — D’accord, d’accord ! Mais laisse-moi parler en premier, hein ? Je veux pas que tu lui fasses peur !


  Le paysan de trente-six ans se demande laquelle des deux erreurs qu’il a commises est la plus grave : avoir cédé devant l’insistance de Muire ou avoir fait appel aux services d’Evander pour l’aider dans cette mission délicate. Sur le coup, l’idée semblait bonne : le vieux sergent a des nerfs d’acier, beaucoup d’expérience et une discrétion à toute épreuve. En même temps, il est connu pour avoir tué sans raison des contrebandiers sur Lewis et son tempérament intempestif est impossible à contrôler.


  Alors que Stewart arrive à leur rencontre, Galt aboie en tirant sur sa laisse. Evander grogne en recrachant un nuage de fumée.


  — Ce cabot stupide commence à m’énerver ! Retiens-le, nom de Dieu !


  Devant eux, le vagabond ralentit le pas, de plus en plus méfiant.


  — Puis-je vous aider, messieurs ? demande-t-il prudemment. Je ne suis qu’un gueux qui cherche sa pitance.


  Murdo tente de cacher sa nervosité en parlant, mais toutes les paroles qu’il avait préparées mentalement se bousculent dans sa tête. Ses phrases touchantes, ses répliques mordantes, ses insultes blessantes, toutes disparaissent de son esprit, remplacées par un brouillard confus. Devant son mutisme, son interlocuteur prend les devants en faisant un pas vers lui :


  — Ah, mais je vous reconnais ! Vous êtes Morrison, de la Montagne Rouge. La semaine dernière, vous avez généreusement partagé votre pain avec moi.


  — C’était avant que je sache qui t’étais.


  — Peu importe que j’aie été un roi ou un paysan, ce qui compte maintenant, c’est ce que je suis devenu : un pauvre mendiant qui dépend de la charité chrétienne des braves colons comme vous.


  Evander s’impatiente :


  — Arrête de jouer à l’innocent ; on sait qui tu es, Kenneth Stewart !


  — Vous n’êtes pas le premier à vous tromper à mon sujet. Je m’appelle John.


  — Ta gueule ! riposte MacIver en dégainant son sabre.


  Murdo et John se raidissent, incertains de la suite des choses. Appréciant leurs regards effrayés, le sergent prend enfin le contrôle de la situation. Il agite sa lame en direction du clochard, dangereusement près de son visage.


  — Sur Lewis, t’as évincé des tas d’innocents de leur maison et t’as ruiné la vie de plusieurs gens que j’aime. Hélas, je pouvais rien contre toi, t’étais trop important. À bord du Marquis of Stafford, tu t’es caché dans ta cabine comme une p’tite fille apeurée. J’espérais te régler ton compte une fois pour toutes à l’arrivée, mais comble de malchance, t’as débarqué au Cap-Breton, hors de portée de ma vengeance. Maintenant, je sais pas quelle bonne étoile t’a guidé ici, mais j’entends profiter pleinement de l’occasion que le Ciel m’a offerte pour venger mes amis ! Y a plus personne pour te protéger, tu m’entends ? C’est le jour du Jugement dernier pour toi, crapule !


  Morrison serait mort de peur à la place du sans-abri, mais ce dernier semble garder son calme :


  — Au risque de me répéter, il y a erreur sur la personne. Regardez-moi, il est clair que je ne suis pas l’homme important que vous cherchez. Je suis un quidam des plus ordinaires, un moins que rien.


  En guise de réponse, Evander frappe durement le mendiant avec le pommeau de son sabre. John tombe à la renverse, inconscient, la joue coupée, sa barbe s’emplissant d’hémoglobine tandis que Galt jappe et sautille, agité par la présence de l’homme évanoui. Murdo n’en revient pas :


  — T’es complètement fou !


  — Aide-moi à le transporter au lieu de dire des bêtises ! ordonne le vétéran. Et calme ton putain de chien !


  Paralysé, Murdo prend plusieurs secondes à s’activer. Il est en train de se rendre compte qu’il a commis une erreur supplémentaire : avoir amené son border collie, dont la présence était censée être une source de courage pour affronter Stewart.


  * * *


  Tendre une embuscade à leur victime le soir de Lammas était la meilleure façon de s’assurer qu’il n’y aurait personne à la maison, tous les Écossais du coin étant occupés au cèilidh organisé chez Angus Gobha pour célébrer la récolte, manger du pain consacré et danser au son des violons. Cette célébration, héritée de leurs ancêtres celtiques, est traditionnellement tenue le 1er août, mais les fermiers des cantons préfèrent la déplacer au dimanche le plus près pour éviter de perdre une bonne journée de travail.


  Rassuré de savoir Sibla et les enfants en train de faire la fête chez leur voisin, Murdo guide la jument d’Evander sur laquelle a été hissé le corps inerte jusqu’à sa ferme, tout près. Arrivé devant l’étable à la brunante, les pieds dans les plants de menthe qui poussent comme de la mauvaise herbe, il charge sa victime sur son épaule tel un débardeur tandis que son partenaire lui rabat les oreilles sur son manque de cran durant la confrontation. Dans la forêt assombrie, le chant des oiseaux s’est tu, seuls les rouges-gorges se font entendre, rejoints par la chorale bruyante des crapauds.


  Profitant du fait que les deux bœufs, la vache laitière et les trois porcs se prélassent dans l’enclos pour l’été, Morrison dépose le mendiant dans l’étable déserte, accompagné des aboiements de Galt, qui n’a jamais vécu autant d’excitation de toute sa brève existence.


  Pendant ce temps, l’ancien soldat fait entrer sa monture et allume la lanterne avec une paille allumée dans sa pipe. Ce faisant, il remarque un espace où sont placés une couverture et quelques jouets de bois sculptés par Calum Biseau. Devant son regard inquisiteur, Murdo explique :


  — C’est le coin de Norman, mon plus vieux. Il aime beaucoup les animaux. Souvent, il vient dormir près d’eux, avec le chien.


  — Et tu le laisses ?


  — Il fait rien de mal.


  — Non, mais il fait rien de bien non plus. Il va devenir une femme s’il continue comme ça. Un homme doit s’occuper des champs, pas des bêtes.


  — Mêle-toi de tes affaires. Sa tante Christy lui a appris à traire les vaches, et il est devenu très doué.


  Evander renâcle, pas impressionné. Murdo examine le mendiant inerte, inquiet :


  — Il est encore vivant ?


  Le sergent lui donne un coup de pied dans les côtes, qui le fait grogner dans son coma.


  — Pour le moment, mais on va le lui faire regretter. Trouve-moi de l’eau !


  Murdo a l’impression d’être dans un rêve. Il a passé plusieurs jours à imaginer le déroulement de cette confrontation dans sa tête, tentant de prévoir chaque éventualité, chaque mauvaise surprise, chaque réaction imprévisible. Pour le moment, ses pronostics se sont tous révélés faux. Et la soirée ne fait que commencer.


  Tandis qu’il sort de l’étable pour plonger le seau dans le baril d’eau de pluie, il donnerait cher pour avoir les conseils de Sibla, ce qui le ramène à un autre de ses regrets : avoir caché ses intentions à son épouse, qui le croit en train de visiter Evander dans le canton de Melbourne.


  Une chauve-souris s’agite dans le ciel, trop proche à son goût. Craignant que cette créature se prenne dans ses cheveux, il rentre en vitesse à l’intérieur. Il tend l’anse à Evander. Celui-ci jette l’eau au visage du mendiant et lui donne quelques coups de pied qui le font gémir. Murdo le prend par le bras.


  — As-tu besoin d’être aussi brutal ?


  — Oui ! Je pensais qu’à ton âge t’aurais compris que la fermeté est la seule façon de se faire respecter.


  — On s’était entendus pour le tuer, pas pour le torturer !


  — Ce déchet mérite tout le mal qu’on lui fait. L’abattre d’un coup sec serait trop clément !


  Il se penche vers John, qu’il brasse durement. Quelques gifles bien senties le ramènent douloureusement à la réalité.


  — Debout, paresseux ! Tu vas quand même pas dormir pendant ton exécution !


  La dureté du ton du sergent combinée à son faciès terrifiant, magnifié par les ombres dansantes de la lanterne, ont raison de la bravoure du vagabond, qui ouvre enfin les yeux :


  — Par pitié, épargnez-moi !


  MacIver grogne de satisfaction :


  — Est-ce que tu prétends encore être « John » ?


  — Non ! Je suis Kenneth Stewart, ancien officier des lieux de la paroisse d’Uig !


  — C’est un bon début. Te rappelles-tu avoir évincé les pauvres habitants de Fuaigh Mòr ?


  — Oui ! C’était la nuit. On a mis le feu à leurs maisons. J’en suis terriblement désolé !


  Le sergent se tourne vers Murdo, la pipe entre les lèvres, satisfait :


  — Tu vois ? La violence est le plus court chemin vers la vérité.


  — Au secours ! hurle Stewart de toutes ses forces. À l’aide !!!


  Evander secoue la tête avec un sourire coquin.


  — Inutile de crier, personne peut t’entendre. On est tout seuls ici.


  Stewart tente de se relever mais n’en a pas la force.


  — Vous ne pouvez pas vous en prendre à moi comme si j’étais un vulgaire bandit ! Je suis un homme important ! Mon cousin est le révérend Alexander MacLeod !


  — T’as rejoint nos rangs, maintenant, t’es devenu un bouseux comme tout le monde. Un moins que rien !


  — Si c’est de l’argent que vous voulez, je peux vous en trouver ! Mes fils paieront ma rançon !


  Cela fait rire MacIver :


  — Allons donc, tes gosses t’ont mis à la porte. S’ils apprenaient ta situation, je pense qu’ils nous récompenseraient de les avoir débarrassés définitivement de toi !


  L’officier déchu se met à sangloter. Le vétéran lui donne une tape derrière la tête pour le faire taire.


  — Arrête de brailler comme un veau ! J’ai même pas commencé à te faire mal !


  Stewart continuant de pleurnicher, il reçoit une pluie de coups. Galt y va de jappements qui résonnent entre les murs de l’étable et rendent nerveux le cheval. Irrité, Evander arrête de tabasser sa victime.


  — Murdo, si tu tiens à ton chien, t’as avantage à le faire taire !


  Morrison prend le border collie par le collet et lui fait signe de s’asseoir. Trop excité, l’animal peine à rester calme. Par terre, le vagabond se protège du mieux qu’il peut des poings de MacIver.


  — Pitié ! J’accepte de mourir, mais accordez-moi une dernière volonté !


  La curiosité d’Evander est piquée. Il prend une pause.


  — Quel est ton souhait, brigand ?


  — Laissez-moi boire une dernière fois. Pour faciliter mon trépas.


  — C’est dommage mais j’ai aucune boisson sur moi et Murdo non plus. Cet abruti est un tempérant ! Tant pis pour toi !


  — Attends ! fait Morrison. J’ai une cruche de whisky à la maison. Celle que ton cousin John m’a donnée, il y a quelques années.


  — Pourquoi tu l’as gardée si c’est pas pour la boire ?


  — Je pensais qu’elle me porterait chance. Je commence à en douter.


  — T’es prêt à la gaspiller pour cette ordure ?


  — Oui, c’est la chose chrétienne à faire.


  L’homme ensanglanté serre les chevilles de Murdo.


  — Merci ! Merci, mon brave ! Dieu vous le rendra !


  Mal à l’aise, il se dégage de l’emprise du mourant.


  — Je vais aller la chercher.


  — Emmène ton chien ! suggère fortement MacIver en crachant un nuage de fumée.


  Sans dire un mot, le fermier fait signe à Galt de le suivre dehors. Une fois au grand air, il soupire lourdement, accablé par la situation. Quand il a accepté de passer aux actes à la suite de la demande de Muire, il pensait être du bon côté de la justice. Inspiré par les Irlandais qui ont assassiné leur propriétaire cruel, le major Denis Mahon, il a voulu faire de même pour venger les Lews qui ont été chassés de leurs fermes par Kenneth Stewart. Mais de se retrouver devant une victime vulnérable et pathétique lui complique les choses. Ses idées pourtant claires ce matin se retrouvent embrouillées, ses mouvements d’habitude assurés sont devenus hésitants, son cœur normalement solide déborde d’une émotion trouble impossible à nommer.


  À la liste toujours grandissante de ses mauvaises décisions, Murdo rajoute celle d’avoir choisi un dimanche pour accomplir sa sale besogne. Pour les Lews pratiquants comme lui, le jour du sabbat est sacré. Le travail ordinaire n’y est pas autorisé, non plus que les corvées domestiques en tous genres. Les repas sont préparés la veille, les seaux d’eau sont remplis à l’avance, le bois est déjà coupé. Seules les rares tâches qui ne peuvent attendre sont permises, telles les urgences animalières ou autres imprévus qui mettent la vie en danger. Le Créateur n’apprécie aucune forme de labeur durant cette journée sainte, y compris la torture d’autrui.


  Tracassé, la gorge sèche, Morrison se dirige vers la grange, suivi de son fidèle border collie. Il ouvre la porte de bois grinçante pour y faire entrer la bête. Après avoir ordonné à Galt de rester assis, il tire le portail pour l’enfermer. L’animal commence à aboyer tandis qu’il va chercher la cruche de whisky de John MacIver dans la cabane de rondins.


  En marchant d’un pas tourmenté, agacé par les jappements dans son dos, il promet au Seigneur de Le dédommager en redoublant de piété dès demain, une fois son meurtre accompli. D’ici là, hélas, il s’attend à créer plusieurs autres regrets, dont celui d’avoir choisi de commettre ces péchés sur sa propre terre. L’idée de se faire hanter tous les soirs par le futur fantôme de Stewart le fait frémir.


  * * *


  Après avoir fouillé dans l’armoire, il a fallu plusieurs minutes à Murdo pour découvrir que son épouse avait caché la satanée bouteille au-dessous de leur lit, enroulée dans un vieux chiffon. Craignait-elle qu’il soit tenté de boire en cachette ? Ou était-ce pour éviter qu’un de leurs enfants ne la découvre ? Sur Lewis, alors que Murdo n’était que gamin, son père avait un baril de whisky caché avec les vaches. Il y avait bu tout l’hiver avec le creux de la main, à l’insu de ses parents. Lorsque son délit avait été découvert, il avait écopé d’une cuisante correction dont l’arrière-goût ne l’a jamais quitté. Si ça se trouve, Sibla a voulu épargner un tel sort à leurs petits.


  Son regard se pose sur le corcag que sa mère lui a donné, resté près du chaudron vide. Cette lame conçue pour vider les poissons serait-elle l’arme du crime ? Il la soupèse dans sa paume en s’imaginant l’enfoncer dans le cœur de sa victime. La mort serait instantanée s’il vise bien. Puis il se rappelle la boucherie manquée de la brebis, l’hiver dernier. Il avait hésité une seconde de trop avant d’abattre l’animal qui s’est fortement débattu, a hurlé de douleur et couru en rond en pissant le sang devant la maison, traumatisant son fils Norman.


  Il a une rare pensée pour sa mère Peggy. Cette femme n’était pas la plus chaleureuse ni la plus présente pour lui, mais elle ne mérite pas que le cadeau qu’elle lui a fait au péril de sa vie serve à commettre un meurtre. Il replace le corcag où il l’a trouvé, puis quitte la relative sécurité de sa maison pour retourner dans les feux de l’Enfer, cruche en main, déterminé à mettre fin au calvaire de la soirée, pour lui et surtout pour sa victime.


  Alors qu’il retourne à la dépendance où brille la faible lumière de la lanterne, un étau se resserre dans sa poitrine. Combien de fois a-t-il entendu les récits de guerre des vétérans en s’imaginant à leur place, la baïonnette fermement tendue, prêt à abattre les ennemis par dizaines… Maintenant qu’il se retrouve dans une position similaire, où la mort d’un autre est nécessaire pour défendre ses valeurs, il se sent flancher, rongé par les scrupules, déçu d’être clairement moins solide qu’il le pensait. Il frémit en imaginant ce que son grognon de paternel dirait de lui s’il le voyait trembler aujourd’hui.


  Murdo ouvre la lourde porte de l’étable pour découvrir une scène tout droit sortie d’une histoire d’horreur. Devant lui, MacIver brandit une paire de pinces, un sourire mauvais aux lèvres, les joues éclaboussées d’une multitude de petites étoiles vermeilles. À ses pieds, Stewart, couvert de sang, respire difficilement, un chiffon roulé enfoncé dans la bouche. La scène n’est pas sans rappeler la boucherie de la brebis.


  — Qu’est-ce que t’as fait ? s’indigne-t-il devant le triste spectacle.


  Le sergent est fier de lui, tel un peintre venant d’achever une toile abstraite composée exclusivement de pourpre, de bourgogne et de rouge de cadmium :


  — Vingt ans dans l’armée sont une excellente école pour les bourreaux. J’ai appris des trucs fascinants aux Indes et à Java, ajoute-t-il en manipulant les tenailles.


  Whisky en main, Morrison constate avec un haut-le-cœur que son complice a arraché les ongles du mendiant.


  — Nom de Dieu, Evander ! C’est pas un animal !


  Le vieux loup éclate de rire puis, devant l’expression troublée de son compagnon, prend un ton paternel :


  — Écoute, fiston, ça a l’air pire que c’est. Le prisonnier est encore en bonne santé, malgré quelques petites blessures. Hein, connard ?


  Il donne un coup de talon à Stewart, qui râle à travers ses sanglots étouffés par le bâillon.


  — Tu ferais peut-être bien de boire un petit coup avant de lui donner la bouteille. T’en as besoin.


  Morrison est incapable de parler, hypnotisé par les éclaboussures dans la paille. Il remarque alors le sabre du sergent, planté dans la terre battue. Embroché au bout de la lame, l’oisillon Jacob.


  — L’oiseau… ? articule-t-il difficilement.


  — Il est sorti de nulle part et a commencé à chialer alors que je faisais la manucure à notre ami. Il avait fait son nid dans les affaires de ton fils, alors je l’ai exterminé pour te rendre service. Ces bestioles sont une vraie peste !


  Voyant que la détresse de Murdo ne s’atténue pas, MacIver le prend par l’épaule pour le rassurer d’une voix douce :


  — Je vais te raconter une histoire, mon gars. Quelque chose que j’ai jamais partagé avec ma femme. C’était en Calabre, pendant la guerre, juste avant la bataille de Maida en 1806. On venait de débarquer sur la côte par une journée pluvieuse. Ton père était là, le plus courageux d’entre nous. On patrouillait dans la forêt quand je suis tombé sur un soldat polonais avec une moustache imposante et un chapska magnifique. Il était en train de recharger son fusil avec des mains tremblantes. On s’est fixés un moment, complètement figés. Deux statues de sel ! Après une seconde d’hésitation, j’ai foncé sur lui avec mon arme. Je l’ai transpercé de bord en bord, il est mort en m’étreignant comme pour me dire adieu. Nos visages étaient collés, j’ai lu la peur dans ses yeux, suivie d’un renoncement, d’un abandon puis finalement d’une acceptation. Son regard est devenu doux, paisible, bienveillant. On avait le même âge, lui et moi, on aurait pu être frères. C’est le premier gars que j’ai tué. Je m’en souviens comme si c’était hier !


  Le paysan se sent de plus en plus mal :


  — Pourquoi tu me racontes ça ? C’est horrible !


  MacIver secoue la tête, son regard habité par une ardeur que Murdo ne lui a jamais vue.


  — Non, non, tu comprends pas ! Ce qui s’est passé entre ce Polonais et moi, ça m’a transformé. Il m’a fait un cadeau énorme, et je lui en suis éternellement reconnaissant. Quand on tue quelqu’un de ses propres mains, quelque chose en nous change pour toujours. On est soulagé d’un poids immense qu’on ignorait. C’est lourd, la morale. La crainte de Dieu, le désir de bien faire, de pas pécher, tout ça pèse sur notre âme et nous empêche de vivre librement. Commettre un meurtre, c’est se débarrasser de nos craintes, de nos scrupules, c’est s’affranchir des chaînes qui nous gâchent la vie ! Je te souhaite sincèrement de ressentir cette émotion puissante. Tu le mérites, mon gars.


  Étourdi par la situation, Murdo lance un coup d’œil à la loque humaine étendue le ventre dans la paille, les poignets ligotés dans son dos avec sa propre ceinture, les mains ensanglantées, le visage éteint. Il est forcé de reconnaître que tuer cet individu le libérerait de ses souffrances. Quant aux siennes, qui sait combien de temps elles dureront.


  Résigné à se rendre jusqu’au bout de son entreprise, il s’agenouille devant sa victime et retire de sa bouche le mouchoir gluant de sang et de désespoir, qu’il tord comme une guenille. Alors que Stewart reprend son souffle, il lui tend la bouteille comme on donne le biberon. Le malheureux tète maladroitement le goulot tandis que Murdo ajoute à sa liste d’erreurs le vœu de tempérance qu’il a signé, lui interdisant de manipuler ou de servir de l’alcool. Clairement, il ignorait à l’époque que donner du whisky à un mourant puisse être un acte de charité chrétienne. Au-dessus de lui, le cheval s’étire le cou pour mieux voir ce qui se passe, fasciné.


  Après avoir bu tout son soûl, Stewart lance un regard vitreux à ses tortionnaires, prêt à subir son sort. Poussant un soupir difficile, Murdo serre la mâchoire, conscient de l’importance des prochaines minutes. Dans un dernier soubresaut, l’homme qu’il a toujours été tente désespérément de s’accrocher au passé pour ne pas franchir le Rubicon.


  — Il a eu sa leçon, plaide-t-il à son complice. Je pense qu’on a suffisamment vengé nos compatriotes. Tu crois pas qu’on peut le laisser partir ?


  — C’est la peur qui parle. Tu sais bien qu’il est trop tard pour lui comme pour nous. On doit terminer ce qu’on a commencé, que ça te plaise ou non. Fais un homme de toi ! Tu me remercieras plus tard, tu verras !


  Murdo remet son bâillon au condamné qui ne résiste plus, trop démoralisé. Evander retire son sabre de la terre battue, laissant dans la paille le cadavre minuscule de l’oisillon, et tend la lame ensanglantée à son compagnon.


  — Achève-le.


  L’arme s’avère être beaucoup plus légère que dans le souvenir de Morrison, qui l’a souvent manipulée sur Lewis à l’époque où il assistait le sergent dans la production de son whisky maison et dans la livraison de sa précieuse contrebande. Une épée qui a bu le sang d’autant de victimes, d’Alexandrie à Java, devrait peser une tonne, mais pas celle-ci. Peut-être qu’Evander a raison, finalement : exempte de tout scrupule, elle est libre comme le vent, aussi pesante qu’une plume.


  Pour cacher le tremblement de sa main, il fait siffler le tranchant dans les airs, cherchant à se donner du courage. Puis il pointe l’acier affilé vers Stewart, au sol, qui gargouille quelque chose d’inintelligible. En fixant sa proie ainsi, un sentiment grisant de puissance l’envahit. Il commence à croire qu’éteindre cette vie pourra l’aider à reprendre le contrôle de la sienne. À affirmer sa place dans le monde. À cesser d’être soumis aux caprices de la société tumultueuse, remplie d’injustices et d’abus inutiles.


  Il lève le sabre du sergent au-dessus de sa tête, serrant le manche à en perdre la circulation dans ses mains, prêt à fendre son destin. Dans la paille, l’ancien agent des lieux du comte de Seaforth marmonne une prière en gaélique, perdu dans un brouillard éthylique, incertain s’il est encore vivant ou déjà mort. Alors que la lame reste suspendue dans les airs telle l’aiguille d’une horloge qui refuse d’avancer, le cri d’un enfant résonne dans l’étable.


  Murdo et Evander se tournent vers la silhouette menue de Norman, sur le pas de la porte, les mains sur les joues, hurlant de terreur. Sa voix s’étrangle devant les deux regards qui le dévisagent. Le sergent jure entre ses dents et envoie un coup de pied de frustration dans les flancs de Stewart, qui réagit à peine, à moitié dans l’autre monde.


  — Norm ? demande Morrison d’un ton raide qui camoufle une certaine nervosité. Que fais-tu ici ? T’es censé être avec maman au cèilidh des Gobha !


  Le temps s’est arrêté. D’un côté, le père tient le sabre à bout de bras, figé dans son élan, et de l’autre, son fils reste muet, stupéfait par la scène de boucherie, la bouche ouverte sans émettre un seul son. Même le chien à côté de l’enfant reste tranquille, les oreilles rabattues, incertain s’il doit japper ou prendre son trou. Le silence est brisé par MacIver :


  — Attrape-le avant qu’il alerte tout le canton !


  Sans demander son reste, le garçon s’enfuit à toutes jambes dans la nuit, suivi par Galt. Murdo ajoute à sa collection de regrets celui d’avoir laissé Norman s’installer dans l’étable. En attendant, il hésite à le poursuivre, incapable de savoir ce qu’il ferait s’il le rattrapait. Derrière lui, le vétéran aspire bruyamment la fumée de son calumet, méditant sur la situation en recrachant un nuage :


  — Laisse faire. Le temps que ton p’tit aille brailler à sa mère, on a le temps d’en finir avec ce fumier. On l’aura enterré avant que ta femme vienne nous faire la leçon. Dépêche-toi de lui trancher la tête, qu’on en finisse !


  Cet encouragement très explicite frappe Morrison comme une gifle. Robotiquement, il lève les coudes, la lame au-dessus de sa tête, les yeux rivés sur le cou de sa victime.


  * * *


  Traumatisé, Norman court dans le bois, persuadé que son père a été remplacé par un changelin. Il n’ose pas se retourner, terrifié de le savoir sur ses talons, la bave aux lèvres, déterminé à le dévorer.


  Si les fées ont accès à l’étable, son refuge préféré, où peut-il aller se cacher sinon dans les jupes de maman ? Saura-t-elle l’aider, elle qui ne croit pas au petit peuple ? Et surtout, qu’est-il arrivé au vrai Murdo Morrison ? Reverra-t-il son papa un jour ?


  * * *


  — C’est pas la justice divine si on le tue, suggère Murdo, brandissant toujours son sabre au-dessus de sa victime résignée à mourir.


  — Allons donc ! Quoi de plus juste qu’assassiner un homme qui a abusé de son pouvoir ?


  — Je crois que le Seigneur préférerait qu’on l’exile, comme il a exilé les familles de Fuaigh Mòr.


  Ces paroles redonnent vie au moribond, qui réussit à recracher son bâillon.


  — Oui, oui ! Je promets d’aller rejoindre mes enfants en Nouvelle-Écosse ! Je vais disparaître des Cantons-de-l’Est pour toujours ! Vous ne me verrez plus jamais !


  Evander rugit à son complice avec sa voix autoritaire de sergent :


  — Où est ton courage, bon Dieu ! Le jeune que j’ai vu grandir sur Lewis tombait pas dans la sensiblerie ! Qu’est-ce qui t’est arrivé pour que tu deviennes aussi mou ?


  — J’essaie de trouver une solution moins meurtrière à notre problème, je vois pas en quoi c’est un signe de faiblesse !


  — Tu peux pas te dégonfler alors que t’es à deux poils de devenir un homme ! Pense à tout ce que ce salaud de Stewart a fait et dis-moi qu’il mérite pas de se faire décapiter ! Il est directement responsable de la mort de Hugh MacLeod et de plein d’autres ! Œil pour œil, dent pour dent ! Si t’es trop lâche pour le tuer à cause de tes principes, fais-le pour tous les Lews qui ont souffert à cause de lui !


  — Je suis venu au Canada pour commencer une nouvelle vie, pas pour régler les problèmes de mon passé ! Lewis, c’est fini pour moi, tu comprends ? Si les Highlanders veulent la justice, qu’ils viennent se la faire eux-mêmes ! Je suis pas leur instrument !


  — Argh, quelle tête de mule ! Redonne-moi mon sabre et je vais les venger, nos frères et sœurs ! Espèce de lavette ! C’est pas ton père qui aurait hésité à égorger ce porc !


  — Mon paternel a ses défauts, mais il sait très bien que c’est à Dieu de punir les coupables, pas à nous.


  — Arrête de le voir comme un ange, même s’il aimerait t’entendre. Quand il avait l’usage de ses yeux, il donnait pas sa place pour faire des mauvais coups. Si c’était pas de son ophtalmie, il serait ici avec moi, en train de te donner la correction que tu mérites !


  — Papa et moi, on a fait des choix différents. Arrête de me parler de lui !


  — T’es pas le dixième de l’homme qu’il est ! Redonne-moi mon épée que je découpe Stewart ! J’ai hâte de retourner voir ma femme, qui a plus de couilles que t’en auras jamais !


  Le paysan recule et plante la lame dans la paille, non loin du cadavre plumé de Jacob.


  — Tu retrouveras ton sabre quand tu te seras calmé.


  Le vétéran grommelle un juron en faisant un pas vers lui, déterminé à le bousculer, mais ce dernier ne bouge pas, les pieds bien plantés. Submergé par une vague de colère, MacIver lui envoie un crochet du gauche, que Morrison évite adroitement. Puis, à sa grande surprise, Murdo riposte en lui balançant son poing à la figure. Le sergent tombe durement par terre, se retrouvant le nez dans la paille au même niveau que Stewart, qui lui envoie un sourire ironique où brillent ses dents cassées dans une mare de sang.


  Le fermier jubile d’avoir terrassé l’homme qui l’a si souvent effrayé. Il le regarde de haut pour la première fois de sa vie. Au sol, Evander postillonne en se mettant à genoux, encore sonné.


  — Fils de pute ! Pas foutu d’attaquer ton ennemi mais capable de frapper ton partenaire ?


  Murdo apprécie son sentiment de supériorité, sachant très bien qu’il ne durera point :


  — T’as un problème avec la violence maintenant que t’en es la victime ?


  Par réflexe, il lui tend la main pour l’aider à se relever mais le fier soldat refuse, grognant tandis qu’il retrouve une position debout nettement moins solide qu’auparavant. Le visage tordu par la colère, il rugit :


  — Même Colin Doyle, aussi stupide soit-il, est plus brave que toi !


  — En ce moment, c’est pas Doyle ou mon père ou toi qui décide, c’est moi, compris ? Et voici ce qu’on va faire : on va libérer Stewart pour le renvoyer en Nouvelle-Écosse !


  Au sol, l’homme concerné se tord comme un ver, ravi par cette lueur d’espoir. Même s’il voudrait hurler de joie, il a la sagesse de se taire, conscient qu’un coup de Jarnac mettrait fin à son séjour sur terre et à ses espoirs de revoir ses fils, qu’il a hâte de retrouver pour leur faire payer leur insolence.


  * * *


  Chez Angus Gobha, la fête bat son plein tandis que les convives dansent la gigue jouée par John MacIver, qui racle son vieux violon avec entrain, éclairé par le feu de joie.


  Sibla, assise sur une souche à côté de Mary MacKenzie, tape des mains pour encourager les fêtards avec le jeune Malcolm sur ses genoux. Devant elle, sa plus vieille, Kirsty, s’amuse à lever les pieds au rythme de la musique enjouée, ce qui fait rire le petit Murdo junior.


  Norman les rejoint enfin, le souffle court, trop apeuré pour regarder derrière lui s’il est encore suivi. Sans dire un mot, il se colle à sa mère, qui le regarde avec surprise.


  — Et ta flûte ? lui demande-t-elle, déconcertée. Tu l’as pas retrouvée ?


  Incapable de répondre, il se contente de l’étreindre de toutes ses forces. Sa mère renonce à comprendre ce qui se passe dans la tête de son enfant, qui semble toujours vivre des drames là où il n’y en a pas.


  * * *


  — Si je te revois, je serai pas aussi clément ! lance Murdo en bottant le derrière de Stewart.


  Ce dernier quitte l’étable d’un pas pressé, revigoré par l’air frais et la possibilité de vivre au moins une journée de plus. En boitillant, il disparaît dans la nuit chaude.


  Sur le pas de la porte, sa pipe éteinte, Evander regarde la forêt avaler le mendiant, dégoûté. Il crache aux pieds de Murdo.


  — J’espérais plus de la part d’un Morrison. T’es rien qu’un chien qui préfère rester en laisse plutôt que courir librement.


  Le fermier hausse les épaules.


  — Si je suis un chien, c’est que je suis fidèle. Toi, tu n’as de loyauté que pour toi-même et t’as des principes seulement quand ça t’arrange.


  — Au moins, je suis pas soumis comme le cabot que tu es.


  — Tu veux que je me révolte ? Que je tienne tête à l’autorité ? Pourtant c’est ce que je fais ! Je refuse de suivre tes ordres, je m’insurge contre ta violence et je me mutine contre ta soif de sang. Ça fait de moi un rebelle plus noble et moins tordu que tu le seras jamais !


  — J’ai pas de leçon à recevoir de toi ou de personne, p’tit gars. À ton âge, j’avais déjà visité trois continents !


  — Arrête de me rabattre les oreilles avec tes histoires de guerre ! T’es comme mon père et les autres vétérans qui se pensent meilleurs que nous parce que vous avez tué des hommes à mains nues. À chaque fois qu’il m’arrive quelque chose, c’est toujours insignifiant comparé à ce que vous avez pu vivre quand vous étiez à El-Hamet ou à Maida. Vous pensez avoir le monopole de la souffrance, de la bravoure et du sacrifice. J’en ai ras le bol de vous entendre, compris ? Sache que ta génération est pas supérieure à la mienne, elle est simplement différente !


  — Tu peux pas imaginer ce qu’on a vécu à El-Hamet ! Crois-moi, t’y aurais pas survécu !


  — Qu’en sais-tu ? La vie de pionnier est ardue elle aussi ! En 41 quand je suis arrivé, Lingwick était presque désert, on avait rien d’autre que nos deux mains, des poches d’avoine et une hache pour faire face à l’hiver. On crevait de faim, de peur et de froid. Mon meilleur ami en est mort, comme plein d’autres Lews dont ton propre fils !


  — Me parle pas de Thomas, malotru ! Il s’est noyé en essayant bêtement de traverser la rivière Saint-François. Cette sottise lui venait du sang irlandais de sa mère !


  — Bien sûr ! C’est toujours la faute à la stupidité, à la malchance ou à un accident, mais jamais au fait qu’être colon dans une contrée sauvage est un choix risqué et dangereux au même titre que s’enrôler dans l’armée !


  — Arrête de te comparer à nous !


  Murdo s’interrompt une seconde pour considérer son interlocuteur au visage éclaboussé de sang.


  — Je comprends pas pourquoi je t’admirais autant, Evander. T’es une brute, rien de plus. Tu joues au héros du peuple, au gars plus futé que le système, mais en fin de compte t’es aussi meurtrier que Stewart, aussi borné que Doyle et aussi aveugle que mon père.


  Le sergent rengaine son sabre à sa ceinture, range sa pipe dans sa veste et tire la bride de sa monture pour la guider hors de l’étable. Murdo tente de le retenir :


  — Attends ! Il est tard, tu peux dormir ici. Tu repartiras demain.


  — Que le diable t’emporte ! lance le vieillard en lui tournant le dos pour grimper sur sa jument.


  Au petit trot, le cavalier s’en va sans se retourner, les épaules voûtées. Murdo observe en silence sa silhouette devenir plus petite sur le sentier de terre et se surprend à penser à ce fameux jour de juillet 1841 alors qu’il était sur le pont du Charles avec Malcolm, admirant l’île de Lewis s’éloigner pour de bon, emportant avec elle les boulets de son enfance.


  Une vague de tristesse l’assaille en repensant à son ami trépassé, dont le spectre n’a jamais quitté les lieux. Pour se changer les idées, il retourne dans l’étable armé d’un râteau. Méticuleusement, il balaie le sol pour camoufler la paille imbibée de sang, puis il enterre le cadavre miniature de Jacob afin de s’assurer que son fils ne le découvre pas.


  Après avoir remis de l’ordre dans la dépendance, son regard se pose sur la cruche de whisky encore à moitié pleine, dont le goulot a été rougi par les lèvres ensanglantées de Stewart. Il la ramasse et l’essuie d’une main tremblante. La gorge nouée, il considère la bouteille dans sa main, dont les contours lisses sont étonnamment réconfortants. Ses oreilles captent l’écho lointain du rire de Malcolm Mouffette lorsqu’ils se racontaient des blagues durant les longues soirées d’hiver, il y a si longtemps.


  Retenant difficilement un sanglot, il brandit la potion en levant les yeux au ciel.


  — À ta santé, Colm !


  En avalant goulûment le poison défendu, il espère commettre sa dernière erreur de la soirée.




  
    
  


  Lundi 31 juillet 1854 
Montagne Rouge, canton de Lingwick, 
Canada-Est (Québec)


  Sibla a été surprise de trouver Murdo à la maison après le cèilidh d’hier, alors qu’il était censé passer quelques jours à Melbourne avec Evander. Elle a été étonnée de son mutisme et de sa mélancolie, qu’elle n’avait pas observée chez lui depuis longtemps. Mais ce qui l’a franchement stupéfaite a été son haleine de whisky.


  Pour éviter une conversation désagréable, elle a fait comme si de rien n’était. Clairement, son époux est conscient de ses actions et les lui reprocher ne ferait qu’empirer la situation. À vrai dire, elle craignait qu’une telle chose se produise depuis l’arrivée d’Evander MacIver dans la colonie. Au contraire de sa sœur Christy, complètement pâmée devant le vétéran, Sibla l’a toujours perçu comme un rustre aux intentions louches et exerçant une mauvaise influence sur son époux. Sa simple présence lui hérisse les poils, à croire qu’il porte le mal en lui. Inutile de dire à quel point elle était soulagée que Murdo ne lui ait pas demandé de l’accompagner pour sa visite à Melbourne.


  Alors qu’elle fait bouillir l’eau pour le gruau matinal de la famille, elle se questionne sur les véritables motifs du retour prématuré de son mari. Toujours laconique, il lui a expliqué qu’il s’était disputé avec le vieux sergent mais Sibla a l’impression peu rassurante que ce n’est que la pointe de l’iceberg. Elle le connaît assez pour savoir que malgré son désir de se battre pour ses idéaux, malgré ses prétentions de révolte contre l’autorité, Murdo évite à tout prix les confrontations, surtout avec les figures paternelles comme MacIver.


  Depuis hier soir, quand elle scrute son visage, elle le sent se renfermer, comme s’il craignait qu’elle découvre son secret. Si seulement elle pouvait lire ses pensées. Mais le souhaite-t-elle vraiment ? Serait-elle blessée par ce qui s’y trouve ? Entretient-il une affection spéciale pour cette Catherine MacLeod qui l’aime d’un amour inavoué ? A-t-il gardé des sentiments pour Christina MacIver, sa petite amie qu’il a abandonnée sur Lewis ? En a-t-il développé pour Muire ?


  En plus de devoir composer avec les cachotteries de son époux, elle s’inquiète aussi pour le petit Norman, qui n’a rien dit depuis le cèilidh. Ce garçon a un imaginaire très riche, à la fois une qualité et un grand défaut. Le pauvre voit partout des fantômes et des fées qui le font vivre dans une inquiétude constante, exacerbée par les moqueries incessantes de sa grande sœur Kirsty. Hélas, le côté superstitieux de Murdo ne fait que l’encourager dans son délire.


  * * *


  Norm a fait des cauchemars toute la nuit, persuadé que le changelin qui a pris la place de son père allait l’étouffer pendant son sommeil. Miraculeusement, il a échappé à son courroux. Dès la barre du jour, il est sorti pour aller rejoindre les animaux dans l’enclos, le temps de ramasser son courage avant d’entrer dans l’étable investie par les fées. Il est crucial de s’y rendre pour libérer Jacob l’oiseau, qui compte sur lui pour le nourrir avec des vers de terre broyés.


  En attendant, il s’est installé sur son petit tabouret dans l’enclos pour traire Ferelith. Leur vache laitière porte un vieux médaillon de laiton autour du cou gravé à son nom, celui que Malcolm Mouffette a récupéré sur la vache du capitaine MacLea à bord du Charles, treize ans plus tôt, comme son père le lui a si souvent raconté.


  Dès l’arrivée de ses parents à Lingwick, cette médaille a été échangée contre une graine de sorbier des oiseleurs avec Abraham Wait, qui l’a ensuite offerte à sa sœur Hannah pour célébrer ses noces avec John Young. Murdo leur a racheté la précieuse plaque métallique en 1849 quand leur vache est morte, en souvenir de son ami. Il l’a attachée au collier de sa génisse qu’il a baptisée Ferelith. Maintenant devenue principale source de lait pour sa famille, cette brave bête est l’une des bonnes amies de Norm.


  Tout en flattant la gentille vache, il installe la buarach autour de ses pattes, afin d’éviter qu’elle renverse le seau de lait. C’est sa tante Christy qui lui a appris à le faire. Elle aussi est très douée avec les animaux et il a parfois l’impression qu’elle est la seule membre de sa famille qui le comprend vraiment.


  Tandis que ses doigts tirent doucement les pis, il se demande comment il va annoncer à sa mère que papa a été remplacé par une fée malveillante.


  * * *


  Le réveil a été difficile pour Murdo. L’endormissement aussi. En fait, la nuit au complet a été pénible. Hanté par l’ombre de Colm, noyé dans les vapeurs éthyliques, tiraillé par les remords, humilié par sa faiblesse, il souhaiterait effacer la journée d’hier de son esprit.


  Au moins, il a réussi à cacher à son épouse la pire de ses transgressions. Une fois sa beuverie terminée, il a mangé plusieurs plants de menthe afin de camoufler son haleine. Il a ensuite rempli la bouteille vide avec de l’eau avant de la remettre en place, enveloppée de son linge et bien cachée sous le lit. Sibla n’y a vu que du feu lorsqu’elle est rentrée en fin de soirée avec les enfants.


  Hélas pour lui, son secret ne tient qu’à un fil : Norman. Il doit aller le convaincre de rester muet sur la scène horrible à laquelle il a assisté la veille, ce qui promet d’être délicat. De toute évidence, le petit n’a rien dit à sa mère pour le moment, sinon Sibla serait tombée sur Murdo à bras raccourcis. Cette femme peut être redoutable lorsqu’il s’agit de protéger ses enfants.


  Ce n’est pas de gaieté de cœur que Morrison se dirige vers l’enclos où son plus vieux est en train de traire Ferelith. Alors que la rosée perle encore dans l’herbe haute, il tente d’arborer son sourire paternel le plus convaincant possible, une tâche difficile étant donné l’enclume dans sa tête.


  En le voyant approcher, son fils se raidit, clairement nerveux. Le fermier soupire avant de lui lancer :


  — Norm, je veux te parler de ce que tu as vu hier soir.


  L’enfant bondit de son tabouret, prêt à prendre la fuite. Murdo lève la main.


  — Reste. Je vais pas te punir.


  — Qu’as-tu fait de mon père ? demande bravement le garçon.


  — Je suis ton père !


  — Non ! Papa aurait jamais fait la boucherie d’un homme !


  — Fiston, c’était pas une boucherie, même si ç’en avait l’air. Il faut me croire !


  Morrison comprend que son fils le perçoit comme un changelin et s’imagine avoir assisté à un événement surnaturel, ce qui lui semble parfaitement raisonnable. Il trouve même louable de le voir se méfier de lui, preuve qu’il deviendra bon protecteur pour sa famille. Fier de son enfant, il choisit de lui dire la vérité :


  — Hier soir, Evander et moi, on a attrapé un esprit malin.


  Le garçon reste coi, ahuri. Murdo sent qu’il a capté son attention et poursuit, sur un ton conspirateur :


  — C’est pour ça que j’ai fait croire à maman qu’on partait à Melbourne. Tu sais bien qu’elle croit pas au petit peuple. Je pouvais pas lui dire que MacIver et moi, on avait pour mission de débarrasser le canton de ce démon.


  — Le monsieur tout en sang que j’ai vu, c’était une créature maléfique ?


  — Oui. Un malfaisant de la pire espèce. Mais il est parti, maintenant. On lui a fait tellement mal qu’il a promis de ne plus jamais mettre les pieds dans les Cantons-de-l’Est.


  — Tu promets qu’il reviendra plus ?


  — Juré. Comme t’as pu le voir, il était vraiment amoché. T’as rien à craindre de lui.


  Le regard de Norm alterne entre l’admiration et la méfiance. Murdo peut presque entendre les rouages qui tournent dans sa petite tête alors que sa voix aiguë s’adresse à lui :


  — Qu’est-ce qui me prouve que c’est pas toi, le méchant ?


  — Tu penses encore que je suis un changelin ? D’accord, je vais te prouver le contraire. Viens avec moi.


  Il lui tend la main pour l’entraîner avec lui mais l’enfant refuse de la prendre, choisissant de le suivre en gardant une distance prudente. Morrison apprécie la sagesse de son garçon tandis qu’il le guide vers l’étable. Il se rappelle ce fameux jour sur Lewis, à Sandwick Hill, lorsque Colm et lui ont tenté de démontrer à Bella MacLean que sa vache malade était un simulacre en la poussant en bas d’une colline.


  En comprenant leur destination, Norm se raidit, craignant un piège :


  — Pourquoi on va là-bas ?


  — Tu te souviens du fer à cheval au-dessus de la porte ? Comme je t’ai déjà enseigné, le petit peuple supporte pas ce métal. À son simple contact, une fée peut se dissoudre !


  Le gamin acquiesce, ayant bien enregistré les règles du monde magique apprises tout au long de sa courte vie. Ils arrivent près de la dépendance où s’est déroulé le drame d’hier. Morrison s’empare du seau vide et le pose à l’envers pour grimper dessus, sous le portail. En étirant le bras, il décroche le fer à cheval et le brandit en direction de son fils.


  — Tu vois ? Je peux le manipuler sans problème !


  — C’est peut-être un faux.


  Morrison ne peut s’empêcher de sourire.


  — T’es un p’tit malin, toi. Prends-le et dis-moi s’il est aussi lourd qu’un vrai.


  Très sérieux, le garçon s’empare de l’objet de métal, qu’il soupèse à deux mains.


  Il fronce les sourcils en scrutant le visage de son père, à l’affût d’un détail qui trahirait des origines surnaturelles. Ne trouvant rien, il se détend : papa a l’air authentique.


  Content de l’avoir convaincu, Murdo lui passe les doigts dans les cheveux.


  — Norm, t’es un bon garçon, t’as hérité de l’intelligence de ta mère. Mais tout ça doit rester un secret entre nous. Maman comprendrait pas et tes frangins s’inquiéteraient pour rien. Toi et moi, on est les gardiens de la famille. C’est à nous de veiller sur eux, d’accord ?


  — D’accord !


  — À partir de maintenant, on se dit tout. Et je te promets de jamais te mentir.


  Fier de mériter une telle confiance, le garçon décide de pénétrer à l’intérieur de l’étable. Il cherche dans son petit coin, inquiet.


  — Que se passe-t-il ? lui demande son père.


  — Jacob a disparu !


  Murdo met la main sur l’épaule de son fils pour le consoler.


  — Ton oiseau s’est envolé hier soir. Dès qu’il a vu le changelin, il a battu des ailes pour ensuite disparaître dans le ciel.


  Détectant la tristesse dans le regard de Norm, il ajoute :


  — Jacob te doit la vie, fiston. Sans toi, il serait mort dans son nid au lieu d’être libre comme le vent. Peut-être qu’un jour il reviendra te voir pour te remercier. Entre-temps, je le fais pour lui.


  L’enfant acquiesce malgré sa tristesse.


  — J’aurais aimé avoir le temps de lui dire au revoir.


  Il devient de plus en difficile pour Murdo de préserver la sincérité de son sourire paternel.


  * * *


  En revenant du jardin potager avec quelques pommes de terre, accompagnée de Kirsty et de la jeune Katie, Sibla doit chasser Galt du bout du pied, encombrée par ce cabot qui cherche toujours à manger leurs maigres récoltes.


  Une fois rentrée à l’intérieur, elle observe par la fenêtre Murdo et Norman qui sortent de l’étable en se demandant de quoi ils ont bien pu parler, ces deux êtres mystérieux. Junior vient lui tirer la manche pour lui montrer que le lait de la veille a caillé. En souriant à son plus jeune, elle décide d’en faire du gruth, un fromage ne nécessitant aucune présure.


  Tandis qu’elle sort un pot de vinaigre pour aider à la gélification du lait, elle est découragée en pensant à tous les produits et denrées qu’ils préparent dans le seul but de les troquer à la British American Land Company pour éponger leur dette envers elle. Depuis 1851, dix ans après l’obtention de sa ferme de soixante-dix acres, Murdo est obligé de commencer à la rembourser selon une évaluation de deux dollars de l’acre sous peine d’être évincé. Sibla rage en pensant à toutes ces cendres, ce sirop d’érable, cette farine d’avoine et les veaux qu’ils pourraient garder pour eux, sans compter les journées de travail que son époux doit donner à la compagnie pour l’entretien des routes. De son côté, la BALC, malgré toutes ses promesses, n’a pas construit les moulins, les écoles, les ponts et le réseau routier nécessaires au bon développement de la région. Une situation trop similaire aux injustices que sa famille subissait sur Lewis.


  Hier, au cèilidh chez Angus Gobha, quelques anciens de Lingwick partis s’installer à Winslow sont venus leur rendre visite, dont la veuve MacAulay avec son jeune Malcolm B. De discuter avec eux toute la soirée a confirmé à Sibla qu’elle aimerait elle aussi déménager là-bas, sur les terres gratuites offertes par le gouvernement qui, de surcroît, sont plus fertiles que celles de la BALC.


  Hélas, chaque fois qu’elle a abordé le sujet avec Murdo, elle s’est heurtée à un mur. À diverses reprises, il a invoqué la présence du fantôme de Malcolm Mouffette, la proximité d’Evander MacIver et les souffrances déjà endurées pour cette ferme afin de justifier son refus. Des raisons qui, selon elle, sont plutôt des arguments pour un départ à neuf dans une nouvelle contrée. Sans compter qu’elle souhaite mettre un peu de distance entre Catherine MacLeod, Muire et son mari.


  Les dimanches à l’église, pendant les sermons interminables du révérend, elle a souvent prié Dieu pour qu’Il fasse changer d’idée son époux entêté, consciente que pour le Seigneur, les supplications d’une mauvaise croyante comme elle ne pèsent pas lourd quand elles sont dirigées contre un homme pieux et tempérant comme Murdo.


  Résignée à ne pas compter sur une intervention divine et arrivée à court d’arguments rationnels, elle n’est pas prête pour autant à jeter l’éponge. Sibla a plus d’un tour dans son sac.


  * * *


  Après avoir passé la matinée à arpenter la forêt avoisinante avec le petit Norm à la recherche de tiges de noisetier pour engerber l’avoine qu’ils commenceront à faucher dès demain, Murdo a attelé les bœufs à la charrette pour finir d’engranger les meules de foin avant qu’il pleuve, aidé de son épouse et de ses enfants. Il a ensuite réparé une partie de la clôture de l’enclos, dont les traverses étaient pourries, et arraché avec l’attelage une souche qui le gênait depuis des mois.


  Une fois la journée achevée, le fermier épuisé s’installe sur sa chaise berçante à l’ombre du sorbier, la pipe entre les dents, alors que Sibla et les filles s’occupent du repas. Sa plus grande satisfaction est d’avoir abattu sa charge de travail sans avoir eu le temps de penser à ses transgressions de la veille. Hélas, maintenant que les corvées fermières sont terminées, il se retrouve seul avec ses pensées, et les tourments le rattrapent. Sa sale besogne ne sera accomplie que lorsqu’il sera allé voir Muire pour lui faire le récit des événements. Il faudra premièrement la convaincre que Stewart ne méritait pas de mourir, ce qui sera ardu étant donné la rage qui habite cette femme, et ensuite lui annoncer qu’il ne veut plus jamais qu’elle lui demande une faveur de ce genre. Il n’est pas un assassin, contrairement à ce fou d’Evander MacIver.


  La seule chose qu’il ne regrette pas est son affrontement avec le sergent. D’avoir dit ses quatre vérités à celui qu’il a toujours considéré comme son oncle l’a soulagé d’un poids écrasant qu’il portait depuis son départ de Lewis. Si seulement les paroles qu’il a balancées au vétéran pouvaient se rendre aux oreilles fines de son père, de l’autre côté de l’océan, il aurait l’impression que sa soirée sanglante n’aura pas été en vain.


  En voyant Sibla s’activer au-dessus de la marmite, il se sent sale d’avoir menti autant à sa famille. Le Seigneur est certainement déçu de lui, on le serait à moins. En se mettant à genoux, Murdo Lui demande pardon et Lui promet de ne plus dévier du droit chemin. Il aimerait connaître une prière appropriée pour l’occasion, mais son illettrisme l’empêche de consulter la bible gaélique que John MacKay lui a offerte à son mariage.


  Lui revient alors le souvenir de son engagement auprès du catéchiste, quand Sibla est venue vivre avec lui. Il lui a juré qu’il allait apprendre à lire les Saintes Écritures pour prouver sa piété. Hélas, la vie ne lui a pas laissé le temps de tenir parole, mais le moment est venu de corriger cette situation et d’expier ses péchés. Motivé, il se lève pour chercher sa bible rangée au fond de l’armoire, sous le regard intrigué de sa femme, puis il se rend à l’enclos d’un pas résolu.


  Une fois au milieu du bétail, il s’approche de Ferelith, qui l’ignore royalement. Il ouvre son petit livre d’une main et, de l’autre, consulte le médaillon de cuivre au cou de la bête. En observant les glyphes mystérieux gravés sur celui-ci, qui forment le nom de la vache, il détermine que le premier d’entre eux correspond au vocable F. Studieusement, il cherche un mot qui commence par ce même symbole dans son texte. Il en trouve quelques-uns, ce qui lui procure une immense satisfaction.


  Norm vient le rejoindre, curieux de voir son père fraterniser avec les bestiaux, lui qui a habituellement tendance à les ignorer. Jubilant d’avoir enfin percé le premier des mystères de l’écriture, Murdo lui montre la médaille :


  — T’as vu ça, fiston ? Grâce à la vache, je vais apprendre à lire la parole de Dieu !


  Norman rit de voir son père aussi heureux. Voilà un signe sans équivoque qu’il n’est ni diable ni changelin. Mais la rigolade est interrompue par Sibla qui arrive d’un pas déterminé, faisant signe au garçon de laisser ses parents parler tranquilles.


  Alors que son fils s’éloigne, Morrison reprend son sérieux, serrant sa bible entre ses mains. En reconnaissant l’expression concentrée de sa femme, il choisit de l’écouter en silence, ayant appris à ses dépens à ne pas blaguer avec elle durant ces moments.


  — Murdo, j’ai besoin de te parler de quelque chose d’important.


  Son sang ne fait qu’un tour. Il cherche désespérément des excuses valables pour expliquer la bouteille de whisky remplie d’eau sous le lit, les taches de sang qu’il a sans doute oubliées sur ses vêtements ou dans la maison, les hurlements suspects qu’un voisin a pu entendre hier soir et le récit délirant que Norm a peut-être donné sur le démon qu’ils ont torturé dans la paille. Par-dessus tout, il craint qu’elle ne lise la panique dans son regard ou la transpiration qui perle sur son front.


  Elle le prend par le bras pour appuyer ses dires :


  — Je veux qu’on déménage. Il est temps de repartir à neuf dans un nouveau canton. Je sais que tu tiens à rester ici pour Malcolm Mouffette, mais je pense qu’il serait d’accord qu’on quitte cette terre. Quant à Evander, je m’excuse de te dire ça, mais je crois qu’il a une mauvaise influence sur toi.


  Pendant une seconde, Morrison ressent un immense soulagement, heureux que sa ruse ait fonctionné et que son secret soit intact. Puis, la seconde suivante, il se raidit à l’idée de devoir encore une fois défendre sa décision de demeurer ici jusqu’à la fin de ses jours.


  — J’ai déjà dit non ! On a mis trop d’effort sur cette ferme ! Déménager voudrait dire renoncer à tout ce qu’on a construit !


  — Les enfants grandissent, on commence à être à l’étroit. Comme tu vas devoir nous construire une cabane plus grande, aussi bien le faire ailleurs sur un terrain qui nous coûtera rien !


  — Pas question de recommencer ! Les petits vont s’habituer à des quartiers un peu plus exigus, c’est tout !


  Voyant que son époux ne reculera pas, Sibla se met la main au ventre.


  — T’expliqueras ça à notre prochain bébé !


  Morrison est soufflé. Il s’est toujours vu à la tête d’une grande marmaille, donc l’idée d’une nouvelle bouche à nourrir lui plaît immensément. Son ton change du tout au tout :


  — Quelle nouvelle formidable ! J’ignorais que tu mijotais un autre marmot ! Crois-tu que ce sera un garçon ?


  Elle reste ferme :


  — Si tu veux pas déménager pour nous, alors fais-le pour lui !


  Fière de son effet, et ne voulant surtout pas le perdre, elle tourne les talons pour retourner à ses chaudrons, laissant son époux contempler le futur, tout seul avec la vache, les cochons et son sourire béat.


  En marchant vers la maison, elle est soulagée. Murdo a bien pris la nouvelle, et pour la première fois elle sent qu’il sera possible de le faire changer d’idée. Maintenant, tout ce qui lui reste à faire est de tomber enceinte.


  
    
  


  

    
      
    

  




  
    
  


  Mardi 16 mars 1858 
Ness Hill, canton de Whitton, Canada-Est (Québec)


  — Alors ? C’est un garçon ou une fille ? demande Catherine MacLeod en entrant dans la maison des Morrison, précédée de son ventre de six mois.


  — Un garçon, répond Sibla, satisfaite mais fatiguée.


  La femme de quarante ans qui se remet de son accouchement de la veille tente de dissimuler son hostilité devant celle qu’elle soupçonne de tourner autour de son mari. Inconsciente de la tension, Catherine tend un paquet enrobé de tissu à la nouvelle mère.


  — Je suis très heureuse pour toi. Tiens, je t’ai préparé ça pour célébrer l’événement.


  En acceptant l’offrande les lèvres pincées, Sibla déballe le cadeau : une magnifique courtepointe qui a nécessité plusieurs jours de travail méticuleux. Touchée, elle se détend un peu, se sentant coupable de nourrir des sentiments négatifs envers cette femme qui clairement cherche à lui faire plaisir depuis plusieurs années.


  La naissance s’est bien déroulée, aidée par Mary MacRitchie, femme de Donald, leurs voisins de Lingwick qui ont choisi de déménager à Ness Hill en même temps qu’eux. Mary, elle aussi enceinte de cinq mois, est restée pour aider aux tâches ménagères, Sibla ayant fait la même chose pour elle il y a deux ans lors de la naissance de sa dernière, Ann MacRitchie.


  Le poupon né d’hier se porte à merveille et il a même souri de ses belles joues à Mary, ce matin, confirmant la comptine traditionnelle :


  L’enfant du dimanche est plein de grâce,


  l’enfant du lundi a les joues grasses,


  l’enfant du mardi embrasse la tristesse,


  l’enfant du mercredi siffle d’allégresse,


  l’enfant du jeudi préfère voler autrui,


  l’enfant du vendredi donne et se sacrifie,


  l’enfant du samedi gagne durement sa vie.


  La seule personne déçue par l’arrivée de ce nouveau Morrison est le jeune Murdo junior, âgé de presque cinq ans, qui avait déjà rouspété à la naissance de Johnny en 1855, mécontent de perdre son statut de bébé de la famille. Alors qu’il croyait que sa mère avait le dos tourné, Sibla l’a vu faire une grimace au nouveau-né, ce matin. Ce Junior a vraiment hérité du fort caractère de son père, ce qui n’est pas un hasard puisqu’ils sont tous les deux des enfants du jeudi.


  * * *


  La naissance de son fils Johnny n’a pas suffi à convaincre Murdo de déménager. Pour y parvenir, Sibla a eu recours à plusieurs stratagèmes plus ou moins loyaux, du chantage aux promesses, des menaces aux sentiments. Finalement, c’est la flatterie qui l’a emporté.


  Tout a commencé en 1852 quand un MacLeod et trois MacIver de Lingwick se sont aventurés dans la forêt sauvage armés d’une simple boussole, à la recherche des terres gouvernementales non arpentées autour du lac Mégantic, loin du territoire de la British American Land Company. Impressionnés par ce qu’ils ont découvert, ils sont retournés l’année suivante au même endroit avec des boisseaux de pommes de terre pour y tester la qualité du sol. La récolte ayant été excellente, ils ont défriché et sondé les lieux comme des professionnels, l’un des MacIver étant un ancien employé de la Compagnie de la Baie d’Hudson. Après quelques séjours annuels sur les rives du lac, ils ont fini par y traîner leurs familles en 1856 pour y emménager définitivement.


  Encouragés par l’histoire de ces braves colons, cinq autres résidents de Lingwick ont décidé de tenter l’aventure, dont les MacRitchie fraîchement arrivés d’Écosse, devenus voisins immédiats des Morrison. Quand Sibla a entendu Mary MacRitchie parler des intentions de son mari d’aller se creuser son propre coin de pays près du lac, elle a fait comprendre à son époux que le pauvre Donald ne réussirait jamais à se débrouiller dans la forêt vierge sans son expérience et son leadership.


  La ruse a fonctionné. Au début de l’année 1857, Murdo est parti avec ses compères pionniers rendre visite à J. T. Lebel, l’agent de l’Association des Townships, chargée d’élargir la colonisation dans les Cantons-de-l’Est.


  C’est dans la méfiance qu’a commencé leur réunion, car depuis quelques années le gouvernement du Canada-Est cherche à coloniser la région avec des Canadiens français. Même l’Église catholique s’y est mise. Le clergé souhaite convertir les cantons protestants en encourageant les francophones à « s’emparer du sol », maintenant que celui-ci a été en grande partie défriché par les Écossais.


  De leur côté, n’ayant jamais pu devenir propriétaires sur leur île natale, les Lews aussi cherchent à s’emparer du sol. Face à l’invasion papiste de leur territoire, ils ont pris les choses en main en devenant squatteurs sur des lots stratégiques dans le but de les réserver à leurs proches. Ils espèrent ainsi empêcher leur communauté d’être morcelée en assurant à leur descendance des fermes proches de leur parenté.


  Ces deux forces opposées tirent la couverture chacune de leur côté et c’est au milieu d’elles que se retrouve l’agent chargé de distribuer les terres, un homme posé, raisonnable et, surtout, soucieux de plaire.


  Avec l’aide de leur traducteur trilingue, l’aubergiste John Noble, le groupe de Murdo a tenté de convaincre Lebel de leur donner des doubles lots, soit deux cents acres chacun. Comme le bureaucrate leur a expliqué que les concessions gratuites n’étaient plus disponibles, ils ont négocié un prix très raisonnable de trente cents l’acre, à condition d’en défricher un minimum de quatre durant les quatre premières années pour avoir le droit de retarder le paiement. Ils se sont également engagés à déblayer la moitié de la largeur de la route devant chez eux, ce qu’ils auraient fait de toute façon, les voies de communication étant presque inexistantes dans ce canton fraîchement ouvert. Après quelques années d’exploitation continue de leur tenure, ainsi que le remboursement de la totalité de son prix, le gouvernement leur enverra une lettre patente qui transformera leur billet d’occupation en titre de propriété légal et inaliénable. La négociation terminée, Murdo a fièrement signé l’entente, ayant appris par lui-même à griffonner la version anglaise de son nom.


  Une fois acquis les lots numéros 75 et 76 du rang 1 sud-ouest et nord-est, Murdo est parti seul à la fin de l’hiver 1857 pour commencer à abattre les arbres en compagnie de ses cinq futurs voisins, dont George Stewart, Big John MacDonald et Donald MacRitchie. Ensemble, ils ont couché assez de bois pour se construire chacun une cabane de rondins ainsi qu’une étable, et dégagé assez de terre pour cultiver de quoi se sustenter la première année. Leurs familles les ont rejoints au printemps, ce qui n’a pas été chose facile. Comme il n’y a aucun chemin tracé depuis Lingwick, il a fallu déménager à pied, un périple d’une vingtaine de milles qui a nécessité trois journées difficiles de marche à travers les ronces et les marécages, les bras chargés. À la suite de quoi Morrison a revendu son ancienne ferme à un brave colon du nom de Peter Young, non sans un pincement au cœur et un dernier au revoir à l’esprit de Colm.


  Situé sur une crête qui descend doucement jusqu’à l’embouchure de la rivière Chaudière dans le lac Mégantic, le hameau a été nommé Ness Hill (colline de Ness) par les six fermiers, en hommage au village de Fivepenny Ness, sur Lewis, où est né Donald MacRitchie, gagnant du dernier pile ou face contre Murdo qui souhaitait l’appeler Barvas Hill pour honorer son épouse. Offrant une vue magnifique sur le lac majestueux et les montagnes au sud, la ferme de Murdo, en bordure de la route qui mène à Winslow, est à un quart d’heure de marche de la baie des Sables.


  Au début, il n’était pas clair pour eux s’ils étaient établis dans le canton de Winslow ou celui de Whitton, la région étant trop sauvage pour être convenablement arpentée. Le village le plus proche est l’ancien Bruceville, qui a été renommé Stornoway, comme la capitale de l’île de Lewis. On y retrouve le magasin général du maire Colin Noble, frère de John et ancien commerçant de potasse de Gould, ainsi que l’église en bois rond où prêche le révérend MacLean, une école où le jeune Norman Morrison refuse d’aller et surtout le moulin à scie des frères Legendre, des Canadiens français qui ont appris le gaélique pour mieux communiquer avec leur clientèle.


  C’est donc sur son nouveau lot que Murdo avance difficilement dans la neige fondante pour aller entailler ses érables, le bonnet en peau d’ours sur la tête, la hache à la ceinture, sa main gauche tenant une besace pleine de goutterelles et la droite tirant la corde de son lourd traîneau rempli d’auges de sapin. Le printemps hâtif est de bon augure pour les semences, mais parfaitement désagréable pour ceux qui, comme lui, détestent le temps des sucres. Alors qu’il marche sur une plaque de glace fine, son pied passe au travers et s’enfonce dans la boue jusqu’au mollet. En tentant de retirer sa jambe, sa botte reste prise dans la fange, le faisant cracher une litanie de jurons intempérants. Le mois de mars n’est pas plus agréable dans le canton de Whitton qu’il l’était à Lingwick.


  Le pied nu dans la neige, Morrison force pour arracher sa botte de la gueule boueuse de sa terre, agacé par les jappements de Galt qui croit qu’il s’agit d’un nouveau jeu. Cela attire l’attention de Norman qui, du haut de ses neuf ans, arrive en courant depuis l’étable :


  — Ça va, papa ?


  — Va me chercher un mocassin ! J’ai les orteils qui gèlent !


  Le garçon repart vers la maison aussi vite qu’il est venu, faisant sursauter au passage le cheval noir de Catherine MacLeod. L’animal tire sur ses rênes attachées à un arbre en renâclant et en tapant du sabot.


  Murdo a rarement vu une bête aussi nerveuse. De la voir aussi agitée a pour effet de calmer sa propre colère contre sa botte. Puis, tout en se frottant le pied pour le garder au chaud, il demande au Seigneur de lui pardonner ses blasphèmes.


  * * *


  Donald et Mary MacRitchie ainsi que leurs cinq enfants ont été chassés de Fivepenny Ness par le tyrannique Donald Munro, qui a remplacé le chambellan John Munro MacKenzie en 1854. Cet homme tant détesté a renvoyé trois cents Lews durant l’été 1855, tous montés à bord du Melissa. C’est sur ce navire que les MacRitchie ont fait connaissance avec les familles de George Stewart, Big John MacDonald et Angus Morrison de Swainbost.


  Arrivés à Lingwick, les MacRitchie ont été hébergés par leur cousin Norman, voisin de Murdo et Sibla Morrison. Mais, plutôt que de s’établir dans ce canton appartenant à la British American Land Company, ils ont choisi, avec leurs amis du Melissa, de jouer le tout pour le tout en s’aventurant sur les terres publiques du lac Mégantic. Sibla, envieuse de les voir partir, leur a suggéré de demander l’aide de Murdo mais ce dernier a refusé, trop attaché à sa ferme.


  À la suite de la suggestion de Sibla, le groupe de pionniers a insisté auprès de Morrison, prétextant avoir besoin de son expertise. La tactique a fonctionné et le brave fermier s’est joint à leur groupe, emmenant avec lui son copain John « Giosla » MacDonald, venu à bord du Marquis of Stafford quelques années plus tôt.


  La naissance du nouveau bébé a pris tout le monde par surprise. N’ayant pas le temps d’aller chercher la bean-ghlùine (sage-femme) à Stornoway, Mary a aidé Sibla durant son accouchement, sa propre mère ayant rempli cette fonction sur Lewis pendant des décennies. L’accouchée étant complètement épuisée, elle a décidé de rester une journée de plus pour vaquer aux tâches ménagères, comme préparer le repas de porc salé pour célébrer la naissance du plus récent membre du clan Morrison. Pendant ce temps, le petit Johnny s’est endormi près de l’âtre sur la précieuse peau d’ours.


  Catherine poursuit sa discussion polie avec Sibla. Mary a entendu les rumeurs au sujet de cette femme, qui entretiendrait un amour coupable pour Murdo, et elle doit se retenir d’intervenir dans leur conversation.


  — Alors ? Vous avez décidé qui sera le goisdidh de ce beau bébé ? demande la visiteuse en souriant au poupon joufflu.


  — Oui, ce sera Donald MacRitchie. On va le nommer en son honneur.


  Mary, qui n’a eu qu’un seul enfant en sol canadien, lui fait les gros yeux.


  — Sibla ! Pourquoi annoncer le prénom avant le baptême ? Ça porte malchance !


  — Sur Lewis, peut-être, mais pas ici. On peut pas se permettre d’aller faire baptiser nos petits dès qu’ils naissent, l’église est trop loin !


  MacRitchie se braque, inquiète :


  — Mais les fées risquent de te le voler s’il a pas été béni par un révérend !


  Sibella rigole doucement :


  — Ma pauvre, tu vas devoir t’habituer à laisser de côté tes superstitions. Elles ont pas leur place aux Canadas !


  Catherine hoche la tête en souriant à Mary.


  — Apparemment, le petit peuple a pas émigré avec nous.


  La porte s’ouvre alors sur le jeune Norman, tout excité, venu chercher les mocassins de son père.


  * * *


  Murdo tente en vain de libérer la godasse de sa prison terreuse, impatient de terminer sa corvée d’entaillage d’érables. Après plusieurs tentatives infructueuses, il arrête un moment pour se calmer. Il a souvent été témoin de l’impatience de son père et cherche activement à ne pas lui ressembler. Pour se changer les idées, il admire le paysage qui l’entoure, avec lequel il n’est pas encore complètement familier.


  Sibla avait raison, quitter Lingwick était une bonne idée. Depuis le déménagement, il se sent investi d’une nouvelle foi en l’avenir. Est-ce d’avoir mis une certaine distance avec le spectre de Malcolm Mouffette ? Ou plutôt de ne plus se sentir esclave de la British American Land Company ? Quoi qu’il en soit, cette deuxième chance lui a permis d’améliorer les choses : la construction de sa maison en rondins est mieux conçue, l’abattage des arbres s’est fait plus intelligemment, les semences ont bénéficié d’une meilleure planification, son pâturage s’est bonifié grâce à l’herbe du canton plus riche qu’à Lingwick, et la présence du lac apporte un petit baume pour ceux qui, comme lui, s’ennuient du large.


  Son espoir a également été encouragé par la nomination en 1856 de John A. MacDonald au poste de co-premier ministre de la province du Canada. De voir un homme né en Écosse réussir aussi bien dans la colonie, à l’instar d’Alexander Galt, convainc Morrison que tout est possible pour les Highlanders émigrés. Si un jour le Canada-Uni devient un pays, comme plusieurs le suggèrent, il est clair que les Écossais auront leur place à table, ce qui est rassurant pour la communauté des Lews qui se sent souvent ignorée.


  Mais les dernières années n’ont pas été faciles pour autant. Pour la première fois, Murdo a vu Sibla montrer des signes de fatigue durant sa grossesse. Bien sûr, elle a tout fait pour le cacher, mais il la connaît assez pour savoir qu’elle se sent parfois accablée par ses responsabilités. Au point qu’il croit qu’il serait préférable de ne plus avoir d’autres enfants pour la préserver, un renoncement qui lui fait mal, sa mère Peggy ayant eu des petits jusqu’à l’âge de cinquante ans.


  Puis, il y a deux printemps, Morrison s’est blessé au dos en épierrant une dernière fois son terrain de Lingwick. La douleur foudroyante l’a cloué au lit deux jours seulement, mais son esprit ne s’en est toujours pas remis. Ses muscles se tendent sitôt qu’il force trop de crainte que la foudre s’abatte une nouvelle fois sur ses vertèbres, ce qui le rend encore plus impatient d’avoir Norm à ses côtés au champ. Hélas, cet adolescent s’obstine à s’occuper des animaux et autres tâches ménagères habituellement réservées aux femmes. Murdo a tenté de le motiver en lui flanquant une rossée, mais cela a produit l’effet contraire. Du coup, c’est sa fille Kirsty qui a pris sa place à ses côtés. Elle est vaillante, mais il craint que ce travail ne la rende trop garçonne et impossible à marier, déjà qu’elle a un caractère de chien. Si seulement son épouse empêchait son fils aîné de se cacher dans ses jupes.


  Un autre sujet d’irritation a été la nouvelle qu’il a reçue d’Ann MacLean, la fille de Dòbhran MacLeod, le vétéran qui a servi avec son père. Ce vieillard jovial, dont la femme est morte en 1853, s’est remarié avec nulle autre que Christina MacIver, l’ancienne petite amie de Murdo et de James Cross, de quarante ans sa cadette. Morrison sait qu’il devrait être heureux pour elle, surtout après le sale coup qu’il lui a fait, mais cette union asymétrique renforce son impression que les anciens soldats se croient tout permis, allant même jusqu’à piller la jeunesse pour sucrer leurs vieux jours.


  Tandis que l’impatience de Murdo se manifeste de nouveau, Norm revient lentement avec une paire de mocassins, prenant soin de ne pas mettre le pied dans un piège de boue. Il lance les bottes à son père, fier d’avoir rempli sa mission. Ce dernier est trop heureux de mettre son pied au chaud dans un fourreau de cuir souple.


  En voyant un écureuil, Galt se met à aboyer avec énergie, ce qui rend encore plus nerveuse la jument de Catherine MacLeod. Murdo en a ras le bol des jappements :


  — Ferme ta gueule, sale bête !


  Pour le divertir, Norm s’empare d’une branche cassée au sol et la lance vers lui. Mais il calcule mal son tir et le bout de bois atterrit juste à côté du cheval. Le chien bondit en jappant vers le quadrupède qui prend peur. Ce dernier lui donne un coup de sabot dans les flancs. Mécontent, Galt se venge en lui mordant un mollet.


  — Lâche-le ! hurle Morrison en laçant son mocassin à toute allure.


  La jument farouche hennit avec force et se cabre violemment, détachant la courroie qui la tenait en place. Sans demander son reste, elle détale dans la forêt, poursuivie par le chien, alors que Murdo débite une nouvelle série de jurons gaéliques.


  Norm se lance à la poursuite de la bête folle, suivi de son père.


  * * *


  Dans la cabane, Sibla étant trop faible pour allaiter, Mary trempe une cuiller de bois dans le seau de lait de Ferelith, traite par Norm ce matin, et la place dans sa bouche. En brassant le liquide entre ses joues, elle le réchauffe jusqu’à la température souhaitée, puis le recrache dans la cuiller avant de le servir au bébé affamé. Pendant ce temps, Catherine partage avec passion son aventure de l’automne dernier :


  — C’était en novembre, le paysage était déjà tout blanc. Avec des amis de mon groupe abolitionniste, on est allés à Philipsburg dans le canton de Saint-Armand, tout près des lignes américaines, pour apporter des vivres. Dans ce village, l’église méthodiste sert de refuge aux esclaves en fuite nouvellement arrivés. Ces pauvres bougres doivent apprivoiser leur nouvelle liberté chèrement acquise, mais en plus ils doivent s’acclimater à nos hivers rudes, tout comme nous quand on est arrivés. Faut pas oublier qu’ils viennent des États du Sud, où il fait tout le temps chaud !


  Les deux femmes frémissent en se rappelant leurs propres difficultés à s’habituer au froid extrême. Cath poursuit, exaltée, la main sur l’épaule de Sibla :


  — Comme tu sais, durant la guerre, mon père a été vendu au marché des esclaves du Caire. Toute ma vie, j’ai vu dans son regard à quel point cette expérience l’a brisé en dedans. Pour moi, l’abolition est une idée fondamentale pour laquelle il faut se battre !


  — Tu m’impressionnes, Cath. Entre ta vie à la ferme, tes corvées et tes enfants, je sais pas où tu trouves l’énergie d’apprendre l’anglais et de t’impliquer autant pour aider ces gens. J’aimerais avoir le dixième de ton dévouement !


  — Allons, tu dis ça parce que tu viens d’accoucher. Tu verras, bientôt, tu pourras en faire plus que moi !


  Sibla se contente de sourire, nullement convaincue. Cela fait déjà quelques années qu’elle trouve la vie accablante. Mais elle est ravie que Catherine soit aussi vigoureuse. Cela la garde occupée et, surtout, loin de Murdo.


  L’abolitionniste poursuit son récit captivant :


  — Quand on est arrivés à Philipsburg, on a rencontré quatre nouveaux fugitifs fraîchement sortis de l’enfer américain, tous avec une peau aussi foncée que la robe de ma jument ! On a eu de belles conversations ensemble, ils étaient tellement heureux d’être libres, leur bonheur m’est allé droit au cœur. Ça m’a confirmé que nos efforts ne sont pas vains. C’est une sensation extraordinaire de sentir qu’on a aidé à changer la vie de ces malheureux !


  Songeuse, Sibla pense au seul Noir qu’elle a vu dans sa vie, le gardien de la cambuse à bord du Charles, un homme imposant qui les a secourus malgré les ordres contraires du cruel capitaine MacLea. Elle se souvient de son prénom, Wallace, comme le héros écossais. De son côté, Mary est confuse :


  — L’esclavage est légal ?


  — Aux États-Unis seulement, répond Cath. Les Américains sont nombreux à penser que les Noirs sont une race inférieure, créée par Dieu pour nous servir.


  — Tu me rassures : je pensais qu’on avait des esclaves ici aussi.


  — Ne crois pas que l’Empire britannique a les mains propres dans cette histoire ! J’ai assisté à une conférence fascinante sur le sujet. En gros, même si le roi a interdit la vente d’esclaves en 1804, il a laissé les propriétaires conserver les leurs. Il a fallu attendre trente ans pour que la possession devienne complètement illégale, soit le temps que les pauvres bougres déjà achetés puissent mourir de leur belle mort sans priver leurs maîtres de leurs services !


  Mary hausse les épaules, un peu dépassée. Elle ne comprend pas pourquoi la Couronne interdit d’acheter des Noirs mais permet aux nobles de Lewis d’exploiter la population jusqu’à l’épuisement.


  Elles sont interrompues par la jeune Katie Morrison, maintenant âgée de sept ans, qui arrive en trombe dans la maison, les pieds boueux. Sibla s’inquiète :


  — Que se passe-t-il, ma chouette ?


  — Y a le cheval noir qui est parti en courant !


  Catherine avale de travers.


  — Oh non ! C’est la jument que Thomas Leonard m’a gentiment prêtée ! Cette stupide bête est pire qu’une mule ! Je sais pas pourquoi elle tient pas en place, c’est à se demander si elle est possédée par un esprit malin !


  — Peut-être qu’elle aime pas être attachée, suggère la gamine.


  — Ne dis pas de sottises : les chevaux sont là pour nous servir, c’est dans leur nature !


  Sibla voudrait se lever, mais sa voisine lui fait signe de ne pas bouger.


  — Reste ici. Je vais aller les aider.


  Catherine se sent mal à l’aise :


  — C’est à moi de le faire.


  Trop heureuse d’avoir un prétexte pour ne plus avoir à subir les histoires de la visiteuse, Mary insiste tout en lui refilant le poupon :


  — Non, non, reste, je m’en occupe ! Tiens compagnie à Sibla, ça va lui changer les idées. Elle me voit tous les jours, la pauvre, elle a besoin d’un peu de nouveauté !


  Elle enfile ses bottes et sa veste sans tarder puis sort en prenant la petite Katie par la main.


  Une fois les deux femmes seules face à face, un malaise palpable s’installe. Catherine en profite pour rassurer son hôtesse :


  — Nous sommes dues pour une vraie conversation, non ?


  — À quel sujet ? demande Sibla, vaguement inquiète.


  — Je suis pas idiote, j’ai entendu les ragots qui courent à mon sujet. Tout le monde dit que je suis encore amoureuse de Murdo. Même mon mari en a entendu parler.


  La mère se raidit, craignant la direction que prend la discussion.


  — Est-ce que c’est vrai ?


  Catherine secoue la tête.


  — Sois rassurée. Mais j’avoue que c’était le cas avant. À force de penser à lui, sur Lewis, il en est venu à représenter tout ce que je souhaitais dans la vie : la liberté, la persévérance, la réussite. Des valeurs que je trouvais pas chez les hommes de mon âge jusqu’à ce que je rencontre mon époux. Quand j’ai revu Murdo pour la première fois, à la grande communion de Gould, je me suis rendu compte à quel point mon esprit m’avait joué des tours.


  Sibla ne peut retenir un soupir, soulagée.


  — Tu me fais vraiment plaisir, ma chère Catherine. Depuis que ma belle-sœur m’a rapporté cette histoire, il y a quelques années, j’ai toujours redouté ta présence. Je suis heureuse qu’on ait pu enfin dissiper ce malaise.


  — Moi aussi. Tu sais, sur Lewis, j’ai fini par croire que Dieu me testait en m’affublant de cette fixation malsaine. Et j’en ai payé chèrement le prix : la moitié de mes dix enfants sont morts en bas âge.


  — Ma pauvre, c’est tellement injuste. Le pire, c’est que je peux pas te blâmer, j’ai moi-même été attirée par Murdo malgré l’opposition farouche de mon oncle John. Quand l’amour nous guide…


  Catherine pose doucement sa main sur son bras.


  — Tout ça est derrière moi, j’ai appris ma leçon. Oui, j’ai encore beaucoup d’affection pour Murdo, mais je le considère comme un frère et je suis heureuse qu’il ait épousé une bonne personne comme toi. Sache que je serai toujours là pour ta famille, y compris ton petit Donald.


  — Merci, c’est très apprécié.


  Alors qu’elle retourne au chaudron pour remuer le ragoût, Catherine espère que Sibla a cru à son mensonge. Elle a longtemps travaillé cette histoire pour la rendre crédible, la racontant mille fois dans sa tête afin de peser chaque mot, soucieuse de faire de cette femme alitée une alliée qui continuera de l’accueillir chez elle sans se méfier de ses aspirations profondes.


  Par la fenêtre, elle aperçoit l’homme qu’elle admire tant revenir vers la maison en tirant la satanée jument noire par la bride. Qu’il est beau, viril et solide en ramenant à bon port cette bête perdue ! Sibla ne se rend pas compte à quel point elle est chanceuse de partager sa couche avec Murdo. Alors qu’elle observe l’objet de son désir, un détail attire l’attention de Catherine :


  — Pourquoi il porte deux bottes différentes ?


  * * *


  Essoufflé d’avoir couru à travers bois pour rattraper le cheval farouche, Murdo reprend la corde de son traîneau d’auges, résigné à poursuivre l’entaillage de ses érables. De son côté, Mary MacRitchie attache la bride du fugitif à double tour sur le tronc d’un bouleau tandis que Norm, Junior, Kirsty et Katie retournent à l’étable pour s’occuper des animaux, suivis par Galt, la langue pendante, content de son aventure.


  Voyant Cath à la fenêtre, Mary lui envoie la main pour lui montrer que tout est rentré dans l’ordre. Alors qu’elle s’apprête à rentrer, elle espère que la visiteuse a fini de parler de ses histoires d’abolitionnisme qui n’intéressent personne.


  * * *


  Soulagée de voir sa monture récalcitrante rentrée au bercail, Catherine décide de retourner chez elle à Stornoway, satisfaite de sa conversation avec Sibla.


  — Il est temps que j’y aille. Je veux pas trop faire attendre mon mari.


  — Merci beaucoup de ta visite et pour cette magnifique courtepointe, répond sincèrement la mère alitée. Je suis fière de ton implication dans le mouvement abolitionniste, c’est une cause très chrétienne.


  — Je sais. C’est comme si Dieu lui-même nous guidait ! Allez, à bientôt !


  Elle sort en croisant Mary, qui prenait son temps pour rentrer.


  En la regardant partir, Sibla berce son nouveau-né, appréciant sa chance de ne pas vivre aux États-Unis.


  — Dors, petit Donald, lui chuchote-t-elle affectueusement. Tu es né dans un pays libre, bel enfant. Je te promets que personne ici te mettra de chaînes aux pieds !


  
    
  


  

    
      
    

  




  
    
  


  Dimanche 8 novembre 1857 
Baie Missisquoi, canton de Saint-Armand, 
Canada-Est (Québec)


  Assis au fond de la grosse chaloupe, couvert d’une bâche, Arlo Harrison tient d’une main ferme le montant de bois en regardant distraitement le paysage monotone, sur lequel s’est posé un linceul de neige éclairé par une lune blafarde. Ses yeux fatigués ne prêtent plus attention aux millions d’arbres tous identiques qui défilent le long de la rive de la baie Missisquoi.


  Son engourdissement n’est pas dû au froid mordant mais à un mal plus profond : la mort de son ami Marcus la semaine précédente, disparu juste avant le fil d’arrivée après neuf mois de cavale.


  Les trois autres passagers cachés dans l’embarcation de Joseph Saint-Laurent observent la nature en crachant de la buée, grelottant en silence, perdus dans leurs pensées. Étant tous des enfants du Sud, le climat glacial leur semble particulièrement cruel. Depuis une semaine, Arlo est pris d’une vilaine toux que rien ne semble calmer. À côté de lui, Jack Scott étire le cou pour fixer l’Étoile polaire, le phare de la Terre promise.


  Jusqu’en 1849, les esclaves évadés qui réussissaient à atteindre les États du Nord considérés comme « libres » tels que la Pennsylvanie, le New Jersey ou le Vermont pouvaient vivre sans entraves, mais en 1850, le Congrès américain a passé une loi forçant le retour des fugitifs à leurs propriétaires, et interdisant aux citoyens de les secourir d’une quelconque manière. Le Canada est alors devenu la seule destination valable pour les Noirs allergiques aux chaînes.


  Le sujet divise de plus en plus les États-Unis alors que les chicanes entre esclavagistes et abolitionnistes se font plus musclées. Pour alimenter le débat, il y a six ans, un médecin de La Nouvelle-Orléans du nom de Samuel Cartwright a publié un article dans une revue médicale sudiste décrivant les maladies mentales qui affectent exclusivement les Noirs. L’une d’entre elles, la drapétomanie, se manifeste comme un désir irrationnel chez les esclaves à la peau foncée de fuir leur servitude, un geste contre-nature selon l’article, car cette race est faite pour plier le genou.


  Plusieurs réseaux se sont organisés afin d’aider les pauvres âmes drapétomanes à se débarrasser une fois pour toutes de leur mal, chacun utilisant des routes irrégulières, des planques et des signaux secrets pour les guider jusqu’à la contrée de l’émancipation.


  Arlo et ses compagnons ont rejoint l’un d’entre eux, surnommé Underground Railroad (chemin de fer clandestin). Structuré autour de l’idée de la voie ferrée, il emprunte la terminologie du monde ferroviaire. Pour commencer, il y a les « agents », disséminés partout au pays, qui aiguillent les fuyards vers l’un des bureaux du groupe appelés « stations », dirigés par un « chef de gare ». Le groupe de fugitifs, appelé « cargaison » ou « passagers », est mené par un « conducteur », qui assure discrètement leur passage de station en station à pied, à cheval ou par bateau. Ces conducteurs sont des sympathisants blancs, des Noirs libres, d’anciens esclaves et des autochtones, hommes ou femmes selon les régions, qui accompagneront la cargaison pendant un tronçon du trajet, cédant leur place à un collègue pour la suite du périple. Les chefs de gare hébergent les passagers dans des lieux sûrs, généralement durant le jour pour leur permettre de se reposer, les nuits étant consacrées aux déplacements. Ce réseau est possible grâce à la généreuse contribution d’« actionnaires », qui investissent les sommes nécessaires pour le bon fonctionnement des choses et pour aider les passagers à se construire une nouvelle vie une fois arrivés au « terminus », généralement Montréal ou Toronto.


  Les individus entassés sous la bâche ont tous risqué gros pour se retrouver ici, les fesses engourdies, transportés comme de la marchandise dans une chaloupe qui grince à chaque coup de rame.


  Arlo, un vingtenaire au visage déterminé, a toujours voulu se rendre au Canada. Alors qu’il n’était qu’un bambin, on lui a raconté la triste histoire de son grand-père Toby, capturé en Afrique par des négriers anglais. Au début du siècle, ce pauvre homme a été séparé de ses enfants lorsqu’il a été vendu à un marchand des Cantons-de-l’Est. Personne ne sait ce qui est advenu de lui, mais le jeune Arlo a souvent rêvé de retrouver sa descendance, et il en a maintenant la possibilité.


  Son récit commence il y a dix mois au Tennessee à l’heure des poules, sous une pluie fine. Avec son meilleur ami Marcus, il a quitté la plantation de coton de Norman Harrison après avoir volé le bracelet de sa femme Margaret, qu’ils ont aussitôt revendu pour quelques dollars. Ils étaient accompagnés de Jamie, un esclave de Robert Love, le voisin des Harrison, mais ce dernier s’est dégonflé après une heure de fuite. Il est retourné dans sa cage en criant pitié.


  Les deux compères se sont ensuite lancés dans un périlleux voyage, vivant comme des animaux dans la nature, angoissés dès qu’ils entendaient un chien aboyer au loin, survivant grâce au talent de chasseur d’Arlo, assez habile avec sa fronde pour abattre les oiseaux et le petit gibier. Des Noirs libres rencontrés en chemin les ont tour à tour hébergés et soignés pendant les neuf mois qu’a duré leur fugue, au cours de laquelle ils ont rencontré Sophia, une autre esclave en fuite qui s’est jointe à eux.


  Cette jeune femme aux traits délicats et son mari Sam appartenaient à un propriétaire de Jamestown, en Virginie, qui raffolait de la boxe. Comme son époux refusait de se battre pour lui, leur maître a choisi de s’en débarrasser en l’envoyant à la grande vente annuelle d’esclaves de Richmond, tenue chaque 1er janvier. Sam s’est alors évadé tout seul, bravant les chiens, les chasseurs et les flots. Il a demandé à un contact au Canada de faire parvenir à Sophia le message qu’il était sain et sauf, ce qui l’a rassurée, même si elle n’a aucune idée des moyens à prendre pour le retrouver là-bas. Elle a fui à son tour dans l’espoir de le revoir un jour, mais n’est pas sotte au point d’y croire véritablement. Après son évasion, elle s’est fait engager comme servante rémunérée, changeant de village et d’employeur au bout de quelques semaines, se rapprochant lentement mais sûrement de la frontière canadienne. Son destin a croisé celui d’Arlo et de Marcus près du village d’Ithaca, dans l’État de New York.


  Le trio de fuyards a poursuivi sa route jusqu’à North Elba dans le comté d’Essex, New York, sur la ferme de John Brown, l’abolitionniste fanatique parti en croisade dans l’État du Kansas pour poursuivre sa guerre parfois violente contre les esclavagistes. C’est son fils Salmon qui a accueilli les fugitifs. Il les a logés quelques jours, le temps d’envoyer un message à des amis de son réseau. Puis, gentiment guidés par le fermier, ils se sont rendus au village de Lewis, à quelques milles de là, où ils sont entrés en contact avec le révérend Joshua Young. Ce jeune Blanc au collier de barbe aussi doux que ses manières les a fait traverser les eaux frigorifiques du lac Champlain avant que la glace ne s’installe pour l’hiver.


  Avant de monter à bord du catboat, un voilier à mât unique typique des Grands Lacs, Marcus a avalé un peu trop de gin de contrebande pour se calmer, lui qui avait peur de l’eau. Ils étaient au large quand un vent polaire s’est levé, déstabilisant l’embarcation. Young, un habile navigateur, a donné des instructions claires à ses passagers, qui ont dû s’asseoir tous du même côté pour faire contrepoids à la voile tendue. Marcus, à moitié ivre, a basculé par-dessus bord. Incapable de nager, il a coulé en silence sous les cris d’Arlo et du révérend, qui lui tendait une rame pour le sauver.


  Une fois arrivés à Burlington, au Vermont, Young les a emmenés à sa ferme, où ils se sont reposés quelques jours, abattus par la perte de leur compagnon. Malgré les tentatives du prédicateur pour les convaincre d’aller se réfugier au Canada-Ouest, où le climat est plus clément, Arlo a insisté pour se rendre au Canada-Est, terre de son grand-père. Leur hôte les a alors accompagnés à Swanton, un peu plus près des lignes canadiennes, chez Joseph Saint-Laurent, un briquetier canadien originaire de Saint-Ours établi aux États-Unis. Ce brave abolitionniste, chef de gare et conducteur du chemin de fer clandestin, les a installés dans sa grange le temps que le train suivant arrive.


  Trois jours plus tard, deux autres esclaves fugitifs les rejoignaient, partis de Philadelphie. Le premier, un colosse de trente-six ans à la peau foncée nommé Jack Scott, appartenait à David Turner, un Virginien devenu marchand à New York. Son maître était propriétaire d’esclaves de père en fils depuis plusieurs générations et savait s’y prendre avec eux, généreux pour les récompenser et sévère pour les punir. Ce n’était pas un mauvais bougre, mais Jack était fatigué de travailler pour rien. Il a profité d’un voyage d’affaires de Turner pour disparaître, ses pas le menant à la maison de William Still, chef de la station de Philadelphie, qui a personnellement aidé plusieurs centaines d’esclaves à atteindre la Terre promise. La femme de Jack, restée derrière, compte le rejoindre à Montréal dès que l’occasion se présentera.


  Le deuxième, Elmer Wilson, un petit homme couleur café aux traits fins, voyage avec son banjo. Il était plutôt heureux chez son maître, un riche marchand de Caroline du Nord qui traitait bien ses esclaves, leur permettant de rester en famille, d’apprendre à lire et même d’avoir des loisirs. Hélas, cet homme a été foudroyé d’un arrêt cardiaque par son Créateur désireux de l’envoyer au Paradis rapidement pour le féliciter de son bon travail sur terre. Selon son testament, ses serviteurs ont été partagés entre ses six enfants, tous aussi détestables et cruels les uns que les autres. Elmer n’a eu d’autre choix que de fuir la demeure de son nouveau maître, risquant sa vie pour un peu de liberté. Après moult aventures, ses pas l’ont mené à Philadelphie, où il a contacté William Still. Ce dernier, un Noir libre à la poignée de main franche, a été impressionné par son talent musical. Il lui a rédigé et remis une lettre lui garantissant du travail à Montréal avant de l’envoyer à bord du chemin de fer clandestin.


  * * *


  Partis en fin de soirée de la ferme de Jos Saint-Laurent, les quatre fugitifs ont été transportés dans sa charrette jusqu’à sa briqueterie, près de la rivière Missisquoi. Là, sous le couvert de la nuit, ils ont embarqué dans sa chaloupe, où ils se sont dissimulés sous une bâche. À la barre de son embarcation, le conducteur a descendu le cours d’eau vers le nord jusqu’à Dead Creek, qui débouche sur la baie. De là, ils ont remonté tranquillement les eaux glacées en direction de Philipsburg, située derrière la pointe Kay.


  Arlo est pris d’une grosse quinte de toux. Sophia lui lance un sourire encourageant. Le pauvre ne dort presque plus depuis la mort de son ami, en proie à des cauchemars de noyade. À côté d’eux, Elmer Wilson bougonne en se frottant les mains :


  — La liberté a-t-elle besoin d’être aussi froide ? Je pourrai jamais jouer du banjo avec les doigts glacés !


  Jack Scott rigole :


  — T’as qu’à retourner en Caroline, l’ami !


  Même si la frontière n’est indiquée nulle part, leur conducteur sait la reconnaître par quelques repères sur la rive, mal éclairés par la lune. Jos Saint-Laurent tape au fond de la chaloupe avec sa jambe de bois pour signaler aux autres qu’ils viennent de passer le cap. Revigorés, les passagers s’exclament de joie et s’étreignent en riant. Quand ils ont mis le pied dans cette embarcation, au Vermont, ils étaient encore légalement la propriété de quelqu’un. Mais en traversant une ligne imaginaire, les chaînes de la servitude, soudées par des lois écrites par les Blancs du Sud, ont magiquement disparu de leurs chevilles, effacées par d’autres lois écrites par les Blancs du Nord. Ainsi, les quatre fugitifs sont passés du statut de marchandise à celui de voyageurs. Fidèle à sa promesse, le train les a menés à la Terre promise.


  * * *


  Le soleil tarde à se lever quand la chaloupe arrive discrètement à la jetée de la station de Philipsburg, dont la plupart des quatre cents âmes dorment encore. Arlo et les autres ne sont pas malheureux de fouler enfin le sol, aussi gelé soit-il. Sophia tombe à genoux et pleure doucement tandis que Jos amarre son bateau avec des gestes habitués. Grâce à sa position stratégique au bord du lac Champlain, qui chevauche la frontière canado-américaine, ce village est devenu le paradis des contrebandiers comme lui.


  En descendant la jetée pour emprunter la rue Day, artère principale de Philipsburg, les anciens esclaves remarquent aussitôt un blockhaus installé tout près de l’eau, à leur droite, dont l’ombre menaçante se découpe sur le paysage gris et blanc. Devant le regard appréhensif d’Arlo, Jos rassure ses passagers :


  — Voici Fort Defiance, le fort de la désobéissance. Vous en faites pas, c’est un reliquat du passé. L’armée l’a construit en 38 pour se défendre contre les rebelles.


  Les Afro-Américains sont intimidés par la construction massive de deux étages en encorbellement, faite de billots équarris, percée de meurtrières et autres embrasures pour tirer sur l’assaillant. Eux qui viennent tout juste de fuir un pays divisé, ils ne sont pas rassurés à l’idée de sentir de nouveau sur leur nuque le souffle de la rébellion.


  — Est-ce qu’il a servi, ce bastion ? demande Arlo.


  — Pas vraiment. En 37, une cinquantaine de Patriotes sont passés par ici à l’aube pour aller chercher des armes à Swanton. Les gens du village les ont confrontés. Fâchés, ils ont promis de revenir en soirée pour mettre la ville à feu et à sang. Les Philipsbourgeois ont passé la journée à se préparer. À la tombée de la nuit, comme promis, les mécréants ont pointé le bout de leur nez avec une pièce d’artillerie et plus de cent fusils, mais la milice locale les attendait de pied ferme à Moore’s Corner, juste à côté. En vingt minutes, les Patriotes étaient en déroute. La plupart sont partis se réfugier aux États-Unis. Ils ont abandonné derrière eux leur précieux équipement et leur fierté. C’est pour les décourager de revenir que le fort a été bâti. Vous en faites pas, les insurrections violentes, pour nous, c’est du passé.


  Les anciens esclaves digèrent cette histoire. Clairement, le sol de la Terre promise est plus vaseux qu’ils le croyaient.


  À leur gauche se dressent plusieurs entrepôts face au rivage, devant lesquels ont été construits des quais, ainsi qu’une série de bâtiments récents : maisons, douane, bureaux de compagnie d’assurances, atelier de tailleur de pierre, magasin général, bureau de poste, épicerie, auberge, ainsi qu’une cabine pour le ferry qui traverse la baie.


  En remontant la rue Day vers une sombre église sise en haut de la pente, le groupe est guidé par son conducteur barbu qui marche avec un bâton tel un berger :


  — Le village a été fondé par un loyaliste hollandais, chassé des États-Unis. Il l’a nommé en hommage à son fils. Beaucoup de colons qui l’ont suivi étaient eux aussi originaires de Hollande et de Prusse. Donc, on peut dire que Philipsburg a été construit pour accueillir les exilés comme vous.


  Ses paroles en font sourire quelques-uns mais pas Arlo, trop concentré à étudier les maisons à deux étages parfaitement entretenues, couronnées de toits pentus percés de lucarnes et bordées de petites clôtures blanches impeccables, trahissant l’origine germanique des premiers habitants.


  Sophia s’émerveille devant le calme des lieux. Elle remarque également un détail étonnant :


  — Il y a beaucoup d’églises pour un si petit endroit, lance-t-elle.


  Elle indique deux autres temples : un congrégationaliste, à leur gauche, et un anglican, à leur droite. Ce dernier est un bel ouvrage de maçonnerie avec un clocher fier et massif qui fait tiquer Jos :


  — Oui, mais ils auraient dû acheter mes briques au lieu de faire affaire avec la production locale. Je travaille avec la meilleure qualité d’argile géorgienne, pas avec la boue du coin !


  Tout comme son amie, Harrison apprécie le côté chaleureux des lieux mais il reste méfiant. Selon son expérience, les agglomérations ont toujours l’air plus sympathiques lorsqu’elles sont vides de monde. C’est la chair humaine qui apporte le mal, surtout lorsqu’elle est pâle.


  Après quelques minutes de marche dans le village désert, ils arrivent au bout du chemin de terre gelée devant un bâtiment imposant à la façade morne datant de 1819, comme l’indique le panneau blanc accroché au-dessus de sa porte. De cette position privilégiée, en haut de la colline, l’église offre un coup d’œil imprenable sur la baie, visible à partir du pupitre du révérend placé face aux grandes fenêtres gothiques. Le prédicateur peut ainsi interrompre sa messe au besoin quand un navire marchand vient livrer sa cargaison ou lorsqu’une armée ennemie vient envahir le village, comme ce fut le cas à deux reprises pendant la guerre de 1812. Ce sanctuaire méthodiste en marbre de Missisquoi a servi de station de ravitaillement à la milice durant la brève bataille de Moore’s Corner contre les Patriotes, vingt ans plus tôt. Ce matin, il agit comme terminus du chemin de fer clandestin.


  Jos mène ses brebis vers le presbytère de bois érigé à sa gauche. À la porte de celui-ci, il cogne trois coups avec le pommeau de son bâton, suivis d’une pause, puis de trois autres coups. Après une minute, une figure tenant une chandelle vient ouvrir le rideau à la fenêtre. En voyant le conducteur lui faire signe, la femme hoche la tête et disparaît. Le loquet se fait entendre et Maria Stewart émerge de la maison du révérend, une couverture de laine sur les épaules.


  Souriante malgré le froid et l’heure précoce, cette jolie brune de vingt ans salue les arrivants en leur faisant signe d’entrer. À l’intérieur, elle ouvre la porte d’une petite remise et le groupe se retrouve devant une femme noire de trente ans avec sa jeune adolescente, qui se réveillent à peine. D’une voix douce, Maria s’adresse à la jeune mère :


  — Henrietta, nous avons des invités. Comme on en avait discuté, il est temps pour toi de partir à Saint-Armand.


  — Oui oui, bien sûr, répond l’intéressée, un peu gênée. Je ramasse mes choses et je pars à l’instant !


  — Prends ton temps, intervient Sophia. On veut pas vous bousculer toutes les deux, vous étiez là avant nous. Peut-être qu’on peut tous dormir ensemble ?


  La servante grimace.


  — La pièce est exiguë, et le révérend Hunt veut pas attirer l’attention avec trop de va-et-vient au presbytère. Il y a des gens ici qui n’apprécient pas qu’on héberge des fugitifs, et certains sont susceptibles d’appeler des chasseurs d’esclaves. Henrietta et sa fille seront plus à l’aise à Saint-Armand, le village d’à côté. Il y a une importante communauté noire, là-bas, elle sera parmi les siens. Monsieur Farnham, un membre de notre Église, a accepté de l’héberger.


  Mal à l’aise, Arlo et les autres acquiescent, ne voulant pas froisser leurs hôtes. Pour eux qui ont vécu dans des conditions parfois très pénibles, le fait de partager cette pièce avec Henrietta et sa fille n’aurait rien eu de problématique.


  Maria sourit à la compagnie.


  — Je vais avertir Eliza que nous avons de nouveaux arrivants. Le révérend viendra vous saluer après son petit-déjeuner.


  Joseph Saint-Laurent en profite pour faire ses adieux :


  — Ma femme m’attend à la maison, alors bonne chance dans votre nouvelle vie, mes amis. Que Dieu vous protège !


  Il leur serre la main chaleureusement et retourne dans le froid, descendant la rue vers sa chaloupe alors que les cieux pâlissent au-dessus de la baie. Laissés seuls, les anciens esclaves parlent entre eux, partageant leurs observations sur ce pays.


  — Et toi, Henrietta, quelle est ton histoire ? demande Sophia.


  — Oh, rien de glorieux. Ma vie a été chamboulée quand mon mari Abram est mort. Avec Hanna, j’ai essayé de m’enfuir à trois reprises de notre plantation en Virginie. À chaque fois, j’ai accumulé de nouvelles cicatrices sur mon dos. J’ai tenté le tout pour le tout en mettant le feu à la maison de mon maître. On a survécu grâce à la générosité des esclaves de la région qui se sont privés de leurs rations pour nous nourrir en secret.


  Les fugitifs hochent la tête en silence, revivant chacun dans leur tête l’angoisse de leur évasion. Henrietta poursuit son récit en serrant sa fille :


  — Une fois la battue pour nous retrouver terminée, on est sorties de notre cachette. Comme j’ai le teint plus pâle, je me suis poudrée afin de passer pour une Blanche. J’ai fait semblant qu’Hanna était ma servante et on s’est rendues jusqu’à Norfolk, où on a grimpé dans un bateau à vapeur. Une Noire qui était cuisinière à bord nous a cachées tandis qu’on longeait la côte. On s’est retrouvées à New Wilmington, en Pennsylvanie, dans une communauté amish fermement opposée à l’esclavage. Ils nous ont dirigées vers le chef de gare de Philadelphie, le très gentil monsieur Still. Il nous a hébergées quelques jours avant de nous envoyer en direction de l’Étoile polaire. On est arrivées ici samedi dernier, en pleine averse de neige.


  * * *


  Vers 9 h 30, alors qu’une journée fraîche mais ensoleillée commence, Arlo, Sophia, Jack et Elmer poursuivent leur discussion avec Henrietta et sa fille dans la cuisine du presbytère en attendant de rencontrer le révérend Hunt, qui les loge si gentiment. Après avoir mangé avec appétit le petit-déjeuner à base d’avoine qu’on leur a offert, ils grignotent les biscuits que l’épouse de Jos Saint-Laurent leur a préparés la veille.


  Maria revient vers eux, accompagnée de deux femmes qu’ils n’ont encore jamais vues. La servante a un air désolé.


  — Le révérend aura pas le temps de vous rencontrer avant la messe, mais j’ai de la belle visite pour vous !


  Elle leur présente le duo de Blanches vêtues de noir, portant sur leurs cheveux attachés le mutch des femmes mariées. Les Écossaises s’expriment dans un mauvais anglais qu’ils peinent à comprendre :


  — Enchantée, mes braves ! Nous arrivons des Cantons- de-l’Est. Je suis Flora MacIver, de Bury, et voici ma collègue de Winslow, Catherine MacLeod.


  La deuxième femme parle avec une élocution encore plus incompréhensible que l’autre :


  — Vous savez, mon père a été esclave lui aussi ; il m’a souvent raconté son calvaire quand j’étais petite. Je sais ce que vous avez vécu, mes pauvres. Je vous comprends !


  Aucun des Afro-Américains ne peut déchiffrer son charabia, mais personne n’ose lui demander de répéter. Ils sourient tous poliment, habitués à feindre la bonne humeur, tandis qu’elle ouvre une grosse poche de jute dans laquelle se trouvent plusieurs vêtements en tous genres.


  — Notre groupe anti-esclavagiste a fait une collecte pour vous. Sur l’île de Lewis, d’où viennent la majorité des colons de nos cantons, les fermiers sont traités comme des moins que rien, alors les gens sont sensibles à votre cause !


  Les invités n’ont pas besoin d’interpréter ses paroles pour en deviner le sens. Ils admirent les chandails, vestes, chaussettes de laine, tuques et autres pièces de tissu nécessaires pour survivre aux hivers canadiens. Cette fois, leur sourire est sincère. Elmer enfile un bonnet rouge écarlate digne des Patriotes et s’empare de son banjo.


  — Votre générosité nous touche, mesdames ! Laissez-moi vous jouer un air de chez moi pour vous remercier !


  Alors que le visage de Catherine s’illumine en entendant les premières notes, celui de Flora se pince. Elle fait signe au musicien d’arrêter.


  — S’il vous plaît, nous sommes dimanche : la musique n’a pas sa place le jour du sabbat. Aujourd’hui, la seule chose que Dieu veut entendre, ce sont nos prières.


  — Sans oublier le sermon du révérend Hunt, bien sûr, ajoute poliment Catherine, déçue du zèle de son amie mais trop gênée pour lui tenir tête.


  Figé dans son geste, Elmer échange un regard ahuri avec ses compagnons de voyage, puis montre ses talents de comédien en prenant un air contrit :


  — Je suis tellement désolé, où sont mes manières ? Votre piété est admirable et mérite tout mon respect.


  Flattée, Flora acquiesce et se lève, enthousiaste :


  — Et si on commençait par prier ?


  Les réfugiés n’ont d’autre choix que d’accepter la requête. MacIver se met à genoux, imitée par les autres, et entame sa supplique avec son gros accent gaélique :


  — Dieu Tout-Puissant, veuillez bénir ces pauvres âmes égarées, sauvées de leur misère grâce au courage et à la bonté des bons chrétiens abolitionnistes qui leur ont montré la voie. Accueillez ces brebis au sein de notre communauté, donnez-leur la force de prospérer et surtout aidez-les à s’adapter à notre mode de vie. Amen.


  Puis elle se relève, satisfaite :


  — Que le Créateur vous bénisse tous, mes amis. Catherine et moi vous reverrons à l’église dans quelques minutes !


  Une fois les Écossaises reparties, Elmer se tourne vers Arlo, déconcerté :


  — Et pourtant, le Seigneur aime la musique !


  — Ouais. Ils sont bizarres, ces Canadiens !


  * * *


  Avec ses onze grandes fenêtres, la salle de l’église méthodiste paraît encore plus lumineuse que la journée resplendissante à l’extérieur. Les fidèles de Philipsburg et des environs, de Saint-Armand à Pigeon Hill, marmonnent entre eux en attendant le révérend, excités comme des enfants devant un spectacle de marionnettes. La grande pièce étant bondée, Arlo, Sophia et leurs compagnons de voyage restent debout à l’arrière pour ne pas attirer l’attention. Ils saluent du chef les gens qui pénètrent à l’intérieur. Certains leur renvoient chaleureusement la politesse, d’autres sont plus réservés. Les fugitifs sont soulagés de remarquer quelques Noirs dans l’assistance.


  Ils connaissent tous bien le méthodisme, réputé pour ses positions farouchement abolitionnistes. Cette branche qui s’est séparée de l’Église anglicane au siècle dernier se fait un devoir de prêcher aux moins nantis, aux marginaux et aux hors-la-loi en privilégiant l’entraide, l’instruction abordable, la charité et les services communautaires. De plus, elle base sa communication sur les émotions, et non sur l’esprit, en encourageant les effusions publiques, les chants d’assemblée et autres manifestations qui vont à l’encontre des règles bien-pensantes de la société victorienne.


  Quelques minutes après dix heures, au plaisir de tous, le révérend Hunt fait son entrée par la petite porte arrière, qui donne sur l’extérieur. Le grand homme aux cheveux lissés, dont les favoris poussent sur ses joues comme de la mauvaise herbe, a un regard bienveillant et un long nez pieux. En jetant un coup d’œil à ses ouailles, il aperçoit les nouveaux venus. Son sourire aimable les rassure. Sur les bancs, Flora MacIver et Catherine MacLeod se distinguent de la masse par leur tenue endeuillée et leur air réservé, habituées à un culte austère et encarcané dans les règles strictes du catéchisme de l’Église libre, qui est tout sauf ça.


  Hunt commence en déclamant : « Voici le jour que l’Éternel a fait, qu’il soit pour nous un sujet d’allégresse et de joie ! » Puis il souhaite la bienvenue à ses habitués, à ses invitées écossaises ainsi qu’à Tom Murdock, un catholique irlandais aux traits grossiers qui vient de se convertir grâce aux soirées de prières organisées par son assistante Maria Stewart. En l’honneur du transfuge, le prédicateur propose un hymne de Charles Wesley, cofondateur du méthodisme, écrit pour célébrer sa propre conversion au siècle dernier : « Comment envisager que je puisse gagner / un intérêt pour le sang du Sauveur ? / Mort pour moi qui ai causé sa douleur ? / Pour moi qui ai tenté de le tuer ? / Quel amour ! Comment envisager / Que Tu puisses mourir pour mes péchés ? »


  Le chant est mené par un groupe de fidèles à la gorge puissante, auxquels Hunt se joint avec sa voix de fausset pleine de sincérité. L’effet est tel que Sophia est profondément émue. Du coin de l’œil, Arlo est touché de la voir ainsi pleurer.


  Une fois les cinq couplets terminés, le prédicateur lit quelques psaumes et autres passages de la Bible avant de se lancer dans une homélie vantant l’importance de la communauté, les dangers de l’intolérance et les mérites de la liberté, insistant toujours sur le fait que Jésus est mort pour l’ensemble de l’humanité, et non pour une seule partie de celle-ci.


  Au moment du recueillement, Arlo s’adresse silencieusement au fantôme de son ami disparu en lui faisant la promesse de devenir prospère pour deux dans ce nouveau pays, de profiter de sa liberté nouvelle pour fonder une famille et de nommer son premier-né Marcus en son honneur.


  Le service terminé, Catherine MacLeod revient voir Elmer et Jack Scott pour parler plus en détails de son implication dans la cause abolitionniste. Au même moment, un gaillard joufflu à la peau d’ébène accoste Arlo :


  — Je suis John le Noir, enchanté.


  — Arlo Harrison, et voici Sophia. C’est quoi ton vrai nom de famille ?


  — Tu veux dire celui de mon maître ? Je refuse de le porter. J’aime mieux me faire appeler par ma couleur, ça me rappelle qui je suis et surtout, qui je suis pas !


  — T’aimes pas les Blancs d’ici ? demande Sophia à voix basse. Ils me semblent plutôt gentils.


  — Oh, ils le sont, répond John en chuchotant, mais il faut quand même s’en méfier. Ils nous aident parce qu’ils croient s’acheter leur place au Paradis. S’ils apprenaient le contraire, ils nous vendraient aux chasseurs d’esclaves sans hésiter.


  — T’es dur avec eux !


  — Je suis réaliste. Mais soyez rassurés, ma méfiance s’étend aussi aux gens de notre race. J’ai vu ma part de trahison, les amis. La seule personne digne de confiance, c’est Dieu. Et vous, je présume que vous venez d’arriver ?


  — Oui. On loge chez le révérend Hunt en attendant de commencer notre nouvelle vie.


  — Pourquoi ici et pas au Canada-Ouest, où il fait moins froid ?


  — Mon grand-père a été esclave dans les Cantons-de-l’Est, mais je sais pas où. J’aimerais retrouver sa trace.


  — S’il était dans la région, il est probablement enterré à Nigger Rock, à côté de Saint-Armand. C’est là que les propriétaires du coin enfouissaient leur marchandise périmée. Dans des sépultures anonymes, comme des chiens.


  — C’est loin ?


  — À quelques minutes de marche. Je vais vous montrer. Il venait d’où, ton grand-père ?


  — Quelque part en Afrique. Je pense que je saurai jamais dans quel pays il est né.


  — Comme nous tous, finalement.


  Arlo se met à tousser fortement. John fronce les sourcils.


  — Toi, t’as quelque chose dans les poumons. Tu devrais aller voir quelqu’un.


  — J’ai pas d’argent pour un docteur.


  — Je vais dire à Eliza de venir te voir au presbytère. Sa mère est guérisseuse, elle peut t’aider. Cette fille est peut-être pas digne de confiance, mais elle en est diablement proche !


  — Merci !


  — Et si vous avez des problèmes de dentition, allez voir William Symms, le menuisier et charron du village. Il demande cinquante cents pour chaque dent arrachée et il est très habile, croyez-moi, insiste-t-il en indiquant deux trous dans son sourire.


  Après un clin d’œil complice, John quitte l’église. Arlo et Sophia se tournent vers Elmer et Jack, qui sortent d’une longue discussion avec Catherine MacLeod.


  — Alors ? Qu’est-ce qu’elle racontait, cette Écossaise ?


  — J’ai pas compris un seul mot, rigole Elmer, mais elle était drôlement enthousiaste !


  * * *


  Dans la salle à manger du presbytère, qui sert également de salle de classe ou de réunion au besoin, Maria sert au révérend Hunt du ragoût de pommes de terre et de lardons dans son beau bol de porcelaine décorée. Les six Américains attendent poliment qu’il ait commencé à manger avant d’entamer leur assiette. Il leur adresse la parole avec entrain :


  — Mes amis, maintenant que vous êtes libres, vous allez devoir penser à travailler si vous voulez gagner votre vie !


  Les invités cessent de mastiquer, pris de court par l’ignorance de ces paroles, eux qui triment depuis la petite enfance en échange de la maigre pitance de leurs maîtres. Hunt poursuit, tel un grand seigneur :


  — Pour vous laisser le temps de vous adapter, des membres de la congrégation vous hébergeront. Ils pourront ensuite vous engager sur leurs fermes pour divers travaux, mais soyez rassurés : vous recevrez un salaire adéquat pour vos efforts.


  Elmer a le goût de faire une blague, mais Arlo lui fait signe de se taire. Puis ce dernier prend la parole, après avoir toussé doucement :


  — Au nom de tous mes compagnons de voyage, ainsi qu’Henrietta et sa fille Hanna, on tient à vous remercier du fond du cœur pour votre aide et votre accueil.


  — Nous faisons notre devoir comme nous l’ont enseigné les fondateurs de l’Église méthodiste. L’esclavage est une insulte au Seigneur.


  — Amen, répondent les convives.


  Après avoir avalé une bouchée, Jack se permet une question :


  — Savez-vous si Montréal est loin d’ici ?


  — Une ou deux journées de voyage, selon l’itinéraire. Votre conducteur m’a fait part de votre situation. Un meunier de Saint-Armand va passer ici demain avec sa cargaison de grain. Vous et Elmer pourrez embarquer avec lui, tel qu’entendu avec monsieur Still à votre départ de Philadelphie. Cet homme vous fera remonter la rivière Richelieu jusqu’à Saint-Jean. Là, un marchand du nom de Zachary Têtu vous emmènera à Montréal.


  Les deux hommes concernés échangent un sourire satisfait. Sophia et Henrietta ont l’air moins convaincues :


  — Et pour ceux et celles qui restent ici ?


  — Mon conseil, c’est de vous marier avec des gens du coin. Plusieurs Noires arrivées dans les dernières années se sont mariées avec des Abénakis. Certaines même avec des Blancs, donc tout est possible.


  — Mais si est déjà en couple ? s’intéresse Arlo en faisant un clin d’œil à Sophia.


  — Si vous souhaitez devenir fermier et que vous êtes vaillant, vous pouvez contacter l’agent des terres de la Couronne de la région, J. T. Lebel, pour lui demander un lot gratuit moyennant certaines conditions.


  — Une terre gratuite ? Pour des gens comme nous ?


  — Pourquoi pas ? Le gouvernement veut coloniser les Cantons-de-l’Est à tout prix. Si vous n’avez pas peur de travailler, vous pourrez vous construire une belle vie parmi nous.


  Les visiteurs sont impressionnés par l’idée complètement folle de devenir propriétaires après avoir été esclaves.


  * * *


  Le repas terminé, Francis Hunt s’est excusé auprès de ses invités pour aller animer une réunion de prières à Pigeon Hill auprès d’un groupe qui inclut des catholiques, espérant en convertir un ou deux.


  Alors qu’Henrietta prépare son baluchon, une adolescente menue de seize ans entre dans le presbytère, le teint pâle, les joues rosies par le froid. Son grand front, sa fossette au menton et sa mâchoire solide lui donnent un air de garçonne que compensent une chevelure noire abondante, des grands yeux aux paupières lourdes et des lèvres charnues pour son âge :


  — Bonjour, je suis Eliza Joy. John le Noir m’a dit que mes services étaient requis pour soigner quelqu’un.


  Un peu gêné, Arlo lève la main. Avant de répondre, il se met à tousser. La jeune sourit.


  — J’ai ce qu’il vous faut.


  — Tu sais soigner les gens à ton âge ? s’intéresse Sophia.


  — Ma mère est une Abénakise, annonce fièrement Eliza. Elle m’a transmis le don de guérison.


  — Je pensais que ce serait elle qui s’occuperait de moi, avoue Arlo.


  — Maman est retournée à Odanak. C’est un gros village à côté de Port-Saint-François où elle achète ses ingrédients secrets. Vous en faites pas, pour votre toux, j’ai apporté le nécessaire !


  Les Afro-Américains sont un peu ébahis par cette jeune fille sûre d’elle qui se déchausse sans façon de ses mocassins dans lesquels elle se promène pieds nus, faisant fi des chaussettes de laine que tout le monde privilégie ici. De sa poche en peau de daim elle extrait un petit sac de tissu rempli de débris végétaux.


  — C’est une tisane de racines d’écrouelles dans laquelle j’ai rajouté un peu de poudre d’épinette rouge et de bois d’orignal. Ça va guérir vos poumons.


  Faisant comme chez elle, elle s’empare d’une bouilloire de fer qu’elle pose sur le poêle à bois en fonte. En attendant que l’eau se réchauffe, elle s’adresse amicalement à Henrietta.


  — Maria m’a dit que tu partais à Saint-Armand. Veux-tu que j’aille vous porter à cheval, toi et Hanna ?


  Henrietta se raidit, mal à l’aise :


  — Non, j’ai peur de ces bêtes. On va marcher.


  — T’es cavalière ? demande Arlo à Eliza.


  — Évidemment ! Je peux monter n’importe quelle bête, avec ou sans selle ! Je suis même capable de rester debout sur son dos !


  Tout le monde rigole de la blague, ce qui semble la vexer :


  — C’est vrai ! Demandez à Maria, elle m’a vue le faire !


  — T’habites à Philipsburg ? s’enquiert Sophia en souriant.


  — Je suis née au Vermont, mais ma famille a déménagé ici quand j’étais petite. Le révérend Whitwell, de l’Église anglicane, m’a engagée comme domestique pour sa famille. Aujourd’hui, c’est mon jour de congé, alors je peux faire ce que je veux. J’ai même le droit d’emprunter Monarque, son cheval !


  — Il sait que tu aides des gens de couleur avec sa monture ? l’interroge Elmer, sceptique.


  Eliza se fait moins fière :


  — Pas vraiment. Monsieur Whitwell apprécie pas que les méthodistes abritent des fugitifs. Pas parce qu’il soutient l’esclavage, mais parce qu’il craint que d’autres éléments criminels profitent de la trop grande générosité du révérend Hunt pour lui demander refuge.


  — Et toi, qu’en penses-tu ?


  — Je suis comme maman : elle soutient les méthodistes, mais elle est membre de l’Église anglicane pour pas froisser mon patron.


  L’adolescente s’interrompt en entendant la bouilloire siffler. Elle prépare aussitôt la tisane médicinale, très concentrée. Sophia admire son sérieux :


  — On voit que tu te prépares à prendre la place de ta mère comme guérisseuse du village.


  — Moi ? Jamais de la vie ! La dernière chose que je souhaite, c’est de rester coincée dans un trou comme Philipsburg !


  * * *


  Une fois le remède amer ingéré, les conseils de santé prodigués et la gratitude exprimée, Eliza Joy est retournée à la maison du révérend Whitwell, juste à côté de l’église méthodiste. Henrietta et sa fille, baluchon sur l’épaule, sont parties vers le village de Saint-Armand, à trois quarts d’heure de marche, après des au revoir chaleureux et des promesses de se visiter d’ici peu. Les quatre nouveaux arrivants se retrouvent dehors devant le temple, humant l’air froid de leur terre d’accueil tandis que le ciel se couvre.


  En admirant la vue de la baie derrière le village, ils aperçoivent Catherine MacLeod et Flora MacIver quitter la maison du révérend Micajah Townsend, le maître d’école du village qui habite plus bas dans la rue Day. Les deux Écossaises remontent à bord du chariot qu’elles ont emprunté à un collègue de Saint-Armand. Elles sont clairement contentes de leur journée et impatientes de partager avec leurs amis ce qu’elles ont pu voir aujourd’hui, mais leur cheval n’a pas l’air pressé de repartir. Agacée, la conductrice fait claquer son fouet pour le motiver. Jack grince des dents puis détourne la tête, balayant du regard le paysage enneigé en soupirant un nuage de vapeur.


  — J’imagine que c’est dans un pays comme celui-ci que la race blanche est née : pâle, froid et cruel.


  — Tu préfères retourner dans la chaleur réconfortante de ta plantation ? demande Harrison. Moi, je préfère les glaçons aux chaînons.


  — Je suis d’accord avec Arlo, renchérit Sophia. Les gens d’ici sont pas parfaits, mais au moins ils sont pas hostiles. Faut pas trop leur en demander, c’est déjà beau qu’ils nous laissent venir sur leur territoire. Après tout, on est des réfugiés.


  — Je me considère pas comme un réfugié, précise Arlo. Je suis un émigrant. Comme les Blancs du coin l’ont été en arrivant d’Europe.


  — Laisse-moi rire ! raille Jack. Tu seras jamais comme eux !


  — Peu m’importe. Tu verras, un jour, les Blancs m’appelleront « monsieur ».


  Elmer prend Arlo par l’épaule.


  — C’est beau de rêver, mon gars, mais là tu rêves en couleurs !




  
    
  


  Mercredi 15 octobre 1862 
Stornoway, canton de Winslow, Canada-Est (Québec)


  Sous un ciel bleu et froid de fin d’après-midi, la forêt automnale offre un spectacle multicolore de feuillages rouge sang, orange incandescent et jaunes lumineux entrecoupés de conifères variés passant de l’émeraude profond au vert-de-gris. Sur la route de terre, Murdo Morrison et Donald MacRitchie suivent la charrette qui arrive enfin devant le moulin à grain des frères Legendre. Sa caisse est remplie de toute la récolte des deux familles, battue au fléau et vannée au panier, que les deux bœufs ont péniblement tirée pendant quinze milles depuis Ness Hill. Sibla et Mary MacRitchie, assises sur le banc, aident les plus jeunes enfants à débarquer. Les plus vieux ont marché avec les hommes derrière le véhicule pour laisser la place à la marchandise.


  La petite clairière bourdonne d’activité devant ses trois bâtiments principaux. L’ambiance très animée rappelle la sortie de l’église. Plusieurs familles attendent patiemment que soient moulues leurs céréales en discutant des derniers ragots du village, certaines admirent le spectacle du bois scié par la force hydraulique du cours d’eau et d’autres savourent simplement cette pause forcée dans leur préparation pour l’hiver qui approche.


  Quand les six frères Legendre et leur sœur sont arrivés ici depuis Warwick, il y a neuf ans, ils ont fait construire un moulin à scie fortement apprécié qui a permis aux gens du coin de se bâtir enfin des maisons avec des planches. Le premier à en profiter a été Thomas Leonard, un Irlandais d’origine qui a érigé sa demeure, son magasin et son hôtel la même année. Cet été, les Legendre Brothers ont ajouté un moulin à farine à même leur demeure, adjacente à leur scierie, dont les aubes sont activées par le fort courant du ruisseau du Moulin (Mill Brook).


  Pour les Lews du canton de Whitton, cette nouvelle meunerie signifie une farine de meilleure qualité adaptée à leurs besoins, que ce soit pour leurs repas ou pour leurs animaux, eux qui devaient auparavant se contenter de moudre leur grain eux-mêmes ou, quand l’occasion se présentait, d’aller le faire broyer dans un canton voisin.


  Bien sûr, malgré la proximité relative de Stornoway, s’y rendre depuis Ness Hill n’est pas une mince affaire : parties au petit matin, les deux familles dormiront chez des amis pour retourner à la ferme dès demain, ne pouvant se permettre de loger à l’hôtel de Thomas Leonard. Les MacRitchie iront chez des amis rencontrés lors de leur traversée à bord du Melissa, et les Morrison gîteront chez Malcolm et Catherine MacLeod, qui les ont si gentiment invités.


  Donald MacRitchie soulève une poche de sarrasin, en pleine discussion avec son voisin :


  — Si on se défend pas, les Américains vont nous envahir ! Leur guerre civile nous menace tous !


  — T’exagères comme d’habitude, répond Murdo en roulant un tonneau d’avoine vers le moulin. Ce conflit a rien à voir avec nous.


  — Peut-être pour le moment, mais tu vas voir : c’est une question de temps avant que le Nord se rende compte qu’il est plus facile de nous conquérir que de vaincre le Sud.


  En effet, depuis le début de la guerre de Sécession au mois d’avril 1861, la situation est devenue complexe entre les États-Unis et les provinces de l’Amérique du Nord britannique, particulièrement les deux Canadas. Le danger est tel que l’été dernier, des Tuniques Rouges ont été déployées le long de la frontière pour repousser une éventuelle attaque américaine.


  Murdo voudrait prouver à son ami qu’un conflit avec l’Union d’Abraham Lincoln est impossible mais il en est incapable. Il frémit au souvenir du mois de novembre dernier, lorsque les tensions à la frontière ont atteint leur paroxysme. La Marine du Nord venait d’intercepter le bateau postal anglais Trent, à bord duquel deux diplomates sudistes s’étaient cachés pour se rendre en Europe. Face à cette arrestation illégale, le gouvernement de Sa Majesté a menacé de déclarer la guerre aux États-Unis si les deux hommes n’étaient pas relâchés sur-le-champ. Après quelques semaines de négociations délicates, les passagers clandestins ont pu reprendre leur chemin vers le Vieux Continent avec pour mission officielle de faire reconnaître les États confédérés comme nation souveraine par les pays européens, et pour mission secrète de convaincre la France et l’Angleterre de les aider financièrement dans leur effort de guerre en échange de coton.


  Cette précieuse fibre est la plus importante exportation des États du Sud, qui fournissent normalement une grande partie de l’industrie du textile occidentale grâce à leur main-d’œuvre presque exclusivement composée d’esclaves. Mais, depuis le début des hostilités, les Yankees ont imposé un blocus naval aux Sudistes, empêchant toute cargaison cotonneuse de quitter le continent.


  Heureusement pour les Écossais des Cantons-de-l’Est habitués à l’autosuffisance, la pénurie de coton dans la région ne les affecte pas. Ils profitent plutôt de la grande demande en papier, qui fait tourner les moulins locaux, et en bétail, qu’ils peuvent revendre à profit, l’armée américaine ayant besoin d’amples quantités de l’un pour nourrir sa bureaucratie et de l’autre pour nourrir ses soldats.


  Une fois la charrette vidée, les adolescents Norm et Malcolm Morrison, accompagnés de John et Donald MacRitchie junior, choisissent d’aller au village, à un quart d’heure de marche, pour voir arriver la diligence attendue en fin de journée. Kirsty se joint à eux, excitée elle aussi à l’idée d’apercevoir des gens importants débarquer de Sherbrooke ou de Québec.


  Tandis que le groupe de jeunes se dirige vers Stornoway, Murdo et Donald finissent de transporter la marchandise à l’intérieur du moulin. Ils sont accueillis par Télesphore Legendre, l’aîné de la famille, un grand gaillard qui trouve le moyen d’être élégant malgré son habillement simple. Avec son sourire franc, il s’adresse à eux en gaélique, ses frères et lui s’étant fait un devoir d’apprendre la langue de leur clientèle, qu’ils parlent aisément, tout comme l’anglais et leur français natal :


  — Bienvenue, les amis !


  Les deux Lews se présentent et entament la négociation pour leurs précieuses céréales. La plupart des colons n’ayant pas d’argent liquide, les transactions se font sous forme de troc. En examinant la qualité du grain, le meunier suggère d’en prélever le sixième pour se payer. Les deux voisins acceptent l’échange avec plaisir. Sibla et Mary entrent alors à leur tour pour s’assurer que leurs époux ont commandé les bonnes quantités des bons types de farine, préférant avoir de la fleur fine pour le pain, moyenne pour certaines de leurs recettes et grosse pour la moulée des animaux.


  Avant de charger les céréales dans la trémie, les frères Legendre installent les deux moulanges de granit striés spécialement pour le sarrasin, en commençant par la meule dormante, couchée au fond, par-dessus laquelle ils fixent la meule glissante. Puis Télesphore ajuste les anilles sur le gros fer pour régler la distance entre les deux disques de pierre, ce qui lui permet de mieux contrôler la qualité de la farine et de s’assurer que le son puisse bien s’en séparer au tamisage. Malgré son jeune âge, cet homme maîtrise bien les nuances de la meunerie.


  MacRitchie et Morrison sortent au grand air, au milieu de la forêt enflammée. Un peu plus loin, leurs enfants explorent le ruisseau en riant avec des amis et de parfaits étrangers. Les hommes sont heureux d’apercevoir la famille de John MacIver, fraîchement arrivée de Lingwick sur recommandation de leurs amis, qui ont été épatés par la qualité du travail des Legendre. En allant rejoindre John, occupé à montrer à son fils le fonctionnement du moulin à scie, Donald se tourne vers Murdo, calumet en bouche.


  — Profitons des bonnes choses de la vie avant que ces Américains nous envahissent !


  * * *


  Les adolescents remontent la colline vers l’hôtel, excités par tout ce qui les attend à Stornoway. Kirsty s’est nommée meneuse du groupe et marche à l’avant, déterminant la cadence du pas. Norm, à l’arrière, raconte à son ami John MacRitchie la triste fin de leur chien Galt, mort l’an dernier en avalant une carcasse de canard aux os coupants. Le hasard a fait que ce border collie est décédé en même temps qu’Evander MacIver, emporté par la dysenterie qui lui travaillait les entrailles depuis son séjour aux Indes. Ils ont tous les deux trépassé le jour de Noël, à l’instar du catéchiste John MacKay en 1850, comme quoi les Écossais font bien de ne pas célébrer cette fête si prisée par les catholiques.


  Sur cette triste note, ils arrivent au village situé à la croisée des chemins qui relient, dans une direction, le lac Mégantic à Stratford, et de l’autre, Sherbrooke à la Beauce. Autour de ce carrefour crucial ont été érigés deux magasins généraux et le Manor Hotel de Thomas Leonard, une imposante construction qui paraît surdimensionnée pour une si petite agglomération.


  Premier hôtel de la région, il connaît un grand succès du fait que Stornoway est l’un des deux relais de la diligence entre Sherbrooke et Québec, qui fait le trajet en trois jours. Cette pause forcée assure à l’aubergiste une clientèle aussi régulière que captive. Haut de trois étages, le Manor est essentiellement une sorte de grosse boîte sans motifs ni décoration, dont la monotonie de la façade n’est brisée que par une longue galerie soutenue par cinq colonnes carrées. Tout en planches, sans la trace d’un seul rondin en vue, l’édifice en impose par son côté massif et brutal. Sur son côté gauche, le long de la route vers Ness Hill et le lac Mégantic, de longues poutres horizontales sont installées près du sol pour servir de barre d’attache aux chevaux des nombreux voyageurs. Son restaurant est logé dans un bâtiment attenant d’où émanent des odeurs affriolantes. Quelques cavaliers vont et viennent sur la route de terre du carrefour, donnant un air urbain à l’endroit alors que quelques dizaines de pieds plus loin, la forêt vierge domine.


  Près des chevaux attachés, un cabriolet finement décoré est stationné à côté d’une charrette remplie à ras bord de tonneaux qui impressionne les adolescents. Puis ceux-ci se postent devant l’hôtel pour observer les clients entrer et sortir, essayant de déduire leur histoire ou leur provenance. Là, une dame distinguée à la robe de satin rose et aux formes saillantes semble venir de Québec pour rendre visite à une cousine ; là, un homme portant le chapeau melon et un costume trois-pièces trop large pour lui pourrait être un vendeur itinérant de Cookshire, prêt à vanter pendant des heures les mérites de ses produits ; là, un grand vieillard mince coiffé d’un haut-de-forme et marchant avec une canne est sans doute un aristocrate du Vieux Continent venu explorer la colonie pour écrire un guide touristique ; et lui, le barbu au ventre dodu portant la montre au gousset, ne serait-il pas un magnat du chemin de fer, venu sceller des ententes avec les commerçants du coin ?


  Alors que ses amis rigolent entre eux, Norm est surtout attiré par les braves montures qui se reposent, retenues par leurs rênes à la barre d’attache, blasées et indifférentes à la circulation qui les entoure. Il tente de les saluer une à une, cherchant à deviner leur nom en flattant leurs robes couvertes de poussière. Il reconnaît parmi elles la jument nerveuse que Thomas Leonard a prêtée à Catherine MacLeod il y a quelques années. Norman l’approche avec délicatesse, content de constater qu’avec l’âge elle est devenue moins farouche.


  Soudain, six coups de cor résonnent dans l’air piquant de l’automne, en provenance de la route de Sherbrooke. Fascinés, les adolescents fixent le nuage de poussière qui approche au loin en essayant de discerner le nombre de chevaux du véhicule.


  — Ils sont deux ! lance Johnny.


  — Non, quatre ! affirme Kirsty.


  Mais Norman ne fait pas attention à eux, occupé à caresser une jument à la robe souris. Un homme à la grande moustache tombante, portant un complet trois-pièces et un chapeau rond, sort du restaurant et l’interpelle en anglais :


  — Garçon ! Que fais-tu avec ma jument ?


  Comme ses frères et sœurs, Norm est à l’aise dans les deux langues. En entendant le moustachu s’adresser à lui, il s’immobilise, craignant d’avoir enfreint un quelconque règlement. L’homme, voyant bien l’effet qu’il a eu, s’approche avec un ton plus doux :


  — T’aimes les chevaux ?


  — Oui, m’sieur, répond Morrison, gêné. J’espère qu’un jour mon père sera assez riche pour en acheter un.


  L’étranger, tout sourire, fait subtilement signe du menton à un autre homme posté à la fenêtre du restaurant. Ce dernier hoche la tête pour indiquer qu’il a compris le message.


  * * *


  Après un brin de discussion avec John MacIver, Murdo et Donald marchent près du ruisseau, fumant leur pipe en compagnie d’Alfred Legendre, âgé de vingt et un ans. Le jeune homme, qui parle un excellent gaélique, se repose de son travail sur le moulin à carde et à foulon, dont l’ouverture est prévue avant que les neiges s’installent pour de bon. En buvant au goulot d’une cruche de cervoise, le Canadien français se donne des airs de vieux sage :


  — On dirait que la guerre américaine est là pour durer.


  — Allons donc ! lance Murdo, sûr de lui. Les Yankees vont triompher, c’est évident. Leur cause est juste !


  — Juste ? C’est pas ce que disent les journaux que j’ai lus. Le Nord abuse de ses pouvoirs pour écraser la population du Sud, et ces pauvres gens-là, c’est nos cousins ! Ils ont du sang français, surtout ceux de la Louisiane. C’est du bon monde !


  — Mais ils pratiquent l’esclavage ! s’indigne Morrison, nuage de fumée à l’appui. Comment justifier une chose pareille ?


  — Vous pensez pas qu’ils ont le droit de fonder leur propre pays, basé sur leurs valeurs et leurs traditions ?


  — L’esclavage est pas une tradition, c’est un affront au Seigneur !


  — C’est pas à nous de juger de leurs institutions, affirme le jeune homme.


  Murdo étant trop occupé à être indigné, MacRitchie intervient :


  — Il a pas tort, le p’tit. La Gazette de Montréal et les autres disent la même chose. Les États du Nord sont capitalistes et sans principes. Ils attendent la bonne excuse pour nous envahir !


  — Arrête avec tes sottises, Don ! s’insurge Morrison. Abraham Lincoln, c’est pas Napoléon Bonaparte !


  — Ah non ? Je te rappelle que leur pays s’est construit en annexant des territoires qui leur appartenaient pas ! Quand ils peuvent pas les acheter, ils les conquièrent, que ce soit la Floride, la Californie, le Texas ou la Louisiane ! Faut admirer l’audace d’avoir appelé leur pays les « États-Unis » quand tu sais qu’une fois qu’ils font partie de l’Union, les États ont plus le droit d’en partir, même ceux qui se sont joints volontairement. Ça tient pas debout !


  Legendre rajoute :


  — Oublions pas que Lincoln emprisonne tous ceux qui osent se prononcer contre la guerre. Les journalistes américains ont pas le droit d’écrire leurs articles sans les avoir fait approuver par le gouvernement. C’est pas un comportement de dictateur, ça ?


  À court d’arguments, Murdo lance :


  — Vous allez pas me faire changer d’idée ! Les Yankees sont peut-être imparfaits, mais ils sont toujours mieux que les rebelles dégénérés qui pensent que les Noirs doivent être enchaînés !


  Les Afro-Américains étant relativement rares aux Canadas, leur sort laisse indifférent le gros de la population, incluant Donald MacRitchie. Comme l’indique Alfred, depuis le début de la guerre, les éditoriaux imprimés d’un bout à l’autre de la colonie britannique ont tendance à dénoncer le Nord, perçu comme une nation tyrannique qui tente de subjuguer inutilement son voisin du Sud. Le discours de la presse francophone en rajoute une couche en voyant dans le républicanisme américain une idéologie anticatholique, anticléricale et même satanique. Seuls quelques journaux anglophones des Cantons-de-l’Est ont tendance à soutenir Lincoln et à dénoncer l’« esclavocracie » des États confédérés.


  Murdo serre la mâchoire au point de mettre en danger le bec de sa pipe : cette conversation commence à l’irriter au plus haut point. Non seulement la servitude le dégoûte depuis qu’il est petit, ayant bien connu l’ancien esclave John MacAulay, mais la notion d’un pays divisé lui est particulièrement difficile à envisager. Pour lui, la guerre civile représente l’ultime échec. Depuis des mois, il prie tous les soirs pour qu’une telle chose ne se produise jamais ici.


  * * *


  La prédiction de Kirsty était juste, la diligence qui arrive à l’hôtel Manor a un attelage de quatre chevaux montés en tandem. Cette voiture de type Concord est une belle construction en bois verni noir avec quatre roues peintes en jaune, montées sur un châssis suspendu par des sangles de cuir, pouvant loger neuf passagers assis sur trois banquettes intérieures bien rembourrées. À l’avant, sous le banc du conducteur, est aménagé un coffre pour le courrier et les objets de valeur ; à l’arrière, une grande malle contient les bagages des voyageurs, l’excédent étant attaché sur le toit sous une bâche. À ses deux extrémités sont fixées des lanternes pour les voyages nocturnes, en ce moment éteintes.


  Le cocher débarque de son véhicule avec une assurance virile qui ne laisse pas Kirsty indifférente. Ce Vermontais porte un chapeau à large bord digne d’un cowboy, des bottes au genou et un long imperméable de toile cirée par-dessus ses pantalons bruns, sa veste grise et une chemise blanche sans col. À sa ceinture, bien visible, a été glissé un revolver pour décourager les téméraires qui auraient en tête de lui dérober sa précieuse marchandise. Avec une nonchalance calculée, il replace son fouet, qu’il manie comme un maître, dans un anneau de métal prévu à cet effet sur le côté de sa banquette, à côté de son cor. Cet instrument à vent rudimentaire est en fait un tube de cuivre long de trois pieds se terminant par un pavillon. Le musicien le plus talentueux du monde ne saurait en tirer aucune mélodie sinon un cri perçant entendu une lieue à la ronde pour signaler l’arrivée de la poste et des passagers affamés.


  En construisant son hôtel et son magasin à Stornoway, Thomas Leonard a fait le pari, en même temps que les frères Legendre, que le train passerait un jour par ici. Cet Irlandais d’origine, qui vient d’être nommé maire du village, sait bien que le trafic de diligence cessera quand la voie ferrée fera son arrivée dans le canton, ce qui n’est qu’une question de temps. Déjà, le chemin de fer du Grand Tronc relie Québec, Montréal et Sherbrooke depuis 1852. Richmond s’est rajouté en 1854 et, si tout se passe bien, Stornoway aura son tour d’ici quelques années. L’homme d’affaires a hâte de voir les chevaux brouteurs devant le Manor se transformer en chevaux-vapeur.


  Son fils Thomas junior, garçon d’écurie de l’hôtel, vient à la rencontre de la diligence du haut de ses douze ans. Après s’être fait donner quelques instructions par le conducteur que les adolescents n’entendent pas, il commence à détacher les montures de tête. Pendant ce temps, le cocher ouvre la porte aux rideaux de cuir de la voiture pour laisser sortir ses six passagers, quatre hommes et deux femmes tous bien habillés et fatigués d’avoir été brassés pendant douze heures sur la route parfois boueuse et tout le temps cahoteuse. Pour voyager de Stanstead à Québec, en passant par Sherbrooke, ils ont chacun payé cinq dollars canadiens, la nouvelle monnaie officielle de la colonie adoptée en 1858 pour faciliter le commerce avec les Américains.


  Norman est fasciné par les bêtes essoufflées, descendantes des chevaux normands d’autrefois, infatigables malgré leur petite taille. Ces montures vigoureuses typiques du Canada-Est ne sont clairement pas bien traitées comme l’indiquent leurs côtes saillantes marquées de coups de fouet. Tandis que le conducteur accompagne ses passagers au restaurant de l’hôtel, le jeune Morrison s’attarde auprès des animaux que le garçon d’écurie installe à la barre d’attache devant un bol de moulée.


  À l’intérieur du restaurant, une table a été aménagée pour les six passagers, Thomas Leonard ayant prévu leur arrivée grâce aux six coups de cor du conducteur. Déjà, un plat de soupe chaude préparée par sa femme Mary les attend et son fils James, âgé de dix ans, prend les manteaux des voyageurs à l’entrée.


  Pendant ce temps, sous le regard intéressé des adolescents, un homme pressé arrive à la diligence pour ouvrir le coffre sous le banc du charretier avec une clé spéciale. Il en extrait une grosse poche de courrier et une pile de journaux attachés par une ficelle. Alors qu’il retraverse la route pour apporter son butin au bureau de poste du magasin général de Colin Noble, en face, le cocher revient à sa diligence, au grand plaisir de Kirsty.


  L’homme à la moustache aperçu plus tôt sort à son tour du restaurant et interpelle Norman, lui faisant signe d’entrer pour le rejoindre. Intimidé mais curieux, l’adolescent pénètre dans le bâtiment, laissant derrière lui ses amis qui s’émerveillent devant la puissance masculine du Vermontais occupé à retirer les sacs et valises de la voiture pour les confier au chasseur de l’hôtel, Hugh Leonard, quatorze ans.


  À l’intérieur, le jeune Morrison est épaté par l’activité qui l’entoure. C’est la première fois de sa vie qu’il met le pied dans une auberge. Les rangées de tables toutes nappées, la quantité de meubles sculptés et de décorations criardes lui donnent l’impression d’une richesse infinie, bien au-delà de ses rêves les plus fous. Et l’odeur divine qui émane de la cuisine lui met l’eau à la bouche. Le moustachu dirige l’adolescent à sa place, où l’attend un autre individu à la barbe fournie et aux sourcils comme des queues de loutre.


  — Je m’appelle Phineas. Voici mon collègue Mortimer.


  — Enchanté, je m’appelle Norman Morrison, fils de Murdo de Ness Hill.


  L’homme a un sourire en coin devant la candeur de son invité.


  — Laisse-moi t’offrir un verre. Que veux-tu ?


  Pris de court, Norm hausse les épaules.


  — Du lait ?


  Sans dire un mot, Mortimer se lève pour aller commander le breuvage. Phineas se tourne vers Norm d’un air apitoyé.


  — Si j’ai bien compris, ta famille est pauvre.


  — Comment vous savez ça ?


  — T’as dit plus tôt que ton père avait pas l’argent pour s’acheter un cheval. D’où je viens, on appelle ça être sans le sou.


  — Tout le monde a un cheval, chez vous ?


  — Plus qu’un.


  L’adolescent n’en revient pas :


  — Vous êtes chanceux ! Mon père dit qu’ils coûtent encore plus cher à cause de la guerre.


  — C’est vrai. En ce moment, un cheval se vend plus de cent cinquante dollars. Aimerais-tu gagner assez d’argent pour t’en acheter un ?


  * * *


  Alors que Murdo et Donald poursuivent leur discussion de moins en moins civile sur la guerre américaine, en marchant et gesticulant avec force près du ruisseau, Alfred Legendre se fait apostropher par son grand frère Télesphore, qui le tire à l’intérieur pour lui lancer en français :


  — À quoi tu penses de jaser politique avec les clients, pauvre innocent ?


  — J’voulais pas mal faire ! Celui aux cheveux noirs disait du mal des Confédérés, fallait ben que j’les défende !


  — T’as pris le bord des Sudistes ? C’est pas parce que m’sieur le curé dit du bien d’eux autres que c’est nos amis !


  — Ben voyons, c’est nos cousins !


  — Fais-toi pas plus cave que tu l’es déjà, Fred ! C’est des Anglais avec des esclaves, je vois pas tellement le lien de parenté avec nous !


  — J’suis pas sûr que p’pa serait d’accord avec toi !


  — Tu lui demanderas à soir ! En attendant, garde tes opinions pour toi pis va t’excuser à m’sieur Morrison ! Après, t’iras aider Prosper à la scierie !


  Soumis, le jeune Alfred sort à l’extérieur au moment où un chariot arrive au moulin, conduit par une femme portant le mutch. Il la reconnaît et lui lance en gaélique :


  — Bonjour, madame MacLeod !


  Catherine le salue et débarque de son véhicule, fouillant les lieux du regard à la recherche de son précieux Murdo Morrison. C’est plutôt Sibla qu’elle trouve. Celle-ci vient la rejoindre en souriant.


  — Catherine ! Merci d’être venue ! Ton époux est pas là ?


  — Il était trop occupé, ment-elle. Où est Murdo ?


  Sibla soupire en indiquant les deux hommes au loin qui s’obstinent en se crachant au visage des nuages remplis de paroles acrimonieuses.


  — En train de se disputer, comme d’habitude.


  — Je m’occupe de lui, suggère Catherine. Ramasse tes p’tits, qu’on puisse aller manger à la maison.


  — D’accord, mais les plus vieux sont encore au village. Ils devraient rentrer bientôt.


  * * *


  En cherchant son frère devant l’hôtel, Malcolm Morrison l’aperçoit enfin à l’intérieur du restaurant, par la fenêtre. Étonné de le trouver là, il lui fait signe de sortir le rejoindre. Ce dernier lui indique de repartir au moulin sans lui. En haussant les épaules, le jeune obéit et rejoint le groupe d’adolescents.


  — T’as trouvé Norm ? lui demande sa sœur Kirsty.


  — Ouais, il est à une table avec deux monsieurs, dans le restaurant.


  — Qu’est-ce qu’il fait là ? s’étonne-t-elle.


  — Tu lui demanderas. Il veut qu’on y aille sans lui.


  Le beau cocher étant rentré à l’hôtel et la diligence étant stationnée, vidée et nettoyée, Kirsty ne voit plus l’intérêt de s’attarder sur place :


  — Bon, alors allons-y. Maman va commencer à s’inquiéter.


  Elle part d’un pas pressé. Le reste du groupe lui emboîte le pas en discutant de Norman, jouant à deviner les raisons qui pourraient pousser deux étrangers à l’inviter à manger.


  Pendant ce temps, à leur table, Phineas et Mortimer fixent leur convive avec intensité. Celui-ci boit une gorgée de son deuxième verre de lait, en pleine réflexion :


  — Elle est loin, votre ferme ?


  Phineas répond d’une voix rassurante :


  — Pas vraiment. Une journée par diligence.


  — Est-ce qu’il faut que j’apporte quelque chose de spécial ?


  — Non, non. Tu seras logé et nourri. Après quelques mois de travail honnête, avec un salaire mensuel de treize dollars, tu pourras rentrer chez toi, riche et fier.


  — On va me donner de l’argent tous les mois en plus de mon cadeau de cent cinquante dollars ?


  — Exact.


  — Combien de temps ?


  — Ça dépend de toi. Tout ce que tu dois faire, c’est signer ici.


  Mortimer lui tend une feuille sur laquelle il a inscrit le nom de Norman.


  — Je sais pas écrire.


  — Ta croix suffira. Mortimer et moi, on sera tes témoins.


  Le barbu lui tend sa plume après l’avoir trempée dans l’encrier. Le jeune Morrison hésite :


  — J’aimerais mieux en discuter avec mes parents avant.


  En lui mettant la main sur l’épaule, Phineas s’adresse à lui comme à un vieil ami :


  — Mon gars, les temps sont durs et on a besoin de main-d’œuvre maintenant. Si t’es pas intéressé, on va trouver quelqu’un d’autre, c’est tout.


  — Mon père me pardonnerait pas de quitter sans l’avertir.


  — Tu pourras correspondre avec lui une fois arrivé au ranch. Dès demain, si tu veux.


  Norm fixe le papier sans pouvoir le déchiffrer, réfléchissant à son avenir. Cette offre d’emploi tombée du ciel pourrait aider sa famille à vivre plus confortablement, sans compter à quel point elle lui permettrait d’impressionner son père. Après avoir passé des années à se faire dire qu’il ne valait rien sur une ferme, voilà l’occasion rêvée de montrer à tous de quoi il est vraiment capable. Avec son salaire, il achètera le plus beau cheval à Murdo, et ce dernier pourra arpenter le canton en se vantant à tout le monde que c’est son fils aîné qui a acheté sa superbe monture.


  Méticuleusement, l’adolescent trace son X au bas de la feuille. Phineas et Mortimer sont ravis. En reprenant le contrat, le premier a un sourire qui fait danser sa moustache.


  — À la bonne heure ! C’est le temps de célébrer, maintenant ! Quel est ton poison préféré ? Gin, whisky ou rhum ?


  — Je sais pas, j’ai jamais goûté à l’alcool. Papa est tempérant.


  — Raison de plus pour t’éclater ! Je te paye le verre de ton choix !


  — Non, il approuverait pas.


  — C’est très sage de laisser ton père décider ce que tu as le droit de boire. Dis-moi, chaque matin, est-ce que tu lui demandes la permission avant d’aller faire tes besoins ?


  Mortimer rigole. Norm est piqué :


  — Pas du tout ! Je vais au petit coin quand je veux !


  Après un échange de regards amusés avec son collègue, Phineas persévère :


  — Tu vas être riche, mon gars. Et les hommes riches refusent jamais un verre ! Allez, c’est ma tournée.


  — C’est gentil, mais j’ai pas le goût.


  — Même une petite larme dans ton verre de lait ? Pour me faire plaisir ?


  Le jeune hésite un instant.


  — Ce sera notre petit secret ! insiste le moustachu.


  De la poche de sa veste, il sort un petit flacon de métal qu’il débouche d’une main habile, rapide dans ses gestes. Il en verse une lampée dans le verre de son invité, puis tend son gobelet pour trinquer. Sans grande conviction, Norm lève le coude, soucieux de ne pas décevoir ses nouveaux patrons.


  * * *


  En aidant la jeune Katie à monter dans la caisse du chariot de Catherine MacLeod, Sibla remarque avec soulagement les adolescents qui reviennent du village, menés par Kirsty. Elle fait signe à son mari.


  — Ils sont revenus !


  Murdo marche à leur rencontre tandis qu’elle grimpe à bord, s’installant à côté de sa fille et de Junior. Catherine se tourne vers elle avec un air triste.


  — T’as entendu parler des malheurs de la pauvre veuve MacAulay, j’imagine ? Sa récolte a été ruinée par les insectes. Avec quelques fermiers du coin, on s’est cotisés pour l’aider. On a même organisé une collecte de farine au moulin pour qu’elle puisse traverser l’hiver. La pauvre vit dans une telle misère, on dirait que le sort s’acharne sur elle.


  — Je sais, c’est terriblement injuste.


  Sibla indique une poche de tissu, au fond du chariot.


  — On a préparé ce sac pour elle, avec un châle que je lui ai tricoté, des pots de confitures préparées par mes filles et Murdo a insisté pour qu’on y inclue une cruche de sirop d’érable, le petit Malcolm B en raffole.


  — Ce pauvre garçon, on dirait que la pauvreté le fait grandir anormalement vite. Il a même pas quinze ans mais en paraît vingt-cinq ! C’est beau de voir à quel point il est devenu mature et soucieux du bien-être de sa famille. Ce sera un excellent homme à marier, plus tard. D’une certaine façon, il me fait penser à Murdo.


  Plus loin, Morrison compte les têtes de son troupeau d’un air préoccupé :


  — Où est Norman ?


  Malcolm répond avec prudence, redoutant la colère paternelle :


  — Il est resté à l’hôtel. Il mangeait avec des monsieurs au restaurant.


  — Et vous l’avez laissé faire ? s’indigne le fermier.


  — C’est mon aîné, que voulais-tu que je fasse ?


  Murdo se tourne vers Kirsty.


  — Et toi, c’est quoi ton excuse ?


  La jeune fille ne répond rien, un peu gênée. C’est Colm qui le fait :


  — Elle était trop occupée à reluquer le conducteur de la diligence ! lance-t-il avant de recevoir un coup de pied de sa grande sœur.


  * * *


  Au restaurant de l’hôtel, Norm est complètement affaissé sur sa chaise, les yeux fermés. Phineas lui pince la joue pour le sortir de sa torpeur, mais le jeune ne réagit pas. Le moustachu s’adresse à son collègue :


  — Parfait, on y va.


  En se plaçant de chaque côté de Norm, ils le soulèvent discrètement, prenant chacun un de ses bras sur leurs épaules. Sentant quelques regards de la clientèle sur eux, Mortimer explique à ses voisins de table :


  — Notre ami a eu son compte, on va le ramener chez lui avant que ses parents s’inquiètent.


  Sous le regard désapprobateur de Thomas Leonard, qui astique un verre derrière le bar, les deux hommes traînent le jeune Morrison vers la sortie.


  Ils sortent à l’heure mauve, alors que l’air piquant du jour devient l’air mordant du soir. D’un pas pressé, ils se dirigent vers leur cabriolet, que le garçon d’écurie a préparé à la demande de Mortimer plus tôt. Dans leurs bras, Norman est aussi mou qu’une poche de pommes de terre.


  Arrivés devant leur véhicule à deux roues auquel est attelée la splendide jument souris, Phineas tend la main pour ouvrir la portière. Il s’arrête dans son geste en voyant un homme d’une quarantaine d’années à la tignasse d’ébène arriver en courant vers lui, le souffle court et les traits du visage déformés par la colère.


  — Qu’avez-vous fait à mon fils ? râle Murdo, le cœur dans la gorge d’avoir couru la colline montante pendant plus d’un mille.


  — Il a trop bu. Ce pauvre garçon tient mal son alcool, on voit qu’il est pas habitué.


  — Laissez-le tranquille ! crache Morrison dans un mauvais anglais.


  Mortimer lance un regard de panique à son partenaire, qui secoue la tête.


  — Je suis désolé, mon brave, mais votre fiston vient de s’engager sur notre ferme. Vous devriez être content pour lui, il va gagner beaucoup d’argent !


  — Je me fiche de l’entente qu’il a conclue avec vous, il est trop jeune pour quitter la maison !


  — Mon cher Morrison, il a signé un contrat, insiste Mortimer en agitant la feuille sous le nez de Murdo. Il est tenu de le respecter !


  — Que le diable vous emporte ! Je sais très bien que c’est pas sur une ferme qu’il s’est engagé. Vous lui avez menti !


  — C’est une grave accusation. Quelles sont vos preuves ?


  L’altercation entre les hommes a attiré l’attention de plusieurs clients, sortis du restaurant. Parmi eux, Thomas Leonard pointe un doigt accusateur vers Phineas.


  — Je trouve que vous avez l’air louche depuis votre arrivée au village. Qui êtes-vous, exactement ?


  Murdo répond à leur place :


  — Ce sont des crimps ! Des agents recruteurs pour l’armée américaine !


  — Allons, monsieur ! répond le moustachu avec un air offensé. Ce que vous décrivez est illégal ! Sachez que les États-Unis ont signé une entente de neutralité avec le gouvernement britannique.


  Grâce à ses amis qui lui lisent les journaux, Morrison est au courant de ces courtiers malhonnêtes, des civils engagés par l’Union pour grossir les rangs de leur armée avec de la chair à canon canadienne. Certaines rumeurs parlent de pauvres bougres vivant le long des frontières qui se sont fait kidnapper en pleine nuit par ces agents pour se réveiller le lendemain dans un uniforme bleu sur un navire en direction d’un quelconque champ de bataille.


  D’autres histoires relatent les méfaits de ces crapules sans vergogne qui attirent les fermiers dans le besoin avec des promesses en l’air, leur faisant miroiter des emplois au sein de diverses compagnies bidon dans le seul but de leur faire franchir la frontière, où ils se font dûment arrêter et enrôler de force. Ils rôdent aussi près des écoles pour séduire des innocents qui n’ont pas encore atteint l’âge adulte. Sans parler des recruteurs qui encouragent les militaires britanniques à déserter en leur promettant des promotions ou autres avantages s’ils acceptent de changer la couleur de leur tunique. Cette plaie est devenue un sujet de préoccupation majeur pour le gouvernement, qui offre des primes pour leur arrestation.


  Accablé, Murdo plaide auprès de Phineas :


  — Vous voyez bien que Norm est trop naïf pour être soldat. C’est un enfant ! Il survivrait pas une heure sur un champ de bataille et je sais de quoi je parle, mon père était fantassin !


  — Désolé, mais le contrat qu’il a signé est légal et juridiquement contraignant.


  Morrison met la main sur la joue de son fils, découragé :


  — Que lui avez-vous donné à boire, pour l’amour de Dieu ?


  Thomas Leonard, qui assure le service au restaurant, intervient :


  — Je vous garantis que j’ai pas servi d’alcool à ce garçon ! Il est bien trop jeune !


  Phineas hausse les épaules, faussement désolé.


  — Il a bu de mon flacon, dit-il en produisant de sa poche sa bouteille métallique.


  Sans avertissement, Murdo la lui arrache des mains. Encombré par le corps inerte de Norm, le moustachu ne peut se défendre. Morrison recule de quelques pas, méfiant, et ouvre le goulot, qu’il porte à son nez.


  — C’est pas du whisky ! Ça sent même pas l’alcool !


  — Allons, vous êtes un tempérant, vous connaissez rien à la boisson ! se défend le recruteur.


  La petite foule qui s’est amassée autour d’eux commence à s’agiter. Un homme parmi eux s’avance.


  — Permettez-moi, je suis apothicaire.


  Murdo lui tend la fiole, qu’il renifle en fermant les yeux.


  — On dirait du laudanum.


  Voyant bien que le vent tourne, les agents tentent de hisser leur victime sur la banquette de leur cabriolet, mais un fermier aux larges épaules leur bloque le passage. Phineas s’impatiente :


  — Laissez-nous partir en paix ou j’appelle les autorités !


  Le groupe de Lews se resserre autour des deux étrangers. De sa main libre, Mortimer soulève sa veste pour montrer qu’il porte un revolver à la ceinture.


  — Arrière ou ça va mal se passer ! grogne-t-il.


  Le sang irlandais de Thomas Leonard ne fait qu’un tour. Il pousse deux de ses clients pour se jeter sur l’Américain, lui retirant d’une main son arme et l’empoignant par le collet de l’autre.


  — Je suis le maire de Stornoway, espèce de bandit ! Si vous relâchez pas ce jeune immédiatement, je vous jette en prison comme des chiens errants !


  — Comment allez-vous défendre vos actions devant un juge ? demande Phineas avec défi. J’ai un document parfaitement légal avec sa croix dessus !


  Profitant de sa petite taille, John Leonard, sept ans, se faufile dans le groupe pour lui dérober le contrat, qu’il remet fièrement à son père. Sans dire un mot, le maire déchire le document légal devant les Américains.


  — Voilà ce qu’on pense de vos tactiques déloyales.


  Phineas et Mortimer soupirent, comprenant bien que le combat est perdu. Murdo les pousse pour reprendre son fils endormi, qu’il hisse sur son épaule en tentant de le rassurer :


  — Papa est là, Norm. Papa est là !


  Leonard agite un doigt menaçant devant les agents.


  — On prend soin des nôtres, ici. Il y a pas de place pour les rats comme vous dans notre communauté. Disparaissez avant que je décide de vous livrer aux autorités ! Si je ne m’abuse, la prime est maintenant de cinquante dollars par recruteur arrêté…


  Plus loin, Murdo pose délicatement son enfant au sol, appuyé sur un arbre. Il lui prend les joues, attendri, en lui parlant d’une voix douce et paternelle :


  — Pauvre idiot ! Je sais pas ce que t’essayais de prouver, mais la guerre, c’est pas pour toi. C’est pas pour nous ! Me fais plus des peurs comme ça, tu m’entends ? Je survivrais pas si l’un de mes enfants se faisait tuer !


  Frustrés de leur prise, entourés par une foule hostile et intimidés par le maire, les deux agents froissés n’ont d’autre choix que de monter à bord de leur cabriolet les mains vides. Ils s’éclipsent après un coup de fouet cinglant, disparaissant dans la soirée froide sous les moqueries des Stornowayens. Après s’être assuré que les visiteurs indésirables étaient bel et bien partis, Thomas rejoint Murdo auprès de son fils.


  — On peut le loger pour la nuit, si vous voulez.


  — C’est gentil, mais on est attendus chez des amis. Il pourra cuver son laudanum là-bas.


  Morrison tend la main au maire.


  — Je vous remercie infiniment, monsieur Leonard. Sans vous, Norman serait peut-être disparu à tout jamais.


  Leonard sourit.


  — Tout le plaisir est pour moi, monsieur Morrison. Je suis dégoûté de savoir que les Américains tentent de sacrifier nos jeunes sur l’autel de leur conflit interne.


  Il jette un coup d’œil à l’adolescent endormi dans son nuage opiacé, frémissant à l’idée de l’un de ses propres enfants à sa place.


  — Si j’étais vous, je lui apprendrais à se méfier un peu plus des étrangers.


  — Je sais, se résigne Murdo. Norm, c’est pas le plus futé d’entre nous mais il a bon cœur.


  Le chariot de Catherine MacLeod arrive enfin, avec à son bord le reste de la famille Morrison. En les voyant, le père prend son fils dans ses bras pour aller le porter dans la caisse. Notant le regard inquiet de son épouse, il la rassure :


  — Il va bien. Il a besoin de repos, c’est tout.


  Tandis que Sibla s’occupe de son fils, le cœur à l’envers et l’esprit débordant de questions, le patriarche se tourne vers Kirsty et Malcolm, qui fixent leur frère avec un air ahuri, dépassés par la situation. Murdo n’entend pas à rire :


  — Vous avez laissé tomber Norman. À cause de vous, il a failli se faire kidnapper par des Américains pour être envoyé au front. S’il lui était arrivé quelque chose, que Dieu nous en préserve, sa mort aurait été sur votre conscience.


  — Mais, papa… commence Kirsty.


  Il ne la laisse pas terminer :


  — Je suis pas intéressé par tes excuses. La soirée va mal se passer pour vous deux.


  Devant leur silence intimidé, il ajoute :


  — Que cela vous serve de leçon. Le monde est cruel, violent et injuste.


  — Et Norm ? demande Malcolm du bout des lèvres.


  — T’en fais pas pour lui. Quand il ira mieux, je lui donnerai une correction dont il se souviendra toute sa vie.




  
    
  


  Dimanche 24 juillet 1864 
Ness Hill, canton de Whitton, Canada-Est (Québec)


  — Donald Morrison, je t’arrête au nom de la loi ! dit Junior en braquant ses doigts comme deux revolvers vers son jeune frère.


  — Tu m’auras pas ! s’écrie Donnie en allant se cacher derrière le sorbier.


  Tandis que les deux gamins se courent après en jouant au shérif et au bandit, Sibla s’exaspère en enlevant les plats vides de la table :


  — Amusez-vous autrement, les garçons !


  Le sujet est devenu sensible pour les Morrison, comme pour bien d’autres familles du coin, à cause des skedaddlers (fuyards), ces déserteurs américains et objecteurs de conscience qui ont envahi la région pour se soustraire à la conscription, que ce soit par couardise, par pacifisme ou par sympathie sudiste.


  Ces étrangers ont fait du magasin de John « Boston » MacDonald leur repère, tout près de Ness Hill. Ils ont la réputation de voler les fermes avoisinantes, de causer du grabuge et de boire comme des trous. Murdo n’approuve particulièrement pas ces ivrognes débauchés, de la même façon qu’il désapprouve que sa fille Kirsty ait commencé à fréquenter Alexander, le frère de John Boston.


  De plus, la présence en grand nombre de ces Yankees a créé une surabondance de main-d’œuvre sur le territoire, avec l’effet pervers de diminuer les salaires pour tout le monde, ce qui ne fait qu’augmenter la grogne à leur égard. Ironiquement, cela pousse plusieurs travailleurs canadiens à franchir les lignes pour aller s’enrôler dans l’armée américaine afin de recevoir des primes et une rémunération convenable.


  Sibla dépose la vaisselle dans une grande cuve à côté de sa sœur Christy, venue passer la journée dominicale chez eux avec son époux Donald MacKay et leurs six enfants.


  — Laisse-moi au moins laver la vaisselle ! soupire la cadette.


  — Tu sais bien que c’est le sabbat, aujourd’hui. Je la ferai demain.


  — T’auras pas plus d’énergie, ma pauvre. Depuis que vous avez déménagé, je trouve que t’as mauvaise mine.


  L’aînée s’assoit avec un sourire défait.


  — T’exagères. Je suis un peu fatiguée, c’est tout. C’est normal, avec tout ce que je fais. Toi qui as de l’énergie, profites-en donc pour aller jouer dehors avec Mary et les filles, il fait tellement beau.


  — Je préfère rester avec toi, on se voit si peu souvent. Tiens, je vais raccommoder ta vieille robe. Tu fais pitié à voir !


  — C’est bien gentil de ta part, mais Murdo piquerait une crise s’il te voyait travailler aujourd’hui. Arrête de t’inquiéter pour moi. Il m’a acheté une machine à coudre pour me faciliter la vie. Et j’ai Kirsty, Katie et Norm pour m’aider dans mes autres tâches. Parle-moi plutôt de James. Vous êtes allés le voir la semaine dernière, non ?


  * * *


  Tandis que les sœurs MacKenzie échangent des nouvelles au sujet de leur grand frère et que leurs enfants s’amusent un peu partout sur la ferme, Donald MacKay s’est allumé une pipe avec Murdo et leur voisin Donald MacRitchie pour discuter tranquillement. Maintenant que le repas et la prière sont terminés, les trois hommes apprécient la température plus fraîche après une vague de chaleur à faire friser la queue d’un cheval.


  Il aura fallu que les Morrison déménagent dans le canton de Whitton pour que MacKay réussisse enfin à convaincre Christy d’en faire autant. Leur nouveau terrain de Winslow, sur lequel Don a beaucoup travaillé, est aussi vide de dettes qu’il est rempli de pierres, un problème qu’ont rencontré plusieurs habitants du coin. Le muret qu’il a pu ériger autour de son enclos avec la pierraille retirée du sol donne à sa ferme des allures de ruines médiévales.


  Avec un air complice, il montre fièrement à ses deux compagnons une petite pile de journaux récents ramassés à la réception de l’hôtel Manor, incluant des exemplaires du Quebec Daily Mercury, de la Sherbrooke Gazette, du Montreal Witness et de la Quebec Gazette.


  — On a une bonne récolte cette semaine, lance-t-il, fier de lui.


  Le trio s’est installé à côté de la grange avec vue sur l’enclos, où se prélassent les deux bœufs, la paire de vaches laitières ainsi que les cochons et le bouvillon acheté ce printemps, que Morrison prévoit revendre à l’automne pour profiter des prix toujours élevés du marché américain. MacKay étant le seul du groupe sachant lire l’anglais, il s’empare d’un exemplaire pour en faire la lecture à voix haute. Murdo est sensible au geste, lui qui a appris tout seul à lire le gaélique avec sa bible mais demeure incapable de déchiffrer l’anglais, même s’il est maintenant en mesure de le parler approximativement grâce à ses enfants qui se le font inculquer à l’école.


  — Alors ? On commence par les dernières nouvelles ? J’ai ici le Mercury d’hier.


  Alimenté par ses dépêches télégraphiées, ce quotidien fait le point sur les derniers développements dans la guerre civile américaine, qui défraye les manchettes depuis plus de trois ans déjà. Il rapporte que le général Sherman, un officier nordiste efficace et implacable, vient de repousser deux attaques en trois jours pendant son siège de la ville d’Atlanta, qui devrait tomber sous peu selon les observateurs.


  De son côté, le général Grant, à la tête de l’armée de l’Union, croit qu’avec cent mille hommes de plus le Nord pourrait remporter une victoire décisive sur les rebelles en seulement dix jours, ce qui tombe bien puisque Lincoln vient d’annoncer la conscription d’un demi-million de civils additionnels pour l’effort de guerre.


  Plusieurs journaux, dont le Mercury, commencent à appuyer ouvertement les Yankees, surtout depuis la promesse du président d’abolir l’esclavage. Cela n’empêche pas les Sudistes de continuer de jouir de l’appui des hautes sphères de la finance canadienne, qui les aident notemment à blanchir de l’argent. Plusieurs Confédérés des services secrets ont élu domicile à Montréal, devenue une plate-forme stratégique contre les Tuniques Bleues. En ce moment même, plusieurs de ces agents organisent des raids et des coups d’éclat depuis leurs quartiers généraux dans les salles du St. Lawrence Hall, rue Saint-Jacques. Ils seront bientôt rejoints par le comédien John Wilkes Booth, coqueluche de la scène du théâtre américain, qui prépare un coup qui changera l’histoire de son pays : l’assassinat d’Abraham Lincoln.


  Les nouvelles de la guerre déclenchent automatiquement une dispute entre MacRitchie et Morrison, qui persistent à avoir sur ce conflit des points de vue diamétralement opposés malgré le fait qu’ils s’entendent sur tout le reste. MacKay a souvent tenté de les raisonner en adoptant une position médiane, comme il est habitué de le faire avec son épouse lorsqu’elle est intransigeante avec lui, mais sans aucun succès. Christy, dont il respecte l’esprit aiguisé, est arrivée à la conclusion que les deux hommes se complaisent dans ces discussions houleuses parce qu’ils ont besoin de se prouver l’un et l’autre qu’ils ne sont pas complètement identiques.


  Une fois la chicane terminée et les pipes éteintes, MacKay enchaîne avec un article sur un tout autre sujet, histoire de donner le temps à ses compagnons de reprendre leur souffle et de recharger leurs calumets. Cette fois, c’est une question que Murdo affectionne particulièrement et qui se situe aux antipodes de la guerre civile : celle de l’union des provinces de la colonie, dont on discute de plus en plus dans la société.


  Inquiétés par un débordement potentiel du conflit américain et par une économie difficile à contrôler, plusieurs politiciens menés entre autres par Alexander Galt, John A. MacDonald et George-Étienne Cartier, suggèrent de créer une nouvelle nation qui engloberait les provinces de l’Île-du-Prince-Édouard, du Nouveau-Brunswick, de la Nouvelle-Écosse, de Terre-Neuve et des deux Canadas. Bien sûr, ce discours inquiète certaines minorités dont les Canadiens français, qui craignent une protestantisation et une anglicisation de leur culture déjà fragile. Mais, pour Morrison, il en va tout autrement :


  — Enfin ! Il est temps qu’on cesse d’être l’enfant de la Grande-Bretagne et qu’on devienne un peuple à part entière. Catholiques et protestants, francophones et gaélophones, tous unis sous la même bannière !


  — C’est pas parce qu’on crée un nouveau pays que je vais arrêter d’être un Lew, lance MacRitchie.


  — Alors pourquoi tu retournes pas sur Lewis ? Si tu restes ici, t’es un Canadien, de la même façon que les Vikings qui ont colonisé notre île sont devenus des Lews. Le sol nous transforme, il détermine notre identité. Comme tes enfants ont grandi en mangeant le fruit de la terre canadienne, le pays fait partie d’eux maintenant. Il coule dans leurs veines.


  — Donc, depuis mon arrivée, si je m’étais nourri exclusivement de hareng salé acheté à Port Ness et importé à grands frais, je serais demeuré un Lew pur sang malgré le fait que j’habite ici depuis dix ans ?


  — T’es vraiment idiot, grogne Murdo.


  MacKay, qui peine souvent à suivre les débats de ses amis, se contente de hausser les épaules.


  — Je vois pas comment un gouvernement central réussirait à gérer toutes ces provinces en même temps. Imaginez le casse-tête ! C’est déjà assez difficile de s’occuper d’une ferme…


  Murdo secoue la tête, confiant :


  — Si Galt demeure le ministre des Finances, comme il le fait déjà si bien, la nation pourra prospérer.


  — Toujours ton Galt, le taquine MacRitchie. Il est pas parfait, tu sais ! Sa position de ministre entre en conflit avec ses intérêts financiers, on sait jamais s’il sert le pays ou ses copains du monde des affaires !


  — C’est un Écossais, comme John A. MacDonald. Le pays a besoin des Écossais. On est la clé de la réussite !


  — Mais, s’ils mangent du bœuf et des pommes de terre locales, ont-ils cessé d’être des Écossais ?


  Morrison voudrait insulter son ami mais ne peut s’empêcher de rire. Mal à l’aise avec la politique, MacKay s’empresse de changer de sujet en choisissant un entrefilet au hasard :


  — Des prospecteurs annoncent avoir trouvé de l’or au lac Mégantic. Vous pensez que c’est vrai, les gars ?


  Les deux hommes secouent la tête, pas impressionnés.


  — S’il y a une richesse dans le sol, c’est pas les quidams qui vont en profiter, c’est les grosses compagnies minières, argumente MacRitchie.


  Murdo approuve en tirant sur son brûle-gueule :


  — Tant que ça crée pas une autre ruée d’idiots dans la région. On a assez des skedaddlers !


  * * *


  Mary MacRitchie rentre dans la maison, essoufflée d’avoir couru avec les jeunes enfants. Elle se sert un verre d’eau en s’adressant à Sibla, toujours assise avec sa sœur.


  — Ton jeune Donald a beaucoup d’énergie !


  L’hôtesse est attendrie.


  — Oui, plus que ses frères en avaient à son âge.


  Cruche en main, Mary remplit de nouveau son gobelet, un peu déconcertée par le contraste entre le garçon de six ans et sa mère, qui a l’air à bout de forces.


  — Je vais aller le désaltérer un peu !


  Après un regard éloquent vers Christy, Mary part en affichant son plus beau sourire pour cacher son inquiétude.


  Une fois les sœurs à nouveau seules, la plus jeune met la main sur le bras de son aînée.


  — Je vais t’acheter des amers allemands de Hoofland. Dans le journal, ils disent que c’est excellent pour redonner du pep aux gens. Et ils contiennent pas d’alcool, donc ton mari pourra pas s’en plaindre. Selon l’annonce, ça devrait te redonner de l’appétit, améliorer ta santé et te gonfler d’énergie. C’est un excellent purgatif.


  — Tu crois vraiment ? Murdo m’a souvent parlé de l’inefficacité des pilules purgatives du docteur Morrison.


  — Si tu préfères, il y a aussi les préparations de Helmbold, un extrait de salsepareille. Elles sont censées te fortifier le système. Dans les symptômes qu’elle guérit, j’ai reconnu plusieurs des tiens.


  — T’es gentille, mais je me méfie des médicaments.


  Après avoir jeté un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer que personne d’autre ne puisse l’entendre, Sibla se confie à voix basse :


  — Je crois pas que mon problème soit physique. Il est plutôt… spirituel. Le Seigneur me punit parce que ma foi est pas assez forte. C’est ce qu’oncle John me reprochait, tu te souviens ?


  — Allons donc, il disait ça à tout le monde !


  — Mais, dans mon cas, il avait raison, avoue Sibla, émotive. J’ai toujours eu de la difficulté à croire avec la même ferveur que les autres.


  — Je refuse d’entendre ça. T’es une aussi bonne protestante que moi, sinon meilleure !


  Sur sa chaise, la grande sœur peine à retenir ses sanglots.


  — Je m’excuse de te décevoir. Les sermons du révérend me laissent généralement indifférente. Toute ma vie, j’ai dû feindre mon enthousiasme à l’église. Je vois mon mari sortir de la messe comme s’il venait de communier avec Jésus en personne. Je l’envie tellement mais je sais pas comment faire pour partager sa conviction. La foi le nourrit, elle lui donne la force de persévérer à travers toutes les épreuves. Pour moi, c’est le contraire, j’ai l’impression qu’elle me sape. Je pense qu’il y a quelque chose de brisé en moi, que toutes les pilules du monde ne sauraient jamais réparer.


  Consternée, Christy la prend par les épaules.


  — Et tout ce temps je croyais que c’était moi, la mauvaise chrétienne !


  — Je t’en supplie, n’en parle à personne, surtout pas à ton époux incapable de garder un secret. Si Murdo l’apprenait, il me renierait sans hésiter.


  — Sous-estime pas l’amour qu’il a pour toi. Tout le monde t’aime, Sibla. Ce que tu viens de me dire change rien à ça.


  — Tu me détestes pas ?


  C’est au tour de Christy de devenir émotive :


  — T’es pas toute seule ! Moi aussi, je trouve ça difficile de garder la foi quand je vois toutes les choses terribles qui se passent ici. Notre communauté est tellement pieuse, on passe notre temps à prier et à réchauffer les bancs d’église tous les dimanches mais peu importe ce qu’on fait, c’est jamais suffisant pour le Seigneur. À croire qu’Il préfère les Français, les Anglais et même les Américains aux pauvres Lews ! Y a pas de justice divine pour nous, seulement de l’injustice.


  — Et nous deux, là-dedans ? Quel est notre salut ?


  — On continue de faire semblant et d’espérer que personne ne le remarque.


  Les deux scurs se regardent en silence, les joues rougies par la honte d’avoir prononcé des paroles aussi blasphématoires. Sibla s’attend à être foudroyée à tout instant mais rien ne se passe sinon une mouche qui vole devant elle, facilement balayée du revers de la main. Puis elle étreint Christy avec une force surprenante, soulagée de se sentir moins seule.


  * * *


  De leur côté, les hommes terminent leur discussion au sujet de la mort tragique du docteur George Douglas, surintendant de Grosse-Isle, que chacun a croisé à la fin de sa traversée. Le physicien de cinquante-quatre ans, qui habitait encore la station de quarantaine, s’est suicidé en juin dernier en s’enfonçant un poignard dans le cœur.


  — J’aurais choisi une autre façon de me zigouiller, souligne MacRitchie. Ça prend bien un médecin pour choisir une méthode aussi chirurgicale.


  — Ne blague pas avec ça, lui reproche Murdo. Ce pauvre homme était probablement hanté par le fantôme de tous ceux qu’il n’a pas pu sauver. Que Dieu ait son âme ! J’espère qu’ils lui ont donné une sépulture digne de ce nom, malgré qu’il se soit lui-même enlevé la vie.


  MacKay approuve, puis passe à un autre journal, qu’il survole à la recherche d’une nouvelle intéressante. Il s’arrête sur une dépêche qui évoque la terrible tragédie ferroviaire de Belœil, où un convoi rempli d’émigrants allemands et polonais qui venaient tout juste de mettre le pied au pays a plongé dans la rivière Richelieu, faisant quatre-vingt-dix-neuf morts et une centaine de blessés.


  — Ces pauvres bougres, soupire Morrison. Avoir survécu à la traversée pour mourir noyés dès leur arrivée, c’est épouvantable.


  — Comment un train peut-il se retrouver à l’eau ? demande MacRitchie. Le passage s’est effondré ?


  — Ils racontent ici que le pont tournant entre Belœil et Saint-Hilaire avait pivoté pour laisser passer un bateau mais la locomotive a ignoré les signaux d’arrêt. Elle s’est retrouvée les roues dans le vide en roulant à plein régime.


  Les hommes frémissent en imaginant la scène. Murdo secoue la tête, préoccupé.


  — J’espère que ça va pas décourager les gens d’utiliser la voie ferrée. S’il fallait que les promoteurs arrêtent d’agrandir le réseau ferroviaire maintenant, on serait fichus ! Il faut que les rails se rendent jusqu’au lac Mégantic !


  * * *


  Donald Morrison, dissimulé derrière un arbre, joue à cache-cache avec ses frangins et ses cousins. Même s’il est le plus jeune du groupe, il déteste par-dessus tout perdre à ce jeu. Il se terre du mieux qu’il peut, utilisant des branches pour tromper le regard de son frère qui arpente les lieux à sa recherche.


  — Je t’ai vu ! crie Murdo junior avec un air de victoire.


  Le gamin file à toute allure vers le bouleau pour le toucher avant son aîné quand quelque chose détourne son attention : un cheval arrive au petit trot avec deux cavaliers.


  Cette distraction permet à Junior de le disqualifier, non sans plaisir. La rivalité entre ces deux-là est vive malgré les cinq ans qui les séparent.


  — Donnie a perdu ! Ha ha !


  Ce dernier, qui a tout oublié de leur jeu, détale vers son père, excité :


  — Papa, papa ! On a des visiteurs ! C’est Malcolm B et Colin !


  * * *


  Alors que les invités sirotent un verre de limonade préparée par Mary MacRitchie, Murdo s’adresse à Doyle, qu’il n’avait pas vu depuis des mois :


  — T’as su que le docteur Douglas de Grosse-Isle est mort ?


  — Oui. Qu’il crève en Enfer, ce monstre. C’est à cause de lui que ma sœur et sa famille sont morts !


  Sa hargne jette un froid dans l’assemblée. Tandis que les hôtes méditent sur la rancœur de l’Irlandais, Sibla brise le silence :


  — Comment va Muire ?


  — Tu lui demanderas.


  Insensible à la dureté de cette réplique, Donald MacKay indique la monture alezane, enthousiaste, en demandant :


  — Tu t’es acheté un cheval ?


  — C’est Thomas Leonard qui nous l’a prêté, répond fièrement Malcolm B. Quand il a su qu’on allait venir vous voir à pied, il a eu pitié de nous.


  — Il est généreux, cet homme, souligne Murdo. Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de votre visite ?


  — On est venus vous dire adieu, annonce Colin. On va traverser les lignes pour s’enrôler dans l’armée de l’Union.


  Alors que les femmes ont un hoquet de surprise, les hommes se contentent de froncer les sourcils.


  — Vous partez quand ? demande Morrison.


  — Demain matin avec la diligence pour Sherbrooke. De là, on prendra le train du Grand Tronc pour Montréal, et après on file vers les États-Unis.


  — Vous auriez pu attendre Lammas, non ?


  — Mes récoltes sont terminées, mes fils pourront les engranger sans moi. Ils sont assez vieux pour s’occuper de la ferme.


  MacRitchie regarde Colin dans les yeux avec incompréhension.


  — T’as plus de cinquante ans, mon gars ! À quoi tu penses ? La guerre, c’est pour les jeunes !


  — J’ai besoin de faire mon devoir contre l’esclavage, répond fermement l’Irlandais. C’est une cause noble.


  Sa pipe dans la main pour accentuer ses paroles, Murdo intervient :


  — Si t’es convaincu à ce point, pourquoi t’as jamais participé aux activités du groupe abolitionniste de Catherine MacLeod ?


  Tandis que Doyle cherche une bonne réponse, Malcolm B ne se gêne pas pour dire la vérité :


  — Les primes d’enrôlement sont devenues très intéressantes. Je suis trop pauvre pour passer à côté d’une occasion comme celle-là.


  — T’as même pas dix-huit ans ! fait remarquer Sibla.


  — Si j’attends l’an prochain pour y aller, la guerre sera peut-être déjà finie et j’aurai manqué ma chance d’avoir enfin un peu d’argent devant moi.


  En secouant la tête, MacRitchie grogne :


  — C’est à cause des nouvelles règles de conscription, hein ? J’en parlais l’autre jour avec John Boston.


  Devant le regard ahuri de MacKay, Don lui résume la situation :


  — Jusqu’au printemps dernier, Lincoln offrait deux options aux citoyens qui voulaient éviter le service militaire. Soit ils payaient une pénalité de 300 $, soit ils trouvaient quelqu’un pour les remplacer. Du coup, les Américains plus riches payaient des étrangers pour enfiler la tunique bleue à leur place.


  Murdo prend le relai des explications :


  — Mais les règles ont changé il y a quelques semaines. La seule option acceptée est de trouver un remplaçant. Thomas Leonard m’a raconté que des volontaires du coin se sont fait offrir jusqu’à mille cinq cents dollars pour aller se battre. Il a lu dans un journal qu’ils sont des dizaines de milliers à être partis, sans compter les pauvres bougres qui se sont fait enrôler de force par les salauds de crimps !


  Colin se défend bien d’être associé à son compagnon :


  — À chacun ses raisons. Moi, je suis pas un mercenaire, je suis un homme de principes. J’ai besoin de sentir que je me bats pour quelque chose de plus grand que moi. La vie à la ferme, c’est bien beau, mais j’en ai fait le tour.


  Cela convainc MacKay, qui rajoute :


  — C’est vrai qu’il a des principes, Colin ! S’il voulait devenir riche, il se serait plutôt lancé dans la ruée vers l’or au lac Mégantic !


  — Ils ont trouvé de l’or ici ? s’enquiert l’Irlandais avec un peu trop d’intérêt.


  — Ouais, mais on sait pas encore s’il y en a beaucoup, le rassure MacRitchie.


  — Et ton épouse ? le relance Christy. Elle approuve ?


  Doyle se redresse avec fierté.


  — C’est une décision qui la concerne pas.


  Le brûle-gueule au coin des lèvres, Murdo se tourne vers Malcolm B.


  — Je trouve dommage de te voir risquer ta vie pour mieux la gagner, mais je comprends ta décision. T’es très brave et j’ai confiance que tu feras un excellent soldat. Tâche de nous revenir en santé, mon gars !


  Le jeune étreint celui qu’il considère comme son deuxième père.


  — Merci ! Je vais penser à toi quand je serai là-bas.


  Morrison prend son protégé par l’épaule.


  — Mon paternel m’a souvent répété que tuer quelqu’un est moins facile qu’on pense, même quand notre vie en dépend. Alors, si tu te retrouves face à un ennemi, hésite pas une seconde ! C’est lui ou c’est toi, compris ?


  — Je crois pas que j’aurai besoin d’être motivé pour tuer ces esclavagistes.


  — Le problème, c’est que lorsque tu te retrouveras devant eux, ils ressembleront pas à des ennemis. Ils auront l’air de ton frère ou de ton meilleur ami. C’est ça, le piège de la guerre. Fais attention à toi.


  MacAulay acquiesce, l’air grave. Murdo le jauge pendant un instant, puis lui dit :


  — J’ai quelque chose pour toi.


  Il entre chez lui en vitesse et fouille dans la vieille malle de bois qui contient ses effets personnels. Il y trouve, enroulé dans un linge qui sent le renfermé, le chapelet auquel est accrochée la croix en argent noirci que Sean Burnett, le Jonas du Charles, lui a donnée en 1841. Il ressort, satisfait de sa trouvaille qu’il tend au jeune homme. Celui-ci accueille le geste avec une moue incertaine.


  — Merci, mais c’est une relique… catholique.


  — Oui, elle m’a été donnée par une personne qui savait voir au-delà des différences. Cette croix m’a porté chance. J’espère qu’elle en fera de même pour toi.


  L’adolescent empoche le cadeau avec un sourire de gratitude.


  — C’est très gentil. Quand je reviendrai de la guerre, je te le rapporterai.


  — Entendu ! fait Morrison en lui tendant la main pour sceller le marché.


  Colin se lève.


  — T’en fais pas pour le jeune, Murdo ; je vais veiller sur lui ! J’ai de l’expérience au combat, il sera en sécurité !


  Il remarque alors le soleil, qui avance dangereusement :


  — Bon, il est temps de rentrer. La mère de Malcolm B nous attend ce soir pour manger.


  — Tu passes pas ta dernière soirée avec ta femme et tes enfants ? demande MacKay.


  L’Irlandais s’abstient de répondre. Sibla imagine la colère qu’a dû piquer Muire en apprenant la nouvelle de son départ. De se comparer à elle la console un peu : elle préfère encore avoir ses problèmes de fatigue qu’être à la place de cette pauvre femme qui risque un deuxième veuvage au nom d’une cause abstraite. Si Murdo partait au front sans la consulter, elle deviendrait une furie plus énergique que tous les diables de l’Enfer.


  En partant, Malcolm B salue individuellement chaque enfant Morrison qu’il a vu grandir, en terminant par le petit dernier :


  — Prends soin de ta famille pour moi, Donald.


  Le garçon accepte cette responsabilité avec sérieux :


  — D’accord. Bonne chance à la guerre ! Essaye de tuer plein d’ennemis !


  MacAulay acquiesce en rigolant puis rejoint son compagnon. Les deux futurs soldats remontent sur leur cheval et saluent le groupe une dernière fois en s’éloignant sur le chemin de terre. Le jeune Donnie les regarde partir avec envie. Le goût de l’aventure commence déjà à le démanger.


  Son père vient le rejoindre.


  — Demain, Norm et Colm vont au magasin de John Boston pour livrer une cargaison de bois. Tu veux les accompagner ?


  — Tu parles ! répond le gamin. Ils auront besoin de mon aide !


  Amusé, Murdo sourit à son fils en lui passant la main dans les cheveux. Avec son enthousiasme sans fin, sa confiance inébranlable et son optimisme à toute épreuve, ce garçon attachant lui rappelle son cher Malcolm Mouffette.


  * * *


  Sur la route vers Stornoway, Colin tient les rênes du cheval tandis que Malcolm B, à l’arrière, admire le paysage, conscient qu’il ne reverra plus ces arbres tels qu’ils sont en ce moment. Si jamais il revient vivant de son aventure américaine, c’est avec d’autres yeux qu’il observera cette forêt.


  Il est rongé par cette désagréable impression que l’esprit de son frère aîné Malcolm, mort il y a vingt ans, l’accompagnera dans son voyage. Ce spectre auquel il tente d’échapper depuis sa tendre enfance n’a pas fini de le hanter, de le narguer et de le rabrouer. Avec de la chance, les champs de bataille américains regorgeront de fantômes sudistes qui terrasseront ce spectre et le débarrasseront pour toujours de cette présence néfaste.


  À l’avant, ignorant tout du conflit intérieur de son passager, Colin lance :


  — T’es drôlement chanceux que Murdo t’ait offert son chapelet. C’est la preuve qu’il tient à toi. Cet objet le suit depuis très longtemps, il a beaucoup de valeur à ses yeux.


  Malcolm B entend une pointe d’envie dans la remarque de son compagnon. Il répond du tac au tac :


  — Tu le veux ?


  Doyle est agréablement surpris de voir à quel point il a facilement réussi à manipuler cet adolescent :


  — Que c’est gentil de ta part ! Tu me le donnerais vraiment ?


  — Bien sûr, répond simplement Malcolm B en souriant. Il est à toi pour deux dollars.


  Colin éclate de rire.


  — Salaud, t’as le sens des affaires, toi !


  L’Irlandais accepte l’offre, persuadé qu’il s’en tire gagnant. Après tout, ce bijou catholique est en argent pur : si les vents du destin font de lui un prisonnier de guerre, il pourra toujours l’échanger contre sa liberté.




  
    
  


  Samedi 9 juin 1866 
Pigeon Hill, canton de Saint-Armand, 
Canada-Est (Québec)


  Même si la guerre civile américaine s’est terminée l’an dernier avec la victoire de l’Union, les colonies canadiennes sont sur le pied d’alerte depuis des mois, redoutant une invasion des forces féniennes amassées au Vermont. En avril, ces rebelles dangereux ont tenté d’envahir l’île de Campobello, au Nouveau-Brunswick. Puis, il y a une semaine, ils ont lancé une attaque dans la province du Canada-Ouest, capturant Fort Érié et remportant une victoire importante contre les forces britanniques à Ridgeway. La presse n’en a que pour cette armée irlandaise qui menace d’envahir tout le territoire et dont l’avant-garde est venue avant-hier planter son drapeau vert sur la colline de Pigeon Hill. Selon les rumeurs, l’ennemi a établi son quartier général devant la ferme de James Eccles, près de Frelighsburg.


  La plupart des habitations du canton ont été désertées par les colons apeurés. Les soldats féniens qui rôdent dans les environs s’en donnent à cœur joie, dévalisant, détruisant et pillant tout ce qui leur tombe sous la main. Les Tuniques Rouges, devenues plus rares dans la colonie depuis la guerre de Crimée, se font toujours attendre. La seule unité en place dans la région était le 16e régiment du capitaine Carter, mais quand ce dernier a appris la nouvelle de l’invasion, il a décidé que ses troupes n’étaient pas prêtes pour un affrontement, aussi a-t-il ordonné un repli stratégique, livrant la population à elle-même. Le Canada-Est est ouvert à l’envahisseur.


  C’est donc avec prudence et un revolver caché sous sa veste qu’Arlo Harrison avance sur la route de terre en compagnie de Sophia. Ensemble, ils traînent leur mulet Elmer, chargé de victuailles, en guettant l’horizon détrempé par deux jours de pluie continuelle. Une colonne de feu à l’ouest sert de rappel indéniable que la situation dans la région est explosive.


  Lorsque la guerre civile a éclaté aux États-Unis, en 1861, la plupart des anciens esclaves réfugiés au Canada ont choisi de retourner dans leur pays pour combattre les Sudistes. N’ayant pas eu droit à une terre gratuite de la Couronne, Arlo en a profité pour racheter pour une bouchée de pain la ferme d’un couple noir ayant choisi de se rapatrier. Avec son épouse Sophia, il y élève sa nouvelle famille.


  Leur union à l’église méthodiste de Philipsburg a été scellée par le révérend Amand Parent, successeur de Francis Hunt, un francophone très coloré qui a fait sa marque dans la région. Cet ancien Patriote catholique a combattu à la bataille de Saint-Charles-sur-Richelieu en 1837 avant de s’exiler aux États-Unis, où il s’est converti au méthodisme. De retour au Canada-Est, il a épousé la jolie Maria Stewart, l’ancienne domestique du presbytère qui a accueilli Arlo et ses compagnons de voyage à leur arrivée en terre canadienne.


  Le premier enfant du couple Harrison a été la petite Elizabeth, nommée en honneur de la sympathique Eliza Joy, l’adolescente qui a guéri la bronchite d’Arlo. Cette fille au caractère original a réalisé son rêve de fuir Philipsburg en 1858 pour rejoindre une troupe de cirque. Elle est ensuite devenue infirmière pour l’armée de l’Union, aux États-Unis, où, par un concours de circonstances assez extraordinaire, elle a marié un mercenaire allemand de la famille royale. Devenue une authentique princesse, Eliza entretient toujours une correspondance avec sa famille et ses amis canadiens pour leur raconter ses frasques. Dans sa dernière missive, elle a transmis ses salutations à Sophia et Arlo, ce qui les a beaucoup touchés.


  Alors que le jour tombe et que la pluie se calme, le couple marche d’un pas pressé, soucieux d’arriver avant la nuit chez leurs amis. Sarah, la femme de John le Noir, connaît une grossesse difficile. Étant donné que son docteur a fui la région comme tant d’autres, Arlo et Sophia ont décidé d’aller lui porter secours après avoir envoyé leurs enfants Liz et Marcus en sécurité chez le révérend Parent. Tout en avançant, Arlo surveille l’horizon avec nervosité, chaque arbre, chaque butte qu’ils contournent pouvant receler une embuscade fénienne. La main serrée sur la crosse de son arme, les oreilles à l’affût de l’écho d’un galop ou d’un hennissement, il se tourne vers son épouse, qui semble tirer de la patte.


  — Dépêche-toi, chérie !


  Ils s’immobilisent tous les deux en entendant un coup de feu résonner tout près.


  * * *


  Dix ans après avoir participé à la rébellion de la Grande Famine d’Irlande en 1848, dont le but était d’aider leur île natale à se dégager du joug britannique, des révolutionnaires irlandais ont rallumé le flambeau nationaliste en fondant la Fraternité républicaine irlandaise, une société secrète catholique œuvrant à la fois en Irlande et aux États-Unis. Comme inspiration, ils ont choisi les Fianna Éireann, guerriers légendaires de la mythologie celtique, donnant à leurs membres le titre de « Féniens ».


  La guerre de Sécession a permis à cette fraternité de mieux s’organiser et surtout de recruter des membres parmi les troupes américaines, principalement dans l’armée du Nord où se trouvaient la plupart des émigrants irlandais. Lorsque les soldats ont été démobilisés en 1865 après la victoire de l’Union, les rangs féniens ont été enrichis de milliers de volontaires à la recherche d’une nouvelle cause à défendre.


  Colin Doyle a été ravi de les rejoindre après sa trop brève carrière militaire. Alors que le jeune Malcolm B. MacAulay a choisi de se rendre de l’autre côté des Grands Lacs pour s’enrôler dans le 95e régiment d’infanterie volontaire de l’Illinois, où les primes étaient les plus élevées, Colin a préféré le 17e du Vermont, dont l’entraînement avait lieu au camp Underwood de Burlington, tout près des Cantons-de-l’Est. Après trois semaines seulement, lors d’un exercice de tir, son arme a fait long feu, le brûlant à l’œil. Il a passé des mois à l’hôpital, souffrant le martyre, devenant irrémédiablement borgne malgré les meilleurs traitements possibles. Défait, humilié, il croyait sa vie terminée mais cette fraternité lui a redonné espoir. Protestant de nature, il s’est joyeusement fait passer pour un catholique en exhibant le chapelet de Murdo Morrison afin d’être accepté.


  Grâce à son âge avancé et à son passé de Frère Chasseur, le quinquagénaire s’est fait attribuer le rang de caporal, responsable d’une douzaine d’hommes. Si Muire le voyait, avec ses chevrons cousus au bras, elle trouverait qu’il fait belle figure. Comme ses compatriotes, il a gardé la presque totalité de son uniforme de l’Union. Il a simplement remplacé sa tunique bleue, qu’il porte dorénavant vert forêt. Les plus pauvres d’entre eux se sont contentés de rajouter des retroussis verts sur leur veste tandis que les plus riches ont fait coudre des parements dorés à leur manteau en plus de se faire confectionner des pantalons blancs ou verts tels des dandys prêts pour la parade. Doyle, lui, cultive plutôt un air de vieux pirate aguerri avec ses cheveux longs grisonnants et son cache-œil.


  Il y a trois jours, lorsqu’il a franchi la frontière avec l’avant-garde du général Spear, leur brave commandant formé à l’académie de West Point, Colin a vécu le plus grand moment de fierté de toute sa vie. Ils étaient presque mille hommes armés, marchant tel un raz-de-marée émeraude, venu envahir le Canada pour en chasser les éléments britanniques. Il croyait qu’ils seraient accueillis en héros.


  Évidemment, les Canadiens l’ont déçu une fois de plus, comme lors de la rébellion de 1837-1838. Là où il pensait rencontrer des frères d’armes, Doyle s’est heurté à des fermiers craignant pour leur vie et hostiles à leur cause. Ces abrutis n’ont pas compris que l’invasion de la colonie a pour but de les libérer des chaînes de Londres, en plus bien sûr d’instaurer une république irlandaise libre. Les Féniens se sont fait injurier, regarder avec mépris et même cracher dessus par les habitants du coin incapables d’apprécier leur chance.


  Pourtant, le message du général Spear est clair : en occupant les Cantons-de-l’Est, il démontre à la population des provinces coloniales qu’elles ne sont pas considérées comme assez importantes par Sa Majesté pour être convenablement défendues. L’attaque réussie contre le Canada-Ouest la semaine dernière en est la preuve la plus patente, tout comme la facilité que Colin et les siens ont eue à planter leur drapeau sur la colline de Pigeon Hill, à la vue de tous. Ce magnifique fanion vert sur lequel a été brodée une cláirseach, la harpe celtique devenue symbole de l’Irlande, est également marqué de l’acronyme de l’armée républicaine d’Irlande, dont les lettres devraient faire frémir tous les Anglais qui osent résister à leurs demandes : I.R.A.


  * * *


  En marchant fiévreusement vers la ferme de son ami, Arlo est assailli de souvenirs angoissants : la crainte d’être attrapé par une bande de Blancs, la peur d’être revendu à des chasseurs d’esclaves, la frayeur d’être lynché. Il se sent revivre son infernale fuite à travers les États-Unis avec son ami Marcus, en 1857, alors qu’ils survivaient grâce au gibier qu’il chassait à la fronde. Il se tourne vers Sophia, aux prises elle aussi avec des flashbacks traumatisants de sa fuite.


  — S’il arrive quelque chose, rends-toi chez John et Sarah toute seule. Ne viens pas me chercher !


  — Jamais de la vie ! insiste-t-elle. On est une équipe, on se sépare pas !


  Sans dire un mot, il lui tend le revolver, dont le barillet contient toutes les munitions qui lui restent : une seule balle.


  — Garde-le sur toi, on sait jamais.


  * * *


  Après avoir rechargé son fusil, une vieille Brown Bess qui a connu des jours meilleurs, Colin tire de nouveau sur l’oie blanche. Cette fois il fait mouche : la poitrine de l’oiseau explose dans un nuage de plumes qui satisfait l’ancien Patriote. À sa droite, un vieillard au collier de barbe se lamente :


  — Arrêtez de tuer mes oiseaux ! se plaint le fermier George Tittemore. J’aurai plus rien à manger !


  — T’as qu’à élever autre chose que de la volaille ! Tu peux pas avoir des cochons comme tout le monde ?


  Tittemore ne répond rien. Doyle est dégoûté par les paysans du coin, incapables de se tenir debout devant l’adversaire. Un vrai homme aurait mieux défendu ses biens. Cette loque à la barbe blanche n’est clairement pas prête à tuer pour ses idéaux. Voilà la différence fondamentale entre cette lavette et le caporal : elle, la victime, et lui, le conquérant.


  Hélas, Colin ne peut pas en dire autant de ses frères d’armes. Après avoir passé deux jours à Pigeon Hill sans but précis, les Féniens sont devenus indisciplinés. Le général Spear, malgré son génie, n’a pas bien planifié l’occupation du territoire. Le plan d’attaquer immédiatement la garnison de Saint-Jean n’a pas fonctionné faute de chevaux, et le commandant se contente de laisser ses troupes marauder sans but précis en attendant des renforts, de l’armement et des ravitaillements qui n’arrivent toujours pas. Laissés à eux-mêmes, des groupes d’Irlandais se sont mis à explorer le pays à la recherche de trophées, de bagarre, de divertissement ou d’autres façons d’assouvir leurs frustrations. Plusieurs ont pris possession de fermes, saccageant tout ce qu’ils ne pouvaient pas transporter avec eux. C’est ainsi que de douze hommes en franchissant la frontière, le peloton du caporal ne compte plus que trois têtes, incluant la sienne.


  Il a pourtant tout fait pour empêcher ses soldats de dégénérer en vulgaires pilleurs. Sous le regard impuissant de son œil restant, son groupe s’est réduit comme une peau de chagrin, quelques-uns de ses subordonnés ayant choisi la fuite, d’autres l’aventure. Les rumeurs suggèrent que deux régiments militaires sont en route pour les repousser, ce qui ne lui fait pas peur. L’un d’entre eux est probablement déjà arrivé car ils ont entendu des coups de feu résonner depuis Eccles Hill, plus tôt. La bataille a commencé.


  Même s’il est persuadé que les Tuniques Vertes ont triomphé des Tuniques Rouges, il aimerait en avoir la confirmation. Il a envoyé un de ses gars s’enquérir à la ferme de James Eccles mais il n’est jamais revenu. Un fermier croisé il y a une heure a affirmé que les Féniens étaient en déroute et que leur général avait sonné la retraite, mais Doyle en doute fortement : il ne peut imaginer que Spear a organisé cette grandiose invasion pour ensuite se retirer lâchement aux États-Unis après seulement deux jours. Quand on se lance dans une révolution, on n’abandonne pas en plein milieu et surtout, on ne recule pas devant l’ennemi !


  En attendant des nouvelles plus fiables, et en espérant des consignes claires, Colin a décidé de passer la nuit dans cette ferme. Il ira voir Spear en personne dès demain matin pour tirer toute cette histoire au clair.


  Il se tourne vers Tittemore, qui reste planté là comme une asperge.


  — Va nous préparer le repas !


  — Et pas d’avoine, compris ? ajoute le soldat Cassidy. Je veux du ragoût avec de la viande dedans !


  Doyle se tourne vers son subordonné.


  — Arrête de faire la fine bouche ! Et oublie pas que c’est moi qui donne les ordres, ici !


  — Oui, m’sieur ! répond Cassidy en lui faisant un clin d’œil, ce qui fait bouillir de rage le sous-officier borgne.


  Tandis que Tittemore retourne vers sa demeure, soumis, Colin soupire, découragé par la tournure des événements. S’il fallait que le général ait ordonné un repli, il ne veut pas être le dernier à l’apprendre. Il serait cauchemardesque que l’armée fénienne se retire dans son dos, le laissant seul face aux troupes britanniques.


  À une centaine de pas derrière lui, le soldat Liam O’Connell est chargé de faire le guet. Élevé par sa tante et son oncle après avoir perdu ses parents à Grosse-Isle pendant an Gorta Mór, « la grande faim » de 1847, cet Irlandais à la voix criarde appelle son chef :


  — Caporal ! Y a un couple qui approche sur le chemin ! Un homme et une femme ! Des Noirs !


  — Je m’en occupe ! répond-il. Cassidy, va aider Tittemore avec la bouffe !


  Le soldat râle mais obéit en se dirigeant vers la maison. Content de cette diversion, Colin enjambe le tas de plumes tachées de sang pour aller confronter les visiteurs téméraires :


  — Qui va là ? lance-t-il d’un ton clair et autoritaire.


  L’homme au chapeau et sa femme qui tire un mulet s’arrêtent aussitôt, intimidés.


  — Je m’appelle Arlo Harrison, et voici Sophia. On est attendus chez un ami pour aider son épouse à accoucher. On veut pas d’ennuis.


  Doyle inspecte les traits de l’Afro-Américain, dont la mâchoire est un peu trop carrée à son goût.


  — Pourquoi on vous causerait des ennuis ? Vous nous prenez pour des bandits ?


  — C’est pas ce que j’ai dit, répond Arlo en regardant son interlocuteur droit dans l’œil.


  — On est des soldats respectables, garçon ! ajoute Doyle, piqué. Qui ont combattu pour l’Union du grand Abraham Lincoln, que Dieu ait son âme !


  — Oui, m’sieur ! Désolé, m’sieur !


  — Notre armée a une cause noble. On se bat pour la liberté avec un grand L ! Sans des gens courageux comme nous, les gens simples comme toi seraient encore dans des cages, à la merci de leurs maîtres sadiques !


  — C’est vrai, m’sieur !


  Colin fixe son interlocuteur pendant un instant, incertain s’il est sincère ou hypocrite. Pourquoi se retrouve-t-il dans la boue à devoir parler à des abrutis au lieu d’être à cheval, le sabre au poing, en train de donner des ordres aux troupes ? Pourquoi le général Spear n’a-t-il pas reconnu en lui ses qualités de meneur ? Il a passé l’âge d’être entouré de soldats d’à peine vingt ans qui ignorent tout de la vie, forcé d’avoir des échanges insipides avec la population locale.


  — Poursuis ton chemin, garçon, et te retourne pas ! Si nos regards se croisent de nouveau, je vais te considérer comme un ennemi !


  L’Afro-Américain reste sur place, la bouche pincée, les muscles du cou tendus. Sa femme l’entraîne avec elle en lançant :


  — Bien compris, m’sieur !


  Alors qu’ils s’apprêtent à poursuivre leur chemin, Doyle intervient de nouveau :


  — Pas si vite !


  Le couple se fige. D’une main nerveuse, Arlo serre la poche de son pantalon, dans laquelle se trouvent quelques galets bien ronds pour sa fronde. Le caporal n’y voit que du feu tandis qu’il indique Elmer le mulet :


  — Vous allez quand même pas partir avec notre repas ! O’Connell, aide-moi !


  Harrison voudrait réagir, mais Sophia lui serre le bras pour le retenir. Rageant en silence, il laisse les deux Féniens s’emparer des victuailles destinées à l’épouse de John. Une fois la bête soulagée de sa cargaison gastronomique comprenant galettes à la mélasse, porc salé, beurre, œufs dans le vinaigre, fromage, miel et une cruche de whisky artisanal, les Irlandais donnent une claque sur sa croupe.


  — Bon, maintenant, partez ! lance Colin. Et n’oubliez jamais : Éirinn go Brách (L’Irlande pour toujours) !


  En se mordant les joues, le couple tire sa bête pour reprendre sa marche en silence. Les ignorant complètement, O’Connell ouvre la cruche d’eau-de-vie, qu’il boit au goulot après avoir avalé deux œufs marinés. Le caporal mastique une galette en souriant : elle est encore meilleure que celles que lui préparait Muire.


  La main sur la courroie de son fusil qu’il a passé à l’épaule, il regarde la silhouette des paysans s’éloigner docilement sur la route. Il n’a rien contre les Noirs. En fait, il en a vu porter l’uniforme de l’Union, pendant la guerre. Plusieurs ont même été braves au combat, selon ce qu’on lui a raconté. Mais il s’en fiche : la seule chose qui l’intéresse est la lutte contre la reine Victoria, tout le reste n’est que distraction inutile. Il ne rajeunit pas et la dernière chose qu’il souhaite est de finir ses jours avant de voir l’Irlande et les Canadas libérés de leurs occupants britanniques.


  Il avale un autre biscuit en grognant de satisfaction. Lutter contre Sa Majesté est une tâche impossible l’estomac vide. En passant par ici, ces Noirs aux facultés limitées ont fait leur part pour la cause fénienne sans même s’en rendre compte. Heureux les simples d’esprit…


  * * *


  Sur la route qui s’assombrit, Arlo et Sophia arrivent en vue de la maison de John, perchée sur une colline à moins d’un quart d’heure de marche. Pour la première fois depuis plusieurs minutes, le fermier sort de son mutisme :


  — Ils sont en train de mettre la contrée à feu et à sang !


  — Laisse l’armée et la milice s’en occuper. On peut rien contre ces brutes.


  — Chérie, tu vois pas ce qui se passe ? On a été obligés de leur obéir par crainte de représailles ! C’est ça que tu veux ? Retourner à l’époque où t’étais dans ta plantation en Virginie ?


  — Ils avaient l’air mauvais. Si tu leur avais tenu tête, la situation aurait vite dégénéré.


  — Rien faire, c’est les laisser gagner ! Ils ont quand même volé tout ce que t’avais préparé pour Sarah ! Ça te fait rien ?


  Sophia se raidit.


  — Évidemment que ça m’enrage ! J’aurais aimé que tu leur casses la gueule, mais que serait-il arrivé après ? Un combat ? Un massacre ?


  — Contre un adolescent et un borgne ? Je les aurais facilement maîtrisés.


  — Pour ensuite être accusé d’avoir levé la main sur un Blanc ? Tu veux te retrouver en prison, ou pire encore ? Nos enfants ont besoin de leur père !


  Arlo n’a rien à répondre : sa femme a une vision pragmatique des choses contre laquelle il n’a jamais réussi à trouver d’argument valable.


  * * *


  Tandis que les trois pilleurs s’empiffrent, George Tittemore assiste impuissant au sac de sa ferme. En plus de ses oies, ils ont tué ses poules et ses canards. Avant-hier, une autre bande de Féniens a décapité son jeune cochon acheté en avril. Une chance, ses vaches et son mouton sont en sécurité dans un enclos près de Philipsburg, chez un ami. Tout comme ses enfants et leur famille, réfugiés à Bedford.


  Dégoûté par les envahisseurs vautrés dans sa chaumière, il est heureux que sa pauvre femme ne soit plus de ce monde pour voir ce triste spectacle. Ou son père George, un fier méthodiste qui fut le premier fermier à s’installer à Pigeon Hill. Son sang allemand ne ferait qu’un tour en voyant le désordre causé par cette racaille.


  Un affront n’attend pas l’autre depuis que ces Irlandais se sont réfugiés chez lui pour échapper à la pluie, ce midi. Liam O’Connell, le plus jeune, est un grand maigre au visage couvert de taches de rousseur qui semble avoir oublié ses manières et son menton aux États-Unis. L’œil vide, la moue dédaigneuse et le cerveau ramolli par le whisky, il s’est attaché autour de la taille une magnifique courtepointe volée à la voisine. Son comparse Seamus Cassidy de Boston, un blondasse aux traits anguleux qui ferait peur à sa propre mère, a les doigts chargés de bagues pillées et les poches clinquantes du patrimoine familial de la moitié des familles de Pigeon Hill. Leur chef Doyle a l’air moins malfaisant que les deux autres au premier coup d’œil, mais il n’en est pas moins redoutable pour autant. Après tout, ses comparses peuvent blâmer leur bêtise sur la jeunesse, mais lui, quelle est son excuse pour participer à un tel saccage ?


  — Encore du whisky ! exige Cassidy.


  — Vous avez vidé votre cruche, répond le vieillard.


  — Alors ouvres-en une autre ! insiste le blond détestable.


  — Je n’ai pas d’alcool, ici. Je suis méthodiste, je pratique la tempérance.


  Le soldat le fixe avec une incompréhension totale :


  — Menteur !


  — Il dit vrai, intervient Doyle, le débit ralenti par la boisson. Son Église prêche l’abstinence. J’ai un ami tempérant, je peux te confirmer que ces gens-là sont vraiment stricts.


  Cassidy n’est pas satisfait de l’explication et lance un œil mauvais à son hôte. À côté de lui, O’Connell tape vigoureusement sur la table en hurlant de sa voix aussi douce qu’une flûte cassée :


  — Si t’as pas de quoi boire, alors je veux du sirop d’érable ! Depuis le temps que j’en entends parler, il est temps que je goûte à ce nectar !


  Tittemore secoue la tête, découragé.


  — Les hommes qui sont passés avant vous m’ont tout volé.


  — Balivernes ! l’accuse Doyle. T’as une réserve secrète quelque part. J’ai passé quarante ans ici, vieille crapule, je sais comment les gens vivent ! Tout le monde a sa petite planque ! Surtout les méthodistes ! Si vous êtes capables de cacher des esclaves en fuite, vous pouvez facilement dissimuler vos friandises !


  Le fermier de soixante-huit ans se crispe. Le caporal borgne a raison, il a eu le temps d’enfouir un tonnelet de bière de Lennoxville, deux pots de sirop et sa réserve de saucisses sèches dans une botte de foin quand il a vu approcher les Féniens.


  — Pourquoi je vous mentirais ?


  — Parce que t’es un lâche comme tous les Canadiens ! Avec les Frères Chasseurs, je me suis battu pour vous libérer de l’emprise des Anglais en 38 et vous nous avez laissés tomber, tous autant que vous êtes ! Incapables de vous soulever contre l’agresseur et incapable de soutenir ceux qui le font à votre place ! Une bande d’autruches !


  — Pardon ?


  — Tu m’as bien entendu ! Mais je suis pas comme vous, moi, non monsieur ! Je me cache pas la tête dans le sable plutôt que de faire face à la réalité. Je regarde le monde en face. Si ton peuple avait fait comme moi, il nous aurait mieux soutenus et on aurait triomphé !


  — Les seuls Patriotes que j’ai vus pendant la Rébellion, c’était à Moore’s Corner et ils étaient hostiles à la population.


  — Parce que vous étiez du côté des Anglais !


  — Donc vous nous reprochez de ne pas avoir soutenu des rebelles qui se battaient contre nous ?


  Le teint de Doyle devient cramoisi. Devant la rubescence de ce rustre qui pue l’eau-de-vie, Tittemore se rend compte qu’il n’aurait pas dû discuter. Cassidy se lève, les yeux plissés, et lui lance de sa voix stridente :


  — T’es rien qu’un traître !


  L’Irlandais sort de sa ceinture un couteau, qu’il brandit d’une main tremblante.


  — Je vais te faire la peau !


  Le fermier a vécu assez longtemps pour savoir quand tirer sa révérence. Sans avertissement, il ouvre la porte pour détaler. O’Connell, moins ivre que les autres, a le réflexe de lui faire un croc-en-jambe. George s’étale de tout son long par terre, mais réussit à se relever avant que Cassidy le rattrape. Il sort dans la nuit chaude, le souffle court, en se demandant s’il sera encore vivant demain.


  Voyant bien qu’il ne réussira jamais à semer ses agresseurs, il hurle à l’aide de toutes ses forces. O’Connell le rattrape et le retient à deux mains dans une flaque de boue, devant la maison. Cassidy surgit de la porte en titubant, la lame au poing.


  — On va l’égorger comme un cochon !


  Il est rejoint par Doyle, qui peste :


  — Du calme ! C’est un ordre ! On est des soldats de la fraternité fénienne, pas des bouchers. Ne faisons pas honte à notre mère patrie !


  Pour Tittemore, il est clair que le caporal ne réussira jamais à contrôler ses hommes. Il ferme les yeux, les poings serrés, prêt à partir rejoindre son épouse.


  Un coup de feu fait sursauter tout le monde, surtout Cassidy, dont la main gauche vient de perdre deux branches. Son cri perçant rappelle le porc qu’on étripe. O’Connell et Doyle rentrent aussitôt en courant pour chercher leurs Brown Bess, laissant le fermier un peu sonné devant son agresseur qui se tord de douleur en comptant les doigts qui lui restent. Dans la terre détrempée à ses pieds, les bagues volées dégagées de leurs phalanges brillent comme des trésors enfouis. Trop rapidement au goût de Tittemore, les deux Féniens ressortent de la maison en épaulant leur arme :


  — Qui va là ? hurle Doyle à la pénombre qui l’entoure. Montrez-vous ou ça va barder !


  Le canon tendu, les jointures blanchies par le stress, le caporal tourne la tête comme un hibou, cherchant à voir de son œil unique leur assaillant invisible, probablement caché dans les arbres.


  Un sifflement se fait entendre avant que Cassidy, déjà plié en deux par la douleur, reçoive un projectile qui lui fracasse l’arcade sourcilière. Le blond tombe à genoux, étourdi et accablé. Ses compagnons se placent dos à dos, la crosse bien appuyée sur le creux de l’épaule, le doigt sur la détente. Tittemore en profite pour courir se réfugier derrière la grange, à une trentaine de pas. Les Irlandais l’ignorent, trop concentrés à se défendre. Le fermier croit que son frère Robert est derrière cette attaque. Il l’appelle mais personne ne répond.


  L’air siffle de nouveau juste avant qu’une pierre atteigne O’Connell à l’épaule. Le choc le fait décharger son arme. Doyle se tourne aussitôt et tire lui aussi un coup de feu, pensant que son collègue a vu l’ennemi.


  À côté d’eux, à genoux dans la bourbe, Cassidy gémit :


  — C’est les Anglais ! Ils sont venus nous tuer !


  O’Connell, qui ne sait plus où donner de la tête, approuve :


  — On est encerclés ! Si on reste ici, on est cuits ! Chacun pour soi !


  Il détale comme un lièvre. Après quelques pas, il saute sur son cheval et s’enfuit au galop, faisant rager Doyle :


  — Poltron ! Fumier !


  Son arme étant vide, il ne peut tirer dans le dos du déserteur. Si seulement on lui avait donné une carabine Spencer au lieu de ces vieux fusils rapiécés ! En pestant, il fouille dans sa cartouchière pour mettre une autre balle dans son canon. Alors qu’il sort un plomb emballé dans le papier, un galet lancé avec une précision déconcertante l’atteint au nez. Il se prend le visage d’une main et hurle en crachant du sang :


  — Salaud ! Tu vas le regretter !


  En récupérant maladroitement son arme tombée dans la glaise, il cherche à compléter son opération de chargement mais en vain : un caillou l’atteint derrière le crâne. Une pluie d’étincelles jaillit dans ses paupières tandis qu’il s’effondre face la première. À demi conscient, il tourne le visage pour ne pas s’étouffer dans la boue, confus, persuadé qu’un ogre vient de lui asséner un coup de massue. Il voit Cassidy, la main et le front ensanglantés, se relever péniblement pour prendre la poudre d’escampette. Le lâche s’enfuit à pied. Il disparaît dans les broussailles, laissant derrière lui ses doigts perdus et leurs bagues respectives.


  De sa cachette derrière la grange, Tittemore aperçoit la silhouette d’un homme près d’un arbre, un chapeau sur la tête. Une autre forme, qu’on dirait être une femme, le rejoint et lui tend un objet qui ressemble à un revolver. Le couple disparaît dans la nuit. L’attention du fermier retourne au caporal, étendu sur le ventre devant sa demeure. La rage commence à bouillir en lui. Il considère la vase à ses pieds. Depuis soixante-huit ans, ses talons s’y enfoncent, ses semelles la marquent de leurs pas. Il a passé toute sa vie à fouler ce pays en prenant soin de ne jamais s’enliser, de toujours rester du bon côté du sol. En échange, cette terre l’a nourri et bercé. Est venu le temps pour lui de se battre pour elle. De la défendre à tout prix contre l’envahisseur. Décidé, il se dirige vers l’Irlandais.


  La joue dans la fange, Doyle reprend lentement ses esprits. Son instinct de survie le pousse à se relever mais son corps peine à suivre, comme s’il avait des boulets attachés aux extrémités. Tittemore revient le voir, penché au-dessus de lui. Colin lui tend faiblement la main, un sourire pathétique aux lèvres.


  — J’ai besoin de votre aide pour me relever.


  — Mon aide ? Pour que tu recommences à me voler ?


  Le fermier lui place la botte derrière la tête. Mettant tout son poids sur sa semelle, il lui enfonce le visage dans la boue. L’Irlandais se débat en vain, agitant follement les bras et les jambes. Tittemore maintient sa prise, debout sur sa victime.


  — Tu veux ma terre ? Avale-la !


  Les mouvements de Colin, cherchant à respirer, deviennent épileptiques. Alors que ses poumons s’emplissent de bourbe, que son estomac se comble de gadoue, il s’enlise dans les ténèbres. Doucement, la noirceur s’immisce en lui, s’égoutte au fond de sa gorge pour enrober son cœur. Tandis que sa vie vaseuse lui glisse entre les doigts, des images chaotiques se bousculent dans son esprit, toutes violentes. Il sombre dans ses souvenirs de bagarres en Irlande avec des enfants catholiques, de boxe saoule dans les tavernes de Québec, de chicanes déchirantes avec Muire, pour se retrouver à L’Ange-Gardien par une nuit glaciale de novembre 1838 avec les Frères Chasseurs, devant Jacob l’oie qui déploie frénétiquement ses ailes pour l’empêcher de tuer le soldat John Kemp. Mais cette fois, Doyle est prêt. Il brandit sa baïonnette et embroche l’oiseau infernal, qui s’agite au bout de son arme en cacardant une dernière fois. Sûr d’avoir enfin vaincu cette volaille, il avance vers la Tunique Rouge sans défense. Cette fois, rien ni personne ne l’empêchera de réussir sa mission et de libérer son peuple. Mais alors qu’il hisse son arme pour l’enfoncer dans ce représentant de Sa Majesté, tremblant dans son uniforme, une autre oie jaillit de nulle part. Grâce à ses bons réflexes, il réussit de justesse à la repousser… avec la crosse de son fusil… mais aussitôt cet oiseau neutralisé… un troisième l’assaille, suivi d’un quatrième… Colin peste en combattant… cet ennemi obstiné… il a beau lutter… de toutes… ses forces… il… ne… voit… que… des… plumes… blan… ches… qui… le… sub… mergent… il… s’em… bour… be… dans… le… d… u… v… e… t…


  Au bout d’une longue minute, l’Irlandais cesse enfin de se débattre. Tittemore retire son pied, satisfait. Il crache sur le cadavre, dont la tête est bien enfouie dans le sol spongieux.


  — C’est qui l’autruche, maintenant ?


  En considérant l’ex-Fénien, le fermier se demande par quel orifice son âme l’a quitté puisque ses yeux, sa bouche, ses narines et ses oreilles sont tous immergés dans la glaise. Puis il se sourit à lui-même en imaginant l’esprit du caporal forcé de quitter sa prison de chair par la seule issue possible : son anus.


  Tel le chasseur qui dépèce sa proie, il vide les poches du rebelle pour récupérer une partie du butin dévalisé à ses voisins. À part quelques pièces de monnaie, une pipe et une blague à tabac, il trouve un chapelet de bois avec un crucifix en argent, noirci par le temps. Le vieux paysan n’est pas surpris que ce bandit véreux ait été un papiste. Le révérend Parent leur rappelle chaque dimanche à quel point cette religion est tyrannique.


  Puis il fouille dans la sacoche de son cheval volé, où il trouve de l’argenterie, un chandelier, des bottes, un peu de charcuterie et quelques bibelots de porcelaine appartenant à Hannah Steinhauer, l’épouse de son ami David. Au fond, il découvre une vieille feuille de papier jaunie pliée en huit sur laquelle est imprimée, en français, la Déclaration d’indépendance du Bas-Canada, publiée en 1838 par Robert Nelson. Dégoûté, Tittemore la déchire en mille morceaux, qu’il jette dans une flaque d’eau.


  Son attention va à la belle jument : qui est son véritable propriétaire ? Peut-être qu’Hiram Vaughan, le forgeron de Pigeon Hill, pourra l’aider à l’identifier : cet homme a une mémoire prodigieuse des bêtes. En attendant, Tittemore met le pied à l’étrier pour enfourcher la monture.


  Guidant le cheval, il remonte le chemin de terre, cherchant du regard le couple qu’il a aperçu dans les ténèbres. Les ayant vus partir vers l’ouest, il espère les rattraper avant de tomber sur une autre patrouille fénienne.


  Après quelques minutes, il repère les deux silhouettes mystérieuses au loin. Il arrive à leur hauteur en les rassurant :


  — Mes amis ! Mes amis ! Attendez !


  Il s’agit de deux Noirs qui le jaugent d’un air méfiant. Tittemore descend de cheval en levant les mains, tout sourire.


  — N’ayez crainte, je suis venu vous remercier pour votre brave intervention !


  L’homme se détend un peu :


  — Ça nous a fait plaisir, croyez-moi.


  — À qui ai-je l’honneur, mon cher monsieur ? demande le fermier en lui tendant la main.


  Harrison apprécie de se faire appeler ainsi.


  — Je m’appelle Arlo, et voici mon épouse Sophia. Nous sommes des amis de John le Noir.


  — Enchanté ! George Tittemore, à votre service. Sans vous, j’étais cuit. Ces Irlandais étaient fous furieux !


  — Je sais. Et maintenant permettez-nous de poursuivre notre chemin. Sarah, la femme de John, risque d’accoucher ce soir et elle a besoin de notre aide.


  — Alors prenez ce cheval volé, en attendant de retrouver son propriétaire.


  — C’est très gentil, répond Arlo. Mais comment allez-vous rentrer chez vous ?


  — À pied. Toute cette histoire m’a remis de la mine dans le crayon. J’ai l’impression d’avoir vingt ans !


  Harrison examine la monture en lui flattant le cou.


  — Nous irons porter cette belle bête au forgeron dès que les Féniens auront quitté.


  Le fermier aide Sophia à monter en selle. Arlo grimpe à son tour. Tittemore lui tend les rênes.


  — Avant que vous partiez, y a une question qui me tracasse : pourquoi avoir risqué votre vie pour sauver la mienne ?


  La femme échange un clin d’œil complice avec son époux avant de répondre :


  — Parce qu’ici c’est chez nous.




  
    
  


  Lundi 1er juillet 1867 
Ness Hill, canton de Whitton, Québec, Canada


  Tandis que Sibla et les filles sont au jardin potager, le jeune Donald Morrison arrive en courant dans la maison, essoufflé et excité. Content d’être seul à l’intérieur, il ouvre le coffre où se trouve la réserve de tabac de son père. Il trouve ce qu’il cherche : une petite boîte de carton rouge montrant l’image d’un diablotin brandissant deux torches. Le garçon s’empare de la pipe qu’il vient de dérober à Murdo et la place dans sa bouche. Il ouvre le contenant de lucifers avec ses doigts habiles et en sort une mince plaquette de bois divisée en fines lamelles. Il constate alors que le fourneau du calumet est vide. Sans perdre une seconde, il prend une pincée dans la tabatière et le bourre maladroitement.


  La porte s’ouvre sur Murdo junior, l’air méfiant.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Alors que ses yeux s’habituent à l’obscurité relative de l’intérieur, l’adolescent remarque avec stupeur le calumet paternel vissé dans la bouche de son frère cadet :


  — T’es fou ?! Lâche ça tout de suite !


  — Pas un mot à p’pa !


  Le gamin détache de la plaquette de bois une allumette au bout écarlate.


  — C’est dangereux ! l’avertit Junior en faisant un pas vers lui.


  Donald recule, la grosse pipe aux lèvres et la tige de bois en main.


  — Je sais ce que je fais !


  Il gratte l’embout de soufre sur le mur de rondins. L’extrémité de l’allumette s’embrase en crachotant. Les deux garçons se taisent un instant, hypnotisés par la flamme. Puis l’enfant la plonge dans le fourneau du brûle-gueule en aspirant de toutes ses forces. Junior n’en revient pas :


  — Quand p’pa va apprendre ce que t’as fait, tu vas y goûter !


  — Il le saura jamais ! insiste Donnie en tétant fort pour allumer le brasier.


  Après quelques coups, une fumée épaisse se manifeste. Le garçon de neuf ans tire comme il a souvent vu faire son père. Junior tente de lui arracher la pipe des mains mais il résiste. Le bâtonnet enflammé tombe par terre mais les garçons n’y prêtent pas attention, trop occupés à se bagarrer pour le calumet.


  Étant plus fort et plus vieux, Junior réussit à arracher la pipe fumante à Donald qui grogne son mécontentement. Fier de son coup, il admire le calumet dans sa main. Il ne peut s’empêcher de goûter à son tour le tabac paternel.


  C’est alors qu’il aperçoit une lueur à sa gauche. Posée sur la chaise berçante du paternel, la peau d’ours s’est enflammée ! Alors que le cadet fixe le feu naissant en silence, obnubilé par cette intrusion diabolique dans leur maison, l’aîné s’empare du seau de lait pour le jeter sur la précieuse couverture de poil, maintenant toute dégoulinante et marquée à jamais d’un disque noirci.


  — Abruti ! lance-t-il en examinant les dégâts. Tu sais à quel point p’pa tient à cette peau ! À cause de toi, elle est fichue !


  Donald est très conscient de la gravité de la situation. Ce trophée de chasse est la fierté de son père, qui raconte constamment comment il a tué cet ours pour protéger toute la famille. Normalement, il paniquerait à l’idée de la sévère correction qui l’attend, mais en ce moment, la seule chose qui le tracasse est cette terrible nausée tabagique qui l’envahit.


  * * *


  Après des années de négociations menées en grande partie par Sir Alexander Galt et Sir John A. MacDonald, c’est aujourd’hui le jour de la Confédération. À la suite de la proclamation royale du 22 mai dernier, le Nouveau-Brunswick, la Nouvelle-Écosse et les deux Canadas, dorénavant appelés Ontario et Québec, sont officiellement unis au sein d’une nouvelle nation, le Dominion du Canada. Ce pays qui a failli s’appeler, entre autres, Hochelaga, Boréalie, Laurentie et Victorialand, est dirigé par l’honorable Sir John, Galt ayant hérité du poste de ministre des Finances.


  Une astuce utilisée lors des interminables pourparlers afin de vendre le projet a été de l’appeler confédération, soit l’association de plusieurs provinces qui maintiennent leur pleine autonomie, alors qu’il s’agit en fait d’une fédération, c’est-à-dire la création d’un État fédéral à partir de provinces partiellement autonomes, un subterfuge nécessaire car le système fédéral des États-Unis, qui a inspiré le projet canadien, a mauvaise presse ces temps-ci.


  Dans toutes les villes sont organisées diverses parades militaires accompagnées des vingt et un coups de canon, un concert cacophonique des clochers et autres déploiements hautement chorégraphiés où les élites couvertes de rubans et médailles ont marché solennellement d’un point à un autre devant une foule enthousiaste. La journée n’est pas pour autant un congé officiel, et les marchands ordinaires continuent leurs affaires comme si de rien n’était. En fait, dans les campagnes, la naissance de la nouvelle nation n’a pas incité les habitants à célébrer outre mesure, si ce n’est peut-être en trinquant une fois de plus que d’habitude. Pour plusieurs, l’union des provinces n’est qu’un nouveau système politique sans grande conséquence pour le quotidien du commun des mortels. La fierté patriotique que certains journaux tentent de faire mousser ne se manifeste pas encore dans les chaumières des paysans. Sauf chez Murdo.


  — Norm ! Oublie pas de t’occuper de la poule avant qu’on parte ! crie le patriarche, la pioche à la main.


  Sa famille se prépare à passer la fin de journée chez John MacIver, qui a quitté Lingwick à son tour pour emménager tout près sur une terre de la Couronne. Ils prévoient faire un feu de joie pour célébrer ensemble la naissance de leur nouveau pays. Seule Kirsty Morrison n’y sera pas, ayant préféré passer la soirée chez son amoureux Alexander Boston.


  Murdo est navré que son ami Colin ait tiré sa révérence du monde des vivants, tué comme un vulgaire bandit dans une autre de ses rébellions foireuses. Cette fête lui aurait probablement plu, lui qui tenait tant à se débarrasser des Anglais, même si les choses ne se sont pas passées tout à fait comme il l’imaginait.


  Le projet de confédération était dans l’air depuis des années, mais il aura fallu plusieurs facteurs importants pour le rendre acceptable à la population : l’expansion du réseau ferroviaire, facilitant les déplacements et le commerce entre les provinces ; la menace américaine, avec ses visées annexionnistes et sa rancune contre le Royaume-Uni qui a officieusement appuyé les Sudistes pendant la guerre ; et les invasions irlandaises, comme quoi, à trop vouloir l’indépendance de l’Irlande, les Féniens auront aidé le Canada à obtenir la sienne, une ironie qui aurait fortement déplu à Doyle.


  — On part dans quelques minutes ! lance Murdo en plantant son outil dans une souche qu’il arrachera plus tard cet été.


  Tandis que Malcolm s’assure que la porte de l’enclos est bien fermée, Norman rejoint son père, l’air préoccupé.


  — La poule est constipée, p’pa. Faudrait lui donner une cuillerée d’huile.


  Morrison acquiesce :


  — On demandera à John MacIver s’il en a.


  Un autre excellent remède contre la constipation est le laudanum, comme Norm a pu le découvrir à ses dépens il y a cinq ans quand il s’est réveillé de son coma avec des coliques diarrhéiques aussi marquantes que les coups de ceinture paternels qui les ont accompagnées. Le jeune homme, qui fêtera cet automne ses vingt-deux ans, a gardé de son expérience avec les agents recruteurs une extrême méfiance des étrangers et une appréhension de la méchanceté des gens. Plus que jamais, il leur préfère la présence des animaux.


  Du coin de l’œil, il voit Katie entrer dans la maison. La porte étant restée ouverte, il entend son cri de stupeur. Le son parvient aux oreilles de son père qui, craignant le pire, s’y rend d’un pas vif. Norman soupire, se demandant quelle bêtise ses jeunes frères viennent de faire, encore.


  * * *


  — Vous avez failli mettre le feu à la maison ! hurle Murdo.


  — C’est la faute à Donnie ! s’écrie Junior.


  Le patriarche constate le gâchis sur la peau d’ours détrempée. Il fusille Donald de son regard courroucé.


  — Est-ce que ton frère dit vrai ?


  Le garçon qui blêmit à vue d’œil peine à répondre, déchiré entre la peur des représailles et ses haut-le-cœur. Tandis que Sibla arrive dans la maison à son tour, attirée par les éclats de voix, son époux se tourne vers Junior.


  — Raconte-moi ce qui s’est passé !


  — Il a volé ta pipe et s’est caché ici pour la fumer en secret. J’étais en train de transporter une brouette de fumier pour le potager quand je l’ai vu entrer avec un air coupable. J’ai essayé de lui arracher l’allumette des mains mais il a résisté. C’est comme ça que le feu a pris.


  — Donnie ? demande Murdo. Défends-toi de cette accusation ou subis-en les conséquences !


  — Il dit la vérité, répond le gamin d’une petite voix. Je pensais qu’en fumant ton tabac j’allais devenir un homme comme toi, mais à la place je me sens malade.


  Murdo se retient de sourire, amusé par la sincérité de son gars. Sibla met la main sur la joue de son cadet.


  — C’est vrai que t’es pâle. À quoi tu pensais, pauvre étourdi ?


  Le garçon poursuit son récit avec le plus d’aplomb possible :


  — J’avoue que j’ai mal fait et je le regrette. Par contre, c’est pas vrai que c’est à cause de moi que la peau d’ours a brûlé. Si cet idiot de Junior m’avait pas sauté dessus, j’aurais eu le temps d’éteindre l’allumette.


  Le paternel fixe le grand frère, qui avale de travers en se défendant :


  — Pourquoi ce serait ma faute ? Si Donnie avait pas volé ta pipe, rien de tout ça serait arrivé !


  En secouant la tête, Morrison exhale un long soupir d’exaspération. Cette histoire désolante requiert une punition vigoureuse mais il ne veut pas gâcher cette journée spéciale. Il faut célébrer la naissance d’une nation autrement que par la violence : on ne commence pas son séjour en Terre promise en battant ses enfants.


  — Vous êtes chanceux qu’on soit le jour de la Confédération. L’heure est aux réjouissances, pas aux châtiments. Donnie, si tu recommences, tu vas manger la fessée de ta vie. Ça vaut aussi pour toi, Junior.


  — Moi ? s’indigne l’adolescent. Qu’est-ce que j’ai fait ?


  — T’as dénoncé ton frère.


  Alors que le jeune homme ravale sa colère et son sentiment d’injustice, le paternel s’adresse à toute la famille.


  — John MacIver nous attend.


  * * *


  Sur le terrain des MacIver, près du hameau de Springhill, Urgèle Pinault avance très lentement à travers le sous-bois. Le propriétaire l’observe dans le plus grand silence, fasciné par le vieux barbu aux pantalons de daim tenant de ses deux mains son bâton de coudrier en forme de Y, une extrémité de la fourche dans chaque paume. Les yeux fermés, le sourcier déplace doucement sa baguette en noisetier au-dessus du sol, cherchant une veine d’eau, à l’affût de toutes les variations géologiques et courants magnétiques susceptibles de faire vibrer son instrument.


  Ce catholique au teint basané se vante de pouvoir trouver de la flotte dans le désert. Les gens font également appel à lui pour d’autres services comme retrouver une bague en or perdue dans l’herbe haute ou repérer des ossements enfouis. En ce moment, il s’attarde sur une petite zone précise, comme s’il cherchait à sonder jusqu’au noyau de la Terre. Il ouvre enfin les yeux avec un air victorieux.


  Comme il ne parle pas un mot de gaélique ou d’anglais, il communique par signes avec son client pour indiquer un endroit précis au sol. John y place un pieu, qu’il enfonce de trois coups de masse. Pinault montre le sens dans lequel coule la veine, faisant acquiescer MacIver. Puis le maître en sourcellerie pointe la longueur de son bras, du coude à l’extrémité de ses doigts, en faisant le signe de cinq fois cinq plus deux. Après une longue hésitation, John comprend que l’eau se trouve à vingt-sept coudées de profondeur. Une fois certain qu’il a été compris, le Canadien français tend quatre longs doigts de sa main noueuse en ouvrant la paume. Le Lew lui paye ses quatre dollars en le remerciant en gaélique ; l’homme lui répond « Bienvenue » en français puis gesticule en indiquant les environs :


  — Canada ! Ici ! Toi et moi ensemble !


  Le fermier rigole et lui serre la poigne. Alors qu’ils se disent au revoir dans leurs langues respectives, les Morrison arrivent à pied dans l’autre sens. Le sourcier remonte sur sa vieille jument à la robe ambrée. Une fois en selle, il quitte lentement, tel un seigneur, souhaitant une bonne fin de journée à la famille lorsqu’il la croise.


  Murdo est impressionné par son allure de vieux sage. Il demande à John, intrigué :


  — C’est lui, ton gars ?


  — Ouais, c’est un Beauceron qui habite à Saint-Romain. Télesphore Legendre m’a dit que c’est le meilleur du coin.


  — Tu me diras s’il est bon, je l’engagerai pour ma ferme.


  — Je commence à creuser demain, donc tu le sauras assez vite.


  — T’as besoin d’aide ?


  — C’est gentil, mais mes voisins savent s’y prendre. Et c’est tant mieux, parce que le puisatier irlandais que je connaissais est mort il y a deux ans en travaillant, terrassé par une pierre sur la tête alors qu’il était au fond du trou. La famille qui l’a engagé n’ose plus boire l’eau de son puits.


  — En ce moment, j’en boirais volontiers !


  John éclate de rire et fait signe aux Morrison d’entrer chez lui pour se rafraîchir après leur marche de deux heures et demie, retardée par plusieurs pauses pour permettre à Sibla de reprendre son souffle. Ils sont surpris de voir Muire Doyle venir à leur rencontre. En voyant sa vieille amie vêtue de sa robe de deuil, Sibla lui prend le bras affectueusement.


  — Je savais pas que tu serais ici !


  — Le hasard fait bien les choses ! J’ai rencontré John et Mary au moulin Legendre, la semaine dernière. Mon frère et sa femme ont offert de prendre mes p’tits et de s’occuper de la ferme pour la semaine, je pouvais pas refuser.


  Tandis que les invités se désaltèrent avec l’eau fraîche du ruisseau, Mary MacIver prépare les galettes. Sibla a apporté une mixture de lait caillé et de sirop d’érable pour les plus jeunes, et de la limonade pour les adultes, Murdo ayant exigé que la fête se fasse sans alcool.


  Une minuscule fillette aux cheveux noirs et touffus trotte maladroitement après le chien Mouffette, le border collie qui a remplacé Galt. Les enfants Morrison qui ne la connaissent pas la saluent. Elle articule avec fierté :


  — Moi, mon nom c’est Augusta !


  Donald s’en fiche, occupé à lancer le bâton au chien, mais Junior lui donne un bec sur la joue.


  — Moi, c’est Murdoch !


  La gamine de deux ans et demi se met à rire et tente de montrer à quel point elle court bien. Elle tombe après cinq pas.


  Pendant ce temps, plus loin, le père Morrison et son fils Malcolm assemblent les bûches et le petit bois nécessaire pour le feu de joie, installé à l’intérieur d’un cercle de pierres. Alors que Norm s’apprête à les rejoindre avec un chargement de brindilles pour l’allumage, John l’intercepte :


  — Est-ce que je peux te demander conseil, mon gars ? Je sais à quel point t’es bon avec les animaux. C’est au sujet de mon veau : il a le ventre gonflé et on dirait qu’il digère mal.


  — Fais-lui manger de la menthe pendant quelques semaines.


  — Merci, t’es un génie !


  Norman se demande souvent s’il n’est pas né dans la mauvaise famille.


  * * *


  Les hommes étant occupés à l’extérieur, les femmes s’affairent à terminer la préparation du repas dans la cabane. Sibla explique à Mary MacIver qu’elle a décidé de se faire appeler « Sophia » par les anglophones, car elle est fatiguée de voir son prénom se faire massacrer. Devant le mutisme de Muire, qui s’active à couper des bouts de carotte en fronçant les sourcils, elle prend un air soucieux :


  — Ça va, ma pauvre ?


  — J’en ai marre d’être une veuve ! Une année complète à porter du noir pour un homme qui était pas à la hauteur de ses ambitions, tu trouves ça juste, toi ? Pour Colin, les idéaux étaient plus importants que sa famille, même s’ils étaient ridicules. Tu veux savoir comment je me sens ? Libre. Si je me trouve un autre mari, il a avantage à m’aimer mieux et surtout à vivre plus longtemps que moi !


  Ces paroles créent un silence gêné chez ses amies. Muire est prise d’un rire nerveux, soulagée d’avoir enfin osé exprimer ce qu’elle pensait secrètement depuis belle lurette. Bienveillante, Sibla partage son sourire.


  — Je suis contente que tu le prennes comme ça. C’est mieux que d’être rongée par la peine.


  — Oh, ça m’empêche pas d’être triste. Colin était souvent idiot, mais il me faisait rire. Et quand il était pas parti à un de ses rendez-vous secrets avec ses amis louches, il savait se rendre utile à la maison.


  — Depuis combien de temps il est décédé, exactement ?


  — J’ai eu la nouvelle le 12 juillet dernier, le temps qu’ils identifient son cadavre abandonné sur le bord de la route. Donc je devrais théoriquement m’habiller comme ça pendant encore onze jours. Mais, pour tout dire, j’ai eu ma dose. Tant pis pour la tradition !


  Elle se tourne vers Mary, les deux mains dans la farine.


  — T’as une robe de rechange ?


  * * *


  Alors que le feu prend de l’ampleur et que l’horizon devient rose, Norman joue un air de flûte pour faire danser les plus jeunes. Junior s’amuse à tenir la petite Augusta par les mains pour la faire tourner dans les airs, ce qui la fait rire pour le plaisir de tous. Donald gigue tout seul en imitant son frère Johnny, qui danse avec sa grande sœur Katie.


  Murdo, MacIver et les plus vieux garçons sont déjà assis autour des flammes à se raconter des histoires. Les femmes sortent de la maison avec le repas de pommes de terre, de chou et de truite pêchée au lac ce matin. Muire porte la robe de messe de son hôtesse, d’un gris foncé pas tellement plus clair que sa robe de deuil, mais la différence n’en demeure pas moins frappante. Étant un peu plus forte de poitrine que Mary MacIver, elle a peiné à attacher tous les boutons, rappelant à Murdo l’apparence aguicheuse de la tenancière du Lewis Hotel pleine de bourrelets, au port de Stornoway en 1841. Ainsi habillée, elle dégage une énergie tout à fait différente de celle qu’elle avait à son arrivée à la ferme, avec un léger parfum de péché qui met Morrison mal à l’aise.


  Avant de prendre son assiette, elle lance sa robe noire roulée en boule dans les flammes, sous les hoquets de stupeur de ses amies, pour ensuite prendre la parole d’une voix claire et décidée :


  — Y a pas que notre nationalité qui change, aujourd’hui. À partir de maintenant, je ne suis plus madame Doyle ni madame MacLeod. Je reprends mon nom de fille ! Appelez-moi Muire MacAulay !


  Tout le monde l’applaudit sauf Murdo, qui tique un peu de la voir ainsi effacer le souvenir de ses maris disparus, qui vivaient encore grâce à l’usage de leur nom. Mais avant qu’il puisse s’en plaindre, Sibla le fait taire en lui servant un verre de lait de Ferelith, quatrième du nom.


  Le repas terminé, la forêt chaude qui les entoure se remplit de lucioles verdâtres qui voltigent entre les troncs, de chants de batraciens en quête de partenaires et du murmure des insectes nocturnes. Pendant que Margaret MacIver s’occupe à mettre de la cendre sur les genoux meurtris de sa petite sœur Augusta, que Junior a échappée en dansant avec elle, Morrison se lève, un autre verre de lait en main, pour s’adresser à ses amis avec un ton de patriarche qui rappelle celui du catéchiste John MacKay :


  — Mes chers amis, la Co-Chaidreachas (conféderation) est enfin arrivée, et la Terre promise nous a révélé son nom : Canada !


  — Tìr a’Gheallaidh ! répètent les convives en buvant une gorgée blanche à la santé de leur nation.


  — John A. MacDonald, Alexander Galt et les autres ont créé un pays dans lequel nous sommes des membres à part entière. Ces grands Écossais, maintenant Canadiens, se sont assurés que nos droits en tant que minorité protestante non francophone seront respectés dans notre province. Les Lews et ceux qui parlent le gaélique ont enfin leur place ! Grâce à la bienveillance des pères de la Confédération, notre culture va continuer à fleurir et bientôt, croyez-moi, le Canada sera un pays trilingue !


  Tandis que les convives applaudissent et rigolent, Muire en profite pour aller au petit coin, à l’orée du bois. Une fois bien cachée par les arbres, elle sort de son sous-vêtement un flacon de métal et verse dans son gobelet de terre cuite une larme d’eau-de-vie.


  Alors qu’elle retourne au feu de joie, Mary MacRitchie lui envoie un clin d’œil complice.


  — J’en dirai pas un mot à Murdo, promis !


  Un peu gênée, Muire lui tend son verre.


  — T’en veux toi aussi ?


  Heureuse de l’offre, Mary échange son gobelet avec la veuve. Cette dernière, tournant le dos aux autres, reprend sa fiole de poison pour sucrer son lait.


  Les deux femmes reviennent prendre place dans l’assemblée réunie autour des flammes, écoutant Murdo qui s’est lancé dans un sermon digne du révérend MacDonald de Stornoway :


  — Quand j’ai quitté Lewis il y a plus de vingt-cinq ans, tout ce que je souhaitais, c’était posséder mon petit lopin de terre. Je voulais découvrir ma place dans le monde, trouver un pays qui me ressemble. La traversée à bord du Charles m’a montré qu’il y avait un prix à payer pour mes rêves. Mon terrain était enfoui sous une forêt coriace, la famine rôdait dans la région, tout comme les loups, et l’hiver assassin m’attendait la gueule ouverte. Vous savez de quoi je parle, tous les Lews sont passés par là.


  Les autres adultes murmurent leur approbation. Morrison continue, un peu plus émotif :


  — À défricher les cantons, on a perdu des bonnes personnes dont Hugh MacLeod, Thomas MacIver, Murdoch MacLeod, John MacKay, Colin Doyle et surtout mon bon ami, Malcolm Mouffette. C’est à eux que je pense quand je regarde en arrière. Mais aujourd’hui il faut regarder en avant, penser à notre nation qui vient de naître, enrichie du sacrifice de nos proches. Le Canada, c’est notre futur. C’est l’héritage qu’on laisse à la prochaine génération.


  Son regard se pose sur Donald, Junior, Augusta et les autres enfants.


  — Tout ce qu’on a fait, c’était pour vous, les jeunes. Ce sera bientôt à votre tour de reprendre le flambeau de nos bras meurtris pour poursuivre notre rêve. L’avenir vous réserve de belles choses. Contrairement à l’île de Lewis, vous êtes nés dans un pays libre, où personne vous dérobera vos possessions ou vous chassera de votre propriété !


  Pendant que Murdo se perd dans son homélie, John chuchote à l’oreille de Muire avec un air coquin :


  — Tu veux une larme de whisky dans ton gobelet ?


  — Merci, j’en ai apporté de mon côté.


  MacIver se retient de rire. Puis il passe son flacon à Malcolm Morrison, qui enrichit subtilement son verre de lait avant de le passer à sa mère. Sibla, en voyant la fiole, fronce les sourcils d’un air désapprobateur. Puis, avec un air coupable, elle s’en sert à son tour. Ne voyant rien de tout cela, perdu dans son discours, Murdo termine :


  — … et c’est pas sans fierté qu’on a réussi le pari d’obtenir un pays sans avoir recours à la violence. On peut même dire que de cette façon, grâce à John A. MacDonald, Alexander Galt et les autres, les Écossais ont réussi là où les Patriotes et les Féniens ont échoué !


  Muire rit un peu trop fort de cette affirmation, grisée par l’eau-de-vie. Imperturbable, Murdo ajoute, solennel :


  — Que le sourire de Dieu se pose sur tous les justes, les pieux et les tempérants !


  Tout le monde approuve en buvant son verre de lait alcoolisé.




  
    
  


  Vendredi 30 mai 1879 
Mégantic, canton de Whitton, Québec, Canada


  Habillé de sa plus belle veste malgré la chaleur suffocante, Murdo frotte un linge sur ses vieux souliers de cuir pour les lustrer autant que faire se peut, étant donné l’usure de ces galoches. Derrière lui, Sibla rigole :


  — On dirait que tu vas à l’église.


  — C’est pas tous les jours qu’on rencontre l’homme le plus important du pays ! J’ai déjà manqué sa visite quand il est venu à Bury il y a deux ans, rien au monde va m’empêcher d’aller le voir à Mégantic !


  Comme tout bon Écossais, le premier ministre John A. MacDonald a fait preuve, dans sa carrière politique, d’une remarquable résilience. Forcé de démissionner en 1873 à la suite du scandale ferroviaire du Canadien Pacifique, où il a été démontré que son gouvernement avait octroyé le contrat pour la voie ferrée en échange de dons pour le parti, il a malgré tout refusé d’accrocher son chapeau. Habile politicien en dépit d’un alcoolisme qui aurait fait dérailler la carrière de n’importe qui d’autre, il a persisté en tant que chef des conservateurs jusqu’aux élections de 1878, qu’il a remportées haut la main.


  Son problème d’alcool est tel que lorsqu’il était ministre responsable de la milice, pendant les attaques féniennes de 1866, ses subordonnés l’ont contacté pour recevoir ses ordres mais l’ont trouvé ivre mort, incapable de répondre. Malgré tout, sous sa gouvernance, le Canada a prospéré et accueilli trois provinces supplémentaires : le Manitoba, la Colombie-Britannique et l’Île-du-Prince-Édouard, en plus de passer, ironiquement pour plusieurs, la Loi de tempérance, donnant le droit aux municipalités à travers le pays d’interdire à leurs commerçants de vendre des boissons alcoolisées.


  Aujourd’hui, MacDonald vient honorer de son auguste présence la ville de Mégantic, à un mille et demi de Ness Hill, pour inaugurer le dernier tronçon du chemin de fer de la St. Francis & Megantic International Railway, devenue simplement l’International, qui reliera enfin Montréal au Maine et au Nouveau-Brunswick. Le regretté Thomas Leonard et les frères Legendre auront finalement perdu leur pari, le tracé des rails allant de Scotstown à Mégantic en passant par Marsden, ignorant complètement le village de Stornoway.


  Murdo aurait aimé partager cette journée spéciale avec son fils Donald. Hélas, ce dernier a choisi de quitter la ferme familiale il y a un an pour partir dans l’Ouest canadien avec son frère Johnny et son ami Willie MacAulay. Ils sont nombreux à entendre la sirène des Prairies, attirés par cette contrée sauvage sans arbres ni moustiques, où un ciel à perte de vue balaye les champs d’herbe comme il le fait si bien sur l’île de Lewis.


  Le patriarche a très mal vécu son départ précipité. Pour l’une des premières fois de sa vie, il a eu de la sympathie pour ses propres parents, qu’il a délaissés il y a presque quarante ans. L’absence de son garçon préféré laisse un vide à la maison aussi grand que la disparition de Malcolm Mouffette en 1841. Les parents de Murdo ont-ils souffert autant que lui en perdant leur fils ? Il se force à imaginer que non, cette éventualité le ferait trop se sentir coupable.


  Nerveux, il ponce avec une brosse la lame de la hache que lui a donnée Alexander Galt, pour laquelle il a sculpté hier un nouveau manche en frêne.


  Sibla lui met la main sur l’épaule pour le calmer.


  — Arrête de t’en faire, elles vont bientôt arriver.


  — Je veux pas manquer la cérémonie ! grogne-t-il en astiquant son outil.


  — Pourquoi tu t’acharnes à la polir ?


  — Parce que monsieur Galt sera présent, et je veux lui montrer que j’ai pris soin de son cadeau pendant toutes ces années.


  — Tu crois qu’il va se souvenir de toi ?


  — Je me souviens de toutes les personnes que j’ai rencontrées dans ma vie, je vois pas pourquoi ce serait différent pour lui.


  — Il t’a donné cette hache pour que tu t’en serves, non ? À la voir, on dirait qu’elle est neuve.


  — Je te dis pas comment faire la cuisine, alors laisse-moi tranquille, grommelle Murdo, irrité.


  * * *


  Dans l’enclos, sous un soleil de plomb, Norm flatte Ferelith V pour la calmer. Depuis que son veau lui a été enlevé, placé dans un enclos séparé pour éviter qu’il boive tout son lait, la vache est déprimée.


  Malcolm vient le rejoindre.


  — Norm, y a p’pa qui veut savoir si tu vas à Mégantic avec lui.


  — Ça m’intéresse pas de rencontrer le premier ministre. Et, de toute façon, les bêtes ont besoin de moi. Il me reste deux moutons à tondre et le veau a besoin d’affection, même si p’pa s’en fiche.


  — Pourquoi tu t’installes pas ailleurs sur le terrain ? Y a assez de place. T’aurais pas à subir ses caprices.


  Comme de fait, Murdo a reçu en avril dernier les lettres patentes de ses lots de Ness Hill, signées par l’agent des terres de la Couronne C. Patton. La famille Morrison est dorénavant officiellement propriétaire de plus de deux cents acres de sol canadien.


  — Je suis bien, ici.


  — J’admire ta patience, mon gars. Sois rassuré, les choses vont changer ici cet automne. Le jour de mes noces, je vais enfin devenir le maître des lieux et p’pa va arrêter de nous casser les pieds. Je vais me construire une belle chaumière et tu pourras venir habiter avec nous.


  — C’est gentil, mais je vais rester chez eux. Faut bien que quelqu’un s’occupe de maman.


  — Ça, c’est le rôle de p’pa. T’as trente-quatre ans, tu devrais commencer à penser à toi !


  — Donnie m’a dit la même chose, l’an dernier.


  — T’aurais dû l’écouter ! Pourquoi tu fondes pas ta propre famille ? Je suis sûr qu’y a une fille dans le canton qui demanderait pas mieux que t’épouser ! Elles sont peut-être plusieurs !


  — J’en ai jamais trouvé qui m’intéressaient ici.


  — Alors va voir ailleurs ! Quand Donnie et Johnny t’ont proposé de partir avec eux dans l’Ouest, pourquoi t’as pas accepté ?


  Norman s’abstient de répondre, rongé par la honte. Il aurait tellement aimé suivre ses frères dans les Prairies. Accompagner des troupeaux de bétail sur de grandes distances, dormir à la belle étoile et voir du pays, tout ça le fait rêver. Et l’idée d’être loin de son père l’emplit d’un sentiment de liberté grisant. Aussi puissant, hélas, que l’angoisse de vivre loin de sa mère.


  Avoir le courage de s’enfuir par lui-même est au-dessus de ses forces. Si cette décision ne lui est pas imposée, il ne la prendra jamais. Tous les soirs avant de se coucher, il se répète à quel point les choses auraient été plus faciles si son père avait laissé les agents recruteurs le kidnapper.


  * * *


  Dans la charrette conduite par Katie Morrison, fraîchement arrivée de Marsden, se trouvent sa mère toujours fatiguée et son père toujours agacé, sa sœur Kirsty toujours de mauvaise humeur, son frère Murdo junior, loin d’être intéressé par le premier ministre ou par les trains, et la jeune Augusta MacIver. Celle-ci n’a pas encore quinze ans mais elle tenait mordicus à venir, probablement pour passer du temps avec Junior.


  Tandis que les passagers se font brasser dans la caisse, Kirsty se tourne vers sa mère :


  — J’ai cassé mon couteau dans un os de ragoût, hier. Est-ce que tu peux me prêter le corcag de grand-maman Peggy ?


  — Je l’ai donné à Donald, pour son voyage.


  — Pourquoi ? Tu sais à quel point je l’aimais, ce corcag !


  — Je voulais être sûre qu’il ait une bonne lame avec lui. Je sais pas s’ils en ont, là-bas.


  — Évidemment qu’ils en ont ! râle Kirsty, déçue. Ils ont que ça, des armes, dans l’Ouest ! C’est vraiment pas juste, ce couteau me revenait !


  — Il te le rapportera à son retour.


  — Allons donc, tu sais bien qu’il reviendra jamais, s’exaspère la jeune femme.


  Ni Sibla ni Murdo ne répondent à cela, blessés à l’idée que leur fils ne veuille plus les revoir. Tout en conduisant le chariot de son époux, Katie change la conversation en glissant à sa mère un bouquin à la reliure de cuir, qu’elle transporte dans son gros sac de tissu :


  — Regarde, m’man. C’est un livre fascinant que Catherine MacLeod m’a donné, écrit par une fille qu’elle a eu la chance de voir à Philipsburg, pendant ses activités abolitionnistes.


  — Qu’est-ce que ça raconte ?


  — C’est une autobiographie incroyable ! Ça s’appelle Dix ans de ma vie. Je vais venir t’en faire la lecture à la maison.


  Pour aguicher la curiosité de sa mère, Katie lui résume la vie d’Eliza Joy, qui a rejoint un cirque pour éblouir les foules avec ses acrobaties à cheval puis avec des tours de funambule. En 1861, alors qu’elle travaillait en tant qu’infirmière pour l’armée de l’Union, elle a rencontré, dans une soirée mondaine, le prince Felix Constantin zu Salm-Salm de qui elle est tombée follement amoureuse. Leurs noces l’année suivante ont fait d’elle une princesse, mais elle n’a pas renoncé à sa vocation de guérisseuse pour autant : elle a suivi son époux sur le champ de bataille, où elle a gagné le titre de « Princesse Sans Peur » tout en recevant le grade de capitaine honoraire pour sa bravoure. Ce couple extraordinaire, fierté de Philipsburg, a été la coqueluche de Washington pendant quelques années, rencontrant à plusieurs reprises le président Lincoln. Après la victoire du Nord, ils sont partis dans une autre aventure, au Mexique cette fois, pour aider l’empereur Maximilien à calmer la révolution.


  — … et ce n’est qu’un début ! conclut Katie. Peux-tu croire qu’une fille d’ici a pu marier un prince ?


  — C’est une belle aventure en effet, mais je comprends pas pourquoi Catherine t’a offert ce livre.


  — Pour m’encourager. Elle m’a dit qu’il faut toujours croire aux princes. Ce bouquin lui a donné beaucoup d’espoir.


  Cette réponse contrarie Sibla :


  — L’espoir de quoi ? T’es mariée depuis cinq ans ! Tu l’as déjà, ton prince, non ? Et elle aussi, elle a le sien !


  Katie trouve sa mère rabat-joie :


  — Tu trouves pas que c’est beau de croire que tout peut arriver dans la vie ?


  La jeune femme se retient de mentionner que ce récit a fait naître chez elle le projet de quitter les cantons à son tour. Elle songe de plus en plus à se lancer à l’aventure avec son mari John et leur marmaille jusque dans l’Ouest pour rejoindre Donald et Johnny, loin des griffes de Murdo. Ce dernier, qui ignore tout de ce plan, secoue la tête, désapprobateur.


  — Je vois pas l’intérêt de vous faire rêver avec des histoires pas possibles. On est des gens honnêtes et simples, voués à un avenir ordinaire mais riche aux yeux du Seigneur. Y a personne qui va écrire de livre sur nous, ma pauvre.


  * * *


  Il y a cinq ans à peine, l’embouchure de la rivière Chaudière dans le lac Mégantic était une région sauvage. La seule construction était un comptoir établi par la Canadian Land Reclaiming and Colonization Company, une compagnie de colonisation qui souhaitait développer un village sur les lieux. L’endroit était simplement appelé « la Chaudière » et n’était accessible que par une barque envoyée depuis la baie des Sables.


  En 1877, une route a enfin été taillée à travers la forêt vierge et les marécages pour relier la Chaudière à Ness Hill. L’année suivante sont arrivés les premiers commerces, dont le magasin général de Malcolm Matheson au printemps, et plus tard dans l’été un nouveau moulin à scie de Télesphore Legendre. Pendant ce temps, les rails faisaient leur chemin depuis Lennoxville en passant par Gould, puis Scotstown et enfin Marsden. La minuscule agglomération de la Chaudière s’est transformée en deux villages : la rive nord de la rivière se fait dorénavant appeler Mégantic et la rive sud, Morinville, nommée ainsi à la demande du premier propriétaire de l’endroit, Dominique Morin.


  La charrette des Morrison s’arrête à Mégantic, où une petite foule s’amasse déjà. Kirsty et Katie n’ont jamais vu leur père aussi nerveux alors qu’il débarque prudemment pour ne pas trop se salir. Junior et Augusta, qui se sont discrètement tenu la main tout au long du voyage, ne semblent pas intéressés outre mesure par la cérémonie ayant commencé il y a quelques minutes dans le petit hameau qui se développe rapidement.


  — Je vous l’avais dit qu’on serait en retard ! grogne le patriarche en traînant son épouse le plus rapidement possible vers le terminus, une construction rudimentaire pouvant recevoir une quarantaine de passagers.


  Sibla peine à suivre son mari. À soixante et un ans, elle n’a plus la force de sa jeunesse. Après une vingtaine de pas, elle se dégage de son bras.


  — Continue tout seul, je te rejoindrai !


  Sans se faire prier, Murdo se met à trotter vers l’attroupement en serrant sa hache. Ses enfants le regardent filer, amusés.


  — On dirait qu’il s’en va rencontrer le Messie ! blague Junior.


  — Ne blasphème pas, répond Sibla. Monsieur MacDonald représente le Canada aux yeux de votre père. Laissez-le être excité : c’est pas tous les jours qu’on peut rencontrer son idole.


  — Donc MacDonald, c’est son prince, fait remarquer Katie en lançant un clin d’œil à sa mère, qui ne la trouve pas drôle.


  — Non, rigole Kirsty. Son prince, c’est Galt.


  * * *


  Murdo peine à se frayer un chemin à travers la foule de badauds venus assister à l’inauguration de la voie ferrée. Sa petite taille ne l’aide en rien à voir ce qui se passe à l’avant. Tandis qu’il cherche à apercevoir Galt ou MacDonald, il entend la voix de John Henry Pope, député de la région et fondateur de la St. Francis & Megantic International Railway, qui s’adresse au public et aux quelques journalistes présents :


  — Ce matin, alors que je faisais une visite des environs avec la femme du premier ministre, la charmante Lady Susan Agnes MacDonald, nous avons traversé la jolie passerelle qui enjambe la rivière. Elle était bien impressionnée par la beauté sauvage des lieux et par les efforts de colonisation des braves hommes d’affaires qui ont investi beaucoup de capital pour rendre la région prospère. Alors qu’on admirait la vue de l’autre côté de la Chaudière, j’ai fait à la chère dame une proposition qu’elle a acceptée en toute modestie… celle de renommer le village de Morinville en son honneur ! Dorénavant, cette agglomération s’appellera Agnes !


  À cette nouvelle, tout le monde applaudit et lance des hourras pour souligner ce nouveau toponyme sauf Dominique Morin, qui le reçoit comme une douche d’eau glacée.


  Après quelques secondes, Murdo réussit à se trouver un endroit dégagé qui lui permet de voir ce qui se passe. Derrière Pope, au milieu des notables, journalistes et autres personnages tirés à quatre épingles, se trouve un grand homme élancé au visage presque caricatural, dominé par un long nez se terminant par un bulbe, des yeux de chien battu, des cheveux rebelles et une moue sardonique. Élégamment habillé, portant une cravate bleu marine et un chapeau haut de forme, le premier ministre Sir John Alexander MacDonald est parfaitement à l’aise dans ce petit bain de foule, y allant de sourires à gauche, main tendue à droite et salutations à n’en plus finir.


  Il est accompagné de plusieurs figures importantes du milieu des affaires impliquées dans le développement ferroviaire et d’autres politiciens, dont trois des pères de la Confédération : Sir William Howland, Sir Samuel Tilley, ancien premier ministre du Nouveau-Brunswick, et Sir Charles Tupper, ancien premier ministre de la Nouvelle-Écosse et ministre actuel des Chemins de fer et des Canaux. Sont également présents Lady MacDonald et Hugh MacDonald, son fils de quarante ans qui semble porter un timide balai sous le nez dans le seul but de cacher sa ressemblance avec son père. Murdo a beau scruter tous les visages du groupe, il ne trouve aucune trace d’Alexander Galt. Il cherche à savoir auprès d’un de ses voisins si le ministre des Finances sera présent à la cérémonie et on lui répond que non.


  Tâchant de passer par-dessus sa déception, Morrison est agréablement surpris de reconnaître, parmi les notables serrés près du premier ministre, Malcolm B. MacAulay, qui vient d’emménager à Mégantic. Depuis son retour dans les Cantons-de-l’Est en 1868, ce jeune homme maintenant âgé de trente et un ans est devenu l’une des personnes les plus influentes du coin. Nouveau propriétaire d’un superbe hôtel ainsi que d’une magnifique moustache en fer à cheval, il travaille entre autres avec l’International pour développer le chemin de fer dans la région. Murdo lui envoie la main mais il est trop occupé à discuter avec ses collègues capitalistes. Derrière lui se trouve Malcolm Matheson, le premier marchand de Mégantic, que Morrison fuit comme la peste.


  La famille du patriarche le rejoint. Il indique le premier ministre en donnant un coup de coude à Junior, qui ne faisait pas attention :


  — Regarde comme il se tient droit ! C’est un homme fier !


  Son fils sourit poliment pour cacher le fait qu’il s’en fiche. La présence d’Augusta à ses côtés lui suffit.


  Une fois les discours d’usage terminés, la vedette du jour se place au milieu du groupe sous les applaudissements de la foule. Les murmures se taisent tandis que John A. MacDonald se racle la gorge après avoir secrètement bu une gorgée d’un flacon que lui tendait John Henry Pope.


  Le premier ministre a un horaire très chargé cet été : après être resté cloué chez lui pendant quelques jours à cause de ses éternels problèmes de santé, il était en Ontario la veille pour faire la promotion d’un candidat, passera la nuit à Mégantic et retournera dès demain matin à Toronto pour donner un discours à l’Amphithéâtre provincial. Ensuite, à la fin juin, il doit partir en mission politique auprès de la reine Victoria pour discuter notamment de la construction du chemin de fer du Pacifique. Malgré ses soixante-cinq ans et son physique fragile, il semble rempli de l’énergie du juste. Sa voix puissante résonne clairement :


  — Comme l’ont si bien dit mes collègues avant moi, ce dernier tronçon de la ligne courte reliant Montréal au Nouveau-Brunswick est un grand pas pour le Dominion ! À partir de maintenant, rien ne pourra arrêter le progrès. Grâce à cette voie ferrée, nous pourrons même un jour rejoindre la Voie lactée !


  Les acclamations qui accueillent ces paroles créent un effet d’entraînement chez Murdo, qui s’emporte malgré sa tempérance, buvant les paroles alcoolisées du chef d’État :


  — Le Canada est immense et son cœur est proportionnel à sa taille. Cet organe vital qui bat en son sein, c’est notre puissance économique, notre débrouillardise, notre population vaillante aux origines variées. Grâce à lui, nous nous sommes taillé une place de choix dans la grande famille des nations du monde. Mais ce cœur, notre cœur à tous, ne peut nourrir le pays qu’avec un réseau d’artères adéquat. Il lui faut ces veines métalliques qui sillonnent les régions canadiennes pour acheminer nos richesses. La voie ferrée, c’est le système sanguin qui permet aux Canadiens de survivre et, surtout, de s’épanouir !


  L’ovation spontanée et sincère de Morrison entraîne toute l’assemblée, qui crie son approbation. Sibla ne peut s’empêcher d’admirer l’engouement de son époux. Encore une fois, il est pris d’une exaltation religieuse qu’elle est incapable de partager, et ce n’est pas faute d’essayer. La femme se désole de constater de nouveau que la ferveur semble ne pas faire partie de son répertoire, dont les réserves énergétiques baissent un peu plus chaque année.


  L’allocution de Sir John dure de longues minutes qui permettent à Augusta et Junior de vivre de précieux moments, les paumes pressées l’une contre l’autre sous le regard amusé des sœurs Morrison qui ont compris il y a longtemps que ces deux-là étaient faits pour être ensemble.


  Une fois les déclarations, sermons et remerciements terminés, le groupe de notables s’éloigne du terminus, mené par le chef d’État. Murdo voudrait les suivre mais comprend rapidement qu’un simple fermier comme lui ne pourra jamais approcher le premier ministre. Tout en serrant contre lui son irremplaçable hache, il se tourne vers son épouse.


  — Il faut que je trouve le moyen de le remercier en personne !


  * * *


  Une fois le soleil couché dans un concert d’insectes et de grenouilles en rut, la charrette avance lentement sur la route de terre. Trouver où le couple MacDonald passait la nuit n’a pas été simple, mais Morrison est un homme déterminé. Malcolm B. MacAulay étant trop occupé pour lui donner de son temps, il a dû surmonter son dégoût du marchand Malcolm Matheson pour lui demander de l’aide. Ce dernier s’est fait un plaisir d’utiliser ses relations dans la communauté pour résoudre le mystère.


  Après avoir reconduit Sibla, Kirsty, Junior et Augusta à Ness Hill, Katie et Murdo arrivent enfin devant la maison de James Douglas Ramage dans la baie de Victoria, de l’autre côté du village de Mégantic.


  Cet ancien horloger a tenté de s’enrichir pendant la ruée vers l’or au Colorado dans les années 1850 puis au lac Mégantic dix ans plus tard, sans jamais réussir. Depuis, il a joint le 58e bataillon d’infanterie de la milice, dont fait également partie Malcolm B. MacAulay. Ayant atteint le grade de major, Ramage a l’honneur d’héberger cette nuit le premier ministre du Canada, sa femme et son fils, venus en bateau depuis le village d’Agnes en fin de journée.


  Le statut social de cet homme a toujours intimidé Murdo, qui n’a jamais osé lui adresser la parole malgré la proximité de leurs terres. Ce qui n’a pas empêché ses fils Donald et Johnny d’aller le visiter pour lui acheter une montre en argent avant de partir dans l’Ouest, l’été passé. Katie, elle, connaît un peu sa femme Helen, réputée dans la région pour ses réserves de médicaments en tous genres qu’elle partage généreusement avec les familles écossaises dans le besoin.


  C’est avec une fébrilité mêlée d’appréhension que Morrison débarque du véhicule. Il s’empare de sa hache dont la lame luit à la lumière de la lune gibbeuse, haute dans le ciel étoilé.


  — Reste ici, ordonne-t-il à sa fille.


  — Pour me faire dévorer par les moustiques en t’attendant ? Non merci, je préfère aller dire bonjour à Helen. Elle m’a gentiment donné du laudanum l’an dernier, quand j’avais mes migraines.


  — Cette drogue devrait être interdite ! Elle est encore pire que l’alcool !


  — Lâche-moi avec ta tempérance ! lance Katie en mettant le pied à terre.


  Le patriarche tend un doigt autoritaire et sans équivoque.


  — Fais ce que je dis, tête de pioche !


  Plusieurs secondes passent tandis que la jeune femme fixe son père d’un regard courroucé. Aucun des deux n’a l’intention de changer d’idée. Depuis des années, leurs prises de bec deviennent de plus en plus fracassantes. Katie envie Donald et Johnny d’avoir mis des milliers de milles de distance entre eux et leur père irascible. Mais la tradition l’emporte : Katie peste entre ses dents puis remonte sur le banc. Murdo serre la mâchoire, agité, puis avance prudemment sur le petit sentier qui mène à la jolie maison toute en planches où brillent bougies et lampes à l’huile. Bien caché derrière les arbres, il ajuste les boutons de sa veste et sa casquette de laine détrempée par la sueur.


  En se dirigeant vers la maison où rigolent et discutent les membres des deux familles, son attention est attirée par des voix masculines sur un petit monticule à l’écart, face au lac. Il y distingue deux silhouettes assises sur un banc rudimentaire : à gauche, un homme baraqué fume le cigare en admirant la vue, à droite, les épaules fragiles et les cheveux dépeignés, le premier ministre porte un verre à ses lèvres.


  Serrant sa hache sur sa poitrine pour se donner du courage, Murdo va à leur rencontre en se raclant la gorge.


  — Pardon, messieurs ; je m’excuse de vous déranger à cette heure tardive, dit-il dans un anglais au fort accent gaélique.


  — Qui va là ? demande MacDonald.


  — Un intrus ! s’exclame Ramage en se levant d’un coup.


  Le major s’empare de sa bouteille de gin comme d’un gourdin, prêt à vendre chèrement sa vie et celle de son invité de marque.


  — Montrez-vous immédiatement !


  Morrison voudrait mourir de honte tandis qu’il avance le plus innocemment du monde.


  — Je suis un simple paysan venu rendre hommage à Sir John, annonce-t-il dans son mauvais anglais.


  D’un pas alourdi par la boisson, le milicien vient jauger le fermier de plus près, méfiant, tel un bouledogue venu renifler la visite.


  — Comment diable nous avez-vous trouvés ?


  — L-laissez, James ! lance le premier ministre d’une voix traînante.


  Titubant, MacDonald s’approche de Murdo. Ses jambes longues et molles donnent l’impression d’échasses fêlées pouvant casser à tout moment.


  — Je vous écoute, m-mon brave.


  Perdant ses moyens en se faisant adresser la parole par le fondateur et chef du Canada, Murdo balbutie en gaélique :


  — Mon Dieu, donne-moi la force de pas avoir l’air d’un idiot.


  — Parle anglais ! ordonne le major.


  Le fermier se reprend dans la langue de Shakespeare :


  — J’ai beaucoup aimé votre discours sur le cœur de la nation. C’était très beau !


  — M-merci. Que faites-vous avec cette hache ? J’espère que ce n’est pas pour me raccourcir, j’ai besoin de m-ma tête pour mon discours de demain.


  — Non, non, c’est pour vous la montrer. Regardez comme elle est belle !


  Le paysan brandit son outil astiqué avec fierté.


  — Quand je suis arrivé au Canada en 41, monsieur Galt travaillait à la British American Land Company et il m’a donné cette lame d’acier pour m’aider à défricher ma terre. Sans elle, je serais pas ici. C’est grâce à l’accueil de gens comme lui, et comme vous, que mon peuple de Lewis a réussi à fonder une communauté forte dans les cantons.


  Intrigué, Sir John prend la hache qui lui est tendue et l’examine d’un œil vitreux.


  — On dirait qu’elle n’a j-jamais servi.


  Murdo regrette aussitôt de ne pas avoir écouté les conseils de Sibla.


  — C’est parce que… je voulais qu’elle soit présentable.


  Cela amuse au plus haut point le premier ministre, qui échange un rire puéril avec son hôte.


  — Ce paysan est plus poli que tous les politiciens d’Ott-tawa ! Et sa hache aussi !


  Ramage rit un peu trop fort de la blague, cherchant à plaire à son invité. L’odeur pestilentielle d’alcool que dégage l’haleine de MacDonald fait frémir Morrison. Il s’aperçoit que le major, qui n’a pas l’air tellement plus sobre, tient toujours sa grosse bouteille vide comme une arme.


  Remarquant le regard du fermier posé sur le gin, le premier ministre sourit largement.


  — Vous voulez un v-verre ?


  Cette demande mortifie le paysan, qui ose à peine répondre, d’une voix faible :


  — Non merci, je suis tempérant.


  — Allons, s-soyez poli ! Quand le premier ministre vous offre à boire, ça se refuse pas ! James, allez chercher une autre b-bouteille !


  Le milicien, un peu irrité, hoche la tête avec soumission et rentre chez lui. Une fois seul avec Sir John, Murdo ne sait plus où se mettre. Il n’a pas la force de dire non à cet homme qui réussit à être imposant malgré son ivresse. Une courte prière se bouscule dans sa tête, demandant pardon au Seigneur pour sa faiblesse présente et à venir.


  Le teint blême, MacDonald le fixe avec une expression de poisson frit.


  — Quel est v-votre nom, mon brave ?


  — Murdo Morrison, répond-il fermement. À votre service !


  Le premier ministre accueille ces paroles avec un air confus, comme s’il était victime d’un prodigieux conflit interne. Il apparaît à Murdo que cette personne qui dégage tant de force en public croule secrètement sous le poids de ses responsabilités. Le fermier, touché d’assister à une telle vulnérabilité, fait un pas vers lui, cherchant à le rassurer, voire même à le soulager de sa charge inhumaine. Clairement, voici quelqu’un qui gagnerait à mieux connaître la bonne nouvelle de Dieu. Comment lui communiquer qu’il n’est jamais trop tard pour changer sa vie et renoncer à ses péchés ? Sir John, vacillant, est incapable de soutenir son regard et se contente de fixer ses pieds, l’air défait.


  Après un rot caverneux, il vomit l’entièreté de son repas aux pieds de Murdo, éclaboussant ses souliers de cuir.


  Aussitôt, Lady MacDonald jaillit de la maison d’un pas affolé pour soutenir son époux, l’air à la fois gênée de son comportement et insultée par la présence du fermier.


  — Il est tard, monsieur, laissez-nous tranquilles !


  Sans dire un mot, Morrison acquiesce, intimidé par le ton autoritaire. Alors qu’elle prend MacDonald par les épaules pour le soutenir, elle ajoute :


  — S’il vous plaît, ne parlez de cet incident à personne. Mon mari souffre beaucoup. Le Canada qu’il a construit le traite si mal, cette ingratitude le blesse profondément !


  Alors que le paysan cherche une réponse adéquate, la femme traîne le premier ministre chancelant vers la maison, d’où sortent le major Ramage et Hugh MacDonald pour l’aider. En les observant disparaître à l’intérieur, essuyant leurs regards hostiles, Murdo ne sait plus quoi penser. Ses yeux retournent au sol, hypnotisés par les vomissures luisantes sur ses vieilles galoches. Ce tourment qui ronge le chef d’État, est-ce le mal de cœur ou le mal du pays ? Y a-t-il une différence ?


  Il se rend compte alors que Sir John ne lui a pas remis sa précieuse hache. N’osant pas entrer chez les Ramage pour la reprendre, il rebrousse chemin, dépité, pour aller retrouver sa fille fâchée, plus loin. Une chance que le premier ministre n’a pas eu le temps de lui donner un verre, il l’aurait bu.


  — Déjà de retour ? s’étonne Katie en voyant son père traîner la patte.


  Morrison grimpe en silence dans le carrosse. Elle fronce les sourcils, déconcertée par son allure.


  — Alors ? Ce MacDonald était à la hauteur de tes attentes ?


  — Évidemment ! C’est un grand honneur de rencontrer un personnage de sa trempe.


  Il prend les rênes en bougonnant le reste de sa phrase dans sa barbe. Sa fille voit bien qu’il est sous l’emprise de la mauvaise humeur légendaire dont elle a tristement hérité. Elle remarque aussi un autre détail qui la surprend :


  — Où est ta hache ?


  Murdo ne répond pas, se contentant de claquer la langue pour encourager le cheval à trotter plus vite, pressé de rentrer chez lui.


  FIN




  
    
  


  

    

      
        
      

    


    

      Portrait de Catherine (Katie) Morrison, fille de Murdo Morrison, et de son mari John « The West » MacIver (vers 1881).


    

  



  
    
  


  MESURES ET MONNAIE AU ROYAUME-UNI 
DU XIXE SIÈCLE


  Longueur et superficie


  1 mille = 1,6 kilomètre


  1 pied = 30 centimètres


  1 pouce = 2,5 centimètres


  1 verge = 3 pieds


  Il y a 12 pouces dans 1 pied, et 5280 pieds dans 1 mille.


  1 acre = 1,18 arpents ou 4046 mètres carrés


  Masse


  1 quintal = 45,3 kilogrammes


  1 livre = 0,45 kilogramme


  Il y a 100 livres dans 1 quintal.


  1 gallon (impérial) = 4,5 litres


  1 quarte = 1,1 litre


  1 dram = 35 millilitres


  Il y a 4 quartes dans 1 gallon.


  Monnaie


  1 livre (sterling) = 20 shillings


  1 shilling = 12 pence


  1 guinée = 21 shillings


  Les montants s’écrivent « livre.shilling.pence », donc £3.10.5 signifie trois livres, dix shillings et cinq pence.
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