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— Non, mademoiselle Montguyon. Je vous l’assure, cela est tout à fait impossible.
Anthéa Montguyon pâlit. Elle avait espéré que le secrétaire général de l’Académie royale des sciences, belles-lettres et arts de Bordeaux lui laisserait lire en séance plénière le mémoire signé de son père. Mais l’homme s’accrochait au règlement.
— Je suis désolé, ajouta le secrétaire avec cette assurance tranquille qu’il arborait quand il siégeait à la présidence de la Cour des aides. Nous apprécions tous ici la générosité avec laquelle votre père sert depuis des années notre Académie...
— Mais il ne peut se rendre à Bordeaux, monsieur le secrétaire ! Son état de santé ne lui permet pas d’envisager une journée de poste et le retient à Saint-Sagne. Vous savez comme le décès de ma mère l’a affecté.
— La perte d’Edmonde a été douloureuse pour tous ceux qui ont eu la chance de la connaître.
Anthéa poursuivit :
— Mon père fonde beaucoup d’espoir dans l’accueil qui sera réservé à cette communication. Il la considère comme importante, elle est le fruit de plusieurs années de travail. Il a demandé que je la lise en son nom. J’assume son secrétariat et il a confiance en moi. Je n’ose imaginer sa déception.
— Votre père connaît nos statuts. Je vous le répète, c’est impossible : les femmes ne sont pas admises dans notre Académie. Dans aucune autre du royaume, d’ailleurs.
— Lorsqu’il a fallu, l’an passé, donner des cours d’herboristerie dans le Jardin public, cours suivis par un grand nombre d’étudiants en médecine et d’amateurs, convenez-en, l’Académie a été heureuse de faire appel à moi.
Le secrétaire général sourit de cet air patelin qui signifiait qu’en son for intérieur le débat était clos.
— Et nous nous félicitons encore, ma chère, de vous avoir confié cette responsabilité. Mais vous agissiez comme membre associé. « Associé » et non pas de « plein exercice ». Soyez raisonnable. D’ailleurs vous êtes intervenue sur des questions d’herboristerie… L’herboristerie, ce n’est quand même pas la botanique ! Et puis, là n’est pas la question. Notre réunion, aujourd’hui, est réservée aux membres titulaires. Il ne s’agit pas d’une lecture publique ou d’une conférence.
Anthéa, les lèvres pincées par la colère, dévisageait son interlocuteur. Les cheveux châtains de la jeune fille brillaient dans le soleil entré par les vitrages ouvrant sur l’allée de Tourny. Le secrétaire général se laissa un instant distraire par cette chevelure aux reflets cuivrés. Il songea que si Dieu avait fait le monde moins cruel aux hommes âgés, il aurait aimé passer les doigts dans cette lumière.
— Depuis qu’il y a été admis, voilà trente-huit ans, coopté par monsieur de Secondat, je vous le rappelle, mon père s’est donné sans compter aux intérêts de l’institution. Je dirais même qu’il y a sacrifié son temps et ses propres intérêts. Ses correspondances avec les plus grands esprits ont été versées aux archives et participent à la notoriété de l’Académie de Bordeaux. Que vais-je lui dire, demain, à Saint-Sagne ? Que monsieur le secrétaire général n’a pas voulu que sa fille lise son mémoire sur la respiration animale des plantes ?
— Ce n’est pas moi qui refuse. C’est le règlement. Tenez ! Posez la question à monsieur le vice-directeur que je vois venir vers nous. Ou encore à monsieur le chanoine qui pousse la porte de la salle des séances… Ils vous répondront tous la même chose : il n’est pas concevable qu’une femme participe à nos travaux en commission.
Comme si elle avait été souffletée, Anthéa eut un mouvement de tête. Elle portait une robe de coton aux jupons droits, austère et sombre. L’absence de paniers donnait à sa silhouette cette mobilité gracieuse et simple des jeunes filles sans artifices.
Soudain, le visage poudré du secrétaire général s’éclaira.
— J’y pense ! Donnez-nous ce mémoire et nous le lirons. Mieux ! Monsieur de Morval qui est parmi nous aujourd’hui le lira au nom de votre père. Je vous rappelle qu’il est titulaire de la chaire de botanique à la faculté de médecine. Nul mieux que lui ne pourra mettre en valeur ce travail.
Outrée, Anthéa répliqua :
— Vous savez comme les points de vue de monsieur de Morval et de mon père se sont affrontés par le passé. Monsieur de Morval ne croit même pas en l’existence de l’oxygène ! Mon père serait extrêmement contrit d’apprendre que c’est à cet adversaire intellectuel qu’a été confiée la lecture publique de son mémoire. Non, cela n’est pas possible.
— Notre Académie n’est pas un lieu d’affrontement des personnes. Au contraire, cette lecture sera interprétée comme un signe de confraternité.
— En matière de science, il ne peut être question d’obligeance, monsieur le secrétaire. Seule compte la vérité telle que nous la livre l’observation. Or, monsieur de Morval n’est pas un grand observateur ni un expérimentateur reconnu. Je dirais même qu’il lui arrive souvent de sacrifier à l’esprit de système.
— Comme vous y allez ! La jeunesse vous aveugle, mon enfant.
— « Il faut tout retourner, sans exception et sans égard. »
— Voilà maintenant que vous citez Diderot !
Tout semblait avoir été dit. Les bras croisés sur le dossier plaqué contre sa poitrine, Anthéa ne faisait pas le geste de se séparer du document. La séance du jeudi allait débuter. Une trentaine de membres étaient déjà arrivés par la vaste antichambre lambrissée aux portes ouvertes sur la salle de réunion. Le secrétaire fit un signe de tête au trésorier, maître des requêtes, qui passait à côté de lui et murmura :
— J’arrive, monsieur le comte.
L’attention dont il estimait avoir fait preuve jusque-là avait laissé place à de l’impatience. Anthéa s’était reculée et déjà, au milieu de ces hommes qui pénétraient dans la grande pièce aux murs couverts de vitrines tapissées de livres, elle se savait étrangère.
— Mes hommages à vos grands-parents. La semaine dernière encore, je croisais votre grand-père, quai des Chartrons. Transmettez, je vous prie, à votre père nos vœux de rétablissement…
Serrant toujours le manuscrit contre elle, Anthéa fit une brève révérence à laquelle le secrétaire général répondit d’un mouvement sec du menton. Elle regagna le vestibule du somptueux hôtel particulier, légué à l’Académie par l’un de ses membres une quarantaine d’années auparavant. Devant elle, les portes s’ouvrirent sans qu’elle sache qui les avait poussées. Et elle se retrouva face à l’esplanade du château Trompette. Les dernières fortifications, après que les glacis défensifs tournés vers la cité avaient été rendus à la ville pour être lotis, dominaient le fleuve et son port. Dégageant sur un ciel vers lequel la jeune fille leva les yeux.
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L’air qui balayait le jardin surplombant la Garonne l’apaisa. C’était un après-midi de juin, un peu orageux. Anthéa marchait lentement dans les allées du parc à la française aménagé sur les ruines de l’ancien château féodal. La colère qui l’avait gagnée lorsqu’il avait été évident que le secrétaire général ne céderait pas à sa demande retombait peu à peu. Ses yeux suivaient les massifs de buis, les rosiers taillés serrés, les parterres semés de pâquerettes, avec l’acuité que donne l’habitude d’herboriser.
Décidément, elle n’appréciait pas ces plantations symétriques, cette manière d’imposer à la nature un ordre artificiel destiné à prolonger l’architecture des façades Grand Siècle. Pour autant, était-elle enthousiasmée par le dernier caprice de la reine qui venait de commander à monsieur Richard la transformation du jardin botanique du Trianon en parc moderne, avec rivière, prairies, bosquets, temples, grottes, cascades et ruines ? Une campagne en miniature sur vingt arpents ! Elle se demanda ce qu’en pensait monsieur de Buffon avec lequel, à la suite de son père, elle entretenait une correspondance suivie.
Aux abords du parapet qui dominait le port, sans souci d’être prise pour une extravagante, elle enjamba une haie basse. Une tige fleurie contre les branches d’un troène avait attiré son attention. Elle s’accroupit. Bien vite, elle identifia un Jasminum obtusifolium, plante odoriférante commune dans les zones pierreuses de Guinée, découverte, croyait-elle se souvenir, aux abords du Fouta-Djalon. Elle en avait déjà observé un exemplaire dans la flore de son père à Saint-Sagne. Une partie de l’herbier de Jean-Baptiste Montguyon était en effet consacrée aux spécimens que des marchands bordelais, férus de sciences naturelles, demandaient à leurs marins de rapporter des côtes où ils mouillaient.
Anthéa leva les yeux vers le Jardin des plantes dont elle apercevait, au loin, la cime des arbres les plus élevés. Il y avait là-bas une section dédiée aux plantes exotiques d’où venait certainement la fleur voyageuse.
Du bout des doigts, elle frôla les pétales blancs, suivit sans les blesser les tiges, s’arrêtant aux épaules où s’accrochaient les feuilles. Avec curiosité elle porta les doigts à ses narines, quêtant ce parfum évoqué dans la notice rédigée par son père. Mais elle ne sentit rien. Restait le sentiment de caresser un être vivant, bien davantage qu’un végétal supposé insensible et qu’on peut sectionner d’un coup d’ongle.
Ses pensées l’entraînèrent alors vers Saint-Sagne et ce qu’elle appelait, un peu par dérision, son « laboratoire ». Elle songea à son père qui devait l’attendre. À l’humiliation que lui avait fait subir le secrétaire général en proposant que son rival Morval lise son mémoire. Vexation qu’elle prendrait soin de taire.
 
Elle s’approcha du mur qui surplombait la Garonne. La vue rappelait la toute-puissance de la ville où elle était née, comme y était née sa mère Edmonde Montguyon, née Blaignac, emportée par une fièvre quarte un an plus tôt. Chaque année depuis sa petite enfance, Anthéa quittait Saint-Sagne dans le Bergeracois et passait avec sa mère la mauvaise saison rue Duplessis. Ces séjours étaient l’occasion d’un changement radical de mode de vie. Elle se retrouvait soudain entourée d’une nuée de domestiques. Sa grand-mère Marguerite-Félicité lui faisait coudre des toilettes qui s’accumulaient dans les armoires. Elle se rendait à l’opéra dans une loge louée à l’année. Parce qu’elle était jolie et que sa mère était une Blaignac, des jeunes gens des meilleures familles de Guyenne lui étaient présentés. Certains ténébreux, d’autres présomptueux ou maladroits. Auxquels elle avait toujours eu l’audace de ne reconnaître aucun charme. Bien que dans le secret de son cœur, elle fût parfois troublée.
Ainsi, très tôt, Anthéa avait connu les deux faces d’une même pièce. À Saint-Sagne, les discussions interminables avec son père dans sa chambre d’expérience ou dans son cabinet de curiosités, les jeux rustiques avec les enfants des fermiers, l’observation crue des animaux. À Bordeaux, les cours de maintien et d’équitation, les concerts privés et les visites de chais en compagnie de son grand-père. L’empan de ces expériences l’avait enrichie. Cet après-midi, face au secrétaire général, n’avait-elle pas fait preuve pour défendre le travail d’un Montguyon d’une assurance propre aux Blaignac ?
 
Sous le soleil, la ville était d’une beauté insolente, brillant de cet éclat qui ne va jamais sans une part dissimulée de brutalité. Du haut de la plateforme en terrasse, Anthéa s’attarda sur la place Royale, le grand sillon creusé par le fossé du Chapeau-Rouge, le nouveau théâtre sur le glacis sud arasé du château, la place Louis-XV, les façades arrogantes de l’hôtel des Fermes, la Bourse… Et tout là-bas, vers les chantiers navals, en ligne de fuite les quais des Salinières.
Dans l’anse du port reposaient des navires, certains aux flancs repus de richesses, comme ces deux vaisseaux au mouillage battant pavillon hollandais. D’autres, plus élancés, faits pour les courses incertaines, vibrant dans le courant, retenus par la simple chaîne de leur ancre. Une flottille de gabares, d’anguilles, de coureaux, de filadières assurait chargements et déchargements. Sur des plans inclinés, manœuvrés par des trimardeurs, des tonneaux glissaient des charrois tirés par des chevaux lourds pour être arrimés sur des bateaux à fond plat puis embarqués sur des goélettes à destination de l’Europe du Nord.
Depuis qu’elle était enfant, ce spectacle la faisait rêver. Et malgré l’éducation dispensée par son père qui avait toujours méprisé le commerce et l’âpreté des grandes familles d’armateurs et de négociants en vins, étoffes, salaisons, prunes, fusils de traite, malgré elle en quelque sorte, Anthéa éprouvait de la fascination pour cette agitation portuaire. Elle avait compris, pour l’avoir souvent entendu évoqué par son grand-père Charles de Blaignac, que tout ce mouvement trouvait sa justification dans un ailleurs, lointain et différent.
Mais sa curiosité n’avait rien à voir avec celle des couples de bourgeois qui déambulaient dans les allées dominant la grève. Là où ceux-ci voyaient de la rente, des comptoirs opulents et des billets d’escompte, elle devinait des fleurs inconnues, des fjords brumeux, des cascades limpides et des plages de sable blanc ourlées de forêts impénétrables.
 
Dans un froissement de soie, deux jeunes élégantes passèrent à sa hauteur. Un moment distraite par leurs rires, Anthéa observa leur démarche étudiée qui animait les plis Watteau tombant dans le dos de leurs robes flottantes. Et soudain, au milieu de sa contemplation, des bribes de la conversation avec le secrétaire général lui revinrent.
Elle s’en voulait à présent de ne pas avoir insisté davantage, de ne pas s’être révoltée. Quoi qu’on en pensât, elle était légitime à parler de science devant une assemblée d’hommes. Pour elle, la botanique n’était pas un « loisir savant, la plus innocente des distractions », comme le prétendait Rousseau. Pourquoi n’avait-elle pas rappelé sa participation, au côté de François-de-Paule Latapie, au classement des six cent soixante-quatorze espèces du Jardin public, dont un grand nombre de variétés exotiques ? Ce labeur considérable lui avait pris plus d’une année. Elle avait, à cette occasion, écrit plusieurs mémoires qu’elle n’avait pas été autorisée à signer. Aujourd’hui encore, elle ne pouvait oublier sa déception, son amour-propre froissé, lorsqu’elle avait constaté que son nom n’apparaissait sur aucun des documents faisant référence à son travail. Elle se souvenait que son père n’avait pas songé à la consoler alors qu’elle était visiblement chagrinée. Comme si, malgré l’affection qu’il lui portait, il avait intégré les termes du marché de dupe que la faculté avait conclu avec elle.
Et pourquoi ne pas avoir rappelé aussi que sans elle les exsiccata de l’Académie, ces collections de plantes sèches servant de documents de référence, seraient d’une pauvreté indigente ? Là encore, nulle part il n’était fait mention de son intervention. Pourquoi n’avait-elle pas protesté ? Cette modestie ne dissimulait-elle pas une acceptation ? De la résignation. Était-elle destinée à n’être jamais qu’une petite main ? Une invisible.
Touchée par une amertume qui n’était pas dans sa nature, Anthéa quitta le jardin du château Trompette. Elle évita l’allée de Tourny, trop large, trop gaie, trop lumineuse, et s’engagea dans la rue de Vergennes. D’un pas où se percevait la mélancolie, elle remonta la rue Fondaudège jusqu’à l’angle de la rue Duplessis.
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L’hôtel particulier, rue Duplessis, connu à Bordeaux sous le nom d’hôtel de Blaignac, était l’une des plus élégantes demeures entre cour et jardin que comptait la ville. Non qu’il fût le plus vaste, le plus ostentatoire, le mieux situé, mais il était certainement celui pour lequel l’architecte Antoine Portier, élève du grand Jacques Gabriel, s’était montré le plus inspiré.
Deux ailes en vis-à-vis bordaient une cour intérieure séparée de la rue par un mur percé d’une porte cochère flanquée de doubles colonnes. En façade, sur deux étages, de hautes fenêtres en arceaux et encadrements de bossages harpés reflétaient le ciel sur des vitrages sans défauts. Des toits mansardés achevaient d’ancrer la résidence à son temps.
Le concierge, qu’Anthéa connaissait depuis toujours, lui ouvrit et la salua avec simplicité. Le temps n’avait pas épargné l’homme bienveillant qui, une vingtaine d’années plus tôt, la faisait jouer au long des allées du parc dans un landau tiré par un gros chien placide dont elle avait oublié le nom.
— Mes grands-parents sont-ils là ? demanda Anthéa.
— Oui, Mademoiselle.
Et il ajouta, comme une confidence :
— Monsieur et Madame ne sortent plus beaucoup à présent.
Arrivée de Saint-Sagne, depuis deux jours, Anthéa avait mesuré à quel point, depuis la disparition d’Edmonde, la mélancolie avait gagné les murs de l’hôtel de Blaignac. L’ombre s’immisçait dans les salons où l’on jouait jadis au trictrac ou au whist et dont on ne prenait plus la peine, aujourd’hui, de repousser les volets intérieurs. Dans la salle de musique, dans laquelle Marguerite-Félicité veillait à ce que chaque jour un nouveau bouquet de fleurs coupées y fût porté, régnait à présent une senteur de poussière. Septuagénaires, accablés par la disparition de leur fille unique, Marguerite-Félicité et Charles de Blaignac n’entretenaient plus autour d’eux cette atmosphère gaie et raffinée qui, pendant des décennies, avait donné du prix à leur amitié.
 
La jeune fille s’avança dans le hall où elle avait joué si souvent au pied du grand escalier à l’italienne, éclairé en son sommet par une verrière. Elle aimait ce jour tombé du ciel, qui variait au long des heures et des saisons selon la lumière dans les carreaux de verre teint. Elle s’arrêta pour écouter. L’écho assourdi d’une conversation lui parvenait. Bien qu’il fût impossible de comprendre ce qui se disait, elle reconnut, à son timbre de basse, la voix de son grand-père.
— Monsieur le baron est avec des messieurs. Il a demandé à ne pas être dérangé, murmura le concierge.
Au premier palier, Anthéa se dirigea vers la galerie qui abritait la collection de peintures italiennes à laquelle ses grands-parents avaient consacré tant d’attention au long de leur vie. Elle leva à peine les yeux sur les toiles du Guerchin, de Guido Reni, de Pierre de Cortone, et s’arrêta devant L’Hiver, autoportrait de la pastelliste Rosalba Carriera au crépuscule de sa vie.
Elle s’engagea dans le dédale de couloirs qui la menaient à ses appartements. La demeure était plongée dans un silence que seul le fracas des roues d’un carrosse dans la rue pavée réussissait à briser. Anthéa poussa la porte de sa chambre. Elle avait le temps de se changer. Car il était une règle en l’hôtel de Blaignac : le soir, on s’habillait.
 
Lorsqu’elle redescendit, la belle lumière aquitaine donnait aux pierres de façade leur blondeur inimitable du couchant. Anthéa gagna le salon bleu d’où lui parvenait la voix un peu perchée de sa grand-mère.
Lorsqu’elle vit sa petite-fille, Marguerite-Félicité congédia sa femme de chambre.
— Anthéa ! Te voilà. Mais quel plaisir as-tu donc à fréquenter ces messieurs de l’Académie ? Je me suis laissé dire qu’ils étaient sinistres.
Marguerite-Félicité était une femme toute en vivacité dont la beauté avait été saluée en son temps. Malgré la mode initiée par la reine en faveur de maquillages plus « naturels », elle usait encore largement de blanc de céruse et rehaussait ses pommettes, très près des yeux, d’un rouge vif à base de craie de Briançon qu’elle modifiait selon qu’elle était en promenade, participait à un souper ou se rendait au spectacle. Ce soir, comme à chaque fois que sa petite-fille séjournait à Bordeaux, elle arborait le collier à trois rangs que Charles lui avait offert ; celui qu’elle avait promis à Edmonde. Et qui, naturellement, reviendrait à Anthéa.
— Aucun plaisir, grand-mère. Ils n’ont pas voulu de moi. Et je suis repartie comme j’étais venue, seulement un peu plus en colère.
— Comment est-ce possible ? Ne pas vouloir de toi… Mais ces hommes sont fous ! Veux-tu que Charles intervienne ? La colère te va bien, ma fille, ajouta-t-elle.
Née Labat de Savignac, d’une noblesse immémoriale, Marguerite-Félicité appartenait à une famille de grands parlementaires, de membres du Conseil du roi et comptait parmi ses aïeux plusieurs chevaliers de Saint-Louis. Elle savait bien que la jeune femme devant elle, son héritière même si Charles transmettrait son négoce à un lointain neveu en qui il avait toute confiance, cette jeune fille qui avait quitté son austère tenue de drap noir pour une robe à l’anglaise superbement brodée, était bien différente de la flamboyante aristocrate qu’elle avait été. On n’épouse pas un Montguyon sans en payer le prix, songeait-elle en repensant au séisme qu’avait provoqué l’obstination d’Edmonde à se marier à un roturier, simple propriétaire terrien, ayant de plus la tête dans les étoiles. Sa rancœur à l’égard de son gendre était de celles qui ne s’éteignent pas.
— Ta mère était comme toi, Anthéa. Du vif-argent, au moins jusqu’à son mariage… Comme elle me manque, dit-elle soudain à voix basse pour ne pas rester sur une allusion désagréable à un père qu’Anthéa adorait.
Elle saisit les mains de sa petite-fille. Cherchant dans ses yeux l’éclat qui était le sien au temps de sa jeunesse, lorsque Charles de Blaignac, de fraîche noblesse et de fortune mal assurée, l’avait demandée en mariage.
— Cet après-midi, ton grand-père a travaillé avec Germain. Ils s’entendent bien tous les deux…
— Et vous l’avez invité à partager notre souper… dit Anthéa.
— Comment as-tu deviné ?
— Je ne sais pas… Comme ça.
Les deux femmes éclatèrent de rire.
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Sans quitter des yeux le jeune homme assis en face d’elle, Anthéa porta la tasse à ses lèvres. La présence humide des fougères, des philodendrons, les massifs d’azalées, d’hortensias, d’anthuriums, le léger courant d’air entre les portes-fenêtres entrouvertes, rendaient supportable cette fin de journée ensoleillée. Alors qu’elle se penchait pour reposer sa soucoupe, l’odeur délicate d’un frangipanier enveloppa la jeune femme qui suspendit son geste le temps que le parfum se dissipe. C’était Charles qui avait fait aménager ce salon d’hiver, du côté du parc. Peut-être pour se donner l’illusion du dépaysement propre à l’un de ces pays où il n’était jamais allé et qui lui avaient rapporté tant de richesses.
Le souper, à peine achevé, Marguerite-Félicité et Charles s’étaient retirés dans leurs appartements, laissant les deux jeunes gens en tête à tête. Marguerite-Félicité avait voulu que le repas fût simple. Dans la petite salle à manger, le maître d’hôtel et deux valets avaient fait en silence les allers-retours aux cuisines, dans un ballet parfaitement réglé. Ils étaient quatre à table, deux couples en somme. La conversation avait la douceur des échanges familiers qui ne prennent pas la peine de se mettre en scène et s’autorisent le naturel. On avait évoqué l’échouage d’un navire suédois à l’entrée de l’estuaire, un projet de séjour à Biarritz, plusieurs nominations au Parlement, le cours du café, le retour de l’Apollon que l’on croyait perdu. La qualité des vendanges à venir… « On est en famille », avait dit Charles, accrochant un sourire aux lèvres de Marguerite-Félicité, qui avait volé sur le visage d’Anthéa.
Germain Labrède était le fils d’un lointain cousin de Charles de Blaignac. Son père, titulaire d’une modeste charge de premier huissier au bureau des Finances, payée 6 000 livres, veuf depuis la naissance de Germain, était décédé alors que le jeune homme était encore au collège. Sans soutien, Germain s’était résigné à chercher un emploi de commis dans quelque bureau de l’Intendance ou de la Ferme quand Charles de Blaignac l’avait pris sous sa protection. Il lui avait assuré ses études au collège des Jésuites de La Madeleine puis une licence de droit, brillamment obtenue.
Germain, qui faisait preuve de dispositions peu communes, s’était montré à la hauteur des espérances de son bienfaiteur. Or Charles souhaitait transmettre ses affaires à un administrateur compétent et digne de confiance. Un jour, en public, il l’avait dénommé « mon neveu » et s’y était tenu avec l’aplomb de ceux qui sont habitués à ce qu’on leur cède. Ainsi, dans le monde bordelais du haut commerce, Germain Labrède était devenu le « neveu Blaignac ».
Germain avait débuté comme secrétaire particulier de Charles qui, bientôt, n’avait pu se passer de ses services. Le garçon s’était retrouvé ainsi au plus près du grand négoce. Il en avait compris rapidement les arcanes et ses conseils, prudents quand il fallait l’être, audacieux quelquefois, s’avéraient d’une sûreté qui étonnait son mentor.
Bien que redevable, Germain avait su ne pas s’avilir. C’était peut-être cela, et aussi son intelligence, qui avait fait qu’Anthéa avait posé les yeux sur lui. Cela n’avait pas échappé à Marguerite-Félicité. Elle en avait fait part à Charles qui s’était réjoui de la perspective d’une union entre sa petite-fille et son neveu adoptif.
— L’orage n’a pas éclaté. Il a glissé vers Libourne, murmura Anthéa.
— Au cours du dîner, par-dessus votre épaule, j’ai vu des éclairs dans cette direction.
— Des éclairs sur mes épaules ?
Il parut embarrassé. Elle reprit sur un ton plus sérieux :
— Je crains pour nos vignes.
— Moi aussi.
Ce garçon qu’elle intimidait mais que son grand-père lui avait décrit comme un négociateur redoutable, l’intéressait. Il n’avait rien de ces jeunes gens de la haute aristocratie croisés rue Duplessis et dans les réceptions du grand monde bordelais. Insolence, fatuité, sottise, étaient les mots qui venaient à l’esprit d’Anthéa lorsqu’elle pensait à eux. Quel était leur mérite en dehors de celui d’être né ? Ils n’ouvraient jamais un livre, hormis ceux de comptes. N’avaient à la bouche que leurs quartiers de noblesse, leurs chevaux et leurs maîtresses. Leurs pensées étaient une suite de lieux communs reflétant une éducation bâclée. Péremptoires, quel que soit le sujet de conversation, ils étaient persuadés de savoir. Ce qui, aux yeux d’Anthéa, constituait une faute.
— Vous repartez demain pour Saint-Sagne ?
— Je retourne auprès de mon père. Il m’attend.
— Je n’ai jamais eu l’honneur de lui être présenté. Mais j’ai tout de même lu une de ses publications.
— Laquelle, je vous prie ?
— Il y a sept ans, la Société royale d’agriculture de Limoges avait posé comme sujet de concours « Le rôle de la lumière dans la respiration des plantes ». Nous avions au collège un répétiteur passionné d’agronomie et de foresterie. Il m’avait donné à lire le mémoire de monsieur votre père. Je l’avais trouvé très intéressant.
Anthéa sourit. Il ne s’en sortait pas mal ce prétendant qui ne prétendait à rien. Un visage aux traits un peu lourds qui dissimulaient une vivacité de pensée peu commune, des cheveux châtains, une physionomie déterminée, des mains fortes, il était d’une constitution solide. Charles disait qu’il fallait être bâti à chaux et à sable pour supporter la charge de travail dans le monde auquel il se destinait.
— Mais vous n’êtes jamais venu à Saint-Sagne, Germain.
Bien qu’il eût cinq ans de plus qu’elle, il rougit. Germain Labrède était plus fort en calcul de taux de change qu’en marivaudage.
— C’est que je n’y ai jamais été convié…
— Eh bien, vous l’êtes ! Mon père sera ravi de rencontrer un de ses lecteurs.
Il parut surpris par l’invitation.
— J’en serais très honoré, bredouilla-t-il. Je ne sais pas si vos grands-parents…
— Qu’allez-vous imaginer ?
Désarçonné, il soutint cependant le regard noir de la jeune femme dont les yeux passèrent de l’espièglerie à une profondeur dans laquelle il sentit qu’il se perdait.
 
— Germain, que pensez-vous des femmes et de la science ? demanda-t-elle soudain.
Il hésitait à répondre, alors elle dit en riant :
— Je ne vous demande pas votre avis sur les deux sujets séparément. Ce qu’il pense des femmes, tout homme honnête serait bien en peine de l’exprimer. Non, je veux dire…
Cherchant à être au plus près de sa pensée, elle précisa :
— À votre avis, les femmes peuvent-elles accéder à des vérités en matière de chimie, d’électricité, de sciences naturelles ? Peuvent-elles même chercher et découvrir de nouvelles lois qui régissent les éléments ? La taille et le poids de leur cerveau, la faiblesse de leur constitution, leur pudeur, selon vous le leur permettent-ils ? Si je vous pose cette question c’est qu’elle est importante à mes yeux.
— Je suis en peine de vous répondre sans avoir réfléchi.
— Allez ! Soyez courageux.
Elle vit qu’elle l’avait heurté. Alors, elle ajouta :
— Pardonnez-moi, ce soir je suis encore sous le coup d’une contrariété.
— Je crois que c’est l’organisation de la société qui fait que les femmes demeurent aux portes des facultés et des Académies. En ce sens, il m’est difficile sans exemple en tête de vous répondre. Cependant, en cherchant bien, on trouverait certainement des femmes qui s’illustrent en mathématiques, en chimie… Là, je n’ai pas de nom à vous proposer. Mais j’imagine que c’est leur exclusion, bien davantage que leur complexion, qui les tient à l’écart de ces disciplines.
Anthéa était surprise par la réaction du jeune homme. Non qu’elle le sous-estimât, mais en dehors de son père, il ne lui avait jamais été donné d’entendre exposer un tel point de vue. Tout le monde en France ne jurait que par Rousseau. Et Rousseau avait clairement fixé les limites de l’entendement féminin.
Comme s’il percevait l’avancement de sa pensée, il précisa :
— Je n’adhère pas aux thèses de Jean-Jacques Rousseau sur ce plan. Et pourtant je peux prétendre avoir été élevé à la Rousseau !
— Que voulez-vous dire ? demanda Anthéa que la tournure de la conversation intéressait.
— J’ai été sevré à vingt-huit mois. Tous les matins je subissais un bain glacé. En plein hiver j’étais conduit à la promenade aussi légèrement vêtu qu’au cœur de l’été… Au plus près de la nature. Cela m’a valu deux pleurésies qui ont failli me coûter la vie. Si mon père n’avait eu l’intelligence de s’en apercevoir et de révoquer la nurse qui idolâtrait le Genevois, je ne serais pas là ce soir à vous parler.
Ils se turent. Anthéa n’était pas déçue par ce qu’elle venait d’entrevoir.
— Que savez-vous de moi ? dit-elle brusquement.
— Nous nous connaissons si peu, mademoiselle. Tout ce que je pourrais énoncer serait de l’ordre de l’a priori ou de la flatterie.
— C’est important aussi la première impression.
— Certes…
— Vous ignorez donc que je me consacre à la botanique ? Que je ne pense pas que les hommes sont là pour organiser la vie de leurs compagnes ? Et qu’en cela ma liberté compte plus que tout à mes yeux ?
Il la dévisagea sans répondre. Elle comprit alors que tout cela, il le savait.
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Quatorze lieues séparaient à peine Bordeaux de Saint-Sagne. Et pourtant, Anthéa et ses compagnons de voyage durent faire étape. La patache, dans laquelle une demi-douzaine de voyageurs étaient bringuebalés depuis qu’ils avaient quitté la route royale reliant Bordeaux à Limoges, avait donné très tôt des signes de faiblesse. Après le difficile passage de la Dordogne sur un bac, son essieu avant s’était effondré, provoquant l’affaissement de la voiture, blessant un des chevaux, précipitant le postillon à bas de son siège. Il avait fallu faire le chemin à pied jusqu’au premier village. Souper et se glisser dans des draps douteux au cœur d’une nuit suffocante, en attendant qu’on répare.
 
Le lendemain, l’équipage s’était engagé sur le chemin de Castillon, tronçon de quatre lieues et demie de terre rayée d’ornières profondes au point que par endroits le plancher de la berline frottait sur le sol. Épuisés, chevaux et hommes étaient enfin parvenus, en début d’après-midi, aux abords du port de Sainte-Foy. Une heure plus tard, Anthéa, les habits froissés, les cheveux poudrés de poussière, était descendue, laissant la voiture poursuivre son chemin vers La Force puis jusqu’à Bergerac.
 
À l’ombre d’un chêne, le fils d’André, fermier de Saint-Sagne, l’attendait adossé à son chariot.
— Bonjour, Michel.
— Bonjour, mademoiselle Anthéa.
— Tu es venu hier ?
— Oui, Mademoiselle, comme vous me l’aviez demandé avant de partir. Vous n’êtes pas arrivée. Alors j’ai pensé que ce serait peut-être pour aujourd’hui.
Anthéa s’installa sur le banc. À son côté, le garçon se saisit des rênes, émit un claquement de langue et le cheval de labour tira sur les limonières. Silencieuse, la jeune fille observait ce qui avait changé dans la campagne en quelques jours seulement d’absence : la sécheresse des herbes folles dans les talus, les feuillages argentés des noyers souffrant de la canicule, le frissonnement métallique des champs de blé d’Espagne agités par le vent. Par moments, l’attelage traversait le souffle frais de la Dordogne qui coulait entre deux rives embossées où s’accrochaient des vignes.
 
Soudain, les yeux d’Anthéa se brouillèrent. Que de fois n’avait-elle accompli, au côté de sa mère, dans cette carriole, le chemin menant à la correspondance avec le coche qui desservait Bergerac ? Edmonde se tenait assise sur le banc, à droite, en carrick de voyage, sa chevelure sombre serrée sous un chapeau de feutre, les mains gantées posées sur les genoux.
Un an à peine s’était écoulé depuis sa disparition. Anthéa revivait encore ses derniers instants marqués par l’absence de Jean-Baptiste retenu au Jardin du roi auprès de monsieur de Buffon. Ce n’était qu’au terme de dix jours d’un voyage chaotique qu’il était arrivé à Saint-Sagne, quelques heures après le décès de son épouse.
Tous ceux qui étaient présents avaient vu dans cette défection ultime un signe jeté sur les vieux murs du domaine. Un silence avait pris possession de la gentilhommière, de la ferme proche où vivaient Michel et sa famille, et même, avait-il semblé à Anthéa, de la campagne environnante. Ce sommeil, qui tenait du sortilège, ne s’était jamais complètement dissipé.
Au cours de la veillée funèbre, un peu avant l’aube, Jean-Baptiste était sorti de son état de prostration. Sur un ton confus, au bord des sanglots, il avait confié à Anthéa que les parents d’Edmonde n’avaient accepté sa demande en mariage que lorsqu’il leur était apparu que leur fille se laisserait dépérir plutôt que de renoncer à lui. Cette détermination, trente ans plus tard, le bouleversait encore.
Comme sa mère manquait à Anthéa ! C’était bien d’elle, tout autant que de son père, que la jeune femme tenait sa curiosité dévorante et son goût pour la connaissance. L’éducation d’Edmonde de Blaignac avait été soignée. Charles et Marguerite-Félicité, refusant de l’inscrire dans une institution religieuse, lui avaient offert les meilleurs maîtres de latin, de mathématiques, de sciences naturelles, de dessin, discipline dans laquelle elle excellait. Son désir d’apprendre était inextinguible. Elle n’avait jamais cessé de lire, de réfléchir, d’assimiler les idées nouvelles et de se procurer, sur sa cassette, les ouvrages les plus récents, certains publiés en anglais qu’elle maîtrisait. Lorsque Jean-Baptiste et Anthéa avaient correspondu avec Joseph Priestley, c’était elle qui avait traduit les lettres de l’éminent savant britannique. Elle encore qui, sous la dictée, avait rédigé leurs réponses.
Cependant, par principe, sauf dans l’intimité familiale, Edmonde s’abstenait de mettre en avant une lecture ou une connaissance qui l’aurait distinguée. Quand, au cours d’un souper, la conversation tournait sur ces sujets nobles que les hommes affectionnent – la marche des affaires publiques, l’argent, les chevaux, la chasse… –, elle se taisait. Mais dès lors qu’un thème, que certains auraient jugé commun, se présentait, elle pouvait développer des idées d’une originalité qui émerveillait.
Cette modestie, Anthéa s’y était accoutumée. L’ayant vue à l’œuvre chez sa mère, elle avait fini par ne plus la remarquer. Et il avait fallu le refus humiliant du secrétaire général aux portes de la séance plénière pour que se ravive en elle la conscience d’une injustice. En acceptant l’effacement de ma mère, ne l’ai-je pas admis pour moi-même ? se demanda-t-elle en posant la main sur la planche lisse et lustrée du banc.
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Jamais Anthéa ne revenait à Saint-Sagne sans y découvrir une beauté nouvelle. Depuis l’extrémité de l’allée d’honneur, on apercevait la gentilhommière abritée des vents d’est par un ourlet de terres caillouteuses. À l’ouest, près d’un étang, un bois, judicieusement placé, protégeait les bâtiments du souffle lointain de l’océan. Deux pigeonniers ruinés, jouant les barbacanes, marquaient les limites anciennes du parc.
Le corps de logis d’un étage, percé de cinq fenêtres par niveau, sous des toitures pentues, était sans extravagance. Une solide tour carrée, marquant l’origine féodale du manoir, flanquait la bâtisse du côté du levant, provoquant une asymétrie de la façade. C’était au premier étage de cette tour qu’Anthéa avait organisé son laboratoire. Le cabinet de curiosités et la bibliothèque de son père occupaient le second.
Anthéa aimait le déséquilibre des masses usées par le vent, la pluie et le soleil ; le rapiéçage des enduits, la marque d’ouvertures anciennes murées depuis longtemps, la variété des pierres et de leurs appariements. Elle s’amusait de l’alignement incertain des appuis de fenêtres et des linteaux qui trahissait tassements et longs ravaudages à l’échelle des siècles. Plutôt que d’y voir les signes d’une décrépitude, elle trouvait une harmonie à ces signes d’une lente évolution.
 
Elle sauta de l’attelage et demanda à Michel de déposer son bagage dans sa chambre à l’étage. Tandis que le garçon s’exécutait, elle fila vers la cuisine.
— Mademoiselle, vous êtes de retour ! s’écria une vieille femme.
Courte de taille, les épaules étroites, les cheveux d’un blanc d’aube, tout de noir vêtue Léonie souriait.
— Je me doutais que vous rentreriez aujourd’hui. Je vous ai préparé un lièvre que le père de Michel m’a apporté hier.
— Ça sent bon.
— Le civet, c’est ma grand-mère qui me l’a appris. Chaque fois, je pense à elle.
Anthéa s’assit sur l’un des deux bancs qui longeaient la table. Elle aimait cette pièce. Dès son arrivée à Saint-Sagne, Edmonde, jeune mariée, avait ordonné des travaux que son époux, seulement préoccupé jusqu’alors de recherches et de publications savantes, s’était empressé de faire réaliser. Avant même la restauration du salon, de la salle à manger, la restructuration de l’enfilade de chambres à l’étage auxquelles elle avait fait ajouter des cabinets de toilette, la cuisine avait été la première pièce réorganisée.
Edmonde avait fait venir de Bordeaux un fourneau. Au début, Léonie avait rouspété. Mais très attachée à Jean-Baptiste dont elle était sœur de lait, elle avait fait des efforts pour s’adapter aux exigences de la nouvelle maîtresse de Saint-Sagne. En quelques semaines, elle avait pris l’habitude d’allumer chaque jour le « fourneau de madame Edmonde » et avait appris à séparer la cuisson de la viande de celle des légumes. Ce qui avait constitué pour elle une révolution.
— Comment vas-tu, Léonie ? demanda Anthéa.
— Comme une vieille, ma petite.
Par la fenêtre ouverte sur la façade arrière du manoir, la lumière tamisée par les arbres donnait, en cette fin d’après-midi, aux objets et aux meubles une consistance onctueuse. Accrochés au mur, à côté du grand vaisselier de merisier, les cuivres brasillaient dans la pénombre. Sous sa fontaine, l’émail blanc d’un évier Belfast, importé d’Irlande via Bordeaux, comme il n’en existait nulle part dans les environs, faisait paraître bien caverneuse l’ancienne souillarde.
— Mon père, comment est-il ?
Léonie secoua la tête.
— Il passe ses journées telle une âme en peine.
— Est-il monté dans son bureau pour y travailler ?
— Pensez-vous ! Un homme qui était toujours occupé à ses expériences… Souvenez-vous, il fallait que Madame se gendarme quand c’était l’heure de passer à table. Non, Mademoiselle, je ne dirais pas qu’il travaille. Il déambule tel un fantôme.
Léonie se signa.
— Est-ce qu’il mange ?
— Oui, mais il n’est pas à ce qu’il avale. Il se nourrit pour éviter les reproches. Parfois je me dis que je m’escrime pour rien ici. Je peux bien vous le dire, Mademoiselle. Le civet, c’était un peu pour lui. Il l’adorait, du temps de Madame. Lorsque André a apporté le lièvre, votre père n’était pas là. Il était assis sur le banc devant l’étang où il allait avec Madame s’asseoir et parler de choses qui ne nous regardaient pas. J’ai imaginé un petit stratagème. J’ai demandé à André d’enfiler le costume de garde-chasse que Madame lui demandait de mettre quand il partait à la billebaude ou pêcher à l’étang. Et, attifé de la sorte, de porter la bête à Monsieur qui était assis sur le banc. Comme ça, pour voir… André lui a présenté la pièce en bredouillant quelque chose, je suppose l’endroit où il l’avait tué, le mérite du chien, la direction du vent. Des mots de chasseurs. Eh bien croyez-moi si vous le voulez, c’est à peine si Monsieur a regardé l’animal, un beau capucin pourtant. André en était tout retourné. Il m’a dit : « Il ne va pas bien, notre maître. »
 
Anthéa sortit de la cuisine et passa dans le grand salon. Une fraîcheur agréable, mêlée à un parfum de cire, lui parvint. Le soleil déclinait. La jeune fille posa la main sur la marqueterie du piano-forte que sa mère avait fait venir de Bordeaux. Elle ferma les yeux. De nouveau, les notes enlacées, dans un mode mineur qui en accentuait la mélancolie, sonnaient dans la pièce. Anthéa revoyait le beau profil recueilli d’Edmonde penchée sur le clavier, le mouvement de sa nuque qui s’accordait au déroulé des phrases. Son père qui, en ces moments-là, s’installait dans le fauteuil près de la cheminée. Les regards brefs que la pianiste lui jetait.
Quand Anthéa rouvrit les yeux, elle aperçut au loin, par l’une des fenêtres, une silhouette sombre assise sur un banc au pied d’une lisière de chênes mêlés d’érables.
Au-delà, le miroir d’un étang.
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— Père, c’est moi, crut-elle nécessaire de dire à quelques pas du banc.
Jean-Baptiste Montguyon, plongé dans ses pensées, ne put dissimuler une hésitation.
— Comment vas-tu, Anthéa ?
— Je rentre de Bordeaux, dit-elle en s’asseyant.
Il opina en silence.
— Tu vois, devant la roselière, à droite du rocher qui affleure, dit-il.
Il tendit le bras.
— Oui, père…
— Il y a un grèbe huppé. Suivi de ses petits. Trois.
— Vous avez raison.
— J’espère que le renard ne les trouvera pas. Il y a toujours un renard quelque part.
Et il s’abîma dans sa réflexion. Comme il avait changé en quelques jours seulement ! Légèrement voûté, les cheveux gris pris dans le col d’une redingote sombre, le visage creusé, le souffle imperceptible, il paraissait ailleurs.
— Parfois ta mère vient me retrouver sur cette berge. C’est pour cela que je reste ici. Tantôt elle est assise à ta place. Rêveuse. Tu te souviens comme elle pouvait l’être à certains moments ? Moi, je me disais : « Elle pense aux bals et aux airs d’opéra de sa jeunesse, à Bordeaux. Elle est triste. » J’ai toujours craint qu’elle ne s’ennuie à Saint-Sagne. Qu’elle regrette. Un jour, qu’elle s’en retourne. D’autres fois elle est debout, près de l’eau, et cela me fait peur. En face de la coulée où ont disparu les grèbes.
— Moi aussi, père, il m’arrive de sentir sa présence. Mais je crois qu’elle ne reviendrait plus si elle savait que cela nous afflige. Elle ne le voudrait pas.
Perdu dans la contemplation, Jean-Baptiste se désintéressa de la conversation.
— Comment vont tes grands-parents ? demanda-t-il enfin.
— Bien, père.
— Ont-ils fait la paix avec moi ?
— Je le crois. Depuis longtemps…
Anthéa jeta un regard sur le profil impénétrable de son père. Ses paupières mi-closes ne laissaient filtrer qu’une lunule de la réalité. Ses mains, si légères lorsqu’il réglait son microscope ou bien fixait une plante séchée sur une page d’un herbier, étaient posées inertes sur ses genoux.
— Je suis passée allée de Tourny, à l’Académie.
— Oui ?
— J’ai vu monsieur le secrétaire général.
— L’as-tu salué de ma part ?
— Oui, père. Et il vous retourne ses salutations.
— Se portait-il bien ?
— Autant que j’ai pu en juger.
Anthéa s’attendait à ce qu’il l’interroge sur les académiciens qu’elle avait rencontrés, curieux qu’il avait toujours été de la vie de l’institution, des rivalités en son sein.
— Je me suis entretenue avec monsieur le secrétaire avant la séance plénière. Votre absence a été regrettée, père. On vous espère.
— Ah ? Très bien.
— On m’a demandé sur quels sujets d’étude vous œuvriez.
— Mon enfant, tu sais bien…
— Avez-vous quand même travaillé pendant ces derniers jours, père ? Nous devions observer les graines semées entre deux veines de terre, l’une favorable, l’autre non. Souvenez-vous, nous souhaitions déterminer si elles ont le pouvoir de choisir le terrain qui leur agrée…
— Rentrons, dit-il en se levant.
 
La pénombre gagnait le parc qui commençait à bruisser des rumeurs de la nuit. Sous un ciel sans nuage, l’à-plat argenté des eaux de l’étang se moirait de noirs. Des grenouilles coassaient sur les berges.
Ils allaient lentement et virent le ciel s’allumer peu à peu. Près d’une fontaine, Jean-Baptiste s’arrêta et leva la tête vers le firmament.
— Enfant, vous me nommiez les étoiles, père, et les constellations. Je n’ai pas oublié.
— Cela m’était facile en ce temps-là.
Il donnait le bras à Anthéa et la jeune fille sentit que son corps oscillait en arrière.
— Pardonne-moi, mon enfant, murmura l’homme en se rétablissant.
— Mère ne serait pas heureuse de vous voir vous abandonner au chagrin.
— Le chagrin, Anthéa, c’est ce qu’il y a de plus vivant en moi.
 
Deux fenêtres au rez-de-chaussée étaient chichement éclairées, le reste de la façade étant plongé dans l’obscurité. La grosse tour carrée, aux murs plus clairs, paraissait retenir à l’ancrage la demeure tout entière. Au-delà, on devinait, fondues à la nuit, les toitures basses des communs, la ferme d’André, les granges. Des odeurs se mêlaient, certaines acides, venues des écuries, entrelacées de senteurs d’herbages et de fruits passés. Un chien à l’attache jeta son aboi plein de désolation.
— Elle nous manque à tous, père. Mais nous devons continuer à vivre. C’était sa volonté.
— Que vas-tu devenir, mon enfant ?
 
Jean-Baptiste fit mine d’apprécier le civet. Les mots de félicitation qu’il adressa à Léonie ne trompèrent pas la vieille femme. Par les fenêtres laissées ouvertes, parvenait le grésillonnement des grillons. Parfois, le froissement de cuir des ailes d’une chauve-souris frappait la façade. Tandis que le cri répétitif d’une hulotte accompagnait les pensées.
Ils se séparèrent dès le repas achevé. La jeune fille rejoignit sa chambre. Après s’être dévêtue, Anthéa poussa un fauteuil en face d’une fenêtre et s’y installa. Dans l’axe des deux pigeonniers, le chemin de sable clair, que la tradition familiale dénommait « l’allée Montesquieu » parce que monsieur de Secondat l’avait un jour emprunté, s’enfonçait dans l’obscurité.
C’est par là que je pourrais partir, songeait-elle. Par là encore qu’il pourrait survenir quelque chose. Ou quelqu’un. Elle n’aurait su dire. Ce soir, était-ce l’effet de la fatigue du voyage, était-ce le bouleversement de découvrir son père hors d’atteinte, Saint-Sagne ne lui était plus un refuge. Dans un geste d’abandon, elle laissa retomber la main contre le pied du fauteuil et trouva sans chercher la jardinière qu’elle avait installée là, avant de partir.
Comme on ferait sur la fourrure d’un chat, ses doigts glissèrent sur un feuillage. Celui-ci s’agita et vibra telle l’échine d’un animal sous l’effet d’une caresse.
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Anthéa les vit arriver, au bout de l’allée Montesquieu. Une dizaine peut-être, derrière l’abbé Verteuil qu’elle repéra à sa soutane qui enrubannait ses jambes. Elle s’avança sur le seuil de la pièce aménagée au rez-de-chaussée de la tour et qui servait de salle d’attente. Le soleil brillait au-dessus des cimes du parc. L’air était d’une douceur qui annonçait les chaleurs de l’après-midi. Par moments, le souffle de la Dordogne traversait la cour, accompagné de l’imperceptible rumeur de l’eau froissant les gravières. Anthéa posa la main sur les pierres encore tièdes du mur et s’y adossa.
Elle attendait ses « visiteurs du dimanche » qui, après la messe, se rendaient au château, ainsi qu’ils qualifiaient Saint-Sagne en souvenir des temps de servitude. Ceux-ci avaient pris fin, quatre-vingts ans plus tôt, en l’année 1708 ; lorsque le fief avait été acquis par Pierre Montguyon. Jean-Baptiste avait souvent raconté la manière dont son père avait rompu avec l’organisation féodale de la seigneurie qu’il venait d’acquérir, renonçant aux armoiries et au titre de marquis que cette « savonnette à vilain » lui aurait permis de revendiquer. Parmi les premières mesures, il avait libéré de leur état de serfs les membres des quelques familles qui en relevaient encore. Il avait supprimé la banalisation des fours et du moulin, la corvée, respecté les communs, ôté quelques clôtures qui indisposaient. Il avait proposé le fermage à ceux qui mettaient précédemment les terres en valeur. Pour toutes ces raisons, les paysans de Saint-Sagne vénéraient la famille Montguyon dont ils recevaient encore secours et consolation.
L’épouse de Pierre, Justine Montguyon, aimait herboriser. Dès son installation à Saint-Sagne, soutenue par le curé de la paroisse, elle avait constitué une pharmacie et créé un jardin de plantes médicinales. Elle avait appris à élaborer élixirs, sirops, tisanes, poudres, pulpes et baumes… Parce qu’elle pensait que c’était le rôle des femmes de veiller au bien-être et à la santé de leur famille et de ceux qui les entouraient.
Une tradition s’était peu à peu mise en place. Le dimanche après la messe, accompagnés de leur prêtre et du barbier chirurgien quand il y en avait un, les souffrants venaient au château pour y recevoir remède. L’organisation, au début informelle, s’était ritualisée. Justine Montguyon avait compris que les apparences agissaient sur les esprits tout autant que ses simples. Assise dans un fauteuil de velours rouge, elle s’était mise en scène, arborant à cette occasion une échelle de rubans, des manchettes à larges dessins et une coiffe brodée nouée sous le menton. Sur le côté, une table de laque noire finissait de donner à sa personne une allure magistrale. Couvrant les murs de la pièce surnommée apothicairerie, des rayonnages garnis de pots, de vases, de fioles, ajoutaient à la solennité. Mais la distance que l’officiante créait avec ses malades n’était jamais bien grande. Et Justine n’hésitait pas à se lever, à examiner telle plaie, à palper, avec des gestes précis et consolatoires.
Dès l’enfance, Anthéa avait assisté aux consultations du dimanche auxquelles participait également son père. Assise sur une petite chaise aux pieds de son aïeule, elle avait observé la bienveillance de sa grand-mère envers ces gens abandonnés sans médecins à moins de dix lieues et qui n’avaient guère d’autre issue que de s’en remettre à elle. Et enfin à Dieu lorsque les décoctions se révélaient inopérantes.
En grandissant, elle avait secondé Justine. Elle cherchait dans la valise, remise par l’Intendance aux personnes jugées compétentes dans une paroisse isolée, les remèdes qui ne se seraient pas trouvés sur les étagères. Elle sortait les rouleaux de vieux linge à la trame usée, servant de charpie, de grands tiroirs au fond desquels elle plongeait les mains en fermant les yeux. Plus tard, elle avait été autorisée à bander certaines plaies.
Elle s’était imprégnée des savoirs de la vieille Justine derrière laquelle le curé et le barbier se tenaient debout, se contentant de hocher la tête en signe d’approbation. Elle ne confondait pas une infusion et une décoction, était capable au cours d’une promenade de recueillir de la mousse pulmonaire. De deviner, avant que sa grand-mère l’ordonne, le recours à une tisane de rhizome de fougère mâle quand il s’agissait de se débarrasser des vers ; ou de chiendent en cas d’infection urinaire. Elle se permit bientôt de suggérer des panacées auxquelles sa grand-mère faisait moins confiance mais qu’elle acceptait de prescrire par adoration pour sa petite-fille. Comme la tisane de violettes, efficace dans les encombrements des voies respiratoires. Ou la monarde, parfaite pour lutter contre le manque d’appétit, et que Justine cultiva dès lors dans le jardin médicinal de Saint-Sagne.
Au début, ce qui n’avait été pour la fillette qu’un jeu prit de l’importance. Anthéa ne douta jamais que, tout comme cela s’était produit pour son père, ce fut de ces consultations du dimanche que naquit sa passion pour les plantes et plus tard pour la science. Bien sûr, elle avait perçu très tôt l’aspect empirique de la pratique de Justine, les limites de la transmission orale. Même s’il y avait sur la table noire, posés en majesté, Le Livre des recettes thérapeutiques et La Médecine des pauvres. Qu’importait ! L’apothicairerie était une antichambre de la science. Quelques années plus tard, elle poussait la porte du laboratoire de botanique de son père, là où les plantes étaient étudiées pour ce qu’elles étaient et non pour les services qu’elles rendaient à la médecine ou à l’art vétérinaire.
 
En voyant arriver vers elles cette cohorte de paysans pauvres guidés par leur abbé, Anthéa songeait que monsieur le secrétaire général, qui distinguait l’herboristerie des femmes de la botanique réservée aux hommes, se serait trouvé conforté dans ses préjugés en la découvrant assise dans le fauteuil de velours rouge de Justine. Cette pensée l’amusa. Devant elle, les chapeaux quittèrent les têtes. Elle les connaissait tous et pouvait, sans hésiter, demander des nouvelles des maris, des épouses, des enfants. L’abbé Verteuil s’était discrètement écarté pour ne pas troubler ce face-à-face, première scène de la pièce qui allait se jouer.
— Installez-vous dans la petite salle, dit-elle enfin. Je suis à vous.
Et elle s’esquiva en ralliant l’apothicairerie dont elle referma la porte sur ses mystères.
 
Elle fut sollicitée jusqu’au début de l’après-midi. Jean-Baptiste, qui d’habitude participait à la réception des malades, ne fit que passer. Il salua quelques-uns, sans même s’intéresser au cas que sa fille était en train de traiter. L’abbé Verteuil la secondait avec l’application qu’il mettait en toute chose et qui faisait qu’Anthéa, bien que ne pratiquant pas, aimait sa compagnie. Le jeune prêtre ne s’offusquait pas du peu de religiosité de Saint-Sagne. Originaire de Périgueux, sans protecteur, séminariste jugé rêveur, il avait été envoyé dans la paroisse comme en terre de mission. Saint-Sagne était son havre.
Parmi tous les malheureux qu’elle avait eu à soigner ce matin-là, Anthéa conservait le souvenir de la fille d’un domestique de Saint-Pierre. La petite, effroyablement pâle, les yeux hagards, le ventre tendu, était régulièrement prise de quintes qui l’épuisaient. « On vous l’avait amenée l’automne dernier, Mademoiselle, avait rappelé la mère. Sans vous, elle n’aurait pas passé l’hiver. Vous lui aviez donné des gouttes d’extrait de ciguë et on l’a crue guérie. Et puis, ça l’a reprise dernièrement. Rien ne l’amuse. »
Anthéa ne revenait jamais de Bordeaux sans quelques préparations complexes qu’elle était incapable de réaliser ici. La veille, elle avait justement rapporté un onguent basilicum, ou plus exactement l’onguent de l’abbé Pipon qui s’en rapprochait beaucoup : 16 onces de poix noire, 12 de cire d’abeille, 10 de graisse de porc et 2,5 d’huile d’olive. Elle se l’était procuré dans la pharmacie de la rue des Capucins où elle avait ses habitudes.
« Pourrez-vous la visiter, mon père ? » avait-elle demandé à l’abbé Verteuil. Le jeune abbé avait acquiescé. Il se rendrait chez les parents tous les soirs, même si leur masure était éloignée de la cure.
Anthéa posa le vésicatoire de la grandeur d’une main, au milieu du dos de la fillette qui ne pleura pas.
 
Les autres consultations avaient été moins poignantes. Pour un nourrisson encore au sein, infecté par des vers, la prescription d’un peu de vin avec de l’eau. C’était monsieur de Buffon lui-même qui avait conseillé ce remède après qu’Anthéa lui avait posé la question. Pour un autre qui souffrait de maux d’estomac, une infusion de menthe crépue…
Et puis, le dernier des patients s’était retiré.
 
Anthéa restait seule avec le prêtre, lui aussi épuisé.
— Jamais une plainte, dit-il. Et pourtant ils seraient en droit. Ne sont-ils pas les oubliés ?
Anthéa acquiesça.
— Ils vous ont, répondit-elle.
Il n’y avait aucune malice dans ses mots et l’abbé Verteuil ne s’en offusqua pas.
— Ils ont également la bonne demoiselle de Saint-Sagne… Savez-vous que c’est ainsi qu’ils vous appellent ?
— Je ne suis pas meilleure que les autres, mon père.
— Pourtant, en les recevant, vous agissez conformément aux paroles de Notre-Seigneur.
— Je vous en prie. Vous savez mes idées. Ne gâchons pas le déjeuner qui nous attend.
 
Léonie était en retard. Toute la matinée elle avait veillé à ce que personne ne reparte sans s’être restauré de soupe et avoir reçu un peu de pain blanc sorti du four. Le service fut lent, la conversation paresseuse. La lumière écrasait la poussière blanche de la cour. Les mouches étaient irritées et une abeille qu’Anthéa s’appliqua à libérer sans la blesser se perdit longtemps dans la grande pièce ombreuse. Jean-Baptiste s’était montré peu bavard, faisant cependant des efforts en direction de l’abbé qu’il appréciait.
En se levant de table, Anthéa dit :
— Venez, mon père. Vous me direz si vous pensez que mes lavandes et mes sauges sont plus avancées que les vôtres. On m’a rapporté que votre jardin était le plus beau de la paroisse.
— Je n’ai pas besoin de voir pour savoir. Comment mes quelques planches pourraient-elles être comparées au jardin botanique de Saint-Sagne ?
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Ils suivaient les allées du jardin. Ils avaient à peu près le même âge. Parfois l’abbé Verteuil posait une question à propos d’une plante, se penchait sur un semis. Anthéa observait ses épaules étroites, sa soutane élimée. Sa nuque maigre d’enfant mal nourri. Elle pensait à sa solitude dans son presbytère humide, à l’épreuve qu’était sa vie sans amour terrestre. Lui, si proche de ses sœurs qu’il n’avait pas revues depuis trois ans.
Ils longèrent un alignement de grandes caisses de jardinier. L’abbé remarqua qu’elles étaient emplies différemment, certaines de gravier, de sable, d’autres d’argile blanche ou de glaise bleue ou orange.
— Je travaille sur les recommandations de monsieur de Buffon, dit-elle. Nous cherchons les terrains les plus favorables à des variétés de bois d’œuvre. Là-bas, j’ai établi une pépinière de chênes. Nous comparons nos résultats, lui à Montbard, moi à Saint-Sagne.
— Je ne savais pas que monsieur de Buffon était un spécialiste de foresterie.
— C’est un éminent savant.
— Et que voulez-vous prouver ?
— Tout d’abord, nous voulons observer. Sans nous laisser influencer par les pratiques traditionnelles. Mon père m’a enseigné à accorder plus de crédit à ce que je vois qu’à ce que je lis.
Elle vit que, sans l’avoir voulu, elle l’avait choqué. Elle poursuivit :
— Les premiers résultats tendent à montrer que c’est une erreur, quand il s’agit de boiser une parcelle, conformément à l’usage bien établi de déraciner ailleurs de jeunes arbres et de les replanter. Nous comparons les croissances selon cette méthode routinière et la nôtre. L’enjeu est d’importance…
L’abbé imaginait bien que les conséquences étaient considérables mais il aurait été en peine de les envisager. Le voyant perplexe, Anthéa précisa :
— Monsieur de Buffon, qui a commencé ses recherches il y a près de trente ans, a constaté qu’après un tir de mousqueterie dans du chêne qui a crû selon ses principes, l’orifice provoqué par la balle, grâce au ressort naturel des fibres, se referme mieux que dans le cas d’un chêne poussé sans soin particulier.
L’abbé paraissait toujours ne pas comprendre.
— La marine, mon père. La marine est demandeuse de chênes qui résistent aux boulets pour barder les flancs de ses navires.
 
Ils poussèrent vers la partie dans laquelle Anthéa cultivait les plantes médicinales. Ils avaient besoin de cette diversion que constituaient le jardin et ses secrets. Ils déambulèrent ainsi entre les planches de romarin, de fenouil, de livèche… Ils s’arrêtaient et discouraient en passant la main sur les fleurs, portant furtivement leurs paumes en coque à leur nez, pour en inhaler les parfums.
À l’extrémité de l’allée principale, devant un mur exposé plein sud, l’abbé murmura :
— Je n’ai jamais rien vu de tel.
— Tamarindus indica, tamarin si vous préférez. C’est un excellent antiscorbutique qui vient d’Afrique occidentale…
— Et là ?
— Liquidambar, sud-est des Amériques. Les apothicaires l’appellent Styrax, c’est un diurétique très efficace. Il y a un mois, j’en ai prescrit au vieux Jean de la borderie de Lonchat. Il m’a confirmé que cela l’avait grandement soulagé.
— Comment ces plantes sont-elles parvenues jusqu’à Saint-Sagne ?
— Elles viennent de Bordeaux. Les médecins, les chirurgiens embarqués sur les navires, les capitaines nous les rapportent. Le responsable du Jardin botanique me confie celles qui sont les plus mal en point. Malgré toutes les attentions dont elles sont entourées, le voyage sur les océans est long pour arriver en France. Saint-Sagne est un jardin reposoir, un jardin de convalescence si vous préférez. Quand la reprise est assurée, nous les expédions au Jardin du roi.
 
Ils firent une pause devant le cadran solaire que Jean-Baptiste avait installé selon ses calculs. Il en avait enseigné la lecture à Anthéa, dès ses premières années. Et jamais, depuis, elle ne passait à côté sans scruter l’ombre portée de son style que, tout enfant, elle avait été émerveillée d’apprendre parallèle à l’axe du monde.
— J’espère ne pas avoir lassé votre père au cours du repas. J’ai tellement d’admiration pour lui que je ne sais pas me réfréner quand il s’agit de l’interroger.
— Au contraire, mon père était heureux de vous avoir à sa table. Cela l’a distrait de ses pensées. Vous l’avez trouvé taciturne, n’est-ce pas ?
— La douleur est toujours vive. Sans le secours de la foi…
L’abbé Verteuil s’approcha d’une ruche.
— Quelle belle invention de votre père que cette vitre qui permet de percer le mystère de l’intérieur. Poursuit-il ses observations ?
— Hélas, non. Parfois, lorsque j’en ai le temps, et aussi pour essayer de lui faire reprendre goût à ce travail qui le passionnait, je viens ici. Je m’assieds devant le carreau et je prends des notes dans l’esprit de ce qui l’intéressait. Il n’est jamais venu me retrouver.
Des abeilles entouraient le père Verteuil, certaines se posaient sur ses mains. Il ne les repoussait pas.
 
— Ce matin, à la fin de l’office, j’ai vu monsieur de la Châtaigneraie…
— Comment se porte-t-il ?
— Il va être grand-père. Vous ne le saviez pas ? Sa fille aînée… Nous avons parlé de Saint-Sagne.
Pris de court par le silence d’Anthéa, il poursuivit :
— Nous étions à l’unisson pour regretter le temps où monsieur votre père avait su créer autour de lui ce que nous appelions, entre nous, une académie aux champs.
L’abbé Verteuil hésitait.
— Monsieur de la Châtaigneraie ne sait pas s’il doit poursuivre ses relevés météorologiques. Toutes ses données sont consignées dans un mémoire mais il se demande, par un effet de sa délicatesse, s’il peut le porter à votre père. Monsieur de Coutras en serait là aussi. Il n’ose présenter ses observations ornithologiques des rives de la Dordogne, passionnantes semble-t-il. Le notaire, monsieur Réole, en est réduit lui aussi à poursuivre ses analyses des sources et des fontaines locales sans savoir si un jour son travail sera pris en compte. Monsieur votre père avait promis de présenter son mémoire à l’Académie des sciences de Bordeaux.
Comme Anthéa ne répondait pas, il ajouta :
— Nous avons passé des moments d’une telle qualité entre ces murs… Nous nous réunissions dans le bureau, au second étage de la tour. Nous avions l’impression d’œuvrer au service du bien commun.
— Vous avez raison, mon père. Moi aussi je conserve un souvenir précieux de ces assemblées électives. Ma mère vous faisait servir des boissons accompagnées de petits pains au lait que Léonie, au sortir du four, me faisait goûter. En vous parlant, je revois leur croûte dorée ; leur saveur sucrée se pose sur mes lèvres. Mon père avait fait installer une plaque d’ardoise sombre sur laquelle il écrivait à la craie pour faciliter certains exposés… Je n’ai rien oublié de ces instants-là.
— Je ne devais ma présence qu’à son amitié. Mais j’aimais écouter ces messieurs présenter l’avancée de leurs études. Chacun y allait de ses commentaires…
— L’émulation des esprits pour le bien public.
— Une citation de Réaumur que votre père aimait répéter me revient souvent : « Voir ce que mille et mille autres auraient pu voir et n’ont pas vu. » Cela vaut aussi pour moi. Je veux dire dans l’exercice de mon sacerdoce.
Anthéa scruta le visage du prêtre. Bien qu’intimidé par la jeune fille, il ne baissa pas les yeux.
— Je vais vous faire un aveu, mon père. Je vous demanderai de n’en parler à personne. Il y va de l’honneur de notre maison. Depuis le décès de ma mère, mon père n’a pas franchi le seuil de son laboratoire, il n’a pas ouvert un livre, écrit une seule ligne, répondu à une seule lettre de ses éminents correspondants. Récemment, j’ai trouvé sur sa table de travail un courrier de Goethe, daté de six mois. Il ne l’avait pas ouvert.
— Goethe !
— Le grand écrivain est passionné de botanique et travaille sur la métamorphose des espèces1. Il interrogeait mon père, qui parle allemand, sur un aspect particulier qui lui tenait à cœur. Ce simple fait vous laisse entrevoir la situation. Tous les textes dont il avait entamé la rédaction, c’est moi qui les achève. Ses expériences commencées, je suis seule à les poursuivre. J’ai voulu, en vain d’ailleurs, lire en séance plénière de l’Académie de Bordeaux un mémoire en le présentant comme son travail. Alors qu’il était pour l’essentiel le fruit de mes efforts. Je mens, mon père. Je trompe le monde. J’écris des textes que je ne signe pas. J’en suis venue à imiter sa signature et à utiliser son cachet.
Bouleversée, Anthéa s’interrompit. La visite au jardin tout à coup lui pesait. Elle aurait aimé être seule. Ce secret qui la taraudait depuis des mois, il n’avait pas suffi pour l’alléger de l’avouer à ce jeune prêtre au visage soudainement grave.
— Nous conduisions tous les deux, avant le décès de ma mère, des travaux dont, je le sais, vous désapprouvez les premières conclusions. Nous avions décidé ensemble, depuis le début, que ce serait mon père qui les signerait. Seul. Pour leur donner plus de crédit. Dans leurs échanges épistolaires, Diderot, Jean-Baptiste Robinet…
— Jean-Baptiste Robinet ! Le Saint-Office a condamné le premier tome de De la nature. Prétendre que toute matière est animale et qu’il y a une continuité dans le vivant du végétal le plus élémentaire jusqu’à l’homme, que celui-ci n’est pas au centre de l’univers créé par Dieu…
— Jean-Baptiste Robinet, d’Alembert, d’autres tout aussi éminents se sont adressés à mon père et l’ont encouragé dans sa démarche.
— Ce mensonge est véniel si l’on examine ses motivations.
— Il est humiliant !
— Et monsieur votre père, que dit-il de cette situation ?
— Je crois, mon père, que cela lui est devenu indifférent. À le voir, on a l’impression qu’il n’a guère changé. On l’imagine toujours intéressé par toutes les entreprises de l’esprit, d’une curiosité insatiable. C’est une illusion. Depuis le décès de ma mère, il ne reste plus de lui que l’écorce.

1. Théorie selon laquelle toutes les parties d’une plante sont de simples variations autour d’une forme fondamentale unique : la feuille.
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Après le départ du prêtre, Anthéa s’était réfugiée dans son laboratoire. Tout était là, bien en place, sans le désordre lié à l’usage : les éprouvettes, les bacs et les récipients en verre, le petit four que lui avait aménagé André à partir des indications de son père, quelques livres sur un rayonnage, le microscope de bronze doré Ribright offert par ses parents pour son douzième anniversaire ; son matériel d’herboriste avec le vasculum, boîte en fer-blanc peinte en vert dans laquelle elle plaçait les plantes aussitôt celles-ci prélevées ; la presse en bois aux courroies défaites ; la ramette de papier chiffon sur lequel elle cousait les fleurs séchées de son jardin sec, comme elle nommait son herbier ; le deuxième tome de la flore de son père, qu’elle avait consulté avant son départ pour Bordeaux et qu’elle n’avait pas remonté dans la bibliothèque.
Devant un jeu de tubes en verre, elle songea aux manipulations qui lui avaient permis, à la suite des échanges avec Priestley, de séparer l’oxygène dégagé par une feuille du gaz carbonique. La jubilation ressentie à constater que les plantes respiraient comme des animaux ! Et à toutes les joies de l’esprit qu’elle avait éprouvées ici et qui, soudain, lui paraissaient lointaines.
Elle se pencha sur un plant de sensitive. Le mois précédent, elle avait établi que, plongées dans l’obscurité, ces plantes s’orientaient quand même vers le soleil. La découverte lui avait paru suffisamment importante pour songer à la publier. Mais l’idée de mentir encore, de se dissimuler derrière la respectabilité de l’académicien bordelais Jean-Baptiste Montguyon, l’en avait dissuadée. Les choses en étaient restées là.
Elle posa le doigt à l’extrémité d’une feuille qui se rétracta. Anthéa était fascinée par cette ébauche de communication établie avec un végétal. Diderot avait raison, lorsqu’il affirmait qu’il existait, telle la Tremella qui nage une fois détachée de son support rocheux, des « plantes animales ». Et avec lui, quoi qu’en pense l’abbé Verteuil, d’Alembert également, écrivant dans l’article Cosmologie de l’Encyclopédie : « Tout est lié dans la nature, tous les êtres se tiennent par une chaîne. »
Cette idée que les plantes étaient des êtres sensibles capables de plaisir et de douleur, irritables comme en étaient convenues les écoles royales vétérinaires d’Alfort et de Lyon, peut-être même douées de mémoire, correspondait à une intuition de la jeune fille. Elle était en accord avec Restif de La Bretonne qui croyait en la sensibilité par degrés chez les vivants, selon des catégories de perfection, depuis le végétal jusqu’à l’humain.
Fascinée par son sujet d’étude, elle avait observé tous les mouvements de la plante, la rétractation du pétiole de chaque foliole, avait établi un descriptif de l’animation des feuilles. Elle avait imaginé différentes épreuves : en brûlant l’extrémité d’une feuille, celle qui était attachée symétriquement à la tige se rétractait aussi. La vapeur de soufre provoquait une réaction, contrairement à l’esprit-de-vin ou à l’huile d’amande.
Ces expériences l’avaient profondément troublée. Depuis, elle ne concevait plus le monde comme il aurait été si simple de l’imaginer : un homme en son centre, créé par un dieu et usant d’une nature asservie. Puisant en elle des ressources infinies. Elle se refusait à croire en un grand architecte de l’univers, en un ordre venu du ciel et hors d’atteinte de toute compréhension humaine. Cette conviction la fragilisait, elle en avait conscience. « La vérité n’est pas confortable », avait-elle répondu un jour à un dîneur qui, au cours d’un souper, s’était permis d’ironiser sur des interrogations qu’elle avait eu l’imprudence d’exprimer.
 
Elle s’approcha de la table de travail, s’assit sur sa chaise paillée. Elle se sentait terriblement seule. Elle posa la main sur la couverture de cuir fauve du carnet où elle prenait des notes.
Soudain, elle songea à Germain.
Que représentait-elle dans sa vie sinon la perspective d’un établissement plus rapide encore dans le cercle fermé du grand négoce ? Il n’avait pas l’air d’un homme cupide, pourtant. Elle se concentra sur la soirée passée en sa présence, rue Duplessis. Elle cherchait des attitudes, des mots, des silences, qui auraient trahi le jeune homme et l’auraient rendu mésestimable. Elle n’en découvrit pas. Certes, il n’y avait pas en lui cette élégance ténébreuse qu’au fond d’elle-même elle espérait chez un homme qu’elle aimerait. Mais elle pouvait concevoir aussi que ce garçon d’apparence terne et à l’intelligence acérée se révélerait un compagnon sûr.
Anthéa sourit de se découvrir aussi raisonneuse. Dans son laboratoire, ce lieu qu’elle pensait un peu en dehors du temps et à l’écart des passions, voilà qu’elle s’interrogeait sur un sujet bien peu botanique. Elle était troublée. Non par l’idée qu’un sentiment pourrait naître pour Germain, qui ne serait pas seulement de l’estime. Mais par le fait qu’elle songeait ici à ces choses-là.
 
Elle tendit la main vers la flore de son père. Elle aimait en consulter les descriptions précises, dans cette langue claire et tellement imagée que l’usage avait forgée. Mais par-dessus tout, elle était fascinée par les peintures que sa mère avait réalisées de chaque plante. Elle s’attarda sur une planche consacrée à la fumeterre officinale. Le pinceau d’Edmonde avait laissé sur le papier une trace vivante. Il semblait que le vent pouvait encore agiter les feuillages d’un vert presque gris rappelant une fumée vaporeuse montée du sol ; qu’un insecte allait s’y poser. De la main de son père était simplement écrit dans le coin inférieur gauche : « famille des papavéracées », tandis que sur la page en vis-à-vis étaient longuement précisées des informations ayant trait à la plante.
Anthéa songea aux matins, elle était alors une enfant, où son père et sa mère partaient herboriser au long des rives de la Dordogne. Pendant plusieurs années, Jean-Baptiste s’était attelé à établir une flore des plantes locales et y apportait tout le soin dont il était capable. Edmonde, son « peintre dessinateur » comme il se plaisait à la nommer, un grand carnet à dessin sous le bras, vêtue d’une jupe droite, d’un corsage blanc, coiffée d’un chapeau de paille et chaussée de bottines, l’accompagnait dans ces expéditions. En plus de son matériel d’herboriste, Jean-Baptiste se chargeait d’un havresac dans lequel Léonie avait glissé un déjeuner, une nappe blanche, deux timbales, un flacon de vin, des couverts, comme pour une partie de campagne.
Anthéa se souvenait de l’excitation contenue de ses parents, ces matins de printemps ou d’été, nécessairement ensoleillés pour la conservation des plantes récoltées. Se séparer d’elle ne paraissait pas les assombrir. Ce n’est qu’en grandissant qu’elle avait imaginé leur plaisir de parcourir une nature qu’ils aimaient, au long de la belle rivière. Seuls.
Le soir, une lassitude douce rayonnait sur le visage de sa mère, tandis que les traits de Jean-Baptiste s’étaient hâlés. Ils n’étaient plus, comme au matin, aussi enjoués. Apaisés était le mot qui venait aujourd’hui à l’esprit d’Anthéa, avec le recul des années.
Sa mère déposait sur une commode son carnet de peinture et regagnait sa chambre. Son père abandonnait son vasculum sans en ôter les plantes et les mettre au séchage. Le souper était servi plus tard. De longs silences en ponctuaient les étapes. Léonie portait les plats d’un air guilleret. On prêtait à Anthéa une attention patiente mais distante comme si l’enfant avait été écartée de la vie de ces deux adultes, une journée entière.
 
Anthéa allait quitter sa table de travail, quand elle s’avisa d’une absence qui, jusqu’à présent, ne lui était jamais apparue. En page de garde de la flore reliée plein cuir, figuraient le nom de son père, ses titres académiques, mais nulle part n’était évoquée sa mère qui avait pourtant réalisé les soixante-deux illustrations de ce deuxième tome.
La jeune fille prit un crayon et, de sa belle écriture ronde, dans la partie inférieure droite de la première planche que l’usage destinait à la signature, elle écrivit « Edmonde Montguyon ». Elle recommença ainsi soixante et une fois. Lorsqu’elle eut terminé, elle referma la flore, doucement, comme si elle avait achevé de lire une histoire à un enfant endormi.
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Anthéa avait placé la flore sur la table de travail de son père, en évidence, escomptant qu’il la feuilletterait les jours suivants. Mais Jean-Baptiste Montguyon ne franchit pas la porte de son bureau. Elle avait eu alors l’idée d’ouvrir devant lui le précieux ouvrage et de lui dire : « Regardez, père, ce que j’ai osé en mémoire de ma mère ! »
Elle n’en avait rien fait.
Le temps ralentissait son cours. Saint-Sagne n’était plus tout à fait Saint-Sagne. Anthéa se mit à redouter les repas silencieux, les regards échangés de part et d’autre de la table, teintés de gêne. Les soirées, interminables en été.
Elle cessa de se consacrer à ses travaux.
 
Un matin, n’en pouvant plus de cette situation, elle guetta un moment favorable pour renouer le dialogue avec son père. Ce jour-là, André était à la gentilhommière en conversation avec Jean-Baptiste. Les deux hommes s’appréciaient. Par le passé, Jean-Baptiste se rendait souvent à la métairie. Il aimait regarder le travail d’André ; cherchant des explications scientifiques aux techniques inspirées par la seule force de la coutume. Que de fois Anthéa l’avait entendu dire que le secret dont les artisans entouraient leurs tours de main était une grave erreur. La connaissance s’enrichissait à être partagée. Et lorsque étaient parus les ouvrages de l’Encyclopédie traitant des arts mécaniques, le maître de Saint-Sagne avait salué leur publication.
Jean-Baptiste et André s’étaient dirigés vers la forge. Michel les y attendait, actionnant le soufflet, près de l’enclume. Leurs silhouettes disparurent dans la pénombre de l’atelier et Anthéa ne les vit plus que par intermittence, quand le feu attisé crachait des flammes plus hautes. Elle imaginait son père questionnant son métayer, écoutant ses réponses avec cette attention d’une profondeur qui, lorsqu’elle était enfant, l’embarrassait.
Ses parents avaient assuré eux-mêmes son instruction. Edmonde, qui n’avait eu que des précepteurs, avait la plus mauvaise opinion des institutions religieuses auxquelles on confiait les filles. Elle prétendait qu’au sortir des couvents, celles-ci savaient uniquement dire le chapelet, réciter l’angélus, le bénédicité et les grâces, danser le menuet et deux ou trois contredanses. Tout en ayant été persuadées que Dieu voulait qu’elles fussent soumises à leur futur époux.
Sa mère avait très tôt commencé à lui apprendre à lire. Sans même que Jean-Baptiste ne s’en aperçoive, en six mois, la petite savait déchiffrer un texte simple et former ses lettres. Un jour, Edmonde avait convoqué son époux au salon et avait fait lire à la fillette les premières lignes du Robinson Crusoé de Defoe, adapté pour la jeunesse. Jean-Baptiste en avait été ému jusqu’aux larmes. Par nature distant, il avait pris sa fille dans les bras, l’avait embrassée et avait dit : « Nous allons l’enseigner, ce sera notre plus belle réussite. »
C’était ainsi que le père et la mère s’étaient partagé l’éducation de la jeune fille. À Edmonde le latin indispensable à quiconque se destine aux sciences, la grammaire, la conjugaison, l’anglais, la musique et le dessin. À Jean-Baptiste, les mathématiques, la physique, l’optique, la chimie, la météorologie et l’équitation. Chaque fin de semaine, ils faisaient le bilan des journées d’étude écoulées, définissaient les domaines à approfondir, les exercices à proposer. Anthéa les rejoignait et s’exprimait sur ses progrès, ses lacunes, ses centres d’intérêt. À douze ans, elle lisait à livre ouvert les poètes latins et retrouvait dans la classification de Linné, dont monsieur de Buffon et monsieur Jussieu réfutaient les principes artificiels, le nom de centaines de plantes.
 
Jean-Baptiste sortit de l’atelier. Il resta un moment avec André à examiner une pièce de ferronnerie que Michel serrait dans d’immenses tenailles. Puis il se sépara des métayers.
Anthéa se porta à sa rencontre.
— Bonjour, père…
— Bonjour, mon enfant.
— André a sollicité vos conseils ?
— Il n’en a guère besoin. Il pourrait s’établir maréchal-ferrant, sa clientèle serait satisfaite. Je lui ai proposé d’ouvrir un atelier au village. Mais il me dit qu’il est attaché à Saint-Sagne.
— Si nous allions jusqu’au banc, père ? Ce matin la lumière est belle sur l’étang.
Jean-Baptiste prit le bras de sa fille et accorda son pas sur le sien. Jusqu’à la lisière du bois, seuls le froissement de la jupe d’Anthéa et le bruit des souliers ferrés de son père heurtant des cailloux troublèrent le silence qui les unissait.
Quand ils furent installés, Jean-Baptiste Montguyon dit :
— Regarde cet étang… C’est tout de même plus intéressant qu’un bassin rectangulaire ! Les parcs anglais sont davantage susceptibles de parler à notre sensibilité que nos jardins géométriques. Ils asservissent moins.
— Je sais que vous n’aimez pas les formes géométriques, père…
— Elles sont éternelles et par conséquent elles ne peuvent rendre compte du temps qui passe. Un cercle reste un cercle, un carré un carré, quelle que soit l’époque. Qu’ils aient été tracés par Thalès ou Condorcet. Et, tu le sais, je n’aime pas la ligne droite. Elle sépare comme une épée, avec le tranchant de l’absolutisme.
— J’ai apprécié la traduction que monsieur Latapie a faite du livre de Thomas Whately…
— L’Art de former les jardins modernes… Ne se trouve-t-il pas dans ma bibliothèque ?
— Certainement, père. Je l’y ai replacé. Tout comme le tome deux de votre flore que je vous avais emprunté.
Distraits par un vol d’hirondelles, ils se turent.
 
— J’ai reçu une lettre, dit brusquement Jean-Baptiste.
Il toucha une poche de son habit.
— Et que dit cette lettre tellement importante que vous la conservez sur vous ? demanda Anthéa sur un ton qui se voulait enjoué.
— J’ai un vieil ami… Hugues de Corcieux.
— Vous ne m’en avez jamais parlé, père. Est-il venu un jour à Saint-Sagne ?
— Oui, une fois. Mais tu ne peux t’en souvenir, tu étais au berceau. Il est arrivé à cheval par l’allée Montesquieu, un matin comme celui-là. Ta mère était assise à l’ombre de la façade dans un fauteuil que j’avais fait installer. Elle t’allaitait. Au pied de la tour, là-bas… J’emporterai jusque dans la tombe le souvenir de ces moments où elle te donnait le sein. Elle n’avait pas voulu entendre parler de nourrice comme le lui conseillaient sa mère, ses amies et l’usage. Dans ces instants, elle était d’une beauté irréelle et toi, vorace et toute rouge, remuante, tu t’apaisais.
Anthéa sourit.
— J’ai entendu un fer sonner sur la pierraille et je me suis retourné vers l’alignement de tilleuls. Malgré l’ombre crue, je l’ai tout de suite reconnu. C’était lui. Comment oublier ? Tout à coup, il y avait à Saint-Sagne, réunis par le destin, les êtres qui comptaient le plus pour moi. Ta mère, pour les raisons que tu imagines. Toi. Et Hugues de Corcieux.
— Pour quelle raison étiez-vous autant attaché à cet homme, père ?
Jean-Baptiste regardait, au-delà de l’étang, un vallon roussi par l’été. Au centre, la couronne d’un vieux tilleul se détachait sur le ciel bleu.
— Parce que je lui dois d’être en vie, mon enfant. Tout simplement.
Bien que sa curiosité fût grande, Anthéa se tut. Jean-Baptiste allait parler, il suffisait de le laisser reprendre barre sur ses émotions. Son visage durci par une barbe courte et grise, son front dégarni, sa vêture de toile austère, ses simples chaussures à boucle de fer, le faisaient ressembler à un prêcheur huguenot.
— Je venais d’achever ma licence de droit. J’avais vingt ans. J’avais informé mon père de ma passion pour les sciences de la nature auxquelles je voulais consacrer mon existence. Ton grand-père était un homme exceptionnel. Il ne m’avait pas tenu rigueur de ma défection malgré la déception que je lui causais en refusant de m’engager dans la carrière de robin à laquelle il me destinait. Il m’avait alors proposé de m’offrir un Grand Tour.
— Comme j’aimerais moi aussi, père !
— J’avoue que la question ne s’est jamais posée pour toi. Tu étais bien souvent au centre de nos conversations, mais je ne me souviens pas que ta mère et moi ayons jamais envisagé cette possibilité…
— Pourquoi ?
— Parce que… enfin c’est évident. Mon père m’avait donc accordé deux années pour voyager. Un de ses amis, monsieur de Rieublanc, m’accompagnait. Une sorte de chaperon, si tu préfères. C’était un homme établi, de grande expérience, veuf, qui avait beaucoup voyagé en tant que secrétaire de monsieur de La Rochefoucauld. Nous nous sommes parfaitement entendus et je n’ai jamais eu à souffrir de sa part d’entraves aux libertés que je désirais goûter. Il était là pour m’aider, éventuellement me guider. Ce qu’il fit avec la plus grande des sagesses.
« Il avait été établi que nous irions tout d’abord en Suisse, où nous avons séjourné à Bâle ; puis à Rome et à Florence où nous avons vécu trois mois. Que nous remonterions par l’Autriche, la Bavière, jusqu’à Amsterdam. De là, nous espérions nous rendre à Londres où monsieur de Rieublanc bénéficiait de connaissances qui nous ouvriraient les portes de la bonne société.
« Nous étions convenus avec mon père qu’un principe organiserait notre périple. Je désirais visiter les plus beaux jardins botaniques d’Europe et rencontrer les hommes qui contribuaient à leur rayonnement. C’est ainsi que je pus étudier à loisir le magnifique jardin de Padoue, l’Hortus botanicus d’Amsterdam, celui de Göttingen où j’eus le privilège d’être reçu par d’éminents universitaires.
— C’est au cours de votre Grand Tour que vous avez rencontré Hugues de Corcieux ?
— Oui. Dans des circonstances dramatiques. La France était alors en guerre. Les événements qui devaient sceller notre amitié indéfectible se sont déroulés il y a quarante-cinq ans, le 12 juin 1743.
« Pour notre malheur, monsieur de Rieublanc et moi-même séjournions à Munich, occupé par les troupes du duc de Broglie. Ce jour-là, la ville tomba aux mains des Autrichiens. Tandis que les armées du roi se retiraient sur le Rhin par la Souabe et la Franconie, nous avons été pris dans un violent affrontement au cœur du quartier où nous étions logés. Isolés, sous la mitraille, nous risquions à tout moment d’être tués lorsqu’un officier, comprenant que nous étions français, nous tira de ce mauvais pas. Nous sauvant la vie au péril de la sienne.
« Cet officier s’appelait Hugues de Corcieux.
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— J’ai une dette d’honneur envers cet homme, tu comprends, Anthéa ?
— Je comprends…
— Certaines rencontres sont définitives et vous marquent pour toujours. Le temps n’a rien à voir. Lorsque nous avons été en sûreté, nous nous sommes présentés. Monsieur de Rieublanc a vite reconnu en notre sauveur un gentilhomme. Hugues de Corcieux est de vieille souche. Il compte au nombre de ces gens de qualité qui peuplent nos provinces sans faire montre de l’arrogance propre aux grands seigneurs de cour. En fait, nous découvrîmes que monsieur de Corcieux faisait partie des nobles qui peuvent travailler sans déroger, sans perdre leurs privilèges.
— Quelle activité était donc la sienne lorsqu’il ne sauvait pas des jeunes gens imprudents effectuant leur Grand Tour ?
— Hugues de Corcieux appartient à la noblesse de verre.
Anthéa marqua de l’étonnement.
— Par un privilège acquis sous Charles VII, il a le droit de travailler le verre sans pour autant déchoir dans la roture. « Nul ne doit exercer l’art de verrier, s’il n’est noble et procréé de noble génération et de généalogie de verriers. » Il conserve le privilège de tenir fief, de porter l’épée, de posséder tours et colombiers, d’être exonéré de toutes les tailles y compris de la taille royale… Et pour autant, comme il nous l’expliqua, il est également proche de la condition d’un maître artisan. Il lui arrivait souvent de cueillir le verre fondu, de le souffler, de négocier âprement avec les grossistes car il lui est interdit de commercialiser directement sa production. Il nous montra ses mains, elles étaient celles d’un travailleur.
— Que faisait-il à Munich ?
— La noblesse pauvre est tenue, en temps de guerre, de servir dans les armées du roi. Ayant reçu gratuitement son brevet de sous-lieutenant de grenadier – je crois qu’il aurait été bien en peine de se l’offrir –, il avait rejoint son régiment…
Pour la première fois depuis son retour de Bordeaux, Anthéa percevait que son père n’était plus uniquement préoccupé de son chagrin. Au long du chemin qui ramenait à la gentilhommière, elle ne dit mot. Léonie, qui les guettait, fila dans sa cuisine.
Il faisait une fraîcheur apaisante dans la grande salle. Le père et la fille s’installèrent à table. Après avoir regardé autour de lui comme s’il voulait s’assurer de la disposition des lieux, Jean-Baptiste tendit la main vers la carafe d’étain qui contenait un vin du domaine. Il versa cérémonieusement dans deux grands verres à pied le liquide d’un rouge carmin. Léonie, qui apportait un brochet cuisiné aux herbes, attendait trois pas en retrait. Quelque chose se passait, elle n’aurait su dire quoi. Mais un léger tressaillement semblait remettre Saint-Sagne en mouvement.
Elle servit Jean-Baptiste qui, droit sur sa chaise, les yeux fixés sur le verre devant lui, ne regardait pas son assiette. Quand Léonie se fut retirée, il dit d’une voix grave :
— Nous allons boire dans ces verres qu’il nous a offerts. C’est lui qui les a soufflés. Pour ta mère. Ne t’en sépare jamais, mon enfant. Ils disent une part vive de notre histoire.
Jean-Baptiste Montguyon leva le verre à hauteur de son visage. Anthéa l’imita. Il porta la coupe à ses lèvres, buvant longuement, le regard mi-clos. Anthéa ne quittait pas des yeux sa gorge mangée de barbe grise serrée dans le col de son gilet, qui palpitait en émettant un bruit régulier de déglutition.
 
— Et cette lettre ? demanda Anthéa. Que vous portez sur vous…
Jean-Baptiste considéra sa fille avec cette douceur empreinte de sévérité qui était sa manière.
— Hugues me demande de me rendre chez lui.
— Où est-ce, père ?
— En Haute-Auvergne.
— Avez-vous l’intention d’entreprendre ce voyage ?
— Je ne lui ai pas encore répondu.
— Vous donne-t-il une raison à sa requête ? demanda Anthéa. Le sujet est-il grave ?
— Hugues n’a pas à me donner de raison lorsqu’il me demande d’être à son côté. J’ai envers lui une dette qui ne s’effacera jamais. J’ai cru comprendre qu’il avait acquis un domaine qu’il souhaite reboiser pour alimenter ses fours. La verrerie est dévoratrice de bois et il songe à ceux qui lui succéderont. Il pense que j’ai quelques lumières en foresterie. Et il souhaiterait que je le conseille dans cette entreprise délicate.
— Avez-vous déjà fait le voyage qui mène à ses terres ?
— À mon retour du Grand Tour, je suis allé par deux fois chez Hugues. Après mon mariage et avant ta naissance, nous nous y sommes rendus, ta mère et moi. Ce sont des terres âpres et d’une beauté bien éloignée de celle que nous connaissons ici. La Margeride, la Châtaigneraie, l’Aubrac, la chaîne des volcans épaulent le pays et lui donnent son allure farouche.
— Combien de jours de route ?
Jean-Baptiste eut un geste d’impuissance.
— Quatre. Cinq peut-être… La seule route royale dans cette région est celle qui relie Tulle à Aurillac. Je ne l’ai jamais empruntée car passer par Tulle repousse trop vers le nord. En partant de Saint-Sagne, il n’y a que des chemins de traverse peu sûrs reliant les différentes cités. On ne peut compter sur la poste. Les diligences sont incertaines. Il faut avoir son propre équipage, ne dépendre de personne…
— J’imagine que ce fut une épreuve pour mère.
— Détrompe-toi. Nous étions jeunes, ravis de nous retrouver seuls. Nous avons herborisé sur les pentes de vieux volcans. Lorsque tes grands-parents maternels ont appris que j’avais entraîné leur fille dans une telle aventure, ils m’en ont longtemps tenu rigueur. Non, ce fut au contraire un moment heureux de notre vie. Edmonde s’est très bien entendue avec l’épouse d’Hugues, Helena, qu’il avait rencontrée en Bohême où son père possédait une cristallerie. À vingt ans, Hugues faisait un très beau grenadier…
— Peut-être ne se rend-il pas compte de l’effort qu’il vous demande. Les années ont passé, père. Vous m’avez confié que vous ne vous sentiez plus la vigueur…
— C’est vrai. Je ne suis plus que l’ombre de l’homme que j’ai été, mon enfant. J’en ai honte, je n’ose même plus pousser la porte de mon bureau. Trop de souvenirs s’y attachent. J’ai cru que le travail donnait un sens à la vie et à présent je peux rester des heures inactif.
Il poursuivit :
— J’ai conscience de t’abandonner en chemin, ma petite fille. Et je vois que ma désertion t’est cruelle. Nous avions des expériences en cours… L’étude des mouvements de la Tremella, du rôle de la lumière sur les cassiers et les acacias qui referment leurs feuilles le soir. Et encore cette hypothèse de feu mon ami Diderot, que je désirais vérifier avec toi, selon laquelle du gluten isolé dans la farine de l’amidon devient un végéto-animal. Tu vois, je n’ai pas oublié.
— Père, votre curiosité pour ces questions n’est pas morte. Elle reviendra.
— Tu dois dorénavant poursuivre par toi-même, Anthéa. Ne compte plus sur moi. On m’écrit de Paris que monsieur de Buffon est au plus mal. Cette nouvelle m’affecte, j’y vois le signe d’un temps qui s’achève. La lettre est déjà vieille de cinq mois. Et en cinq mois, il peut se passer beaucoup de choses. Écoute-moi…
— Oui, père.
— Je sais que tu continues seule notre travail. Que tu fais vivre la correspondance qui m’est adressée et que tu m’attribues des travaux qui te doivent tout.
— Je le fais pour que votre œuvre ne soit pas interrompue, père ! Non pour me saisir de ce qui vous appartient.
— Je n’en doute pas un instant, mon enfant. Et je suis fier de toi.
— Dès que vous irez mieux…
Jean-Baptiste secoua la tête.
— En raison de l’isolement de Saint-Sagne, tu n’as pas eu d’autres précepteurs que ta mère et moi. Mais les enfants doivent apprendre à exister par eux-mêmes. Je ne voudrais pas que ce monde…
Il fit un geste de la main qui englobait l’espace autour de lui.
— Que ce monde se referme sur toi.
Elle allait protester quand il ajouta :
— Si Hugues a pris la peine de m’écrire, c’est qu’il s’agit de quelque chose d’important.
— Sait-il que mère est décédée ?
— Non. Nous ne nous écrivions plus depuis un certain temps. Et je n’ai pas eu le courage de prendre la plume pour l’informer de ce malheur.
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Alors que Jean-Baptiste hésitait depuis des jours, au soir même de sa conversation avec Anthéa sa résolution était prise. C’était une question d’honneur. Il ne pouvait refuser ce service à l’homme auquel il était redevable d’avoir échappé à la mort. Aussi se rendrait-il au château de Corcieux, dans la haute vallée de la Cère. Dans son courrier, il précisait qu’il serait accompagné de sa fille.
Dans le secret de son cœur, depuis la disparition d’Edmonde, Jean-Baptiste s’était convaincu qu’il ne quitterait plus Saint-Sagne. Rester ici était une manière de veiller sa chère épouse. Cette idée le rassurait. Aussi, quand il remit la lettre à Michel juché à cru sur le cheval de labour, pour la porter au relais de la poste sur la route de Bergerac, il eut l’impression d’une rupture.
 
 
La mélancolie qui recouvrait Saint-Sagne se dissipa pour laisser place à l’excitation teintée d’appréhension qui précède les grandes équipées. Prise à revers par ce changement, Léonie finit par admettre la décision de son maître et même par s’en réjouir. Monsieur mangeait de meilleur appétit, archivait de nouveau ses papiers, passait moins de temps sur le banc en face de l’étang. N’étaient-ce pas là autant de signes qu’une guérison était à l’œuvre ?
André, lui, était préoccupé. Le fermier s’inquiétait de savoir s’il devait commencer à préparer Lavande, la jument limousine, dernière monture de Saint-Sagne.
— Elle va avoir douze ans, Monsieur. Elle est allante, mais c’est un âge pour un tel voyage. Il faut que j’augmente régulièrement ses rations d’ici votre départ.
— Je te fais confiance.
— Je dois vérifier ses fers.
— Naturellement.
— Je vais revoir les harnais, reprendre la bricole. Le cabriolet a peut-être besoin de réparations. Je dois examiner les ressorts à lame et les armons. Ça fait longtemps que vous ne l’avez plus utilisé, Monsieur.
— Longtemps, André.
— C’est une voiture un peu légère pour ce déplacement, Monsieur. Les chemins que vous allez suivre sont en mauvais état.
— Nous n’en avons pas d’autres. Je serai prudent.
— Je vais également préparer quelques remèdes au cas où Lavande tomberait malade. Je vous ai déjà montré comment frotter ses jambes avec de la rinçure d’alambic si elle est trop fatiguée le soir de l’étape.
— Tu remettras une fiole à Léonie. Elle la placera dans les bagages.
— Vous allez suivre des chemins secs et pierreux. Le soir, demandez au garçon d’écurie qu’il lui enveloppe les sabots avec du chou salé et de la bouse de vache. Surtout, qu’on ne lui serve jamais de l’eau glacée puisée directement à la fontaine. Laissez le seau reposer quelque temps pour que le liquide perde sa crudité.
— J’y veillerai, André.
— J’ai du nitre dépuré en cas de strangurie. Elle y est sujette. Si sa difficulté à pisser dure, il faut la faire entrer dans une étable à brebis et attendre.
— Très bien…
— Elle n’est plus toute jeune. Alors, au début, six lieues, pas plus. Après, vous pourrez augmenter d’une lieue par jour. Mais pas au-delà de dix.
Jean-Baptiste acquiesçait à tout.
 
Un matin, Anthéa trouva le cabriolet sorti de la remise. Elle revit ses parents, le soir, se rendant à un souper dans l’un des châteaux des environs, partir au petit trot par l’allée Montesquieu. Léonie, qui devinait sa tristesse enfantine, l’entraînait dans sa cuisine. Elle lui demandait de l’aider à écosser des pois ou à peler des pêches. Et finissait toujours par lui raconter, dans un occitan rocailleux, des histoires anciennes qu’elle taisait devant ses maîtres tant elles étaient effrayantes.
La voiture avait encore fière allure avec sa capote de cuir, sa banquette matelassée, ses fins brancards vernis. Henriette, l’épouse d’André, aidée par ses deux filles, s’employait à la briquer à grands coups de chiffons prêtés par Léonie. André avait graissé l’essieu et les suspensions, perfectionnement dont disposait ce modèle fabriqué en Angleterre d’où Charles l’avait fait venir pour sa fille un peu avant la naissance d’Anthéa.
 
Le jour du départ approchait. Les soirs, après le souper, Jean-Baptiste et Anthéa étalaient sur la table des cartes de Cassini. Penchés sur les planches éclairées par la flamme jaune d’une bougie, le père et la fille renouaient un peu avec leur connivence lorsqu’ils scrutaient ensemble un précipité au fond d’une éprouvette, une fleur séchée ou un tableau de données statistiques. Jean-Baptiste suivait du doigt le fil noir d’une rivière, la hachure d’une vigne, les pointillés d’un marais ; son index se posait sur le dessin d’un château ou d’un village, la silhouette esquissée d’une église. Il évoquait, d’une voix qu’Anthéa trouvait changée, des plaines limoneuses, des méandres au pied de falaises blanches, des villages de pêcheurs, des gorges encaissées et des tours perchées sur des pitons imprenables. Pour lui, le voyage avait commencé.
Restait à assurer, pendant leur absence, la sécurité de Saint-Sagne. Les temps étaient troublés. Les derniers hivers avaient durement éprouvé les pauvres qui erraient par bandes en quête de travail et de secours. Léonie suggéra que Martial, son neveu, récemment marié, s’installe au château en compagnie d’Amandine, sa jeune épouse. « Il y a une pièce inoccupée à côté de ma chambre, avec un lit. De les savoir au château, je me sentirai moins seule la nuit. Amandine m’aidera dans la journée », avait plaidé Léonie ravie de retrouver Martial. Jean-Baptiste, qui connaissait le jeune homme pour l’avoir vu souvent auprès de sa tante, avait accepté la proposition.
Monsieur de la Châtaigneraie, propriétaire d’un domaine qui touchait Saint-Sagne, trop heureux de rendre service à Jean-Baptiste et de pouvoir à l’occasion lui parler de ses relevés météorologiques, promit que son intendant viendrait chaque jour s’assurer que tout était en ordre. Apprenant la nouvelle, monsieur de Coutras se présenta un après-midi et affirma que son garde-chasse passerait régulièrement aux abords de la propriété. Il en profita pour offrir le recueil de ses observations ornithologiques que Jean-Baptiste, les pensées ailleurs, archiva avec soin.
 
Ils partirent un matin de plein soleil. Jean-Baptiste apparut, les traits un peu figés, vêtu d’un grand surtout de voyage boutonné devant, d’un pantalon couleur feuille morte et de bottines fauves. Heureux de s’en aller ainsi au côté de sa fille.
Anthéa contourna le cabriolet qu’André, tenant Lavande par une guide, avait avancé devant le perron. Elle vérifia que les bagages étaient solidement fixés à l’arrière du siège puis s’approcha de Léonie qu’elle prit dans ses bras. Jean-Baptiste, installé sur le siège, attendait sans impatience, les brides dans ses mains gantées, le regard sur la dossière de Lavande.
Anthéa posa la pointe de son soulier sur le marchepied et, bien qu’elle fût toute légère, le cabriolet pencha comme une balancelle. Une fois assise sur la banquette de cuir rouge, la jeune fille veilla à l’ordonnancement des plis de sa robe-redingote, ajusta sous son menton le ruban de son chapeau. Posa les deux mains sur ses genoux.
Jean-Baptiste, d’un mouvement du poignet, fit claquer les guides. Lavande se mit en marche. Le cabriolet effectua lentement un arc de cercle dans la cour d’honneur. Restés au pied de la façade, ceux qui demeuraient à Saint-Sagne virent la voiture montée sur ses grandes roues graciles s’enfoncer sous les ombrages. Puis disparaître au bout de l’allée Montesquieu.
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Ayant choisi de remonter par la rive droite de la Dordogne, ils n’avaient pas eu à traverser le pont de Bergerac, le dernier sur tout l’amont de la rivière. Lavande allait au pas, ne prenant un petit trot que dans les rares portions plates et carrossables. Toutes les heures, ils s’arrêtaient, marchaient un peu pour se délasser et vérifiaient que le harnachement de la jument ne la blessait pas. Glissant sur les eaux, des gabares chargées de bois descendaient doucement le courant. Parfois, l’écho d’une voix, le cri d’un oiseau, réverbérés sur les ondes, les laissaient interdits.
Au cours de ces haltes, Anthéa cheminait au long des talus, se penchait tout à coup pour observer une prêle, un pied de mouron, un simple bouton-d’or ; découvrant même un brin de laurier de Saint-Antoine à fleurs blanches d’une grande rareté.
Jean-Baptiste, qui avait toujours tout expliqué à sa fille de ce qu’ils avaient sous les yeux au temps où elle était son élève, se taisait. Ce silence n’était pas de la maussaderie. Au contraire, il les libérait peu à peu. Il dénouait un lien pour en tisser un autre. Et les rares mots qui leur venaient aux lèvres prenaient des consonances nouvelles.
 
Ils furent en vue de Lalinde et de son petit port de pêche vers une heure de l’après-midi.
— Nous allons passer sur l’autre berge, dit Jean-Baptiste. En amont la route suit de trop près les méandres. Nous perdrions du temps.
Jean-Baptiste guida Lavande vers le ponton d’embarquement. Il s’avança vers un homme qui se tenait à l’extrémité d’un passe-cheval d’une vingtaine de pieds de long.
— Trois deniers par personne, un sol pour le cheval et deux pour la voiture, dit-il sans saluer.
Jean-Baptiste se demanda si le droit de travers tombait dans la poche du passeur mal embouché ou si celui-ci reversait une partie du bénéfice au duc de La Force qui contrôlait le pontenage en amont de Bergerac ainsi qu’aux Milandes et à Castelnau. Il se garda de poser la question et, bien qu’il trouvât le tarif exagéré, ne discuta pas. Se reculant de quelques pas et tournant le dos, après avoir déboutonné le bas de son gilet, il porta la main à sa ceinture de voyage, une belle pièce de cuir souple munie de trois poches fermées à l’aide de petites courroies, suffisamment grandes pour y placer argent et documents.
Inquiète, Lavande, encadrée d’Anthéa et de Jean-Baptiste, s’engagea sur les cales d’abordage et avança sur le fond plat du bac. Trois gaillards désœuvrés, qui traînaient aux abords du port de pêche, arrivèrent sans se presser. Ils se munirent de perches et s’installèrent au long du bastingage. Le patron ôta l’amarre retenant l’embarcation qui, habilement guidée, effectua la traversée la menant jusqu’au ponton d’en face.
Au milieu du passage, était-ce l’effet de la fraîcheur de la rivière, du clapot contre les parois basses de la barge, Anthéa avait été saisie d’une étrange mélancolie. Devant elle, son père, de dos, les bras au long du corps, regardait le courant qui fuyait vers Bergerac et Saint-Sagne. Et, pour la première fois de la journée, elle avait deviné qu’Edmonde était à son côté, contemplant elle aussi ces eaux d’une transparence qu’elle avait tant aimée.
Débarqués sur la rive gauche, ils prirent la direction de Buisson-de-Cadouin. Vers deux heures, ils firent halte pour dîner. Tandis que Jean-Baptiste servait à Lavande sa ration de picotin, Anthéa déposait sur l’herbe d’un talus ombragé le panier dans lequel Léonie avait placé un poulet froid, une miche de pain blanc, du pâté et du vin.
— Nous sommes bien, n’est-ce pas ? dit Anthéa en s’asseyant.
— Je suis tout étourdi, dit Jean-Baptiste.
— Comment cela ?
— Cela fait des mois que je n’ai pas quitté Saint-Sagne. Tout à l’heure, devant le passeur je me suis senti démuni. Il nous a vus venir et nous a dupés. Son tarif serait acceptable si les eaux étaient fortes, en hiver ou à la débâcle. Mais là… En d’autres temps, j’aurais négocié.
— Nous n’avions guère d’autre choix pour traverser, si j’ai bien compris.
— Tu vois, je me rends compte que j’ai perdu l’habitude du monde.
— Elle reviendra.
— Lorsque monsieur de la Châtaigneraie et monsieur de Coutras sont venus me proposer fort aimablement leurs services, j’acquiesçais à leur conversation mais j’étais ailleurs. Même Martial que je connais et apprécie depuis toujours me faisait l’impression d’un étranger. Le chagrin et la réclusion qui a suivi m’ont fait perdre le plaisir d’être en société.
— Ce voyage vous le fera redécouvrir.
 
Après avoir déployé la capote pour se protéger du soleil, ils repartirent sans presser Lavande. Ils traversaient une plaine fertile, riche de vergers et de jardins, ponctuée de villages prospères.
— Il ne faut pas, Anthéa, s’enfermer dans un lieu avec l’illusion de pouvoir vivre dans sa bibliothèque comme dans une tour d’ivoire. Je m’en rends compte aujourd’hui.
— Ne dit-on pas que monsieur de Buffon s’est toujours mis à l’écart de la société dans son domaine de Montbard ? Qu’il y reste huit mois de l’année et ne consacre au Jardin du roi que les quatre qui restent.
— Oui. Mais monsieur de Buffon possède quelque chose que je n’ai pas, que je n’ai jamais eu.
— Quoi donc, père ?
— Je n’emploierai pas les mots d’orgueil ou de vanité. Je dirais plutôt qu’il a pleinement conscience de son génie.
— Vous n’avez jamais été timoré, que je sache. Vos pairs vous attendent à l’Académie de Bordeaux. Des correspondants un peu partout en France, en Allemagne, en Angleterre sont fiers d’échanger des courriers de haute tenue avec vous…
— Tu es gentille. Mais ce n’est pas cela qui me préoccupe… Je pense à toi, ma fille. Je te parle en père : je ne voudrais pas que tu te retrouves isolée à Saint-Sagne.
— Je ne le suis pas, père !
— J’ai peur que l’esseulement dans lequel je vis ne t’isole toi-même. Je peux te l’avouer, je m’inquiète de ne pas voir de prétendant se présenter. Comment les jeunes gens du voisinage, ils ne sont pas tous ridicules, peuvent-ils ne pas te faire la cour ? Mais c’est ta mère qui devrait aborder ces questions. Si je t’ai blessée, pardonne-moi. Je suis maladroit.
— Vous ne m’avez pas choquée, père. Et je vous suis reconnaissante de vous soucier de moi. Pour tout dire, la liberté que vous m’avez appris à goûter m’importe davantage que l’inféodation du mariage. Je vous assure, je ne m’attriste pas de n’être l’objet d’aucune convoitise matrimoniale.
— Tiens ! Le fils de monsieur de la Châtaigneraie par exemple.
— Louis-Gabriel…
— Oui. Louis-Gabriel. Voilà un garçon plein de qualités et d’espérances. Bien fait de sa personne, vif. Par le passé, il accompagnait son père à Saint-Sagne. Avec ta mère, nous avions cru déceler…
— Il n’est pas revenu dès lors que je lui ai fait visiter mon laboratoire, dit Anthéa en riant. C’est aussi simple.
— Tu crois ?
— J’en suis certaine. Lorsque je donnais des explications sur mes expériences, il me regardait comme si j’étais folle ; une raisonneuse qui ne ferait en aucun cas une bonne épouse. Et je dois dire que cela me convenait.
— Je ne crois pas que le problème se situe là, Anthéa.
— Où est-il alors ?
Jean-Baptiste hésitait.
— J’ai été inconséquent. Et cela se sait. Je ne pourrai te doter comme il conviendrait à une jeune fille de ta qualité. Par négligence, par passion pour mes travaux, j’ai été contraint de vendre les fermes de Berjon et de Lagarde, les deux joyaux de notre patrimoine que je te destinais. Et même si tu ne m’as pas réclamé la part de la dot de ta mère, cela ne saurait masquer la faiblesse de mes positions. Si tu savais comme je m’en veux.
Elle vit qu’il était sincèrement affecté et, tout à coup, ce père qui l’intimidait lui parut fragile. Elle eut envie de le consoler. Elle posa la main sur son poing ganté qui serrait la bride et inclina la tête sur son épaule dans un geste très tendre.
— Pourquoi vous inquiéter, père ? Je ne voudrais pas que l’on m’épouse pour ma situation. En ce sens, je ressemble à ma mère. Laissons venir le temps. C’est une belle journée que celle d’aujourd’hui. Ne cherchons pas au-delà. Nous venons d’apprendre que, grâce à monsieur Priestley, votre nom figurerait en tant que contributeur dans sa dernière publication à l’Académie royale de Londres. N’est-ce pas merveilleux ? N’essayons pas de deviner l’avenir ! C’est l’instant qui compte.
— Tu as peut-être raison. La vie n’est pas une science.
En face, sur les pentes de la rive droite de la Dordogne, les maisons de Saint-Cyprien s’enroulaient autour de leur abbaye.
— Encore un passage, murmura Jean-Baptiste. Cette fois, je ne me ferai pas avoir…
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Tandis qu’Anthéa surveillait le commis qui déposait les bagages dans la chambre, son père conduisait Lavande à l’écurie. Il exigea, moyennant la promesse qu’il serait généreux, que la jument reçoive tous les soins que cette longue étape rendait nécessaires. Devant l’air dissimulé du valet, il décida de rester le temps de s’assurer que ses ordres étaient suivis d’effet.
Lorsque Anthéa redescendit dans la grande salle de l’auberge, Jean-Baptiste était attablé près d’une fenêtre ouverte sur la cour. Depuis l’escalier elle observa cet homme seul, vêtu de noir, indifférent à l’agitation qui l’entourait. Elle mesurait à quel point il était singulier et retranché des autres. Non pas seulement par le deuil qui le frappait mais parce que telle était sa nature. Et soudain, comme s’il se fût agi de secourir un être vulnérable, encore émue par l’aveu de ses regrets, la jeune fille se fraya un passage entre les voyageurs et les filles de salle et rejoignit son père.
La lassitude qu’elle découvrit sur son visage lui fit mesurer l’épreuve que représentait ce voyage. Dès qu’il la vit, il se recomposa une allure, se redressa, donna à ses traits l’air d’austérité et de sagesse qui l’avait un temps déserté.
— Comment est la chambre ?
— Assez propre, père. Il y a deux lits. L’un avec impériale, j’ai pensé qu’il vous conviendrait. Non, ne vous inquiétez pas, l’autre est également confortable. J’ai vérifié les cordes qui fixent le ciel de lit au plafond, elles ont été récemment changées. Il ne vous tombera pas dessus cette nuit.
— Le linge ?
— Je n’ai pas trouvé de punaises, père. Un drap d’auberge blanc est posé sur chaque matelas. Le parquet a été lessivé. J’ai laissé la fenêtre ouverte. La pièce est sous les combles, nous allons souffrir de la chaleur. Mais la vue sur la Dordogne est magnifique. La rivière nous apportera un peu de fraîcheur.
Jean-Baptiste opina.
— Voulez-vous marcher dans la ville ? demanda Anthéa. L’abbaye est belle.
— Je suis fatigué, répondit Jean-Baptiste. Si tu le veux bien, nous allons commander.
 
Ils soupèrent sans parler. Des bribes de phrases leur parvenaient, auxquelles, malgré eux, ils prêtaient l’oreille. À la table d’à côté, un voyageur de commerce, qui descendait d’Orléans par Limoges et Brive, affirmait que dans plusieurs des villes traversées, la garde municipale protégeait les greniers à blé. Des moulins avaient été pillés, une révolte frumentaire couvait dans les campagnes, nourrie par les agissements des accapareurs et la rigueur des derniers hivers. « Le roi aurait demandé la plus grande sévérité à l’égard des fauteurs de troubles et des faux mendiants », entendirent-ils.
Dans la cour, le roulement des voitures, le tintement des sabots des chevaux, les altercations entre palefreniers et postillons avaient cessé. C’étaient les premières heures du soir. Certains bruits se détachaient sur un fond de silence apaisé qui annonçait la nuit. Des rires d’enfants montaient d’une ruelle gagnée par l’ombre. Tandis que, d’une voix claire, une mère battait le rappel.
C’est à ce moment que le trot enlevé d’un cheval sonna sur les pavés. Un cavalier pénétrait dans la cour.
Anthéa eut le temps d’entrevoir une silhouette serrée dans une redingote aux pans grisés de poussière, une épée à la ceinture. Et aussi une chevelure ténébreuse d’où émergeait l’esquisse d’un profil d’une limpidité féminine. Le cavalier sauta à terre et, tenant sa monture, une grande cavale au poil noir, par la bride, se dirigea vers l’écurie.
— Les portes de la ville ne sont pas encore closes, dit Anthéa sur un ton détaché.
— Ce gaillard me paraît capable de les faire s’ouvrir, répondit Jean-Baptiste en reposant sa fourchette.
Ils étaient sur le point de se lever lorsque l’inconnu, son portemanteau sur l’épaule, entra dans la grande salle. À son apparition, un court silence se fit et puis le vacarme reprit. La jeune fille eut l’impression que le nouveau venu les avait furtivement observés. Non pas seulement elle, mais le couple qu’elle formait avec son père. Cela ne dura pas. Déjà, la patronne s’adressait au cavalier et l’entraînait vers une table.
— Va la première, dit Jean-Baptiste. Je regagnerai notre chambre plus tard, lorsque tu seras installée.
En montant l’escalier, Anthéa sentit l’attention du jeune homme posée sur sa nuque.
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À cinq heures du matin, l’auberge s’éveilla. L’animation, qui ne s’était interrompue que vers dix heures du soir, reprit possession des vieux murs. Sans attendre, Jean-Baptiste se leva et s’habilla. Dans son lit, Anthéa, pour ne pas gêner son père, resta tournée vers la ruelle. Elle l’entendit ouvrir la porte, reconnut son pas hésitant dans l’escalier, puis les fers de ses souliers dans la cour, du côté des écuries.
Le soleil entrait à plein dans la chambre qui n’avait guère baissé en température au cours de la nuit. En chemise, Anthéa sauta de son lit et s’approcha de la fenêtre restée ouverte. Des filets de brume dérivaient sur la Dordogne, à fleur d’eau. Le bac, emprunté la veille, était amarré sur la rive au milieu de barques de pêcheurs rassemblées dans une petite crique artificielle. Anthéa était sous le charme de l’aube, quand le souvenir du cavalier lui traversa l’esprit.
Il suffit d’un peu de dépaysement, se dit-elle les yeux posés sur la rivière, et me voilà aussi fantasque qu’une gamine sortie du couvent. Le premier bellâtre venu me fait tourner la tête.
Mais il n’avait rien d’un bellâtre.
Comme pour se dégager d’une emprise et se protéger, elle orienta ses pensées vers Germain. Que faisait-il en cet instant ? Elle imagina Bordeaux sous cette lumière, l’ocre des façades et les reflets rouges du soleil dans les grands vitrages du quai des Chartrons. Un jour, elle était passée en calèche avec ses grands-parents, rue de la Corderie. Charles avait levé la main vers une fenêtre et avait dit : « C’est là qu’habite Germain. » Marguerite-Félicité avait souri.
 
Dans la cour, des voyageurs se regroupaient devant une diligence. Un homme penché sur la fontaine, le col largement ouvert et son gilet accroché à une grille, s’aspergeait le visage. Derrière lui, un garçon de stalle patientait dans l’attente de remplir ses seaux. Une servante passait, une brassée de bois serrée sur la poitrine. Dans la rue, un paysan, une faux à l’épaule, allait à côté de son âne. Anthéa vit le cavalier, ainsi qu’elle le nommait, sortir de l’auberge et se diriger vers les écuries.
Perchée sous les combles, elle avait une vue plongeante sur ses épaules et sa chevelure rassemblée dans la nuque en un catogan discret. Soudain, elle prit conscience de l’avidité de son regard.
Décidément, je ne suis pas sage, se dit-elle.
Elle était à la fenêtre, en chemise, les cheveux dénoués, les épaules nues, prise au jeu de la voyeuse, quand il leva les yeux vers elle. Ils restèrent ainsi : Anthéa, sidérée de son effronterie ; lui, esquissant de la main un salut discret qui n’avait rien d’insolent. Au lieu d’y répondre, elle recula vivement dans la pénombre de la chambre, vexée d’avoir été surprise. Elle attendit, se mordillant les lèvres, partagée entre l’envie de rire et la colère. Puis elle s’approcha avec précaution de l’angle du mur.
Il avait disparu.
 
Nerveuse, elle descendit dans la grande salle, bien décidée à jouer l’indifférence froide si jamais l’inconnu se présentait. Elle s’installa à la même table que la veille, guettant son père qui devait être encore aux écuries. Autour d’elle, des voyageurs commandaient leur déjeuner ; certains se contentaient d’une frugale tranche de pain arrosée de vin ou d’eau-de-vie, d’autres ingurgitaient saucisses et pâtés. Anthéa commençait à s’amuser de sa mésaventure quand elle vit son père, dans la cour, parlant avec l’inconnu.
Elle était sur le point de se lever de table pour regagner sa chambre lorsque les deux hommes franchirent le seuil de la salle. Dès qu’il l’aperçut, Jean-Baptiste lui fit signe et, posant la main sur l’avant-bras du cavalier, l’entraîna vers sa fille.
— Mon enfant, c’est une rencontre comme il s’en produit peu.
Troublée, Anthéa dévisagea ce jeune homme qui lui avait fait commettre une imprudence dont elle ne se serait pas crue capable.
— Je te présente Étienne de Corcieux. Le fils d’Hugues. Étienne, je vous présente Anthéa, ma fille.
Le garçon esquissa un salut auquel Anthéa répondit par une légère inclinaison de la nuque et des épaules.
— Asseyez-vous, mes enfants. Nous allons déjeuner. Il ne serait guère raisonnable de voyager le ventre vide. Il faut que je te raconte, Anthéa…
— Je suis prête à tout entendre, dit-elle sur un ton sentencieux.
— Je surveillais les soins donnés à Lavande, je dois reconnaître que le valet est désagréable mais habile, lorsque notre ami, qui m’était alors inconnu, vint à moi et me demanda, en des termes d’une grande courtoisie, si je n’étais pas monsieur Montguyon. Tu imagines ma surprise ?
— Je l’imagine très bien.
— Il se présente fort civilement et soudain toutes mes prévenances s’effondrent. Je lui serre les mains avec effusion.
Anthéa trouvait son père tout à coup ragaillardi. Sa rencontre avec le fils d’Hugues de Corcieux provoquait chez lui une joie que la jeune fille jugeait excessive.
— Mon père m’a demandé de vous escorter, dit Étienne de Corcieux sans quitter Anthéa des yeux. Vous indiquiez dans votre lettre la date de votre départ. Mon père a estimé que s’il vous répondait, son courrier arriverait trop tard. Par contre, j’avais le temps de gagner Saint-Sagne et de revenir à vos côtés. Il s’en est fallu d’une journée.
— Cependant le hasard, je n’ose employer le mot chance, de se retrouver ici reste bien faible, remarqua Anthéa.
— Écoute ce qu’il va te dire et tu jugeras ! dit Jean-Baptiste.
— Mon père se souvenait de l’itinéraire que suivirent vos parents lorsqu’ils vinrent à Corcieux. Il me l’a indiqué. Ce soir, j’imagine que nous ferons étape à Souillac.
— Parfaitement, dit Jean-Baptiste.
— Et demain soir à Gagnac-sur-Cère ?
— Exact !
— J’ai refait cet itinéraire en sens inverse. Chaque fois que je croisais un homme voyageant accompagné d’une jeune femme susceptible d’être sa fille, je les observais en me demandant s’il s’agissait de vous.
— N’est-ce pas extraordinaire ? dit Jean-Baptiste. Inutile de faire appel à la Providence quand il s’agit d’un raisonnement.
— Mon père m’avait donné des indications sur votre apparence, monsieur. Certes, ses souvenirs dataient de quelques années, mais ils me furent précieux.
— Avez-vous commis des maladresses, demanda Anthéa, en confondant un couple avec le nôtre ?
— Cela a failli se produire une seule fois, à Martel, j’ai vu un homme qui pouvait avoir l’âge d’être mon père accompagné d’une demoiselle à peine moins jeune que vous, mademoiselle. Je les ai longuement observés avant de me convaincre qu’il ne s’agissait pas d’un père et de sa fille.
Anthéa rougit.
— Mon père a pensé qu’il n’était pas prudent de voyager seuls. Les temps ne sont pas sûrs et les routes, en Haute-Auvergne, très isolées.
— Je reconnais bien là mon ami, dit Jean-Baptiste.
— Si vous ne jugez pas blessante ma présence, je me permettrai donc de veiller à ce qu’il ne vous arrive rien.
— Mais comment serait-il possible, monsieur, qu’il ne nous arrive rien ? dit Anthéa. Alors qu’il vient justement de se produire quelque chose.
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Ils quittèrent Saint-Cyprien par le chemin de Vézac. Au début, Étienne de Corcieux allait au pas, à hauteur du cabriolet. Silencieux. De leur côté, ni Anthéa ni Jean-Baptiste ne trouvaient rien à dire.
Parce qu’il devait se juger importun, au niveau de la croisée qui menait au nord à Sarlat-la-Canéda et à l’est vers Calviac, le jeune homme se plaça en tête, quelques toises devant Lavande, ouvrant ainsi la voie. Anthéa regrettait de ne pas retrouver avec son père l’intimité de la veille qui l’avait tant émue. Une présence les séparait, qu’ils avaient sous les yeux. Non qu’Étienne cherchât à s’imposer, tout au contraire. On devinait même chez lui une réserve née de l’éducation. Mais la magie qui avait lié Jean-Baptiste à sa fille était dissipée.
— Hugues de Corcieux est un homme prévenant pour ses amis, finit-elle par dire.
— Il l’est, répondit Jean-Baptiste. Et son fils est bien aimable.
— Je me demande ce qu’il fait. Avez-vous vu ses mains ?
— J’avoue ne pas les avoir regardées. Mais les femmes sont plus habiles à ces observations-là que nous autres.
— Je n’ai pas ce genre de malice, père. Il est vrai que les mains d’un noble qui porte l’épée au côté sont en général celles d’un oisif.
— Tu as raison, je l’ai constaté toute ma vie. Des mains qui ne produisent rien.
— Les siennes ne donnent pas cette impression.
— Maintenant que tu le dis, moi aussi j’ai remarqué à table, au cours du déjeuner, sa manière de saisir les choses, élégante et ferme. Je me souviens d’Helena, sa mère. Sa famille possédait une cristallerie en Allemagne. Je conserve le souvenir d’une femme raffinée. Elle a dû transmettre sa délicatesse à son fils. Quant à la solidité de sa poigne, j’en ignore la raison et il serait maladroit de la lui demander.
Suivant le fil de sa pensée, Jean-Baptiste poursuivit :
— Hugues m’avait expliqué que, chez les Corcieux depuis des générations, les fils se répartissaient entre la carrière des armes et la perpétuation de l’art de verrier. J’ignore vers quelle activité a penché notre garde du corps car, admets-le, l’une et l’autre de ces vocations pourraient lui convenir. Pour tout dire, Anthéa, je me représente mal la situation actuelle d’Hugues et c’est un peu à l’aveugle que j’ai accepté son invitation. Lorsque nous lui avions rendu visite avec ta mère, il nous avait montré des fours en pleine forêt. Je me souviens, des bûcherons livraient des monceaux de bois… Des convois de mules tiraient d’une rivière des chariots pleins de sable. Et dans une grange, une montagne de cendres…
— De cendres ?
— Les verriers en ont besoin, de préférence celles obtenues par la combustion de fougères, pour fournir la potasse qui entre dans le mélange de la pâte à verre… Cela nous était apparu comme un monde à la fois raffiné et d’une grande rudesse.
 
Le chemin s’éloignait de la Dordogne. Accroché à flanc de colline, longé d’un petit mur de pierres sèches, il traversait des forêts de jeunes chênes aux feuillages légers. Au sommet des montées, Jean-Baptiste accordait un repos à Lavande. Étienne faisait alors demi-tour et attendait en silence.
En vue des toitures de lauzes du vieux château féodal de Fénelon, sur l’autre rive, une ornière profonde les contraignit à quitter la route. Ils passèrent dans un champ où mûrissait du sarrasin. Anthéa et Jean-Baptiste descendirent du cabriolet, Étienne prit Lavande par la bride pour la guider sur le terrain instable, confiant les rênes de sa monture à Anthéa. La voiture tressautait, les brancards s’agitaient dans les sangles, Lavande peinait. De nombreuses traces de roues défonçaient le sol meuble et Anthéa imagina la colère des paysans découvrant leur terre et leur travail saccagés à cause d’une route mal entretenue.
Ils dînèrent sur un replat dominant la Dordogne. Le matin, l’aubergiste avait préparé un repas froid. Surplombant les méandres paresseux de la rivière, apaisés par la nourriture, ils renouèrent avec la douceur qui était en eux.
La conversation fut calme avec de longs silences comme il s’en produit entre familiers. Jean-Baptiste se montra curieux avec discrétion, s’attachant à ne pas mettre Étienne en difficulté par des questions trop insistantes. Il apprit ainsi que Pierre-Marie, son frère aîné, lieutenant au Royal Auvergne, était en garnison à Nancy.
Anthéa se tenait en retrait. Elle ne pouvait oublier l’incident du matin, naturellement ignoré de son père. Cette situation possédait une saveur. Si elle songeait à son tête-à-tête avec Germain dans la serre de la rue Duplessis, ce qui s’était passé à la fenêtre de sa chambre lui paraissait infiniment plus trouble. Mais au lieu d’éprouver une certaine confusion à s’être exposée ainsi, elle trouvait excitant le secret qui la liait à Étienne.
 
Au niveau de Rouffillac, la route longeait de nouveau le cours de la Dordogne. Le souffle de la rivière leur apporta une fraîcheur bienvenue. Étienne fit demi-tour et se plaça à côté du cabriolet.
— Monsieur, j’ai pensé prendre les devants pour me rendre à Souillac afin de retenir nos chambres et notre souper.
— C’est une excellente idée, répondit Jean-Baptiste. J’ai conservé le souvenir d’une cité animée. Il faut espérer que nous trouverons à nous loger.
— Je connais l’auberge du Chapeau Rouge, c’est là que j’ai fait étape hier.
— C’est dans cette hôtellerie que nous étions descendus avec Edmonde. Rue Salarde, c’est cela ?
— Oui. En face de la muraille qui domine les fossés de la ville.
— Très bien. Nous vous y retrouverons. Sans presser l’allure, le chemin est long pour Lavande.
Étienne de Corcieux fit un signe bref, presque impétueux, qui rappela à Anthéa ce mouvement de la main qu’il lui avait adressé depuis la cour. Et lança sa monture au grand trot.
— Notre chevalier servant est un compagnon de voyage agréable, dit Jean-Baptiste en se tournant vers sa fille. Ne trouves-tu pas ?
— J’ai aimé être seule hier avec vous, père.
Une heure plus tard, ils aperçurent Étienne de Corcieux les attendant au niveau de la porte du Pont sur la Borrèze. Le soleil du soir dans les yeux, le garçon les regardait venir. Le visage impénétrable.
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Le lendemain, à l’aube, ils se remirent en route par la porte de l’Arbre Rond, en direction de Baladou. Alors qu’ils avaient eu jusqu’alors le sentiment d’aller en pays de connaissance, une tension peu à peu naissait à l’idée qu’ils se rapprochaient de la Haute-Auvergne. Et même si la douceur des environs de Martel leur rappelait celle de Saint-Sagne, s’il y avait encore sur le pays cette amabilité née au sud et à l’ouest, quelque chose dans la pente d’une toiture, l’épaisseur d’un mur, la petitesse d’une fenêtre, annonçait que ce soir, si tout allait bien, les voyageurs parviendraient sur les rives de la Cère.
La veille, bien que fatigué, Jean-Baptiste avait tenu à marcher dans les rues de Souillac. Ils étaient allés, tous les trois, de la place Bénétou à celle des Halles, sur le parvis de l’église Saint-Martin, remontant la rue aux Puits, s’arrêtant devant les fours banaux, longeant le verger de l’abbaye. Au début, Jean-Baptiste s’était montré bavard, indiquant là une échoppe où Edmonde avait fait un achat, ailleurs une taverne où ils s’étaient désaltérés. Mais peu à peu, il était tombé dans un silence qu’Anthéa et Étienne devinaient peuplé de songes. Et bientôt les deux jeunes gens, en retrait, s’étaient contentés de le suivre sur le chemin de ses souvenirs qui empruntait des ruelles étroites et débouchait sur des placettes aux rives de la Borrèze.
Ce ne fut que le soir, alors qu’elle essayait de s’endormir, qu’Anthéa avait compris. En l’entraînant sur les traces d’un moment heureux de son existence, conservé pieusement en mémoire, Jean-Baptiste lui avait répondu : non, la journée n’avait pas été ennuyeuse comme sa fille l’avait sous-entendu. Au contraire. Il lui avait fait don d’une part intime de son histoire au côté d’Edmonde, aussi personnelle que l’aveu, la veille, de ses regrets. Anthéa s’était tournée vers le lit où dormait son père. Et avait pensé, en regardant le profil de ce vieil homme endormi, à l’étrange simplicité du bonheur.
 
Ils avaient dépassé Martel, sur la route de Vayrac, sans avoir croisé une seule patache ni le moindre attelage. Quand brusquement, à l’entrée d’un virage, ils virent Étienne s’arrêter. Jean-Baptiste tira sur les guides.
— Que se passe-t-il ? dit-il à voix basse.
— Je l’ignore, père. Étienne paraît sur la défensive. Son cheval est nerveux…
— Qu’y a-t-il ? cria Jean-Baptiste.
Sans réponse, il fit avancer le cabriolet.
Ce qu’ils virent, dans la petite ligne droite sur laquelle ouvrait le tournant, les glaça. Une cinquantaine d’hommes, de femmes et d’enfants en haillons étaient massés en travers du chemin.
— Ce sont des miséreux, père. Des affamés.
— Ils peuvent être dangereux. Regarde, ils barrent la route.
— Comment allons-nous passer ?
Étienne se tourna vers Jean-Baptiste et ordonna :
— Tenez-vous prêts à avancer quand je vous en donnerai le signal.
Sans hésiter, il lança sa monture vers le groupe qui faisait barrage à quelques centaines de pas. Lorsqu’ils virent fondre sur eux ce cavalier déterminé, il y eut des cris, des injures, des poings levés. Certains se réfugièrent sur les talus mais d’autres, plus agressifs, jugeant qu’ils n’avaient rien à perdre, restèrent plantés au milieu de la chaussée, des gourdins à la main. Des lames étincelèrent.
À quelques toises des plus vindicatifs, Étienne arrêta son cheval.
— Laissez-nous aller, dit-il d’une voix ferme.
— Pour rien ? N’y compte pas, beau sire, répondit celui qui paraissait être le chef.
Sans chercher à négocier, Étienne saisit son pistolet d’arçon et le pointa vers celui qui parlait au nom des autres. Le cheval, tenu serré, dansait sur place. Cela dura assez pour que le meneur jugeât de la détermination de son adversaire et ne perdît pas la face devant les siens. Il recula et la foule des mendiants s’écarta, s’alignant de part et d’autre du chemin. Étienne engagea sa monture entre les deux rangées disposées comme à la revue. À l’extrémité de la file, il fit volte-face et repassa lentement, le pistolet remis dans son étui, prenant le temps de dévisager les uns et les autres. Alors seulement, il fit signe à Jean-Baptiste d’avancer.
Jamais Anthéa n’oublierait cette haie devant laquelle ils défilèrent au pas de Lavande. Des femmes livides, édentées, des nourrissons pendus à des seins desséchés, des vieillards le teint cireux, des êtres au regard baissé, ou les yeux hagards et menaçants, des enfants décharnés, pieds nus, muets… Certains tendaient la main, espérant, sans y croire, recueillir une obole. D’autres portaient leurs doigts à la bouche mimant à la folie le geste d’y déposer de la nourriture. Des hommes aux faces cavées, faméliques, les vêtements en lambeaux, l’observaient dans un silence impénétrable.
Lorsqu’ils eurent dépassé l’alignement d’une cinquantaine de pas, Jean-Baptiste arrêta le cabriolet.
— Ce sont des hommes et des femmes comme nous, murmura-t-il. Si nous ne le pensions pas, nous serions perdus. Il n’est pas nécessaire de croire en Dieu pour se montrer charitable.
Il descendit de la voiture, chercha dans les bagages le panier contenant les provisions et revint vers les mendiants. Anthéa le vit remettre ce qu’il avait de pain et de viande froide. Fouiller dans ses poches pour en extraire quelques pièces. Entouré des affamés, il engagea une conversation dont la jeune fille ne percevait que des bribes.
— Le peuple peut être dangereux, dit-il en remontant sur son siège, quand on le désespère. Et nous sommes en des temps de désespérance. Tout cela finira mal.
— Qui sont-ils ?
— De pauvres gens, des laboureurs à bras, des façonniers sans ouvrage, qui survivaient déjà difficilement avant la hausse des farines. Ceux-là viennent d’Orléans, du Berry. Ils croient que pour eux ce sera moins difficile dans le Sud, qu’ils trouveront du travail. Les hivers rigoureux qui se sont succédé ont rendu le pain trop cher. C’est comme cela qu’ils se sont retrouvés sur les routes.
Étienne, éloigné de la scène, n’intervint pas. Anthéa devina qu’il désapprouvait la conduite de son père. Sans un mot, le jeune homme remit son cheval au pas, suivi de Lavande les oreilles frémissantes.
 
À l’entrée de Vayrac, des hommes armés de fourches, de faux et même d’un vieux mousquet marchèrent vers eux et leur demandèrent s’ils n’avaient pas eu affaire à un groupe de mendiants.
— Nous les avons rencontrés à deux lieues d’ici, répondit Jean-Baptiste d’un ton apaisé. Ils nous ont laissés passer.
— Des loups ! Vous avez eu de la chance qu’ils n’aient pas dévoré votre jument.
— Dans quelle direction allaient-ils ?
— Je ne saurais dire. Sur Martel peut-être… Je n’en suis pas certain.
— Il faudrait sonner le tocsin pour les prévenir, remarqua un vieil homme vêtu d’une casaque élimée.
— Comment êtes-vous passés ?
— Notre jeune compagnon a fait preuve de détermination, dit Jean-Baptiste en indiquant Étienne resté en selle. Après qu’ils ont accepté de nous laisser la voie libre, je me suis entretenu avec eux.
— Vous leur avez parlé ! À cette engeance !
— Je leur ai donné le pain dont nous disposions.
— Eh bien vous alors ! Cela fait une semaine qu’ils rôdent dans la région. Ils disent qu’ils mendient mais en réalité ils rançonnent.
— Mon cousin vit à Saint-Martin dans une ferme isolée. Un matin, il a trouvé des allumettes à la porte de sa grange. Il a tout de suite compris. Et quand deux ou trois traîne-misère sont passés dans la journée, il a payé sans regimber ! C’était ça ou l’incendie la nuit suivante.
Devant Jean-Baptiste qui le regardait sans répondre, il ajouta :
— On ne peut rien, monsieur, contre un incendie lorsque la grange est pleine de foin sec et les étables tout à côté.
— Ils attendent que les hommes soient partis aux champs et les femmes seules à la maison avec les vieux, et ils s’abattent comme une nuée de sauterelles. Tout disparaît. On a peur, dit une mère qui tenait à la hanche un nourrisson. On raconte des choses horribles. Il faudrait les exterminer.
— Que fait l’intendant ? interrogea à haute voix un homme aux allures de forgeron, une masse à la main. Qu’attend-il pour envoyer un régiment ? Il n’y a que cela qu’ils comprennent. Mais on ne compte pas, nous ! On est trop loin de Versailles. On n’est rien.
Jean-Baptiste se tourna vers Étienne et dit :
— Partons. Je vous remercierai plus tard.
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À la confluence avec la Cère, près de Girac, il leur avait fallu de nouveau traverser la Dordogne. Ils avaient attendu deux longues heures avant qu’un paysan des environs ne se présente. Le passage avait été difficile. Le bac étant trop petit, ils avaient dételé le cabriolet et passé successivement Lavande puis la voiture. Toutes ces manœuvres, exécutées avec mauvaise volonté par le traversier, avaient accentué le sentiment de vivre une sombre journée.
Jean-Baptiste reconnut le bourg de Gagnac, posé à fleur d’eau, ses belles maisons de gneiss, aux encadrements de grès ou de granit, aux toits de lauzes ou de tuiles d’un rouge brun provenant d’une tuilerie proche. Sur les hauteurs, des vignes s’étageaient sur des versants conquis sur la forêt qui enserrait cette entrée dans les gorges de la Cère.
Ils soupèrent dans la seule auberge de la cité. Mutique toute la soirée, Jean-Baptiste regagna sa chambre. Parce qu’il était encore tôt, les deux jeunes gens décidèrent de marcher sur l’esplanade de terre battue qui longeait les berges de la rivière.
— Je ne vous ai pas remercié, dit Anthéa. Vous nous avez sauvés, mon père et moi. Sans vous…
— Je n’ai fait que mon devoir, répondit Étienne.
— Décidément, c’est une habitude, chez les Corcieux de tirer les Montguyon d’un mauvais pas, dit Anthéa sur un ton qui se voulait amusé.
La jeune fille regardait les eaux noires qui glissaient sans remous, charriant une fraîcheur apaisante.
— Ce voyage est éprouvant pour mon père. Davantage qu’il ne l’imaginait.
Elle réalisa la maladresse de sa remarque et se reprit aussitôt :
— Mais je pense aussi qu’il est heureux de remettre les pas sur un chemin parcouru avec ma mère, au temps de leur jeunesse. Peut-être est-il troublé par certains souvenirs.
Étienne ne réagit pas.
— J’aimerais vous poser une question, enchaîna Anthéa.
— Je vous en prie.
— Lorsque vous avez pointé votre pistolet sur le chef des mendiants, étiez-vous prêt à faire feu s’il ne reculait pas ? Je veux dire : s’il avait fallu l’auriez-vous tué ?
— Sans la moindre hésitation. C’est justement parce qu’il l’a compris qu’il a cédé. Et qu’il est encore en vie.
Anthéa se mordilla les lèvres. Qu’aurait-elle pu répondre à cet argument ?
— J’ai cru deviner que vous n’aviez pas apprécié que mon père revienne vers les malheureux et leur distribue le peu de nourriture dont nous disposions.
— Je ne me permettrais pas de porter un jugement sur monsieur votre père.
Anthéa s’arrêta et lui fit face.
— Dites-moi pour une fois le fond de votre pensée ! Nous sommes assez jeunes tous deux pour nous parler avec une certaine liberté. Depuis que nous nous connaissons, vous n’avez exprimé que des points de vue qui paraissaient ne pas être nés de votre propre sensibilité.
— Que savez-vous de moi, mademoiselle, pour évoquer ma sensibilité ? Si je vous ai donné cette impression, je le regrette. Je n’ai jamais rien dit devant vous que je ne pensais. Lorsque je désapprouve, je me tais. C’est ma manière.
Anthéa recula d’un pas.
— Pardonnez-moi, dit-elle. Mais d’où je viens, on triture les idées, on aime les frotter les unes contre les autres pour en faire naître de nouvelles ; on ne craint pas de formuler des hypothèses hardies au risque qu’elles se révèlent fausses.
— Des hypothèses ?
— Oui… des suppositions.
— Alors, je vais vous dire. Je n’étais pas sûr, au cas où les événements auraient mal tourné, de pouvoir vous sauver tous les deux.
— Mon père leur a simplement parlé comme à des êtres humains ! Même s’ils en sont réduits à manger de l’herbe pour survivre, ils sont comme nous. Ils ont eu moins de chance, c’est tout.
— Je ne crois pas qu’ils soient comme moi. Je n’ai jamais bousculé une femme seule pour en soutirer une aumône. Je n’ai jamais été incendiaire.
— Vous n’êtes guère charitable, dit-elle froidement.
Elle le vit blêmir.
— Au moment où votre père a arrêté le cabriolet à quelques pas des mendiants toujours menaçants, j’ai pensé… au danger que votre père vous faisait courir, mademoiselle. La voilà, la raison de ma colère.
 
Le lendemain matin, ils se retrouvèrent tous les trois au déjeuner. Ce soir, si tout allait bien, ils parviendraient au château de Corcieux. Anthéa ressentait une curiosité empreinte d’appréhension à l’idée de rencontrer le père d’un garçon aussi secret qu’Étienne. Elle tournait et retournait son aveu sans savoir s’il la choquait ou la flattait. Une part d’elle aimait l’idée qu’il s’inquiète de sa sécurité, qu’il ait à cœur de la protéger. Mais elle pressentait aussi chez lui une dureté, une intransigeance, une véhémence qui la rebutaient parce qu’elles étaient étrangères à sa culture nourrie de lectures et de philosophie.
Ils s’enfoncèrent dans les gorges de la Cère recouvertes d’une forêt immense. Par moments, le chemin devenait sentier et dans la pénombre du sous-bois, ils étaient contraints d’avancer avec prudence pour ne pas briser les roues du cabriolet. Ils longèrent longtemps la rivière aux eaux glacées. Des trains de bois de flottage dérivaient dans le courant. Les yeux suivaient, sans pouvoir s’en détacher, les rondins qui filaient en aval.
Un peu avant midi, Étienne qui allait devant, fit un signe impératif et Jean-Baptiste arrêta Lavande. Le jeune homme, penché sur sa selle, tendit le bras vers la rive en contrebas. Anthéa mit un certain temps avant de voir. Et puis, il lui sembla que plus rien d’autre n’existait. Qu’elle assistait à une scène sortie des contes de son enfance et de beaucoup plus loin encore. Son souffle cessa, tout son être se concentra vers la rivière : un grand douze cors se désaltérait dans une petite anse creusée à flanc de la berge. Le temps que dura ce moment échappait au décompte des pendules. Il ramenait aux commencements. Rien de ce qu’elle avait éprouvé en herborisant à la découverte de plantes rares ne pouvait être comparé à ce qu’elle ressentait à la vue de l’animal thaumaturge.
Un mors tinta. Le grand coiffé releva ses ramures. Il regarda dans la direction des voyageurs comme s’il avait toujours eu conscience de leur présence et ne tolérait d’être observé qu’avec humilité et en silence. D’un trot rapide étouffé par l’humus, il disparut entre les troncs, laissant ceux qui l’avaient vu seuls et désemparés.
 
Le chemin n’avait cessé de monter et ils étaient sortis du couvert forestier. À l’horizon, çà et là, de grosses fermes étaient tapies sous des ressauts les protégeant des vents mauvais. La lauze avait remplacé la tuile, les murs avaient des épaisseurs de fondations d’église, les fenêtres la largeur de meurtrières. Le pays vers lequel ils allaient n’avait plus rien à voir avec Saint-Sagne, ses pignons de pierres tendres, ses vignes et ses vergers sucrés, ses toitures alanguies sous le soleil. Ils atteignirent des hauteurs vallonnées avec rudesse, balayées par une bise chargée de froidure au cœur même de l’été. Anthéa songea, devant cette immensité, qu’ils étaient devenus des pèlerins.
— Puy Marie, dit Étienne en se tournant vers un massif à l’est qui se fondait au ciel.
Après Montvert, ils traversèrent Saint-Santin-Cantalès. Le chemin s’élevait. Lavande peinait. Anthéa descendit du cabriolet pour soulager ses efforts. Étienne, la voyant marcher à côté de la voiture, mit pied à terre.
— Je vous en prie, dit-il en indiquant sa monture.
Jean-Baptiste intervint :
— Étienne a raison, Anthéa. Le chemin est pierreux et tu n’es pas assez solidement chaussée.
— Pourquoi pas ? dit-elle en plongeant les yeux dans ceux du jeune homme.
Il s’approcha et avant qu’elle ait compris ce qui lui arrivait, il l’avait soulevée de terre et déposée sur la selle. Empêtrée dans ses jupons devant Étienne qui retenait le cheval, elle éclata de rire.
— À la bonne heure ! dit Jean-Baptiste.
Ils repartirent, Jean-Baptiste seul dans le cabriolet qui bringuebalait sur la mauvaise route, Étienne tenant la bride. Et Anthéa juchée comme une reine conduite en son royaume.
— Sommes-nous bientôt rendus ? demanda-t-elle un peu plus tard.
— Ce soir, répondit Étienne sans se retourner.


20
— Nous voilà, dit Étienne.
Les derniers rougeoiements du soleil s’abîmaient à l’horizon tandis que gagnait une humidité froide. Anthéa releva le col de sa redingote. Ils étaient, à ce qu’elle pouvait en juger dans l’obscurité, devant un alignement de communs. Tout au bout, un corps de bâtiment rectangulaire barrait le chemin de sa masse sombre sous une toiture de lauzes à deux niveaux de lucarnes. Tout à côté, sur la droite, s’élevait la silhouette d’une forteresse ruinée dominant une rivière dont le roulement montait depuis des ravins encaissés.
— Je vais prévenir mon père de notre arrivée, dit Étienne en aidant Anthéa à mettre pied à terre.
La maison paraissait assoupie. Un chandelier passa derrière une vitre à gauche de l’entrée. Étienne ressortit enfin, une lanterne à la main, au côté d’un homme qui scruta les ténèbres en direction du cabriolet.
— Jean-Baptiste ! C’est toi, mon ami ?
Jean-Baptiste s’avança.
— C’est bien moi, Hugues.
Étienne dut soutenir son père pour descendre la volée de quelques marches plongées dans la pénombre. Une fois sur le sol de la cour, Hugues de Corcieux se dégagea de la prise de son fils et vint vers Jean-Baptiste d’un pas hésitant.
— Je te remercie d’être venu, Jean-Baptiste. Je n’aurais pas voulu quitter ce monde sans te dire adieu.
— Nous allons tous partir un jour, répondit Jean-Baptiste, très ému.
— Ainsi tu es venu avec ta fille ? dit Hugues. Approche la flamme, mon fils, que je voie le visage de cette demoiselle.
Étienne tendit le bras vers Anthéa qui découvrit l’homme auquel son père n’avait su refuser ce voyage. Il demeurait sur ses traits émaciés une vigueur que les années n’étaient pas parvenues à gommer. Un nez busqué, les joues creuses, des lèvres minces, des yeux qui pouvaient tout aussi bien évoquer l’émerveillement que la cruauté et dont Étienne avait hérité. Les gestes, auxquels la vieillesse n’avait pu altérer entièrement le tranchant, restaient empreints d’autorité. Quant à l’habit, il était, songea Anthéa, de cette sobriété propre aux huguenots.
— Je te présente Anthéa, ma fille.
— Anthéa, fleur en grec… Ce prénom vous va à merveille, mademoiselle.
Anthéa fit une révérence.
— Je suis honorée d’être présentée à l’homme qui a sauvé mon père d’une fin prématurée.
— Seulement l’ombre de cet homme.
Hugues se tourna vers Jean-Baptiste.
— Jean-Baptiste, je ne te présente pas Étienne, j’imagine que tu as pu juger de sa personne au cours de votre voyage. Les voyages sont propices à cela.
— Il nous a été précieux dans certaine circonstance que je te raconterai.
— Étienne a une sœur. Approche-toi, Apolline…
La jeune fille, aussi blonde qu’Étienne était brun, s’avança, fit sa révérence et revint vers son frère contre lequel elle se blottit en enlaçant son bras.
— Je retrouve en vous, mademoiselle, les traits charmants de votre mère, dit Jean-Baptiste.
Un homme, sorti des communs, s’approcha et saisit les rênes de la monture d’Étienne.
— Tu t’occuperas du cabriolet, lui commanda Hugues. Dis à ton fils de monter les bagages à l’étage. Apolline lui indiquera dans quelles chambres. Demande à Jeannette de préparer un souper digne de mes amis.
L’homme disparut en courant au côté du cheval qui allait d’un pas allongé.
— Venez, mes amis, ma demeure est vôtre.
 
Le corps de bâtiment, avec sa toiture vertigineuse de lauzes pesant sur des murs épais, suggérait la rudesse. Aussi Anthéa fut-elle surprise de découvrir un intérieur confortable. Le mobilier du salon lambrissé obéissait à un mélange d’inspirations, enchevêtrement de styles, d’origines, d’époques qui trahissait une longue histoire familiale. Une banquette et ses cabriolets vêtus de soie à bouquet arrondissaient leurs dossiers en demi-cercle devant une cheminée de marbre rose où flambaient des bûches. Aux murs, des portraits accentuaient l’idée d’une mémoire entretenue avec soin au fil des siècles. Dans un angle, trônait une armoire peinte selon le goût alsacien qu’Anthéa ne s’attendait pas à découvrir ici. Tandis qu’un bureau en noyer, incrusté de nacre, que la jeune fille jugea d’origine allemande pour en avoir vu un semblable dans une salle des ventes à Bordeaux, était discrètement placé entre deux grandes vitrines.
Hugues de Corcieux invita Jean-Baptiste à s’installer devant la cheminée et s’assit à côté de lui. Anthéa s’approcha d’Apolline.
— Je suis ravie de vous rencontrer.
— Je le suis également.
— Regardez nos pères comme ils sont heureux. Ils parlent et déjà nous n’existons plus.
— Ils sont liés par des souvenirs très forts, murmura Apolline. Pardonnez-moi, je vais m’inquiéter de la préparation du souper. Soyez indulgente, il sera simple. Demain, nous essaierons de faire mieux.
 
Après avoir détaillé certaines toiles, Anthéa revient vers Étienne.
— Je suis charmée par l’élégance et le confort de la demeure de votre père.
— Vous n’imaginiez pas que nous puissions vivre ainsi ? répondit-il, un peu sur la défensive. Il est vrai que nous séjournons de longs mois en forêt…
— Je n’imaginais rien. Vous êtes tellement secret. Voulez-vous que je vous dise…
— Oui ?
— Vous ne ressemblez pas aux hommes que je connais.
Il parut surpris par la franchise de l’aveu.
— Et à quel genre appartiennent les hommes que vous connaissez, mademoiselle ?
— Si vous m’appelez Anthéa, dit-elle en le regardant dans les yeux, je m’adresserai à Étienne. Ne serait-ce pas plus agréable entre deux personnes de notre âge ? Je vous promets de n’y mettre aucune privauté.
— Alors, quel est ce genre d’homme, Anthéa ?
Malicieuse, la jeune fille fit mine d’organiser sa pensée.
— Si je réfléchis bien, il y en a de trois sortes. Les négociants bordelais : la plupart ne pensent qu’à s’enrichir. Ensuite, des savants qui ne songent qu’à percer les mystères des lois de la nature. Et enfin une troisième variété, peu représentée, comprenant tous ceux que je ne parviens pas à épingler dans les deux précédentes catégories. À laquelle justement vous appartenez.
— Ainsi vous nous classez comme des insectes ou des plantes ?
Anthéa sourit.
— Classer, ranger, étiqueter, n’est-ce pas la grande idée du siècle ? Je n’y peux rien.
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— Donnez-moi la main, le passage est dangereux.
Le matin, Anthéa avait demandé au jeune homme de lui faire visiter la forteresse à demi ruinée par le temps et l’abandon. Sa proximité avec l’actuelle gentilhommière était étrange. Étienne lui avait rapporté qu’aux jours les plus longs de l’été, l’ombre des toitures crevées couvrait le pignon de la bâtisse. Anthéa avait trouvé à ce voisinage quelque chose de dérangeant. Comme si les fantômes du passé profitaient du solstice pour rendre visite aux vivants.
Les deux jeunes gens étaient sur une plateforme étroite au pied du donjon carré des temps fondateurs. Celui-ci, à la fin du XVe siècle, avait été cantonné de quatre tours circulaires, coiffées de toits de lauzes en poivrière. En longeant le pied des murailles, Étienne guida Anthéa à l’extrémité de l’éperon rocheux qui dominait une rivière cascadant soixante pieds en contrebas.
— J’imagine vos ancêtres guettant les convois de marchands se rendant à Aurillac. Les rançonnant…
— Ce n’est guère respectueux de leur mémoire.
— Que vous êtes ombrageux, Étienne ! Je pense que les nobles lignées de mes grands-parents se sont établies elles aussi par la violence.
— Il y a des violences justes.
— Je vois où vous voulez en venir. Ne nous chamaillons pas, je vous prie.
En revenant sur leurs pas, Anthéa désigna le linteau monumental de l’entrée.
— Ce sont vos armoiries, là, gravées dans la pierre ?
— D’azur à trois fleurs de lys posées deux et un, une barre d’or brochant sur le tout et un filet de sable pour bordure. La pluie et le gel en ont érodé le tracé au cours des siècles. Nous sommes verriers parce que nobles, et non l’inverse.
— Des fleurs de lys ?
— Le roi Louis XIII a autorisé mon aïeul à porter dans ses armes trois fleurs de lys et le filet de sable. Les fleurs de lys sont la marque de la protection royale ainsi que des privilèges qui lui sont attachés.
— Des privilèges…
— Nous sommes exemptés de la taille, par exemple.
— Ne trouvez-vous pas injuste, Étienne, l’idée même de privilège ? Une facilité acquise de naissance, sans l’avoir méritée…
— Je mérite ce qui fut accordé à mes parents en me montrant digne d’eux.
— Moi, je crois que notre destin nous appartient. Nous sommes tous singuliers et libres. On ne doit pas être prisonnier de la voie tracée par ceux qui nous ont précédés.
— Ce n’est pas aussi simple, Anthéa. Vous-même…
— Comment cela, « moi-même » ?
— N’êtes-vous pas née avec le privilège de la fortune ?
— La fortune de mon père n’est guère établie, vous savez. Elle lui cause même certains soucis.
— Allons, Anthéa… À votre tour, n’éludez pas.
Anthéa comprit qu’Étienne connaissait l’importance dans le monde du négoce bordelais de Charles de Blaignac.
— Pas seulement la fortune, poursuivit-il. La beauté aussi.
— Vous êtes merveilleux, Étienne ! Vous réussissez à tourner un compliment à une femme et à la fâcher tout en même temps.
 
Anthéa fit un effort pour ne pas envenimer la conversation. N’avait-elle pas tort de jouer la raisonneuse ? Comme hôte, elle n’aurait pas voulu se montrer désobligeante et à voir la pâleur d’Étienne, ses mâchoires crispées, elle comprit qu’elle était allée déjà assez loin. Elle leva la tête vers la galerie de mâchicoulis dont l’encorbellement courait au sommet des murailles.
— Peut-on accéder au chemin de ronde ? La vue doit être magnifique.
— J’aimerais vous y conduire mais nous ne pourrions atteindre, en prenant des risques, que le premier étage. Le chemin de ronde se situe deux niveaux au-dessus. Ce serait trop périlleux.
Anthéa ne pouvait détacher ses pensées de ce qui venait de les opposer. Sur un ton grave qui n’avait, cette fois, rien de provocant, elle dit :
— Vous le savez peut-être, Étienne, je suis passionnée par la science, la botanique. Lorsque j’écris un mémoire, que les préjugés me contraignent d’ailleurs à signer du nom de mon père, je ne bénéficie d’aucun privilège. À ce moment-là, je ne suis ni riche ni jolie si tant est que je le sois. Seules ma méthode, la qualité de mes relevés, la pertinence de mes… hypothèses sont évaluées par mes pairs. Si je me suis trompée, on n’hésitera pas à me le faire savoir.
— Et moi, Anthéa, lorsque je réalise une carafe, un verre à pied, une aiguière, si leur qualité n’est pas irréprochable, alors le marchand en verre d’Ayrens avec lequel je travaille depuis des années ne les achètera pas.
Anthéa dévisagea le jeune homme.
— Je voudrais vous demander quelque chose, Étienne. C’est un peu délicat.
— Je vous en prie. Nous sommes allés assez loin dans le « frottement des idées » pour ne pas craindre de blesser l’autre.
— Je sais que la mode des jardins anglais pousse à édifier des ruines au milieu des parcs ; que l’on trouve à ces vestiges un goût plus exquis encore si des moutons paissent entre les pierres et les buis. Mais cela relève de l’artifice et ici tel n’est pas le cas. Pourquoi l’un de vos aïeux a-t-il construit la gentilhommière si près du château délabré ? Cette proximité ne vous est-elle pas pénible ? Douloureuse, même.
Malgré l’exaspération qu’elle lui inspirait parfois, Étienne devait reconnaître que la jeune fille avait l’art d’aborder l’essentiel. Et sa curiosité, là, paraissait sincère.
— Nous sommes issus d’une lignée de protestants. À la révocation de l’édit de Nantes, voilà un peu plus d’un siècle – cent trois ans exactement – mon arrière-grand-père a fui à Utrecht avec son épouse, mon grand-père Abraham alors âgé de cinq ans et son frère encore au sein. Il y fonda une verrerie. Deux ans plus tard, en 1687, pour des raisons que nous ignorons, il revint au pays. Ce fut pour constater le pillage du château, la démolition du four principal et l’incendie de la verrerie. Au cours de ce séjour, il fut dénoncé et capturé. Il dut alors abjurer. Son abjuration fut de bouche, insincère, mais c’était pour lui la seule manière de ne pas être envoyé aux galères. Il fit revenir sa famille à Corcieux et construisit la gentilhommière où nous vivons. Je suppose qu’il n’a pas voulu s’éloigner de ses racines, du château de son enfance et de ses ancêtres. Peut-être espérait-il qu’un de ses descendants le relèverait. Alors, non, la présence de ces ruines ne m’affecte pas. Au contraire, j’y vois la marque de la volonté qui fut celle des miens pour exister avec hauteur.
Troublée par l’émotion qui étreignait Étienne, un siècle après la fuite d’Abraham et des siens, la jeune fille murmura d’une voix sourde :
— Cette révocation a été une infamie. Et une faute impardonnable.
— Depuis, les Corcieux sont rentrés dans le giron de l’Église catholique apostolique et romaine. Ils ont renoncé à l’hérésie de Luther. Et moi…
— Oui ?
— Je crois en Dieu. Peu m’importent ses ministres. Il est là qui veille sur nous et décide de toutes choses.
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Ils retournèrent à la gentilhommière. Ils avaient besoin de temps et de silence pour repenser à ce qu’ils s’étaient dit, là-bas au pied des murailles. Mesurer ce qui les séparait jusqu’à les laisser au seuil de l’exaspération. Et cette force, aussi, qui les poussait l’un vers l’autre, née dès leur rencontre à l’auberge de Saint-Cyprien.
C’était la première fois qu’Anthéa s’intéressait à un jeune homme de cette manière. Elle découvrait que son attirance n’avait rien à voir avec celle qu’elle éprouvait pour Germain. Elle n’était pas dans le prolongement de son éducation et de ses goûts, mais en rupture. Anthéa le pressentait, il y avait quelque chose de déraisonnable, de violent, d’intense, dans son attrait pour Étienne. En contradiction avec tout ce en quoi elle croyait. C’était une Anthéa qu’elle ignorait être qui se trouvait chavirée.
Germain et Étienne étaient tellement différents ! Elle tentait d’imaginer Germain forçant le barrage des mendiants. Elle n’y parvenait pas ou alors la scène virait à la confusion, voire au ridicule. Inversement, elle s’ingéniait à mettre Étienne en situation de négocier la vente d’une cargaison de fruits secs, de jambons et de vin à destination de la Suède. C’était un peu moins difficile mais, malgré tout, le compte n’y était pas : vendre au commerçant d’Ayrens quelques centaines de verres et de carafes et prendre sa commission sur un chargement d’une valeur de plusieurs milliers de livres ne supposaient pas le même sang-froid.
Cependant, l’enfermement d’Étienne dans le respect des traditions, ses fidélités au passé rebutaient Anthéa. Elle devinait le caractère possessif du jeune homme, son conservatisme. Avec une pointe d’importance, il lui avait expliqué que les Corcieux, comme l’essentiel des membres de la noblesse de verre, appartenaient aux origines à l’aristocratie d’épée. C’était le métier des armes qui les avait établis nobles puis ruinés au service de rois qui ne songeaient qu’à la guerre et aux croisades. Ils avaient alors épousé l’art verrier pour survivre. Anthéa avait remarqué comme Étienne était sourcilleux sur le déroulé de cette histoire qui avait débuté par le sang versé sur les champs de bataille.
 
Leurs pères étaient assis devant des cartes posées sur une table du salon.
— Je suppose que notre château vous est apparu en piteux état, mademoiselle ? dit Hugues de Corcieux en se levant de sa chaise. Une triste citadelle.
— Malgré les brèches dans ses murailles, j’ai trouvé qu’il résistait encore dignement au siège du temps.
— Je vois que vous avez tout compris de Corcieux.
— Quel plan de campagne échafaudez-vous ? demanda Anthéa en s’approchant de la table. La conquête d’un nouveau royaume ?
— Nous sommes effectivement sur le point d’investir des territoires inconnus, dit Hugues. Mais votre père vous expliquera mieux que moi.
 
Jean-Baptiste releva les yeux des cartes étalées devant lui.
— Hugues a acquis une métairie de trois cents sétérées. Il a l’intention, pour l’essentiel, de la boiser.
— Je connais la réputation de botaniste de votre père et ses connaissances en foresterie, je lui ai demandé d’organiser les plantations qui vont coloniser ces terres. Des choix sont à faire et je ne voudrais pas me tromper. Dans ce genre d’entreprise, les déconvenues surviennent tardivement.
— Il faut du temps, en effet, avant de voir fructifier ses efforts, dit Anthéa.
— Et comme vous avez pu en juger, mademoiselle, du temps je n’en dispose guère.
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Mais pour une simple rotation en taillis, il faut vingt ans. Pour un début de futaie, dans des conditions favorables, c’est quarante.
— Je ne l’ignore pas. Rassurez-vous, le présent me concerne de moins en moins. Je prépare l’avenir des miens, des enfants d’Étienne, de son frère et de sa sœur. Du bois sera toujours nécessaire pour alimenter les fours. Beaucoup de bois. Je vais vous dire : ne pas dépendre pour son approvisionnement des communautés villageoises, des abbayes, des seigneurs fieffés, c’est le rêve de tout verrier. Car sans forêt, il n’y a pas de verre. Toute mon existence j’ai dû batailler pour emporter des adjudications. Au moins, mes descendants ne connaîtront pas ces affres.
— Je comprends…
— Il faut plus d’un stère1 de bois sec pour produire deux livres de verre. Mille stères pour une tonne. Et, comme vous le savez, le verre est lourd.
— Et si vos descendants ne poursuivaient pas la verrerie ?
Hugues de Corcieux parut touché par la remarque.
— Je ne peux imaginer un monde sans verre. Nous en avons besoin en toutes circonstances. Tenez, approchez des vitrines, mademoiselle.
Ils se déplacèrent devant les deux grandes armoires d’exposition.
— Il s’agit de notre production sur plusieurs générations… Tous ces objets sont sortis des fours des Corcieux. Ils ont été soufflés par des hommes de notre famille, en France, en Hollande, en Allemagne où certains de mes grands-oncles se sont établis. Regardez : verres à tige, verres à vin du Rhin, gobelets incolores, à côtes, à ondulations. J’aime beaucoup ceux placés derrière qui possèdent une teinte légèrement verte. Ou encore avec des bulles, verre de fougère…
— La fougère pour la potasse contenue dans la cendre ?
— Je vois que vous êtes une savante. Nous en consommons de grandes quantités. Sur le côté, vous voyez différentes sortes de bouteilles, celles à droite sont appelées bouteilles anglaises, leur paroi est très sombre ; des flacons, des vases, des éprouvettes pour vous qui avez un laboratoire… Et là-bas, dans la boîte, des perles, certaines mouchetées de taches blanches, rouges, bleues ou brunes. Une aiguière en majesté. Un tonnelet bleu foncé décoré de filets de verre concentriques rudentés, produit par l’un de mes grands-oncles installé près de Nuremberg. Des gourdes de différentes formes, dont cette annulaire. Mon grand-père a également produit des bagues qui avaient beaucoup de succès. Un vinaigrier, une dame-jeanne… Devant vous, un bénitier. Au fond, un tire-lait.
Hugues de Corcieux se tut. Il regardait la vitrine comme s’il contemplait plusieurs siècles d’efforts, de savoirs, de sacrifices et de réussites.
— Mais si par malheur, pour en revenir à votre question, cette longue chaîne de verriers devait s’interrompre, dit-il, si cela devait s’arrêter un jour pour une raison que je n’imagine pas, alors grâce aux plantations que je vais réaliser, mes descendants pourraient toujours s’établir marchands de mer.
— Marchand de mer ? interrogea Anthéa.
— Oui, fournisseurs de bois destiné à la marine. On aura toujours besoin de construire des navires, vous ne croyez pas ?
— Quelles essences ? demanda la jeune fille en revenant vers la table couverte de cartes.
— Chêne et hêtre. Ce sont les meilleurs bois pour réguler la température de nos fours.
— Père, avez-vous une idée de la nature des sols ? Sont-ils adaptés à ces variétés ?
— C’est trop tôt pour le dire, Anthéa. Il faudrait procéder par sondages et réaliser des prélèvements. Observer la végétation en place.
Il fut convenu qu’Étienne servirait de guide. Le cheval étant le seul moyen d’accéder aux terres concernées, Anthéa rappela à son père que le docteur Astier lui avait formellement déconseillé de chevaucher.
Un silence se fit.
— Montez-vous, mademoiselle ? demanda Étienne.
— Évidemment ! Depuis l’enfance.
Jean-Baptiste et Hugues échangèrent un regard. Mais Jean-Baptiste hésitait encore. Il s’adressa à sa fille :
— Bien sûr, tu pourrais aller sur les terrains en question. Tu y ferais des relevés. À ton retour, nous pourrions attacher à chaque zone une description qui donnerait des indications nous aidant à établir un plan d’ensemble.
— Si Étienne accepte de me conduire, je suis d’accord, dit Anthéa avec un air de défi qui n’échappa pas aux trois hommes.
— Monsieur, dit Jean-Baptiste, j’ai pu juger de votre attachement à notre sécurité au cours du voyage. J’imagine que je peux vous confier ma fille pour cette journée d’exploration.
— Vous le pouvez, monsieur. Sur l’honneur.
— Vous prendrez les cartes, dit Hugues. Il faut qu’Anthéa puisse se repérer avec précision.
— Tu auras besoin de matériel, dit Jean-Baptiste. Ma boussole… Mon thermomètre Réaumur pour les températures. J’ai également pensé à me munir d’un baromètre pour le relevé des altitudes.
— Et j’emporterai ma boîte d’herboriste ! dit la jeune fille d’une voix claire et trouble à la fois.

1. Un stère correspond à un mètre cube.
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Dans l’après-midi, Apolline accompagna Anthéa aux écuries et lui présenta la jument qu’elle monterait pour se rendre à la métairie. Une humeur joyeuse s’était emparée des deux jeunes filles, balayant le formalisme des commencements. Apolline se révélait être une personnalité gaie et pleine d’allant. Elle n’hésitait pas à se montrer espiègle et Anthéa appréciait sa liberté de parole au sein d’une famille austère.
À leur retour de la sellerie, Apolline conduisit Anthéa à l’étage.
— Venez, je veux vous montrer quelque chose.
Elle poussa une porte.
— C’était la chambre de ma mère.
Elle ouvrit une grande armoire de style allemand entièrement occupée de robes, de casaques, de pèlerines…
— Ses vêtements… Chaque année, je les sors, je les brosse. Je trouve même des points à repriser. Cela me donne l’impression qu’elle les porte.
Elle se saisit d’une robe et la posa sur le lit.
— Elle l’avait fait faire spécialement car elle aimait chasser à courre. Comme vous le savez, il n’est pas possible de suivre le mouvement des équipages en amazone et ma mère montait comme les hommes. La coupe est prévue pour que les jambes ne soient pas dévoilées. Ce pantalon de cuir se porte dessous, pour ne pas être blessée. Au début, les gens d’ici étaient choqués. Ma mère racontait que cet usage était en vigueur à Nuremberg, sa ville natale, et ne tenait aucun compte des remarques désobligeantes.
— Était-ce vrai ?
Les yeux malicieux d’Apolline se plissèrent.
— Un jour, elle m’a confié que non. À Nuremberg comme à Corcieux, ces messieurs sont jaloux de leurs prérogatives.
— Cela ne vous gêne vraiment pas que j’emprunte sa robe de cavalière ? Je le comprendrais.
— Non, je vous assure. Sinon, je ne vous l’aurais pas proposé. Mon père est d’accord et mon frère aussi. Bien que je monte également, je n’ai jamais eu l’occasion de la porter, ma mère était plus grande que moi.
— Comment vos parents se sont-ils connus ?
— Au cours de la guerre, en 1743, l’année où nos pères se sont rencontrés. Il cantonnait chez l’habitant et le hasard voulut qu’il se présente chez mes grands-parents. C’était un bel homme, un officier plein de charme, noble, français et de plus verrier comme l’était la famille de ma mère. Ils se plurent tout de suite. Mon père retourna à Nuremberg un an plus tard et demanda sa main. Elle lui fut accordée. Elle vint à Corcieux accompagnée d’un de ses frères qui travailla dans notre verrerie pendant plusieurs années avant d’en fonder une à Aurenque.
— C’est une belle histoire.
Anthéa brûlait de poser à Apolline des questions sur son frère. Elle attendait le moment favorable.
— Dans quelles circonstances votre mère a-t-elle disparu ?
Le visage d’Apolline s’assombrit. Elle détourna le regard.
— Mais peut-être ne voulez-vous pas en parler.
— En perdant un enfant avant terme. J’avais dix ans. Ses accouchements précédents s’étaient bien passés. Et pourtant Dieu l’a rappelée à Lui. Il nous faut admettre Sa volonté.
Apolline se signa.
— C’est notre lot, nous autres femmes, d’être exposées à cette fin tragique, remarqua Anthéa.
— Cela ne m’effraie pas, répliqua Apolline. J’aimerais donner à mon époux une nombreuse descendance. Des garçons surtout ! Je pense qu’une femme ne s’accomplit vraiment que dans la maternité.
Tout à coup la jeune fille insouciante était devenue grave. Sur un ton qui trahissait une réflexion mûrement conduite, elle énonçait des idées qui l’engageaient.
— Je connais des femmes remarquables qui n’ont pas d’enfants, suggéra Anthéa. Certaines paraissent ne pas en souffrir.
— Je ne pense pas que cela soit possible. Dieu a créé la femme pour être mère, au sein d’un foyer dont elle est la gardienne. Quand on y songe, c’est simple.
— Ainsi vous pensez au mariage, dit Anthéa sur un ton qu’elle voulut plus léger.
Apolline rougit.
— Je n’ai que dix-sept ans, bien sûr, mais je dois avouer que cette pensée m’est familière.
— Il n’est pas d’âge pour aimer. Peut-être avez-vous déjà un jeune homme en tête ?
— Oui, et je me suis promise. Nous allons nous fiancer l’été prochain. Les noces suivront selon l’usage.
— Parlez-moi de lui… Je vous assure que je ne trahirai pas votre secret.
— Ce n’en est pas un ! Ses parents et mon père se sont parfaitement accordés.
— Comment vous êtes-vous rencontrés ?
— Nos deux familles sont nobles et verrières. Les parents de Pierre possèdent fief à Montvert, non loin de Laroquebrou. Nous avons toujours entretenu de bonnes relations.
— C’est une coutume entre verriers de s’épouser ?
— Oui, les familles de verriers se lient de préférence entre elles. C’est une manière de maintenir notre appartenance à la noblesse verrière et de ne point déroger. L’habitude perdure depuis les origines.
— Mais vous, Apolline, j’imagine que vous éprouvez des sentiments tendres pour votre futur époux… Et que lui-même vous aime.
Apolline marqua une pause. La question d’Anthéa la surprenait.
— Nous pensons que l’amour naît du désir de bâtir une famille sous le regard de Dieu. Ce désir, nous le partageons l’un et l’autre. Pierre est un garçon bien de sa personne, il est posé dans ses propos comme dans ses décisions. Il me respecte et je l’admire. Il m’est agréable d’envisager passer ma vie à son côté.
Anthéa se tut. Apolline était devenue songeuse. Troublée d’avoir formulé, aussi clairement, des pensées tellement intimes.
— Je suppose que votre frère est engagé auprès d’une fille de verrier, demanda Anthéa, consciente de l’indiscrétion de sa question.
— Je ne vous surprendrai pas en vous disant qu’il plaît…
 
Elles se séparèrent sur l’impression d’un rendez-vous manqué. D’une amitié déchirée en son aube. Elles paraissaient toujours aussi complices, aussi proches et leur entourage ne vit pas de différence. Mais certaines de leurs paroles, et plus encore certains de leurs silences, leur revenaient à l’esprit et les tourmentaient. Une faille s’était creusée. Et, parce qu’elles étaient intelligentes, elles avaient compris que ce fossé serait impossible à combler.
Anthéa emporta la tenue de cavalière d’Helena de Corcieux dans sa chambre et l’essaya. Il était étrange de constater comme elle lui seyait. Comme le tissu épousait les formes de ces deux femmes, séparées par le temps, la naissance et la mort.
Elle se rendit ensuite dans la chambre de son père. Jean-Baptiste se reposait, assis dans un fauteuil placé devant la fenêtre. Sur ses genoux un livre était posé.
— Comment allez-vous ? demanda Anthéa. Nous n’avons plus le temps de nous parler…
— Mon enfant, nous sommes à seulement quatre jours de Saint-Sagne et il me semble être en terre étrangère.
— C’est un autre pays, père, que celui-ci. Montagneux, âpre. Ses paysages et son climat sont moins avenants que les nôtres.
— Lorsque nous étions venus avec ta mère, nous n’avions pas perçu cela de cette manière. Mais nous étions jeunes, très amoureux, nous transportions notre bonheur avec nous. Tout était plus simple. Un pays ne vaut que par ce qu’on y vit.
Jean-Baptiste jeta un regard circulaire.
— Tu vois cette chambre ?
— Oui, père.
— C’était la nôtre. Elle n’a pas changé. On pourrait croire que nous l’avons quittée hier. Hugues a cru bien faire en me l’attribuant. J’y ai des souvenirs très tendres. Me retrouver ici me donne le sentiment d’être dans un lieu inaccessible…
Il allait ajouter « aux vivants ».
Anthéa baissa les yeux et vit la main de son père crispée sur l’accoudoir. Alors, elle se pencha et baisa son front un peu chaud.
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Ils partirent à l’aube. Étienne tenait par la bride une mule chargée d’une malle contenant les cartes, les instruments de mesure, un repas froid, la boîte d’herboriste d’Anthéa. Mais aussi une tarière ainsi que des bocaux pour recueillir les prélèvements de terre. Au petit trot, ils s’enfoncèrent dans la vallée dominée par les silhouettes des tours féodales. Une demi-heure plus tard, ils débouchèrent aux marges d’un plateau en pente douce vers l’est et bordé d’une forêt. Le soleil leur apparut, rougeoyant derrière le dentelé des puys. Une sensation de liberté et de force devant la grandeur du jour naissant, un désir de galop se saisirent d’Anthéa.
Bientôt, ils aperçurent la masse sombre de bâtiments ruinés. Ils étaient au cœur d’un drapé de grands prés à l’abandon mangés de taillis où poussaient des rejets de chênes, de hêtres et de bouleaux. Étienne mit pied à terre. Coiffé d’un chapeau de cuir sombre, il portait un habit de grosse toile délavé par le soleil et la pluie. Depuis leur départ, il n’avait pas desserré les dents. Pour expliquer sa froideur, Anthéa pensa qu’Apolline s’était confiée à son frère à propos de leur conversation. Et que celle-ci avait déplu au jeune homme.
— Ces ruines sont celles de la métairie, dit Étienne.
Anthéa entrava son cheval à un saule près d’un puits. Tandis qu’Étienne descendait la malle du bât.
— Comment procédons-nous ? demanda-t-il.
— Nous allons consulter les cartes et repérer les parcelles, répondit Anthéa. Pour chacune d’elles, je ferai des observations que je consignerai.
Étienne fouilla dans la caisse et en ôta une liasse de papiers liés par une cordelette. Anthéa chercha la boussole qu’elle établit sur une pierre plate. Étienne étendit l’une des cartes en respectant les orientations cardinales.
— En face de nous, jusqu’aux tertres et là-bas au pied de la colline couverte de bruyères, nous sommes sur cette parcelle, dit-elle.
Elle posa le doigt sur une zone ayant la forme approximative d’un vaste quadrilatère d’une contenance d’une quarantaine de sétérées.
— Un ruisseau coule en son travers, commenta Étienne.
— C’est une bonne chose. On pourrait envisager une irrigation. La colline en face appartient-elle aussi à la propriété ? demanda-t-elle tout en consultant la carte.
— Oui. Entièrement.
— Alors je peux d’ores et déjà noter que cette partie…
Elle indiqua sur la carte la portion qui correspondait au puy.
— … est défavorable à la plantation de chênes. À la rigueur, pins de Genève ou pins de Bordeaux peuvent se satisfaire d’une terre de bruyère, noire et légère, sans aucune liaison.
— On n’utilise pas de pins ou de sapins dans nos fours. Uniquement du chêne, du hêtre, parfois du bouleau mais en très faibles proportions. Encore faut-il qu’il soit sec.
Anthéa s’avança dans ce qui avait été jadis une vaste prairie, à présent couverte de ronciers, d’ajoncs, de fougères et d’herbes folles. Machinalement, en herboriste, elle regardait le sol en quête de quelque spécimen qui aurait pu enrichir ses connaissances. À une centaine de pas de la façade, elle planta la tarière et commença à tourner la mèche qui s’enfonça dans le sol. La voyant peiner, Étienne la rejoignit. Ses mains se posèrent sur celles d’Anthéa. Les doigts étaient doux et puissants, mêlés à ceux de la jeune fille.
— C’est dur pour une femme.
— Je vous laisse faire, murmura-t-elle, troublée.
 
Ils travaillèrent la matinée à prélever des échantillons de terre. En même temps qu’ils sortaient des carottes, grâce à la tarière ils évaluaient l’épaisseur de terre arable. Mettant ainsi en œuvre le procédé inventé par monsieur de Buffon, Anthéa levait une carte du sol, sommaire mais riche d’informations quant à la profondeur à laquelle apparaissait le socle rocheux.
Lorsqu’ils eurent achevé les prélèvements, ils remontèrent en selle en direction d’un autre terrain traversé lui aussi par le ruisseau.
— C’est une chance que cette eau, dit Anthéa. Les terres de boisement doivent être traitées avec la même attention que celles des jardins et des labours. L’irrigation améliore la croissance. Dans la mesure du possible, il faut également fertiliser.
— Je ne vois pas la forêt ainsi, dit Étienne. J’ai toujours considéré qu’elle poussait naturellement. Que l’homme ne devait pas intervenir dans sa création et son développement. C’est justement ce qui fait sa beauté.
— Nos connaissances sont étendues dans le domaine des plantations et des semis de légumes, de blés, de plantes fourragères… Mais nous ne savons presque rien de l’art de boiser. Monsieur de Buffon a écrit des pages éclairantes sur ce sujet.
Ils reprirent leurs mesures, évaluèrent les pentes, les orientations, la nature des terrains et de la végétation et même jugèrent de l’exposition aux vents. Au passage, Anthéa collecta quelques spécimens de gaillet jaune et d’aigremoine eupatoire, d’une variété qu’elle n’avait encore jamais observée. Il faisait soleil. Des myriades d’insectes harcelaient les chevaux. Autour d’eux, les oiseaux s’étaient remis à chanter.
 
Étienne engagea sa monture sur un chemin en lisière d’un bois. Ils furent rapidement saisis par un spectacle de désolation. De beaux arbres mûrs avaient été abattus à la cognée, à hauteur d’homme. Un grand nombre de troncs avaient été abandonnés sur place et se décomposaient dans l’humus. Partout, des passages trahissaient la présence de troupeaux qui avaient ravagé les taillis les plus jeunes. Dans une clairière chaotique, des rondins gisaient en vrac ; ailleurs une charrette versée dans un talus. Plus loin une hêtraie partiellement saccagée…
— Quel pillage ! dit Anthéa, consternée.
— Il y a un village non loin. Les paysans prétendent à des droits d’usage. Ils s’approvisionnent en bois de chauffe mais aussi en merrains pour leurs maisons, leurs charrettes et leurs meubles. Mon père a étudié le terrier1. Ils n’ont droit au bois d’œuvre que pour la charpente de leur chapelle et sa porte. Nous avons alerté la sénéchaussée, l’officier des Eaux et Forêts s’est déplacé. Les villageois semblent effectivement disposer du droit de bois mort et de mort-bois. Ils peuvent utiliser les feuilles mortes pour les litières de leurs bestiaux. Ils disposent aussi d’un droit de glandage pour la subsistance de leurs porcs. Et c’est tout.
— Ces pratiques détruisent la forêt.
— Les paysans prétendent qu’ils ne pourraient pas survivre sans elles. Mon père dit que la forêt est une forteresse assiégée par des hordes avides de bois et de pâturages.
— Est-ce qu’il compte les verriers au nombre de ces assaillants ?
Étienne sourit.
— Il ne le dit pas. Mais peut-être est-ce le prix à payer pour obtenir une matière aussi noble que le verre.
— Alors, le prix est élevé, dit Anthéa qui piqua des deux pour traverser au plus vite la forêt dévastée.

1. Registre indiquant les lois et usages d’une seigneurie, la description des biens, les redevances et obligations des personnes… Le terrier est déterminant pour la définition des fiscalités seigneuriales. La plupart du temps, il est jalousement conservé au château dont dépend le fief.
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Ils s’étaient installés sur un monticule, au pied d’un vieux hêtre à l’écorce parcheminée. Anthéa, assise sur une grosse branche brisée, Étienne sur une racine, adossé au tronc. De leur position, à l’ombre, ils avaient une vue sur les ruines de la métairie en contrebas et sur l’immense prairie qui lui faisait face jusqu’à la colline encapuchonnée de bruyère mauve. Leurs montures, entravées à des buissons, broutaient paisiblement.
Pendant des heures, ils avaient arpenté de vastes espaces, effectué de nombreuses mesures. Ils avaient relevé avec soin les types de végétation susceptibles de fournir des indications sur la nature des sols ; réfléchi à la possibilité d’irriguer les terres destinées aux plantations ; localisé les taillis pouvant accueillir de nouveaux boisements. Une douce lassitude gagnait Anthéa. L’altitude faisait battre le sang à ses tempes, ses lèvres étaient légèrement rougies par le souffle d’une brise venue des hauteurs lointaines. L’air, malgré le soleil, était parfois traversé de courants frais qui renvoyaient la jeune fille à ses baignades dans l’étang de Saint-Sagne, lorsque des filets d’eau glacée effleuraient son corps.
Mais il y avait autre chose. Une sensation plus troublante qui lui faisait paraître ses gestes moins limpides, hasardeuses ses pensées, équivoques ses paroles. Parfois, discrètement, elle posait ses mains sur la toile sévère de sa robe, espérant que le rêche du tissu rappellerait à sa peau la rudesse des choses ordinaires.
Mais elle avait beau faire.
— Désirez-vous poursuivre ? demanda-t-il.
— Que voulez-vous dire ?
— Avez-vous d’autres observations, d’autres mesures à faire ?
Il s’était tourné vers les ruines de la métairie et elle comprit qu’il ne voulait pas croiser son regard.
— Nous avons fait l’essentiel, répondit-elle mécaniquement. À partir de ces relevés, nos pères pourront prendre des décisions appropriées.
— S’il en est ainsi, rentrons.
Dit avec une certaine rudesse.
Et soudain Anthéa lui en voulut de ne rien oser. Lui, qu’elle devinait tellement troublé. Que ne s’aventurait-il vers elle ! Que ne prenait-il ses mains dans les siennes ? Elle les lui abandonnerait sans l’ombre d’une résistance.
— Votre sœur est très attachante, dit-elle.
Il ne répondit pas.
Son silence précipita Anthéa dans un abîme.
— Elle m’a confié être fiancée.
— Ne serait-ce pas plutôt vous qui l’avez questionnée ?
La voix était dure. Anthéa avait vu juste, ce matin.
— Non, bien sûr ! Je suis heureuse pour elle. Trouver l’homme de sa vie si jeune, qui plus est au sein d’une famille de la noblesse de verre, n’est-ce pas merveilleux ?
— Il n’y a pas d’âge pour s’attacher.
— Je lui ai fait la même réflexion… Mais dites-moi, que se serait-il passé si elle avait aimé en dehors de votre caste ?
— Que je sache, la question ne s’est pas posée.
Enivrée :
— Moi je crois que les femmes peuvent aspirer à des libertés qui leur sont refusées par les hommes. Mais peut-être ne le pensez-vous pas ?
— Prétendriez-vous que nous avons contraint Apolline à un mariage arrangé ? En dehors de ses inclinations.
— Je condamne simplement l’idée que des jeunes filles puissent servir leurs familles à des fins d’alliances. C’est tout ce que je veux dire.
Le voyant blêmir, elle s’interrompit. Effrayée d’être allée aussi loin.
— Vous condamnez ? Depuis quelle position supérieure vous érigez-vous en juge ?
— Celle de la liberté de chaque individu à disposer de lui-même.
— Pour mettre en garde Apolline contre son engagement, je suppose que vous avez accumulé en ce domaine une certaine expérience.
Elle se leva d’un mouvement, imitée par Étienne. Tout ce qui l’avait émue un instant plus tôt s’était transformé en une boule dure au creux du ventre.
— Qu’insinuez-vous que je ne doive entendre de manière injurieuse ?
— Ma sœur a été affectée par ce que vous lui avez dit. Elle est allée vers vous en confiance et vous avez cherché à semer le doute dans son esprit. Vos propos dévalorisaient ses espérances. Je vous trouve bien péremptoire quant aux questions qui touchent aux sentiments. C’est à croire que vous pouvez, sans le connaître, décider si un homme est digne de partager l’existence d’une femme qui ne vous était rien deux jours plus tôt.
— Je vous regarde et je peux affirmer qu’en effet, en ce qui me concerne, je sais distinguer ceux qui ne m’inspirent rien.
Anthéa se demanda où elle avait puisé cette folie pour répondre de manière aussi provocante. Aussi contraire à ce qu’elle éprouvait.
— Vous exprimez votre pensée avec une netteté qui me touche, répondit-il d’une voix glacée. Que ne m’avez-vous plus tôt dit ces choses-là ?
— Y avait-il matière à vous prévenir ? Vous ai-je adressé des signes encourageants ? Ou alors, je me serais méprise. D’ailleurs dans ce « domaine » vous êtes expert. N’êtes-vous pas l’objet de multiples convoitises féminines, comme me l’a confié Apolline ?
— Je suis bien heureux d’apprendre que vous vous inquiétez de ma vie sentimentale.
— Puisque vous m’en donnez l’occasion, je vais vous dire : depuis le début je vous trouve distant, secret. Hautain. Il y a chez vous quelque chose de dissimulé. On va vers vous sans savoir vers quoi on marche.
— Et pourquoi donc voudriez-vous marcher vers moi ? Ce que je n’admets pas, voyez-vous, c’est que vous vous soyez amusée d’Apolline. Mais je suis désolé de devoir le dire, elle est tout le contraire de ce que vous êtes. Elle n’est pas issue du grand négoce bordelais et malgré les apparences nous sommes gens modestes. Elle ne vit pas la tête dans les livres pour ne pas avoir à lever les yeux sur les duretés du monde. Elle n’est pas raisonneuse et ne manipule pas des idées fumeuses sur l’émotivité des plantes. Elle est simple et douce aux autres. L’homme qui va l’épouser a beaucoup de chance. Il pourra compter sur elle, il l’aura toujours à son côté. Elle ne le trahira jamais. Elle est ainsi.
Cambrée sous l’affront, Anthéa s’avança d’un pas.
— Le beau portrait que vous faites là de votre sœur ! En creux, pour gribouiller le mien. Mais que savez-vous de moi ? Au fond cela ne vous importe guère. Vous êtes un homme suffisant, vous jouez le chevaleresque mais vos batailles se réduisent à une lutte incessante pour échapper à la taille. À la verrerie, j’ai compris que vous n’employez que des « messieurs » de votre condition. Et que les tâches subalternes revenaient à des corniots, comme vous les nommez. Auxquels vous vous refusez à enseigner le métier. Quel mépris dans ce partage du monde ! Quelle arrogance. Apprenez que le savoir est insensible aux particules. Que la science que je pratique ignore les privilèges. Vous êtes…
Dans l’emballement de leurs paroles, de leurs pensées, de leurs émotions, leurs visages s’étaient rapprochés. Presque à se toucher. Il y eut une hésitation.
Ils détournèrent les yeux.
Interloqués.
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Ils rentrèrent à Corcieux sans un mot. Leurs pères les attendaient paisiblement devant la cheminée du grand salon.
Ce fut Jean-Baptiste, le premier, qui parla :
— Avez-vous bien travaillé, mes enfants ? Nous pensions à vous. La nuit arrive vite en cette fin d’été.
— Oui, père. Nous rapportons de multiples observations.
— Alors, dites-moi, le terrain est-il favorable ? demanda Hugues.
Avec un sérieux surjoué, Anthéa dit :
— Sur les trois cents sétérées de la propriété, environ deux cent cinquante sont propices à un boisement. Il faut exclure une colline couverte de bruyère et un vallon humide et rocheux au fond duquel aucun chêne de qualité ne pourra croître. Il y a trois vastes parcelles, exposées au nord, ce qui est une bonne chose. Elles sont balayées par un vent qui diminuera les risques de gelées de printemps, les plus dommageables. Il sera cependant nécessaire de conserver certains taillis afin de protéger les jeunes arbres et de planter épines, bois blancs et peupliers qui assureront un écran provisoire.
Hugues écoutait attentivement. Anthéa poursuivit :
— Étant donné l’altitude, il faudra apporter un soin particulier aux lisières. Les travailler de manière à ce qu’elles soient tout à la fois ouvertes mais également des remparts contre les assauts du froid.
— Votre père m’a convaincu de créer à Corcieux une pépinière dans laquelle on produira des chênes et des hêtres.
— Il a raison. Les études conduites sur trente ans par monsieur de Buffon sont sans appel. Les chênes obtenus par un semis de glands se révéleront supérieurs en tous points. À condition…
— Oui ?
— De fertiliser les sols. Et de les irriguer. C’est possible à partir du ruisseau qui coupe la propriété en deux.
Hugues de Corcieux opina. Anthéa lui avait brossé un horizon, donné des méthodes avec une maîtrise qu’il appréciait.
— Je ferai reconstruire la métairie, dit-il en s’adressant à Étienne. Nous y installerons une famille qui assurera la surveillance et la mise en valeur des terres. Je vous remercie, Anthéa.
— Sans Étienne, j’aurais été bien en peine d’effectuer ces relevés, ajouta Anthéa.
Le jeune homme, resté dans l’ombre, ne réagit pas.
Anthéa remarqua que son père, loin de cette cogitation, s’était abîmé dans la contemplation des braises. Elle s’approcha de la cheminée vers laquelle elle tendit les mains.
— Il faisait froid sur le retour, dit-elle pour dissiper un malaise.
— Nous y sommes accoutumés, dit Hugues de Corcieux. Ici, la dureté du climat et des paysages trempe le corps et l’esprit. N’est-ce pas, Étienne ? Mais tu es bien silencieux, mon garçon.
— Anthéa a dit l’essentiel.
— Apolline n’est pas là ? demanda brusquement Anthéa.
— Non. Elle est partie chez sa tante à Aurillac. Ma sœur réclamait sa présence depuis des mois.
Anthéa échangea avec Étienne un regard qui n’échappa pas à son père.
 
Les jours suivants, Jean-Baptiste Montguyon et Hugues de Corcieux ne quittèrent plus le salon, passant des heures penchés sur les cartes étalées sur les tables, remplissant des registres, consultant les livres de foresterie que Jean-Baptiste avait apportés dans ses bagages. Hugues prenait des notes, renseignait des tableaux qu’il rassemblait dans un dossier qui épaississait. Anthéa les observait. Tout cela ne la concernait plus, elle était en dehors de cette histoire.
Le temps s’était soudain mis au froid. Le matin, des gelées blanches argentaient les pelouses du château. Le vert de certains feuillages se couvrait de reflets bronze. Dans la matinée, le soleil peinait à percer un ciel annonciateur d’automne. Étienne s’absentait toute la journée. Anthéa, seule, sa boîte d’herboriste en bandoulière, descendait sur les rives de l’affluent de la Cère, au pied des tours.
Elle vivait sous une averse d’émotions. Parfois elle se sentait meurtrie mais intensément vivante du fait même de ses blessures. À d’autres moments, la mélancolie d’être retenue à Corcieux l’emportait. Saint-Sagne lui manquait.
Ses pensées revenaient sans cesse à la violence de son affrontement avec Étienne. Elle ne parvenait pas à démêler la fascination et la colère que lui inspirait la scène. Ce désordre des sentiments la prenait à revers. Il aurait suffi de presque rien, pensait-elle, pour que, plutôt que de chercher à se blesser, leurs bouches se rejoignent. Et cette tentation, Anthéa en était intimement persuadée, Étienne l’avait eue aussi.
Depuis, il la fuyait. Comment interpréter sinon ses départs à l’aube, ses retours de nuit ? « Il est à la verrerie, disait Hugues de Corcieux lorsque Anthéa le questionnait. La saison va commencer et il faut veiller à l’approvisionnement des fours, au logement des verriers, au recrutement des bûcherons. »
Elle faisait mine de se contenter de ces explications. Hugues de Corcieux retournait à ses plans. La lassitude gagnait peu à peu le visage de son père.
Et Anthéa comprit qu’elle n’avait plus rien à faire ici.
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— Père… C’est moi.
— Entre, ma fille !
Anthéa poussa la porte de la chambre. Jean-Baptiste était assis devant une petite table sur laquelle était posé un bougeoir.
— Ma chérie, comment vas-tu ? Nous n’avons plus le temps de nous retrouver seul à seul. Hugues est infatigable et le projet occupe tout son esprit.
— Mais pas le vôtre, dit Anthéa en s’asseyant sur un fauteuil placé près d’un petit poêle de faïence. Je le vois bien.
— Tu as raison… Je crois lui avoir tout transmis de ce que je sais sur la foresterie. Le reste lui incombe…
— Si nous partions, père ?
Il la contempla tendrement.
— Je vois bien que Saint-Sagne te manque, Anthéa. Comme à moi.
— Oui, père.
Un silence entendu.
— Ta mère et moi, lorsque nous avions des soucis loin de chez nous, quand nous vivions à Bordeaux par exemple, notre première idée était de nous replier à Saint-Sagne. « Rentrons nous remettre les idées en place », disait-elle. Et cela fonctionnait ! Là-bas, les choses s’éclaircissaient et ce que nous avions à décider nous apparaissait. Ce n’est pas étonnant avec une allée Montesquieu.
— Partons, père, avant la mauvaise saison. Ne nous imposons pas un voyage dans des conditions pénibles. Ici le froid arrive vite. On m’a dit que des pluies torrentielles, en une nuit, pouvaient rendre les rivières infranchissables.
— Approche ton fauteuil, mon enfant. Viens près de moi.
Anthéa sentit les doigts glacés de son père saisir ses mains. Depuis qu’elle était enfant, quand il avait une chose grave à lui dire, une demande un peu solennelle, voire un reproche, il ne le faisait jamais sans serrer ses menottes dans les siennes. Comme pour établir un lien, celui de la chair, que les mots ne pourraient détruire. Ainsi n’avait-elle jamais craint d’être blessée.
— Que s’est-il passé au cours de la journée à la métairie ? J’ai vu ta tristesse au retour. Étienne était également bien sombre. Rassure-moi. Se serait-il montré indélicat ?
— Oh non, père ! C’est un garçon d’une grande délicatesse…
En même temps qu’elle prononçait ces mots, elle songea que la « délicatesse » d’Étienne, elle en savait quelque chose, pouvait se dissimuler sous une certaine rudesse.
— Mais alors ?
Anthéa hésitait. Son père avait l’air tellement soucieux qu’elle renonça à lui taire la vérité.
— Nous nous sommes querellés, père. Voilà tout.
— Ah ?
— Oui. Une belle dispute, ajouta-t-elle, soulagée de se libérer d’un poids qu’elle était seule à porter.
— Mais à quel propos ? Comment peut-on se fâcher avec ma fille ? Je n’arrive pas à le concevoir. Ce garçon est un malappris.
— À propos d’Apolline qui va se marier avec un noble verrier. Elle n’a que dix-sept ans, père ! Comment peut-elle savoir, à son âge et compte tenu de son expérience de la vie, que cet homme lui convient ? Je trouve cela révoltant.
— Je comprends…
Jean-Baptiste s’approcha du lit. Il s’assit sur le bord et dit d’une voix contenue comme s’il craignait d’être entendu :
— Tu sais, Anthéa, on ne choisit pas l’homme qui vous sauve d’une mort certaine et envers lequel on reste redevable. Hugues est droit et respectable mais ses idées sont bien éloignées des nôtres. Je ne lui en tiens pas rigueur. Il a d’autres qualités.
« Un jour il m’a expliqué que la noblesse verrière, pour continuer à exister, mettait en œuvre des stratégies matrimoniales rigoureuses. Helena, et je reste persuadé qu’il l’a aimée, appartenait à une famille de fabricants du fameux cristal de Bohême. Alors, il est possible qu’Apolline soit prise dans cette logique. Et que celle-ci soit si puissante, si inscrite dans les mentalités et les usages, qu’elle n’en ait pas conscience et ne se rebelle pas.
Anthéa écoutait son père, surprise qu’il ne s’élève pas davantage contre cette pratique.
— C’est cruel, dit-elle.
— Je crois que cela dure depuis des siècles.
— Vous, père, qu’en pensez-vous ?
— Ce que j’en pense ?
— Oui, vous paraissez admettre ces vies sacrifiées, ces générations de mal mariées…
— Lorsque j’ai fait la demande de la main de ta mère à Charles de Blaignac, ma démarche a été reçue fraîchement, tu peux m’en croire. Il a fallu la détermination sans faille d’Edmonde…
— Son amour, corrigea Anthéa.
— Tu as raison. L’amour qu’elle me vouait pour que ce mariage fût enfin admis. Alors, plus que quiconque je peux comprendre ta déception. Bien sûr, je suis favorable aux mariages selon l’inclination, mais enfin, Anthéa, regarde la société ! Elle sort à peine de la féodalité, elle est encore organisée selon trois ordres. En achetant un fief, il m’est possible d’exercer le droit de basse et haute justice simplement en payant un impôt. Il y va d’intérêts économiques et symboliques bien étrangers à cette raison qui nous est chère, à toi comme à moi. Dans ce contexte, le sort des femmes ne relève pas vraiment d’une préoccupation.
— Cela pourrait changer, père.
— J’ai bien peur de ne pas voir ce chamboulement. J’ai vécu une bonne partie du siècle, et je t’assure que les injustices liées à la naissance n’ont guère cédé le pas. Et la misère du peuple n’a jamais suffi à bouleverser un ordre aussi ancien.
Anthéa se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. La nuit engloutissait la masse des communs et des arbres alignés qui leur faisaient face. Des gouttes de pluie frappaient lourdement les carreaux.
— Père, vous est-il arrivé de vous disputer avec mère ?
— Edmonde ne supportait pas mon goût pour les vêtements rustiques mais pratiques comme en portent les hobereaux sur leurs domaines. Elle trouvait cela commun et ne voulait pas comprendre que j’appréciais justement la simplicité en matière de mise. Il faut dire qu’elle avait été habituée à un certain faste vestimentaire.
— Non, père. Je parle d’une grande dispute. Sur un sujet important, un différend qui remet en cause votre entente.
— Mais de quoi me parles-tu, Anthéa ? Tu n’es pas l’épouse d’Étienne, que je sache ! Entre vous, il ne peut y avoir de querelle de cette sorte.
Anthéa se reprit :
— Vous avez raison. J’accorde trop d’importance à cette question.
— Pour te répondre, je n’ai jamais eu avec ta mère un conflit assez grave pour nous faire douter de notre union. Je crois que nous avons été d’accord sur tout ce qui touchait à l’essentiel.
Le père et sa fille se turent. Les yeux posés sur le petit poêle qui ronflait, Jean-Baptiste se disait qu’Anthéa ne lui avait peut-être pas tout avoué ; que c’était dans l’ordre des choses qu’il demeurât entre un père et sa fille une mince épaisseur de silence impossible à percer. Et, de son côté, Anthéa se surprenait à avoir livré la cause de ses contrariétés à son père. Il va penser que je suis amoureuse, songeait-elle.
Comme, en cet instant, sa mère lui manquait ! Anthéa aurait pu lui dire : « Cette dispute me hante, mère, parce qu’elle était fausse. Elle signifiait autre chose que nous n’avons pas su nous dire. » Edmonde aurait compris.
Anthéa s’approcha de Jean-Baptiste.
— Reposez-vous, père. Nous reparlerons de notre départ demain matin. Ce soir, nous sommes trop las pour prendre une décision qui va surprendre nos hôtes.
— Je pense tout au contraire, Anthéa, que notre idée de partir est la bonne. Je le dirai demain à Hugues. Il comprendra que nous puissions avoir des obligations à Saint-Sagne. Une journée pour préparer nos bagages et vérifier que Lavande est prête à nous ramener à bon port. Nous pourrions quitter Corcieux jeudi matin. Cela te convient-il ?
— Oui, père. Ce serait bien.
— Et si tout se passe bien, nous serons dimanche soir à Saint-Sagne.
— Rien ne me ferait davantage plaisir.
— À moi aussi.
Anthéa inclina son front vers le visage de son père qui y déposa un baiser.
— Tu sais, mon enfant, la raison et le cœur ne font guère bon ménage. Et dans tout sentiment intense, il y a une part de folie.
Il conserva la main posée sur l’épaule d’Anthéa.
— Crois-moi, je le sais. Pour l’avoir vécu.
 
Anthéa referma la porte. Dans la maison endormie, le long couloir qui courait au premier étage était plongé dans la pénombre. Elle se dirigea vers sa chambre, tout au fond.
Soudain, alors qu’elle arrivait au niveau du grand escalier, elle aperçut une silhouette qui paraissait l’attendre.
— N’ayez pas peur, Anthéa, c’est moi.
— Je n’avais pas reconnu votre voix. Vous ne m’avez guère adressé la parole depuis plusieurs jours.
— Je voudrais vous parler, Anthéa.
— Mais je vous en prie, même si le lieu et l’heure sont incongrus.
— Ici ?
— Où donc voulez-vous ? Pas dans ma chambre, je suppose ?
Le jeune homme eut un haut-le-corps.
— Je n’y ai jamais songé.
— Allons… Je vous écoute.
— J’aimerais…
— Qu’aimeriez-vous donc qui vous rende si hésitant. Je vous ai connu moins timide dans vos déclarations.
— J’aimerais vous montrer mon travail. Comment faire verre. Ce qu’il faut accomplir pour espérer parvenir à un résultat toujours incertain. Vous présenter les maîtres verriers qui travaillent avec moi, les paysans qui nous secondent…
— Pourquoi donc ?
— Parce que vous ne pouvez me juger sans avoir une idée de ce qu’est ma vie. Il y va de mon honneur.
— Seulement de « votre honneur » ?
— Je ne supporte pas que vous me condamniez sans connaître ce à quoi je me dédie complètement.
— Et par conséquent ?
— J’aimerais vous conduire à la verrerie, à notre four que nous venons de remettre en chauffe pour la saison qui commence.
Il entendit un souffle.
— Pardon ?
— Je vous dis oui. Je veux bien me rendre à la verrerie.
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La pluie les surprit avant qu’ils ne franchissent le pont de bois enjambant l’Arche et qui desservait le hameau de la Conche. Une demi-douzaine de masures se blottissaient au pied d’un versant couvert de forêts. De gros nuages plombaient la vallée et tout à coup, bien que la matinée fût avancée, le jour parut céder à la nuit. Ils longèrent des bâtisses misérables aux murs de pierre sombre, des portes barricadées, des fenêtres obscures, des granges vides. Des cataractes ruisselaient des toits, faisant écho au fracas de la rivière. Tandis que des coulées de purin serpentaient dans le chemin et rejoignaient les berges. Seules les volutes de fumées qui sortaient de cheminées aux souches massives trahissaient une présence.
— Allons nous abriter sous la futaie ! s’écria Étienne.
Ils lancèrent leurs chevaux au galop jusqu’à la lisière.
Réfugiés sous les branches d’un grand tilleul, ils mirent pied à terre. Au fond du vallon, le village était englouti sous le déluge. Un éclair déchira le ciel. Suivi d’une déflagration qui se réverbéra dans la pente opposée avec une netteté métallique.
— Nous allons devoir patienter, dit Étienne, inquiet de la violence de l’orage.
— Sommes-nous loin de la verrerie ? demanda-t-elle.
— Vingt minutes… Les chemins doivent être transformés en ruisseaux, il nous faudra être prudents. Pour tout dire, j’hésite à poursuivre…
— Si près du but ? Oh ! non… Je tiens vraiment à visiter vos ateliers.
— Nous devons rentrer à Corcieux ce soir, ne l’oubliez pas.
— Je n’oublie rien.
 
Anthéa indiqua le village.
— Vous m’avez dit que des gens de la Conche travaillent pour vous ?
— Oui. Bien que ce ne soit pas toujours facile.
— Comment cela ?
— Lorsque nous leur proposons du travail, ils sont satisfaits. Mais au fond d’eux, c’est la jalousie qui l’emporte. S’ils pouvaient nous chasser, ils n’hésiteraient pas.
— Quel genre de travail leur offrez-vous ?
— Vous voyez la ferme avec un puits au milieu de la cour ? L’homme possède des mules. Il transporte le bois de nos coupes jusqu’au four. Les chemins sont trop étroits et pentus pour le passage d’une charrette. Le paysan qui habite la maison un peu à l’écart, bûcheronne pour nous avec ses deux fils. À eux trois, ils pourvoient à notre approvisionnement au long de la saison.
— Les bois vous appartiennent ?
— Mon père possède un peu plus haut une centaine de sétérées de taillis mais il n’en reste plus grand-chose. Nous signons des adjudications avec des propriétaires pour exploiter leurs forêts, sur dix ou vingt ans. Nous avons également affermé des coupes provenant du domaine royal, qui nous ont été concédées par les Eaux et Forêts. Au printemps, un procureur est venu contrôler si nous laissions bien seize baliveaux par arpent exploité. Il a vérifié que nous ne touchions pas aux châtaigniers et aux arbres corniers et de parois. Il nous a causé mille soucis.
— Pourquoi les gens de la Conche sont-ils jaloux si vous leur proposez du travail qui leur permet d’être moins malheureux ?
— Pourquoi ils nous jalousent ? Je ne sais par quoi commencer.
Étienne gardait les yeux fixés sur le vallon.
— Ils nous détestent parce que nous disposons de libertés et d’avantages qu’ils n’ont pas. Nous avons droit de chasse et de pêche et ça, ils ne nous le pardonnent pas. Nous ne payons aucun impôt à la communauté ; nous pouvons convertir en prairies certains quartiers de la forêt que nous avons défrichés et y faire paître du bétail, ce qui leur est interdit. Nous bénéficions du privilège de creuser un étang pour y élever des poissons. Vous imaginez les…
— Les frustrations, suggéra Anthéa. Ces gens sont pauvres et bridés de toutes parts et vous, vous arrivez, vous saccagez leurs bois.
— Je crois pourtant que nous leur apportons plus que nous leur prenons, dit Étienne qui, fort de son expérience, souhaitait ne pas entamer une discussion trop vive avec Anthéa.
— Est-ce bien certain ?
— Ils nous vendent leurs cendres domestiques. Nous en avons besoin pour composer la pâte qui, une fois fondue, donne le verre. Nous les rétribuons également pour charroyer les écorces de chêne que nous récupérons et vendons aux tanneurs de Laroquebrou. Ils assurent l’extraction et le transport du sable que nous puisons dans l’Arche… Je vous assure, il y a des contreparties.
Anthéa garda le silence. Les toitures de chaume, couleur de pelage, serrées au fond de la vallée engloutie sous les arbres, lui inspiraient une mélancolie qui n’était pas dans sa nature. Peu à peu, la pluie diminuait d’intensité. Çà et là, entre les cimes s’élevaient des colonnes de buée. La jeune femme songea à la rue Duplessis, imagina l’effarement de Charles et de Marguerite-Félicité s’ils la savaient dans cette situation. L’image de Germain passa devant ses yeux. Floue, elle s’effaça sans qu’Anthéa ne ressente ce bref élan de tendresse, chaque fois qu’elle pensait au jeune homme.
— Êtes-vous prête à continuer ?
Il vit qu’elle l’était.
 
Autour d’eux, la terre ravinée exhalait des parfums puissants. Troublée, Anthéa écoutait les arbres s’égoutter lourdement. Un froid glaçant montait de la rivière.
Sur le sentier, Anthéa s’étonna des ornières laissées par des roues de chariots.
— Des marchands de verre viennent régulièrement. Les uns pour acheter notre production, les autres pour nous vendre du verre brisé que nous réemployons.
— Étienne…
— Oui, Anthéa.
— Je voudrais que nous repartions sur des bases meilleures, vous et moi. Je regrette si j’ai blessé Apolline.
— Elle m’a écrit, depuis. Elle m’a avoué que vous ne vous étiez pas montrée aussi brutale qu’elle l’avait laissé entendre dans sa détresse.
— Dites-lui que je pense à elle avec affection. Que je regrette de l’avoir peinée.
— Je suis très proche d’Apolline. Ce qui la blesse me blesse aussi. Mais cela, vous l’avez compris…
— Oui, les liens qui vous unissent sont très beaux.
— Mes relations avec Pierre-Marie, mon frère, sont plus distendues.
— Le verrai-je à Corcieux ?
— Non. Il est en garnison à Nancy.
— Ainsi, il n’a pas désiré se consacrer à la verrerie ?
— Mon frère a pris la mesure des difficultés et n’a pas voulu suivre cette voie. Tout jeune, il est entré à l’école royale militaire d’Effiat, près de Clermont-Ferrand, pour y apprendre le métier des armes. Il est lieutenant au Royal Auvergne.
— Revient-il souvent à Corcieux ?
— Rarement. Pierre-Marie est un homme sombre. Son brevet de lieutenant a coûté mille livres à notre père qui n’a pas les moyens de lui offrir le capitanat. Avec ses maigres revenus, il ne peut honorer son rang et vit aussi misérablement qu’un simple soldat. La vénalité des grades dans l’armée est une injustice.
— Je partage votre opinion.
— Pierre-Marie n’a aucune perspective de carrière. Malgré son courage, ses faits d’armes, ses blessures… C’est pourtant la noblesse pauvre du pays qui, depuis toujours, fait la force des régiments !
— Vous avez raison. La vénalité des charges est tout aussi choquante. Elle ne repose pas sur la compétence.
— Je connais un officier des Eaux et Forêts qui, une fois sa charge achetée, n’a jamais quitté sa résidence de Cahors.
— Et des conseillers au Parlement qui déshonorent leur fonction.
Étienne chercha à déceler si la jeune fille ne le provoquait pas. Au fond, malgré la conscience aiguë d’appartenir au deuxième ordre, il était bien contraint d’admettre que, sur ce point, l’État monarchique était en défaut.
— Je vous le dis, Étienne, sans vouloir vous blesser, il faudrait de grands changements.
— À quoi songez-vous ?
— À des États généraux par exemple.
— Vous croyez ? J’imagine déjà le tiers état réclamant plus que sa part de représentants.
— Et pourquoi pas !
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Le sentier s’accrochait à flanc d’une vallée boisée. Çà et là, des coupes à blanc, hantées par les silhouettes de baliveaux, témoignaient de l’avancée de la déforestation. Contrairement aux prélèvements sauvages dans les forêts de la métairie, ici les arbres avaient été abattus au ras d’un sol parfaitement dégagé, le moindre branchage ayant été ramassé.
Un vent chargé de pluie s’engouffrait par ces pentes dénudées et frappait de plein fouet les cavaliers. Au fond de ravines, sourdait le ronflement de l’Arche dont Anthéa apercevait, entre les troncs, les eaux grossies et furieuses. Comment était-il possible, se demandait la jeune fille, que des verres à pied et des carafes à col de cygne destinés aux tables apprêtées, soient fabriqués au cœur d’un tel ensauvagement ?
Le chemin se resserra et s’enfonça dans une brume épaisse montée de la rivière. Étienne ouvrait la voie. Régulièrement, il se retournait. Anthéa retrouvait alors l’attention déployée tout au long des trois étapes qui les avaient menés de Saint-Cyprien à Corcieux. Et elle comprenait combien elle avait aimé ce voyage ; à quel point ces journées avaient compté pour elle. Bravache, elle lui lançait un regard qui voulait dire : « Ne vous inquiétez pas, je vais bien ! Je ne suis pas une mijaurée. Je désire voir comment vous faites verre et soyez certain qu’il n’est pas dans ma nature de renoncer. »
 
À un moment, il tendit le bras devant lui. Tout d’abord elle ne comprit pas. Elle avait beau regarder dans la direction indiquée, elle ne voyait rien. Peu à peu, des masses grises incrustées dans le brouillard lui apparurent. Puis l’esquisse d’une bâtisse. Et enfin, les silhouettes d’autres constructions dont elle ne distinguait que les contours.
En se rapprochant, elle observa certains détails : la maçonnerie rudimentaire, sans cette recherche de solidité que l’on trouve dans l’élévation des fermes, même les plus humbles ; les linteaux, taillés dans des troncs à peine équarris, les couvertures, certaines constituées de branchages comme celles des huttes de charbonnier, vite édifiées, promptement abandonnées. Seules, une grange et la construction qui lui faisait vis-à-vis, avec leurs toits de chaume, faisaient exception.
Ce qu’elle découvrait de la verrerie des Corcieux lui inspirait l’idée d’un provisoire, d’un temporaire sordide. Et pourtant, il m’a parlé d’adjudications de forêts sur vingt ans, songea-t-elle alors qu’Étienne mettait pied à terre devant une sorte d’écurie aux fondations mal établies.
— Nous sommes arrivés, dit-il.
— Je ne m’attendais pas à ce petit village.
— Vous êtes déçue ?
— Non !
— Mettons les chevaux à l’abri.
Il entraîna sa monture dans une étable où étaient parquées une demi-douzaine de brebis. Ils dessellèrent et bouchonnèrent leurs bêtes, leur apportèrent une brassée de foin. Une odeur de suint et de paille enveloppait leurs mains humides de pluie.
— Nous ne construisons pas pour durer, dit Étienne qui devinait la surprise d’Anthéa. Lorsque nous devrons partir plus haut dans la vallée, après avoir exploité les ressources en bois autour du four, nous abandonnerons ces bâtiments. Ils reviendront, comme prévu dans le contrat, au propriétaire auquel nous avons affermé les terrains. Aussi, nous faisons au plus simple. Et également parce que les incendies sont fréquents dans les verreries.
— Vous êtes nomades, en quelque sorte ?
— Nous restons plusieurs saisons sur le même site. Mais il arrive un moment où il n’y a plus assez de taillis aux alentours. Comme le transport est difficile, c’est nous qui nous déplaçons.
— Et le four ?
— Nous en bâtissons un autre.
— Je suppose que c’est long et délicat.
— Il nous faut à peu près trois semaines pour en édifier un. Au cours d’une même saison, nous devons parfois reconstruire celui que nous utilisons et qui s’est dégradé à cause des fortes températures maintenues pendant des mois.
 
La silhouette d’un homme d’une trentaine d’années, maigre comme un loup, apparut dans l’encadrement de la porte de l’étable.
— Bonjour, Étienne !
— Bonjour, Alexandre. Anthéa, je vous présente Alexandre de Beaumarty. En mon absence, Alexandre dirige la verrerie. Anthéa Montguyon… Monsieur Montguyon est un ami de mon père. Anthéa a désiré visiter notre verrerie.
— Mes hommages, dit Alexandre en s’inclinant. Soyez la bienvenue.
Et, s’adressant à Étienne :
— J’imagine que vous aviez l’intention de repartir dans l’après-midi ?
— Oui.
— Je crains que cela ne soit plus possible.
— Et pourquoi donc ?
— Thibaut revient à l’instant de la Conche. Le pont a été emporté par les eaux peu après votre passage. Vous allez devoir attendre que la pluie cesse et descendre plus en aval. En espérant que la passerelle de la Margeride soit encore praticable.
— Nous avions franchi l’Arche sans difficulté, dit Anthéa.
— Il a beaucoup plu sur les versants ouest des monts du Cantal. Les piliers ont tenu mais le tablier a été entraîné.
— Nous allons passer la nuit ici, dit Étienne, visiblement contrarié. Je suis désolé, il n’y a aucun confort en ces murs. Lucie, l’épouse d’Auguste, notre plus ancien compagnon, fait la cuisine et la lessive pour l’équipe. Elle vous aménagera une place dans sa loge. Je ne peux rien vous proposer de mieux… Je m’en veux car à la Conche j’ai hésité à faire demi-tour.
— Vous n’y êtes pour rien. Vous saviez que rebrousser chemin n’est pas dans ma nature.
— Demain nous aviserons…
— Il faut savoir accepter les arrêts du destin.
Entre contrariété et provocation.
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En sortant de l’écurie, Étienne conduisit Anthéa dans le bâtiment en face de la grange. Au fond d’une pièce sombre, une femme s’affairait au-dessus d’une marmite accrochée dans le cantou.
— Je suis bien contente de te savoir à l’abri, Étienne ! Il paraît que le pont de la Conche a été emporté.
— Lucie, voici Anthéa. Une amie de mon père qui voulait visiter la verrerie.
— La pauvre demoiselle ! Elle a mal choisi son jour. Approchez du feu, venez vous sécher.
Anthéa se défit de son manteau. Lucie s’en saisit et le disposa sur une chaise devant les flammes.
— Je prépare le dîner, dit-elle en montrant une longue table dans la pièce commune.
— Cette nuit, Anthéa restera ici. Demain nous descendrons pour repasser l’Arche par le pont de la Margeride s’il est encore praticable. Prépare-lui un lit.
— Je préfère vous prévenir, mademoiselle, ce ne sera pas luxueux.
— Je m’en accommoderai, dit Anthéa.
 
Dans l’après-midi, Étienne fit visiter à Anthéa les différents bâtiments qui constituaient la verrerie des Corcieux. La pluie avait cessé et le soleil réapparu rendait plus cru l’aspect misérable du site.
Comment peut-il vivre ici, dans ces conditions ? se demandait-elle. Il n’est pas à sa place.
Ils pénétrèrent dans un appentis, carré de murailles basses coiffé d’une toiture faite de perches soutenant un entrelacs de genêts, de chaumes et de planches. Le lieu servait à entreposer du bois au séchage ainsi que du sable tamisé puisé dans la rivière. Dans un coin, s’entassait une demi-douzaine de barils.
— Que contiennent-ils ? avait demandé Anthéa.
— Du verre brisé. Nous traitons avec un grossiste de Brive.
À côté, une réserve de chaux ainsi que des sacs, soigneusement clos, étaient alignés sur des cadres de bois les isolant de l’humidité du sol.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Du salicor.
— C’est une plante, n’est-ce pas ? Salicornia europea. Elle est présente sur les bords du bassin méditerranéen et sur la côte atlantique. J’en possède un exemplaire dans mon herbier.
— Nous l’achetions à un marchand d’Ytrac, près d’Aurillac, qui se fournit à Agde. Mais cela nous coûtait trop cher pour l’acheminer ici. Maintenant nous avons essentiellement recours, comme fondant, à la cendre de fougère et de hêtre.
— Le fondant ?
— Il nous sert à abaisser la température au moment où nous travaillons la pâte en fusion. Nous le produisons dans la salinière.
Il guida Anthéa dans une pièce attenante. Au centre, une énorme chaudière était posée sur son foyer.
— C’est ici que nous fabriquons le salin.
— Comment procédez-vous ?
— Par lessivage et cuisson jusqu’à siccité. Les habitants de la Conche, comme je vous l’ai dit, nous fournissent en cendres et nous en produisons nous-mêmes.
Anthéa écoutait avec attention. Elle, qui raisonnait à partir de tableaux de chiffres, de formules, dans le cadre de théories, découvrait une approche empirique construite sur des tâtonnements, des déconvenues, des réussites, et une part de hasard. Il y avait quelque chose de désarmant dans la méthode d’Étienne qui oscillait entre routines et innovations. D’autant que les matériaux utilisés n’étaient jamais tout à fait les mêmes. Le sable d’un banc de la rivière pouvait ne pas avoir les mêmes propriétés que celui puisé quelques centaines de pas en aval ; les cendres de fougères ou de hêtres ne fournissaient pas la même qualité de potasse…
— Vous devez être très observateurs et je suppose que vous notez tous vos essais.
— J’ai un carnet et je conserve la mémoire de chaque dosage. Certains aspects qui paraissent secondaires ont une grande influence sur la qualité du verre. La question de la régularité est la plus délicate. Nos réalisations doivent être parfaites, sans bulles d’air, sans cheveux d’anges ni grain de terre réfractaire. Il faut que le verre reste brillant et stable dans le temps.
— Moi aussi j’ai un cahier d’expériences, dit Anthéa.
Cet aveu les rapprocha.
— Pour faire du verre, le principe est assez simple, dit Étienne d’une voix où perçaient les accents de la passion. Un volume de sable et deux volumes de cendre tamisée, c’est la formule la plus élémentaire pour obtenir une composition vitrifiable. C’est lorsqu’on se met en tête d’atteindre à tout coup une forme de perfection que cela se complique…
— N’en est-il pas ainsi en toute chose ?
Il la dévisagea comme s’il venait d’entendre formuler le fond de sa pensée.
 
Il la conduisit ensuite dans un local, derrière la grange, qu’il présenta comme le magasin. À l’intérieur, des centaines de verres, de fioles, de flacons étaient alignés sur de larges étagères ; ou conditionnés dans des barils. D’autres, plus fragiles, étaient empaquetés dans des caisses de bois.
— En ce moment, nous avons des commandes de verres communs, de carafons et de gourdes. Auguste, le mari de Lucie, est un spécialiste de gobeleterie. Il en fait deux centaines par jour, la moitié le samedi. Pour les pièces plus élaborées, c’est Alexandre qui s’en occupe. Mais le marché qui gagne chaque année en importance, c’est celui des bouteilles. Nous avons des clients à Bordeaux. Thibaut s’est spécialisé dans cette fabrication.
— Combien de verriers êtes-vous ?
— Il y a quatre emplacements sur notre four. Il est donc prévu pour quatre gentilshommes verriers. En pratique, je suis souvent contraint de m’absenter pour négocier de nouveaux marchés, rencontrer des fournisseurs, « chasser l’argent » comme disait mon père lorsqu’il peinait à recouvrer ce qu’on lui devait. Je veille aux approvisionnements. Je tiens scrupuleusement les comptes… Et j’essaie aussi d’être à mon poste de travail.
— Les trois autres, que font-ils ?
— Comment savez-vous qu’il y a trois ouvriers ?
— J’ai vu sept assiettes sur la table de Lucie. Quatre messieurs plus trois corniots, cela fait sept.
Étienne sourit.
— Deux s’occupent du tisage, c’est-à-dire qu’ils sont chargés de veiller à l’approvisionnement du foyer sous le four. Ils l’attisent. C’est une opération délicate, la température doit rester constante. L’un travaille le jour, l’autre la nuit.
— Toute la nuit ?
— Oui, nous faisons en sorte que le four ne soit jamais éteint. Ces deux hommes, qui ne sont pas verriers, exécutent d’autres tâches. Une fois la pièce réalisée, celle-ci doit descendre en température graduellement. Sinon, elle peut se briser ou se révéler défectueuse. À l’aide d’un râteau, le tiseur pousse progressivement l’objet vers la sortie dans un conduit relié au four, appelé l’arche. C’est-à-dire de la température la plus élevée à celle de l’atelier.
— Et le dernier ?
— C’est un apprenti. Il faut entre huit et dix ans pour former un verrier. Jean travaille avec nous depuis quatre ans et il peut déjà dégrossir certaines pièces simples.
— Mais comment avez-vous pu devenir maître verrier en si peu de temps ?
— Mon père m’a fait commencer très tôt.
— Allez-vous maintenant me conduire au cœur du mystère ? Là où tout se passe, dit-elle d’une voix au timbre voilé.
— J’attendais que vous me le demandiez, Anthéa…
Surprise et amusée, elle posa la main sur l’avant-bras du jeune homme.
— Je vous le demande, Étienne.
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Anthéa ne pouvait dormir. Les yeux grand ouverts, elle fixait le chaume qui tenait lieu de plafond à la pièce où avait été improvisé pour elle un lit grossier. Dans un angle, Lucie ronflait sur une paillasse qui craquait chaque fois qu’elle se retournait. Auguste, en raison de la présence de la jeune fille, s’était replié dans une sorte de dortoir réservé aux hommes.
La rumeur de la forêt entrait par la méchante fenêtre qui donnait sur la grange, se glissait par la toiture, s’immisçait par les fissures des murs. C’était une voix profonde et sourde, soutenue par un contrepoint de souffles mystérieux, de respirations qui paraissaient proches, de cris déchirants. Avec, comme une basse lancinante, le ressac des cimes bercées par le vent.
Les pensées d’Anthéa revenaient sans cesse à Étienne. À cette étrange journée. Au fil des heures, la curiosité du début avait fait place à un sentiment de gêne. Anthéa avait pris conscience de la précarité des conditions dans lesquelles le jeune homme exerçait ses responsabilités de maître verrier. Peu à peu, elle s’était sentie indiscrète.
Que fais-je là ? s’était-elle demandé. Ces hommes qui travaillent durement doivent mépriser la voyeuse que je suis.
Des reflets ocre dansaient sur les vitres de la fenêtre au pied de son lit. La porte charretière de la grange où était installé le four de cuisson ouvrait en face de la chambre et les lueurs provenaient du foyer lorsque le tiseur le rechargeait en combustible. L’attention d’Anthéa se porta sur ces chatoiements qui la renvoyaient à ce qu’elle avait vécu en fin d’après-midi, lorsque Étienne l’avait enfin conduite dans l’atelier.
 
Malgré la chaleur diabolique que dégageait la demi-sphère légèrement aplatie posée sur sa sole et les flammes qui sortaient par le trou central, elle s’était approchée. Étienne l’avait retenue par le bras en murmurant : « Prenez garde, Anthéa. Il faut une certaine habitude pour supporter cette température. »
Il lui avait montré les pots où était mis le composé vitrifiable, faits de terre de Cahors ; lui avait présenté ses principaux outils, les cannes à souffler de différents diamètres, les fers, les mailloches, les pinces, les ciseaux, les moules… Le bois à sécher entreposé sur du solivage sous la toiture. Et puis, il avait dit :
— Vous voulez voir, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Alors, écartez-vous.
Elle s’était écartée.
Étienne avait posé sa redingote sur un fauteuil de châtaignier. Il avait choisi une canne à souffler et par la petite fenêtre de l’ouvreau, avait cueilli une boule de matière en fusion, couleur de miel. Le travail avait commencé. Dès cet instant, Anthéa avait compris pourquoi le jeune homme avait pris le risque, en l’invitant, de dévoiler sa condition laborieuse au milieu d’une forêt sauvage, confronté à tant de dénuements.
Il lui faisait, tout simplement, la démonstration de ce qui fondait sa véritable aristocratie. Bien davantage qu’un blason sculpté dans la pierre d’une tour ruinée. Bien plus qu’une particule, qu’un privilège ou qu’une épée au côté. Il lui laissait entrevoir le pouvoir de son souffle, la virtuosité de ses mains, leur habileté caressante. L’étendue de ses savoirs. L’adresse avec laquelle, alors que la pâte se déformait, attirée par la gravitation, cherchant à s’échapper, il la recueillait à la pointe d’un fer, la relevait, la torsadait, l’emprisonnait dans les pinces, sectionnait, ouvrait, tranchait, imposait ses désirs. L’incurvait. Roulant ses transparences, se jouant d’elle tout en la portant sur le marbre. Et enfin, par des manœuvres d’une précision infinie, lui donnait une forme miraculeuse.
Les yeux d’Anthéa ne pouvaient se détacher de la rotation perpétuelle de la canne, entretenue du bout des doigts qui la tenaient comme on tiendrait un archet. De ces balancements qui ponctuaient certaines phases de travail, impulsés avec la grâce d’un enfant qui joue. Et aussi la manière, après avoir soufflé, de placer son pouce à l’extrémité de l’embouchure en attendant que l’air prisonnier, se dilatant sous l’effet de la chaleur, arrondisse les flancs de la sphère en train de naître.
La concentration de son visage qui, au cœur de l’effort, restait d’une beauté antique.
 
Le sentiment d’avoir été indiscrète, le malaise devant ce qu’elle avait interprété comme un déclassement étaient oubliés. C’était tout le contraire. Elle avait le privilège d’assister à la danse entre un créateur et la matière, une chorégraphie orchestrée par le feu, l’air et la terre.
Il lui apparut enfin qu’Étienne façonnait une aiguière. Gracile, élégante, intemporelle. Le ballet des gestes, leur écheveau, prit un sens et s’organisa. Elle put prévoir certaines des formes avant que celles-ci se réalisent. Il lui sembla alors qu’il n’était pas seulement question d’une pièce de flaconnage, aussi belle fût-elle.
Elle s’était trompée.
Étienne l’entretenait d’autre chose.
Par son travail d’une matière indocile, il s’adressait à elle. Sous le regard admiratif de ses pairs qui avaient cessé de souffler leurs verres, leurs gourdes annulaires et leurs topettes, cet homme lui donnait à voir un mystère qui renvoyait à la passion. Saisie par la limpidité de son intention, Anthéa baissa les yeux.
 
Bien avant que l’aube n’efface les ombres, Anthéa sut qu’elle ne pourrait dormir. Elle se leva et sortit de la chambre. Sur le seuil de la masure, l’air frais plaqua sur son visage une humidité poisseuse qui la laissa indécise. Dans l’écurie, un cheval gémit. Puis un bêlement.
En face, dans l’ombre de la grange, elle devina la masse du four et les lueurs provenant du foyer. Elle marcha vers cette douceur qui rougeoyait dans la nuit. La chaleur des briques écarta le suaire froid qui l’enveloppait. Sous la sole, les braises palpitaient comme des viscères.
— C’est moi, dit-elle.
Une ombre grogna dans un recoin, près d’un tas de branches. Elle reconnut le tiseur qui somnolait.
C’est alors qu’elle vit, debout devant une table sur laquelle était posée une bougie, une grande silhouette de dos. Elle s’avança. Étienne regardait l’aiguière aux formes voluptueuses, scintillante sous l’effet de la flamme.
— Je l’ai faite pour vous, dit-il sans se retourner.
— Je sais, répondit-elle.
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— Vous ne trouvez pas le sommeil ? dit Étienne.
— Vous non plus…
Étienne se pencha vers l’ombre et dit au tiseur d’aller se coucher. Puis il rapprocha deux des quatre fauteuils qui permettaient aux maîtres verriers de travailler assis.
— Nous allons attendre ensemble que le jour vienne.
Ils s’installèrent face à face. Précautionneux devant ce temps à venir qui leur appartenait. Quelques heures, ils le savaient, qui pouvaient changer le cours de leur vie. Ou bien rester mortes faute de hardiesse.
— Hier, j’ai découvert quelque chose, avait dit Anthéa pour briser le silence.
— Quoi donc ?
— Vous êtes bien plus qu’un artisan, Étienne. Vous êtes un créateur.
— Je ne le crois pas. Je suis un maître verrier, c’est aussi simple que cela. Un faiseur. Il n’y a pas de mystère. Des gestes mille fois répétés…
— Je vais vous dire pourquoi vous êtes un créateur, l’avait-elle interrompu. Vous êtes toujours sur le fil. À tout moment vous pouvez manquer votre but. C’est cela la marque d’un artiste. Il prend des risques, parfois il échoue. Mais quand il réussit…
— C’est l’impression que je vous ai donnée ? D’être parfois sur le point de rater un geste, de laisser une forme m’échapper. Alors, je ne suis pas un maître.
— Cette incertitude-là est bien supérieure à la maîtrise d’un fabricant qui réussit à tout coup.
Étienne marqua une pause.
— Vous comprenez pourquoi je vous ai demandé de venir ici ? dit-il.
— Oui, je crois.
— Je ne voulais pas que vous gardiez de moi l’image d’un homme insensible.
— Je n’ai jamais songé que vous l’étiez. Bien au contraire.
— Un homme capable de brader le bonheur d’Apolline au profit de ses propres intérêts.
— Non ! Je ne vous ai jamais cru capable de cela.
— Il se trouve qu’Apolline et moi avons la conviction d’appartenir à une lignée, de nous inscrire dans une continuité. Mon travail est le prolongement de celui de mes aïeux. Et ma sœur se fait également une certaine idée, transmise par notre mère, du rôle d’une épouse.
« Quelle idée ? » Anthéa fut-elle sur le point de demander. Mais elle se tut.
 
Le temps filait. Bientôt, le jour allait les séparer.
— Je voudrais vous demander quelque chose, Étienne.
— Je vous écoute.
— Pourquoi restez-vous ici, au milieu des bois ?
— Au milieu des bois ? Peut-être parce que je suis un peu sauvage. Parce que j’aime une forme de retranchement. Le compagnonnage avec les autres verriers, aussi. Que sais-je ?
— Vous êtes habitué à ce mode de vie, mais il est…
Elle allait dire : « sans espérance ».
— Il est très dur, précisa-t-elle.
— Mon père a vécu ainsi toute sa vie et son père et ses frères. Et leurs oncles. Pourquoi changerais-je ?
— Parce que le monde change, Étienne.
— Moi, je reste là où ceux qui m’ont précédé ont laissé leur empreinte. La terre peut tourner, je sais où je suis. Qui je suis.
Anthéa prit sur elle de ne pas poursuivre. L’instant était trop précieux pour l’entacher d’une dispute. Étienne se leva et s’approcha de la gueule du foyer. Un genou au sol, il disposa dans les braises plusieurs bûches que le tiseur avait eu soin d’entreposer. Les flammes éclairaient son visage. Anthéa ne put s’empêcher de dire, d’une voix détachée :
— Il arrivera un moment où vous ne pourrez plus chauffer vos fours au bois. Les villes en ont besoin pour leurs populations, les chantiers navals pour leurs constructions. Vous serez obligé de partir.
— Vous avez raison. D’ailleurs notre relégation a déjà commencé.
Elle s’interrompit, consciente de la brutalité de ses mots.
— Quelques taillis, quelques cépées, valent-ils mieux que l’aiguière que j’ai soufflée pour vous ? reprit-il.
— Je n’ai pas dit cela !
— Alors ?
— Le bois peut servir aux hommes pour d’autres œuvres.
— Parce que le verre n’en est pas une ?
— Bien sûr que si !
Étienne eut un mouvement d’exaspération.
— Dieu nous a confié la Terre pour que nous en usions.
— Avant de venir à Corcieux, je me suis renseignée, poursuivit Anthéa. Des verreries au charbon minéral s’implantent un peu partout. C’est l’avenir.
— Il y a deux raisons pour lesquelles je ne m’engagerai jamais dans cette voie.
— Lesquelles ?
— Mon père y est profondément hostile. Il affirme que le verre obtenu ainsi n’est pas aussi beau que celui que nous réalisons dans nos fours forestiers.
— Il arrive un temps où les vieilles gens ne perçoivent plus l’avancée du monde.
— L’autre raison, qui me retient plus encore peut-être, c’est que la création d’une verrerie fonctionnant au charbon suppose des investissements considérables. Je ne pourrais espérer qu’en devenir un rouage, un instrument. Ici, à Corcieux je suis mon maître.
— Toujours l’idée de maîtrise, de domination ?
— C’est l’indépendance qui m’importe, Anthéa. La liberté. Je ne suis pas de ceux qui commandent pour le plaisir d’être obéi. Je ne donne aucun ordre que je ne suis capable d’exécuter moi-même. Les hommes qui travaillent avec moi le savent et me respectent pour ça.
 
Par la porte charretière, Anthéa vit le jour iriser les cimes d’une pâleur de porcelaine. Il était trop tard. Comment avons-nous pu dilapider un temps aussi précieux ? s’était-elle soudain demandé. N’avions-nous pas d’autres aveux à nous faire ? Et voilà que nous sommes restés l’un et l’autre à ressasser nos vieilles lubies.
 
Alexandre était arrivé le premier. Surpris de les trouver tous les deux, assis dans leurs fauteuils, il avait fait mine de rebrousser chemin.
— Viens ! s’était écrié Étienne. Tu ne nous déranges pas.
— Je voulais partager la veille d’un tiseur, avait ajouté Anthéa sur le ton de la légèreté, en se levant.
— Alors, ils seront nombreux à veiller, avait répliqué Alexandre avec un beau sourire.
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Dans la matinée, Étienne s’était assuré auprès d’Alexandre de l’avancement d’une commande de cinq quintaux de bouteilles destinées à un grossiste bordelais. Anthéa lui avait entendu dire : « Je serai de retour ce soir. » Cette simple phrase avait brisé l’allégresse qu’elle sentait naître en elle. Et soudain, tandis qu’elle attendait Étienne qui fixait à la selle de son cheval une caisse dans laquelle avait été soigneusement empaquetée l’aiguière, elle avait eu envie de partir.
Ils descendirent l’Arche, se déroutant du chemin emprunté la veille sur près de quatre lieues. Sombres, ils pressaient leurs montures, accrochant le trot dès que le relief le permettait, soucieux d’un temps qui à présent leur paraissait compté.
Ils arrivèrent enfin au pont de la Margeride. Des arbres arrachés en amont butaient contre les piliers maçonnés qui n’avaient pas cédé. Une nappe d’eau couvrait le tablier.
— Êtes-vous prête ? dit Étienne à Anthéa.
— Je le suis.
— Alors en avant !
Les cavaliers s’élancèrent dans une gerbe d’écume.
 
En début d’après-midi, ils étaient en vue du domaine des Corcieux.
— Étienne !
Anthéa mit pied à terre.
— Qu’y a-t-il ? demanda le jeune homme en revenant vers elle.
Anthéa monta sur l’accotement qui offrait une vue sur la vallée dominée par les ruines du château féodal. Elle désigna la gentilhommière.
— Nos pères nous attendent là-bas. Je vois fumer la grande cheminée.
Il acquiesça.
D’une voix tremblante, elle poursuivit :
— Lorsque nous aurons franchi le seuil de votre demeure, il sera trop tard. Et moi, je ne veux pas me dire, le reste de ma vie, que je suis passée à côté de…
Il ne prolongea pas la phrase laissée en suspens. Choquée par son silence, elle s’écria :
— Êtes-vous cruel à ce point, pour me laisser avancer seule ? Cette nuit, vous n’avez donc rien éprouvé ? Et au cours de notre promenade, le soir, sur les berges de la Cère ! Et… Me suis-je trompée ?
Étienne s’approcha d’Anthéa. Sans la quitter des yeux, d’un geste délicat, il saisit les mains de la jeune fille et les rassembla entre ses poings.
— Dès l’instant où je vous ai vue, Anthéa, à la fenêtre de l’auberge de Saint-Cyprien, j’ai su que ma vie en serait bouleversée.
— Étienne…
— Laissez-moi parler, je vous en prie… J’ai aimé immédiatement votre prénom, l’attention inquiète que vous portiez à votre père, votre attitude entre assurance souveraine et modestie.
« Votre beauté aussi.
Il porta les mains de la jeune fille à ses lèvres.
— Pourtant, nos caractères ont souvent eu l’occasion de se frotter l’un à l’autre avec éclat. Rien ne semble nous rapprocher. Vous appartenez à une géographie plus vaste que ces vallées forestières où je me complais. Vos pensées sont portées par la science et l’instruction que vous avez reçue et qui me fera toujours défaut. Vous êtes savante et moi un empirique. Vous venez d’un pays riche, ouvert aux influences, en contact avec Versailles, Paris, l’étranger. Je suis simplement d’ici.
Anthéa secouait la tête en signe de protestation.
— Je sais, vous allez me dire que tous ces obstacles peuvent être renversés. Et dans un monde différent de celui auquel j’appartiens, vous auriez raison.
« Écoutez-moi encore un peu. Ce que je vais vous dire est cruel. Et il faut faire preuve d’attention devant la cruauté. Ces jours passés depuis Saint-Cyprien comptent parmi les plus beaux de ma vie. J’ai fait mine d’être indifférent, c’était de ma part une posture. Une imposture. Je vous ai vue vivre, agir, réagir et je n’en croyais pas mes yeux. Même quand vous êtes de mauvaise foi, car vous pouvez l’être effrontément, vous possédez une grâce. Telle que je ne l’ai jamais rencontrée jusqu’alors.
Silencieux, soudain, il paraissait hésiter.
— Une jeune fille pense à moi, en ce moment, Anthéa, avec tendresse. Elle s’inquiète comme toutes les aimées qui savent leur promis courant par monts et par vaux alors qu’elles sont confinées dans la demeure de leurs parents. En vous parlant, en vous regardant, simplement en votre présence, je la trahis. Quelques jours avant que je ne parte à votre rencontre, en secret je lui ai donné ma foi. Nous nous sommes engagés l’un envers l’autre. Elle m’attend, elle m’espère, elle a confiance. Nous voulons nous fiancer l’année prochaine. Avant de vous rencontrer je n’ai jamais levé les yeux sur une autre qu’elle. Elle est jolie, sans votre éclat, intelligente sans votre savoir. Nous nous connaissons depuis l’enfance et, jusqu’à ce que je vous voie, nous savions que le temps que dureront nos vies humaines nous le passerions ensemble. Vous et moi, n’y pouvons rien.
— Non, Étienne. Ce n’est pas vrai…
— Pourtant, c’est ainsi.
— Il ne faut pas accepter les destins tout tracés ! Il n’y a pas de grand bonheur qui ne se construise sur des décombres. On ne bâtit pas une vie contre un élan comme celui qui nous jette l’un vers l’autre. Vous porterez toute votre existence la blessure de ce renoncement. De cette faiblesse.
— J’en ai conscience.
— Révoltez-vous ! Montrez-vous digne de notre amour ! Croyez-vous que ce soit facile pour moi de vous faire cet aveu ? Oui, j’ai tout de suite été attirée par le cavalier qui rentrait dans la salle d’auberge de Saint-Cyprien et nous jetait un regard sombre. Ne pensez pas que je sois fleur bleue. On me courtise à Bordeaux. Vous, c’est différent… Ne le voyez-vous pas ?
— Je ne peux rompre mon engagement sans détruire un être que j’aime depuis toujours. Ne me demandez pas cela. C’est impossible.
— On n’aime jamais depuis toujours, Étienne. On aime et c’est tout. La passion est un accident. C’est un feu qu’on ne maîtrise pas.
— Avec le temps, tous les feux se consument. Chloé en mourrait. Nos familles se déchireraient, elles sont déjà tellement affaiblies.
— Que viennent faire nos familles dans cette histoire ? Il n’y a que nous qui comptons, Étienne. Pour la seule fois peut-être de nos vies, nous sommes l’essence, l’alpha et l’oméga. Libérez-vous de ces idées de devoir, d’obligation, de morale. En matière de sentiments, il n’y a aucun devoir. Aucune règle.
« Vous et moi, nous sommes uniques, cher amour. C’est notre passion qui nous définit et non pas nos généalogies, nos traditions. Là, sur ce chemin, il n’y a que nous deux. Est-ce que vous voyez quelqu’un d’autre ? Regardez ! Moi, je ne vois personne.
Elle se plaqua contre lui, dégagea ses mains et les posa sur les épaules du jeune homme. La réserve que lui avait enseignée sa mère, sa famille, les usages de son milieu, la modestie imposée aux femmes, plus rien ne comptait. Les mots avaient perdu leur pouvoir.
— Non, Anthéa, il ne faut pas.
— Vous ne désirez pas m’embrasser, Étienne ?
— Plus que tout, Anthéa, je le désire.
Elle se hissa sur la pointe de ses bottines et posa sur la bouche d’Étienne son premier baiser.
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Tandis qu’Étienne rejoignait son père et Jean-Baptiste Montguyon au salon, Anthéa s’était retirée dans sa chambre. Elle était tout à la fois épuisée et heureuse. Elle se sentait plus vivante, plus accomplie. Elle ne doutait pas de son triomphe. Bien sûr, se disait-elle, ce qui allait advenir serait terrible. Il y aurait des cris, des pleurs, des reproches. Des moments de doute aussi. Cela ne l’effrayait pas. À la toute fin, elle en était persuadée, Étienne céderait à la passion qui les dévorait et romprait ses fiançailles. Ce ne serait pas la première fois qu’une telle situation se présenterait. Elle connaissait des exemples dans les meilleures familles. On ne résiste pas à un tel élan. Le baiser, le long baiser qui les avait laissés étourdis, sonnés, désirants, muets, dont le souvenir la bouleversait, en était la preuve.
Lorsqu’elle était redescendue au salon, il n’y avait plus que son père et Hugues. Et tout de suite l’intuition d’un malheur. « Étienne vous salue, avait dit Hugues, sur un ton enjoué en la voyant apparaître. Il nous a dit vous avoir déjà fait ses adieux. Le chemin est long pour se rendre à la verrerie où on l’attend ce soir. » Anthéa avait pâli. Discrètement, Jean-Baptiste lui avait pris la main et l’avait guidée vers un siège. « Étienne fait face à une grosse commande, avait poursuivi Hugues, aveugle à ce qui se passait. Il ne pouvait s’absenter plus longtemps. »
 
Les conditions du retour à Saint-Sagne avaient été vite arrêtées. À cette occasion, Anthéa découvrit qu’Étienne lui avait dissimulé qu’il n’effectuerait pas, à leur côté, le chemin qui menait jusqu’à l’allée Montesquieu. Elle en conçut un sentiment d’incompréhension.
« Charles, un de mes neveux, un homme charmant et de confiance, se rend à Bordeaux pour affaires. Il vous accompagnera, avait précisé Hugues. Il soupera ce soir avec nous pour être prêt à partir demain matin, puisque telle est la volonté de votre père. »
Lugubre dîner pour Anthéa. Charles était un célibataire d’une quarantaine d’années, au physique terne, passionné de chasse. Jean-Baptiste déploya des trésors d’attention pour s’intéresser à ses histoires, essentiellement cynégétiques ; Hugues se contentant d’opiner complaisamment aux propos sans surprise de son parent. Anthéa, pour ne pas blesser son hôte et ne pas mettre son père en difficulté, resta jusqu’à la fin. Absente, accordant parfois un sourire au bord des larmes, elle portait avec dégoût la nourriture à sa bouche.
Lorsque les hommes se levèrent pour passer au fumoir, elle se retira, arguant que la journée avait été éprouvante et qu’elle désirait être dispose pour le départ prévu aux aurores. Les messieurs s’inclinèrent.
 
Étranges adieux que ceux du lendemain. Hugues et Jean-Baptiste s’étreignirent comme deux hommes conscients qu’ils ne se reverraient plus. Tout ce qu’ils avaient échafaudé ensemble, penchés des heures sur les cartes de la métairie, les calculs, les chiffres, les prévisions d’un futur qu’ils ne connaîtraient pas, plus rien de tout cela n’importait. Seule comptait l’émotion de se voir pour la dernière fois. Anthéa resta distante. Les plus perspicaces du château songèrent que cette jeune femme avait eu le pouvoir en quelques jours de faire s’enfuir le frère et la sœur. Resté à l’écart, Charles se montra d’une grande discrétion, se préoccupant de serrer la sous-ventrière de sa monture, de vérifier les harnais de Lavande et l’arrimage des bagages à l’arrière du cabriolet.
Ils regagnèrent Saint-Sagne en quatre jours, refaisant à l’envers les mêmes étapes qu’à l’aller. La jeune femme espéra que ce voyage dans l’autre sens lui ferait remonter le temps, dénouerait la douleur d’avoir été abandonnée et trahie. Il n’en fut rien, au contraire. À Gagnac-sur-Cère, elle revécut leur promenade, le soir, au long de la rivière. À Souillac, dans la salle voûtée de l’auberge du Chapeau Rouge, elle se remémora leur premier repas, assis l’un en face de l’autre, tellement troublés. À Saint-Cyprien, le foudroiement des premiers regards.
Son père, au cours de ces journées, ne chercha pas à lui demander ce qui l’assombrissait. Bien que peu habile en ces questions, il avait deviné.
Comme à l’aller, ils traversèrent aux mêmes pontons et avec les mêmes passeurs la Dordogne qu’ils aimaient, la rivière douce aux hommes. Charles fut soucieux de leur sécurité et attentionné. Lavande, qui avait compris qu’elle retournait à Saint-Sagne, filait comme le vent.
Mais pour Anthéa, ce beau pays avait changé. Les riches plaines alluviales couvertes de vergers et de jardins, abritées dans les anses lascives, la renvoyaient aux rives abruptes de la Cère et à leurs forêts hantées par le « grand coiffé » et les loups. Elle qui avait toujours vécu entre le quai des Chartrons et les paysages alanguis au soleil de Saint-Sagne, comprit qu’elle s’en revenait d’un des avers du monde.
 
Le quatrième jour, en fin d’après-midi, le cabriolet franchit les deux piliers branlants qui bornaient l’allée Montesquieu. Charles, qui allait en serre-file, avait retenu sa monture afin de laisser le père et la fille reprendre contact en toute intimité avec leur demeure. L’un et l’autre jetèrent sur ce lieu qu’ils pensaient pouvoir dessiner de mémoire, un œil déconcerté. La gentilhommière et son parc n’étaient plus tout à fait semblables à ce qu’ils croyaient en savoir. Des détails, des proportions, des arbres, des perspectives, la lumière même, leur apparaissaient différents.
Anthéa se surprit à trouver les fenêtres de son laboratoire plus rapprochées que dans son souvenir. La tour carrée plus massive. Sur le toit, la petite cheminée du four installé dans le laboratoire de son père penchait curieusement. Quant à la porte d’entrée, entrebâillée, elle donnait l’impression que la maison avait été visitée. Là-bas, en lisière du bois, le banc devant l’étang paraissait abandonné. Saint-Sagne s’était enfoncé dans les fondrières du temps.
 
Le premier à venir vers eux fut Michel. Anthéa discerna en lui l’homme qu’il était sur le point de devenir. Il cria quelque chose qu’ils n’entendirent pas. Léonie apparut sur le seuil, s’essuyant les mains à son tablier, accompagnée d’Amandine.
— Monsieur et Mademoiselle sont de retour ! s’exclama-t-elle.
Sa voix de vieille femme, un peu éraillée, rompit le sortilège qui étreignait les arrivants. Michel s’élança au-devant de Lavande. Saisit son licol, lui flatta l’encolure.
— Ma belle, tu es superbe ! Je savais que tu pouvais le faire… Je l’avais bien dit !
Charles, en retrait, laissait ce petit monde se reconstituer. En connaisseur, il observait la gentilhommière, surpris comme à chaque fois qu’il allait vers le bon pays, par la désinvolture élégante de l’architecture. Dans un cliquetis de sabots, André arriva des communs, son chapeau à la main, suivi par une cohorte de jupons qui riaient. Et tout le brouhaha des retrouvailles, ces pudeurs et ces élans mêlés permirent aux voyageurs de masquer le trouble qui les avait saisis à l’entrée de l’allée Montesquieu.
Charles mit pied à terre. Jean-Baptiste Montguyon descendit du cabriolet et le remercia tout en renouvelant son offre d’hospitalité. Déjà, Anthéa était entrée, suivie de Michel qui portait ses malles.
 
Des cris, des bruits de pas, le temps qui paraît se remettre en mouvement, la demeure qui frissonne, une horloge qui sonne dans la même tonalité qu’avant… Anthéa referma la porte de sa chambre.
Michel avait posé sur le coffre au pied du lit une boîte de bois blanc. La jeune femme en fit sauter les crochets. Dans le berceau de paille qui l’emplissait reposait une forme toute en courbes, transparente, gracile. Fragile. Anthéa prit l’aiguière avec précaution. Devant la fenêtre, elle la porta à hauteur des yeux. La contemplant comme on regarde un calice.
Et la laissa tomber à ses pieds.
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Anthéa comptait sur l’hiver pour engourdir sa peine et l’ensevelir. Celui-ci fut terrible. Il ne se passait de semaine qu’une poignée de pauvres se présentent à Saint-Sagne. Ils arrivaient par les bois derrière l’étang. Anthéa, de sa fenêtre, les voyait hésiter avant de s’approcher des bâtiments. C’étaient souvent les femmes, encombrées d’enfants, suivies d’hommes aux visages effrayants, qui donnaient le signal.
L’usage était établi qu’aucun d’entre eux ne reparte sans un peu de pain. Léonie rouspétait. Des boulangeries avaient été pillées à Bergerac et aux alentours, des greniers ravagés, des blatiers et des meuniers roués de coups. La compassion était teintée de peur. Anthéa les voyait s’en aller par l’allée Montesquieu vers les eaux brumeuses et glacées de la Dordogne. Les yeux de la jeune femme s’attardaient sur leurs silhouettes, perdus dans l’observation de cet immense malheur. Ne trouvant rien là qui diminuât son chagrin.
Saint-Sagne la traitait en convalescente. Jean-Baptiste s’adressait à elle en termes précautionneux, attentif à la moindre de ses demandes. Mais elle n’avait pas de demande. Le désespoir de sa fille contraignait le père à être davantage présent. Il cessa de passer des heures, assis sur le banc face à l’étang. Il invita de nouveau quelques hobereaux du voisinage avec lesquels il avait toujours entretenu de bonnes relations. Monsieur de la Châtaigneraie revint parler de ses relevés météorologiques, monsieur de Coutras de ses oiseaux. Et aussi l’abbé Verteuil. Au dernier moment, Anthéa faisait faux bond et Jean-Baptiste Montguyon assumait seul ses devoirs d’hôte. Aussi les invitations cessèrent-elles peu à peu.
Pourtant, la jeune femme luttait. Au lendemain de son retour, elle avait poussé la porte de son laboratoire. Elle avait marché d’un pas de visiteuse entre la table carrelée, les rayonnages garnis de bocaux, de livres et d’éprouvettes, la souillarde de grès, les bacs destinés aux plantations ; ouvert L’Art du tourbier, qui recensait les plantes des marais, signé sous le nom de son mari par son auteure, madame Roland, et qui l’avait tant intéressée. Elle avait parcouru un article tiré de la Gazette d’agriculture, commerce, finances et arts, sur Le Sommeil des plantes, qu’elle consultait au moment de son départ pour Corcieux. Mais ses yeux couraient sur les mots sans trouver la moindre prise qui retînt son attention. Elle s’était approchée d’un pied de sensitives sans même les effleurer. Son microscope anglais était toujours sous sa housse qu’elle n’avait pas cherché à soulever.
Elle avait perdu le goût de comprendre.
Chaque nuit, elle ressassait les raisons de la désertion d’Étienne. Le mépriser, elle n’y parvenait pas. Comment, se disait-elle, pourrais-je lui reprocher d’être fidèle à une promesse ? À d’autres moments, elle le haïssait de ne pas s’être montré à la hauteur de la passion. Elle abhorrait sa lâcheté. Sa faiblesse. La colère, loin d’alléger sa peine, la blessait davantage.
Ses souvenirs la ramenaient à Saint-Cyprien et à l’apparition de cet homme qui avait posé sur elle un regard qu’elle ne pouvait oublier. Sa vie, à cet instant, avait pris un sens nouveau. Et voilà que cette révélation était perdue à jamais. Elle avait déjà rencontré des hommes séduisants, certains lui avaient fait une cour assidue. Tel le marquis de Castelac, véritable bourreau des cœurs, qui avait un temps fait le siège de la rue Duplessis. Elle n’y avait jamais accordé de l’importance. Non, son attirance pour Étienne ne pouvait se réduire à une histoire de séduction. Il y avait quelque chose de plus profond qui l’avait bouleversée. Dont elle ne pouvait faire le deuil.
 
Cherchant une diversion, elle consulta son courrier. Une dizaine de lettres attendaient, déposées par Léonie sur le secrétaire de sa chambre. Cinq ou six missives relevaient de sa correspondance scientifique. François-de-Paule Latapie, éminent botaniste bordelais, lui proposait d’animer à sa place une série de conférences. Un correspondant de l’Académie des sciences de Dijon l’informait du sujet du concours proposé cette année : « Y a-t-il entre les trois règnes, animal, végétal et minéral, des limites distinctes ou bien se tiennent-ils les uns et les autres par une chaîne continue ? » Sans suggérer d’ailleurs qu’elle pourrait s’inscrire, l’épreuve étant réservée aux hommes.
Un courrier émanant du secrétaire de l’Académie des sciences de Bordeaux, adressé à son père, auquel elle ne jeta pas un regard. Deux réponses des botanistes René Desgenettes et Joseph Dombey avec lesquels elle entretenait une relation épistolaire suivie. Cette correspondance datait de l’époque où les deux scientifiques avaient rendu hommage au travail de madame du Gage de Pommereul, décédée sept ans auparavant, et qui avait été l’artisane de la réorganisation du Jardin du roi. Sans que jamais son nom n’apparaisse officiellement.
Elle reposa ces lettres que, quelques semaines plus tôt, elle aurait lues avec avidité. Et auxquelles elle se serait empressée de répondre.
 
Les gelées du mois de février furent sévères. Et l’on craignit pour les vignes et les vergers. Tous les jours, Anthéa sortait et marchait jusqu’à la Dordogne, cherchant l’oubli dans l’épuisement. Même rompue, elle ne pouvait se défaire de l’image d’Étienne. Loin de s’effacer, son souvenir s’imprimait plus profondément en elle. Certains jours, devant son père atterré, elle se disait prête à repartir à Corcieux. Elle faisait sa malle, dans la précipitation. Hors d’elle-même. Trouvant chaque fois la force de renoncer à son projet.
Étrangement, ce fut la rumeur des désordres survenus un peu partout dans le royaume qui la sortit du tête-à-tête serré qu’elle entretenait avec son chagrin. Un jour, à table, Jean-Baptiste, en reposant le Mercure de France, évoqua la réunion d’États généraux. Les questions du nombre de députés et de l’épineuse répartition des sièges selon les trois ordres enflammaient déjà le pays. Fin janvier, le roi avait rédigé une lettre préambule qui avait été lue en chaire. Il y affirmait : « Nous avons besoin du concours de nos fidèles sujets pour Nous aider à surmonter toutes les difficultés où Nous Nous trouvons. » André avait rapporté à Jean-Baptiste que cette lettre, qui avait remplacé l’homélie dominicale, avait touché les fidèles jusqu’aux larmes.
— Que va-t-il se passer avant ces États généraux ? demanda Anthéa.
Jean-Baptiste Montguyon avait suspendu le geste de porter sa fourchette à la bouche. C’était la première fois depuis des mois que sa fille engageait une conversation.
— À ma connaissance, répondit-il, deux choses. L’élection des représentants de la Nation dans chacun des trois ordres et la rédaction des cahiers de doléances.
Ce premier soir, ils en restèrent là. Mais c’était un frémissement. Et Jean-Baptiste songea qu’il fallait que le vent qui soufflait sur le royaume vînt de loin pour que, retranchée ainsi qu’elle l’était, Anthéa l’eût perçu.
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Au mois de mars, l’hiver ne desserra pas son étau. Léonie ne quittait guère sa cuisine, la pièce la mieux chauffée de la maison. Parfois, Anthéa, chassée par le froid, la rejoignait et, sans un mot, s’asseyait devant le fourneau. La vieille femme se saisissait de son nécessaire à couture, s’installait entre le four et la fenêtre et recousait un jupon, des bas, un tablier…
Un matin, Anthéa vint avec un livre. Elle resta une heure, tournant régulièrement les pages sans lever les yeux. Léonie ne chercha pas à savoir de quel genre d’ouvrage il s’agissait. Elle ne savait pas lire et pour elle tous les livres étaient sacrés.
Quelques jours plus tard, le notaire Réole et monsieur Chagniot, tous deux membres de la société savante créée jadis à Saint-Sagne, vinrent demander au maître de maison de diriger, du haut de son autorité morale et intellectuelle, les travaux de rédaction des cahiers de doléances de la paroisse. Jean-Baptiste différa sa réponse. Les travaux se tenaient à Saint-Pierre et il était peu désireux de faire atteler Lavande pour se rendre à des réunions qui pouvaient se révéler houleuses et passionnées. Il argumenta que des cahiers préétablis, imprimés le plus souvent à Paris, étaient déjà en circulation et que cela facilitait grandement le travail de synthèse. Mais ses hôtes lui firent remarquer qu’une tâche confiée par le roi était trop sacrée pour ne pas laisser la parole du peuple s’exprimer librement, en dehors de toute influence. « Vous seriez la caution morale et intellectuelle qui garantit la rectitude des travaux », avaient-ils affirmé en le quittant.
Jean-Baptiste n’avait aucune envie de s’impliquer. Il cherchait trop, depuis la disparition d’Edmonde, à se retirer du monde pour éprouver le désir de s’y replonger. Certes, la demande de ces deux hommes respectables avait flatté son amour-propre. On pense encore à moi, même s’il s’agit de la chose publique, s’était-il dit. Et l’idée de renoncer à cette responsabilité s’établit définitivement en lui.
Le soir, au souper, Anthéa demanda :
— Que se passe-t-il, père, pour que ces messieurs aient retrouvé en délégation le chemin de Saint-Sagne ?
Jean-Baptiste expliqua l’objet de la démarche de ses amis.
— Vous allez accepter ? dit-elle sur le ton de l’évidence.
Et lui qui venait de décider de décliner l’offre s’entendit répondre :
— Oui, Anthéa. Je vais accepter.
 
Jamais Anthéa imagina que c’était pour elle que son père empruntait régulièrement le chemin de Saint-Pierre et s’en revenait, le soir, encombré de notes qu’il mettait au propre jusque tard dans la nuit. Jamais elle ne devina qu’il avait eu l’intuition que cette grande remue d’idées et de déclarations, oscillant entre grandiloquence et suppliques émouvantes, aurait le pouvoir de refaire circuler à Saint-Sagne le sang de la vie. Et à aucun moment Jean-Baptiste, lui qui aspirait au repos, n’avoua à sa fille que, malgré cette charge de travail et l’attention qu’elle nécessitait, il agissait pour elle.
Et ce qu’il avait escompté se produisit. Anthéa lui posa des questions sur l’avancée de ses travaux. Elle revint consulter des livres dans la bibliothèque. Un soir c’était Condorcet, un autre Montesquieu qui désertaient les rayonnages du bureau paternel. La jeune femme était trop imprégnée de la pensée des Lumières pour rester indifférente à cette effervescence monstrueuse.
 
Une fin d’après-midi de janvier 1789, alors qu’il rentrait de Saint-Pierre, Jean-Baptiste trouva Anthéa au salon devant la cheminée qu’elle avait fait allumer. Il pleuvait et la jeune femme se précipita vers son père pour l’aider à ôter sa grande redingote trempée et son chapeau ruisselant. Elle fila à la cuisine et demanda à Léonie de préparer un bouillon chaud. Lorsqu’elle revint, elle s’arrêta au seuil du salon. Son père était assis devant le feu, les mains tendues vers les braises, le dos voûté, dans une posture de vieil homme.
Elle l’observa alors comme elle n’avait regardé personne depuis des mois. Elle se rendit compte que depuis son retour de Corcieux, elle ne s’était pas inquiétée de lui. Que tous les êtres qui l’aimaient et qui partageaient sa vie avaient disparu dans une nuit dont elle était la source. Et pour la première fois, elle renoua, en le voyant vieux et las, fragile, avec la satisfaction de se soucier d’un autre.
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— Vos travaux avancent-ils ? demanda Anthéa en s’asseyant au côté de son père.
Jean-Baptiste se cala dans son fauteuil. Quelque chose avait changé dans la voix de sa fille. Il en était certain. Un ton moins distant, plus attentif. Et d’un coup, tous les efforts que lui coûtait cette entreprise hasardeuse de rédaction de cahiers de doléances, lui parurent allégés.
— C’est difficile, Anthéa. Les hommes ne sont pas habitués à exprimer leurs misères autrement qu’en protestant violemment. Quand on le leur demande, ils sont démunis.
— Mais vous êtes là, père. Ainsi que maître Réole et monsieur Chagniot. Et d’autres tout autant armés pour ces choses de l’esprit.
— Justement ! Je veille à ne pas tomber dans une forme académique qui serait artificielle et sonnerait faux. Il faut que dans la transcription que j’en fais, on entende la voix du peuple. J’essaie de conserver des formulations brutes en les rendant intelligibles. Mon travail consiste surtout à organiser. Je pense à ceux qui feront la synthèse de ces quarante mille cahiers…
— Que disent les nôtres ?
— Tout d’abord leur fidélité au roi. Le jugement porté sur la situation est simple : un entourage mal intentionné cache à notre bon roi l’état du pays. Sinon, il viendrait en aide à ses fidèles sujets. Ils ne comprennent pas que c’est l’organisation monarchique du pays qui est en cause. Et puis, lorsqu’on entre dans le vif du sujet, un sentiment de révolte.
— Contre quoi, père ?
— Contre tout et contre tous. La taille, la gabelle, la dîme, le champart, la corvée, les banalités, le prix du pain, les fermiers généraux, le train de vie de l’État, la vénalité des charges, les péages, les gabelous, les meuniers, le voisin… C’est impressionnant, crois-moi, lorsque la parole se libère.
— Je les comprends.
— La semaine dernière, un sabotier a exigé qu’on note une formule qu’il devait ressasser depuis des mois, des années peut-être. Depuis toujours, aurais-je envie de dire. Il l’a lentement récitée car il ne sait pas écrire, les yeux fermés, égrenant chaque mot, debout devant moi, son bonnet à la main. Je n’oublierai jamais ce moment. J’ai transcrit sa déclaration et pour s’assurer que je ne l’avais pas déformée, il m’a demandé de la relire. Elle est très belle, écoute : « Daignez sortir un moment de vos palais, de vos châteaux, de vos villes où vous vous êtes créé de nouveaux besoins. Venez voir dans nos champs et nos villages des hommes flétris par la misère et la honte, des femmes gémir de leur fécondité et des enfants couverts de haillons. »
 
Anthéa se leva et plaça une bûche sur les braises. La grande maison était assoupie. Un chien aboyait du côté des communs. La pluie frappait les carreaux. Les flammes des chandeliers frissonnaient dans les courants d’air. À cet instant, Anthéa ne pensait pas à son chagrin. Quelque chose, en elle, se remettait en mouvement, se libérait. Son esprit se déliait.
— Dans la phrase que vous avez citée, père, il est question de la fécondité des femmes… Il y a des femmes à vos réunions ?
Jean-Baptiste songea que sa fille était sur la voie de la guérison.
— Non… dit-il, un peu gêné.
— Et qu’est-ce que vous en pensez, vous ?
— C’est en conformité avec l’article XX du règlement royal de janvier 1789…
— Ah oui ?
— Leur présence varie selon l’ordre auquel elles appartiennent. Dans celui de la noblesse, les femmes, les veuves et les filles qui possèdent un fief, peuvent se faire représenter par des procureurs. Les religieuses, elles, sont autorisées à déléguer à un membre de l’ordre ecclésiastique.
Il allait ajouter « c’est ainsi que le roi l’a voulu », mais il se ravisa.
— Et les femmes du tiers état ? Elles sont muettes ? Il est vrai que, peu nombreuses, elles souffrent moins.
Anthéa avait détourné les yeux vers le foyer. Son père regrettait le ton pris par la conversation. Mais il ne pouvait aussi s’empêcher de penser que, finalement, la colère valait mieux que l’indifférence polie dans laquelle ils vivaient depuis des mois.
— Je vais me coucher, père. Avez-vous besoin de quelque chose ?
— Non, je te remercie.
Anthéa allait sortir quand elle entendit :
— Tu ne m’embrasses pas ?
Elle revint sur ses pas et posa sur le front de son père un baiser, comme à un enfant.
 
Dans les jours qui suivirent, Jean-Baptiste remarqua des changements dans l’attitude d’Anthéa. L’impression qu’il avait eue au cours de leur conversation se confirmait. Léonie lui rapporta que « Mademoiselle avait passé une partie de l’après-midi dans son laboratoire », ce qui n’était pas arrivé depuis septembre. On découvrit qu’elle avait mis au séchage et à la presse ses récoltes de plantes prélevées aux alentours de Corcieux. L’appétit lui était revenu. Et, bien que peu observateur de ces choses-là, Jean-Baptiste nota qu’Anthéa avait abandonné sa grande robe noire pour une jupe droite et un corsage blanc sous une veste brodée d’inspiration allemande.
Un matin, à la cuisine, elle s’assit sur le banc le long de la table et demanda à Léonie :
— Toi, qu’est-ce que tu en penses de ces cahiers de doléances ? Tu as compris que Monsieur est responsable de leur rédaction dans la paroisse.
— Mademoiselle, je ne m’occupe pas de ça et n’en pense rien. Mais je ne m’étonne pas qu’on ait fait appel à Monsieur qui est savant.
Anthéa eut un mouvement d’impatience.
— Enfin, toi aussi tu aurais des choses à dire ! Tu as bien vécu des situations injustes que tu souhaiterais dénoncer. Tu as des regrets, des espoirs, des requêtes. Tu n’as pas traversé toute une vie sans récriminations.
— Moi, Mademoiselle, depuis le temps que j’endure…
— Eh bien, voilà un point de départ : tu endures ! Justement, dans ces cahiers, on écrit ce que les gens endurent et qui devrait changer.
— Ce que je supporte, ça ne peut pas s’écrire sur une feuille. C’est impossible à dire. Et puis, je ne sais ni lire ni écrire. Pas même signer.
— Justement, tu aurais pu aller à l’école. Voilà une doléance ! Cela peut s’écrire sur du papier : « Je voudrais que les filles puissent aller à l’école comme leurs frères pour apprendre à lire, à écrire, à compter et à penser librement. »
— À quoi cela m’aurait servi, Mademoiselle ? Mon civet en serait-il meilleur ? Le linge que j’ai lavé toute ma vie à la fontaine, plus blanc ? Non, je vous assure, je ne vois rien à raconter. Le monde est tel que Dieu l’a voulu.
Anthéa était exaspérée.
— Donc tu ne trouves pas anormal que les femmes ne soient pas invitées à se prononcer comme les hommes, à élire ceux qui nous représenteront à Versailles.
Léonie haussa les épaules. Elle ouvrit la trappe du four, scruta la terrine qu’elle y avait placée à l’aube.
— Si vous voulez vraiment savoir : tout ça, c’est de l’agitation. Des paroles, à peine des gestes. Rien ne changera, vous verrez ! Nous resterons des insignifiants. Maintenant, j’ai à faire, mademoiselle. Cessez de me tirer les vers du nez ou le repas ne sera jamais prêt à temps.
— Et la femme d’André, qu’est-ce qu’elle en pense, elle ?
— La même chose que moi.
— Vous en avez donc parlé ! C’est que ça vous intéresse.
— André accompagne Monsieur à Saint-Pierre. Il en a touché mot à son épouse.
— La petite couturière qui vient une fois par semaine. Qu’est-ce qu’elle en pense ? Elle aimerait peut-être s’exprimer comme ses frères, son père…
— Si vous croyez qu’on parle de ça ! Elle arrive, elle monte à la lingerie, je lui donne le travail, elle ravaude jusqu’à la tombée du jour. Et s’en va.
Anthéa acquiesça.
— Elle est là cet après-midi, ajouta Léonie. Si vous voulez, posez-lui la question.


38
Irritée par sa conversation avec Léonie, Anthéa fut tentée de rencontrer la petite lingère. Sur le point de monter à l’étage où travaillait la gamine, elle hésita. Pourquoi est-ce que je m’intéresse à ces questions, se demanda-t-elle, alors que pendant des mois je me suis tenue hors de la marche du monde ? En quoi suis-je concernée ?
C’est alors qu’une petite phrase, une simple phrase prononcée sur le ton de l’évidence, lui revint en mémoire. « Non, mademoiselle Montguyon. Je vous l’assure, cela est tout à fait impossible. » Prononcée par le secrétaire de l’Académie royale des sciences, belles-lettres et arts de Bordeaux lui refusant d’exposer les travaux de son père.
C’était bien le souvenir de cette humiliation qui l’avait exaspérée au travers des réponses désabusées de Léonie. Celui encore des publications qu’elle était contrainte de signer du nom de Jean-Baptiste Montguyon pour espérer être lue dans les académies et les universités. De l’injustice faite à madame du Gage de Pommereul dont l’œuvre au Jardin du roi était oubliée. Ou de madame Roland et son Art du tourbier attribué à son mari.
Sans oublier Apolline qui se faisait voler sa vie.
 
Derrière la porte de la lingerie, une petite voix fluette avait répondu : « Je suis là. »
La fille était perchée sur une chaise près de la fenêtre. Un grand drap blanc recouvrait ses genoux, l’ensevelissant jusqu’à la taille.
— N’aie pas peur. Je suis Anthéa.
Elle s’était levée, comme à la faute, et tenait le drap serré contre sa camisole. Malgré sa petite taille, le visage encore enfantin, les menottes rougies par le travail, elle pouvait avoir seize ans.
— Comment t’appelles-tu ?
— Antoinette, Madame.
— Tu viens ici une fois par semaine, c’est cela ?
— Oui, Madame.
— Tu es de Saint-Pierre.
— Oui, Madame.
— Pose le drap, je t’en prie. Et assieds-toi. J’ai à te parler.
Anthéa vit la figure de la petite se froisser d’inquiétude.
— Non, tout va bien. Rassure-toi.
Elle s’assit face à la jeune repriseuse. Par la fenêtre, elle découvrait le parc sous un angle qui lui était peu familier, la pièce étant située sur l’arrière. La perspective courait jusqu’à un mur d’enceinte dont on devinait la traînée crayeuse au bord des vignes. Anthéa se perdit dans cette contemplation.
— Tu sais qu’en ce moment les hommes se réunissent pour exprimer leurs récriminations. On appelle cela les cahiers de doléances.
— Oui, Madame.
— Tu connais quelqu’un qui se rend à ces réunions ?
— Non, Madame.
— Ton père ?
— Il est laboureur à bras et n’est pas inscrit au rôle des impositions.
Anthéa laissa passer un temps. La petite se ravisa :
— Mais j’ai un oncle qui y va. Il est marchand de chevaux.
— Ah ! Très bien… Est-ce que tu es allée à l’école ?
— Un hiver seulement, Madame. Je sais signer.
— Tu ne trouves pas injuste que seuls les hommes aient la possibilité de formuler leurs plaintes ? Nous, les femmes, nous avons aussi des demandes.
En même temps qu’elle disait « nous, les femmes », Anthéa regretta cette expression. La petite la regardait, cherchant à comprendre ce qu’on voulait lui faire dire.
— Toi, il y a bien des choses qui te blessent.
— Nous sommes habituées, Madame. Nous supportons.
— Ne penses-tu pas qu’il faudrait que cela cesse ?
— Oui, bien sûr. Mais je ne vois pas comment.
La réponse était encourageante.
— Si tu avais une demande à faire, là, maintenant. Quelle est la première qui te viendrait à l’esprit ? N’aie pas peur, parle librement.
La fille réfléchit. Ses traits se rembrunirent. Anthéa l’observait sans impatience. Un grand silence s’était fait dans la pièce, seulement troublé par quelques craquements dans la charpente.
— Moi, Madame, je demanderais que les hommes ne puissent jamais exercer les métiers qui sont le propre des femmes. C’est-à-dire couturière, brodeuse, blanchisseuse de linge fin, plumassière, marchande de mode et d’autres que j’oublie ou que je ne connais pas. Qu’ils nous laissent au moins l’aiguille et le fuseau…
Déconcertée par son effronterie, la jeune fille cherchait sur le visage d’Anthéa l’effet produit par sa déclaration. Mais Anthéa demeurait impassible. Alors Antoinette ajouta :
— Et en échange, nous les femmes, nous leur abandonnerions tout le reste. Nous nous engagerions à ne jamais utiliser leurs outils : le compas, la règle, l’équerre...
— Tu n’aurais pas d’autres demandes ?
Antoinette réfléchit. Et comme si elle venait de trouver la réponse attendue, elle ajouta :
— Et aussi que les hommes ne lèvent plus la main sur nous. Qu’ils n’usent pas de leur force qui est supérieure à la nôtre pour obtenir des choses que nous leur accorderions par la douceur. Sauf, bien sûr, si nous l’avons mérité par une conduite déplacée.
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Il faisait nuit lorsque le fiacre d’Anthéa s’engagea dans la rue Duplessis. Tôt le matin, Michel l’avait conduite à l’arrêt de la voiture publique qui venait de Bergerac. Aucun incident ne s’étant produit au cours du voyage, Anthéa avait pu rallier Bordeaux sans faire étape.
C’était une lettre, reçue par son père qui l’avait décidée à partir.
L’avant-veille au soir, peu avant le souper, Jean-Baptiste avait dit :
« Hugues m’a écrit. »
Le cœur d’Anthéa s’était envolé.
« La famille Corcieux se porte-t-elle bien ? avait-elle demandé sur un ton qui se voulait détaché.
— Non, hélas. J’ai hésité à te faire part de ce qui est survenu pour ne pas raviver des souvenirs que je sais cruels. Mais j’ai finalement pensé que je me devais de te tenir informée.
— Que s’est-il passé ?
— Hugues m’avait parlé de tensions entre les villages de la vallée et les verriers. Des histoires d’impôts et toutes sortes d’usages générant des conflits… Il y a un mois, des affrontements se sont produits entre les habitants des alentours de la verrerie où tu t’es rendue et les ouvriers. Il y a eu des blessés.
— Étienne ?
— Non, rassure-toi. Mais, peu de temps après, une nuit, la grange où se situe le four, j’imagine que tu vois la disposition des lieux, a flambé. Ainsi que le bâtiment qui abritait les réserves. Un autre encore où étaient entreposées des centaines de pièces prêtes à être livrées.
— Des incendies criminels ?
— Oui. Une torche a même été lancée sur le chaume qui couvre le local où dorment les ouvriers. Heureusement, le feu a pu être éteint à temps. La verrerie est ruinée. Les employés ne veulent plus revenir, ils ont peur.
— Que vont faire les Corcieux ?
— Je l’ignore. Hugues manque de capitaux pour rebâtir. Et il n’est pas dit qu’il trouve des hommes prêts à travailler pour lui. Pour la première fois, je l’ai senti affecté. Cette verrerie était le cœur de leur activité. Leurs revenus provenaient de là. Ils avaient reçu récemment de grosses commandes de bouteilles et de gobeleterie qu’ils ne pourront honorer. »
Toute la nuit, Anthéa avait songé à ce désastre qui la renvoyait à un moment de son existence qu’elle s’efforçait d’oublier. Et voilà que tout lui revenait en mémoire.
Au petit matin, sa décision était prise.
« Je vais me rendre à Bordeaux, père, dès demain. J’aurais besoin que Michel me conduise à la correspondance. »
Jean-Baptiste avait acquiescé. S’il était une règle dans la famille Montguyon, c’était qu’Anthéa était libre, sans avoir à se justifier, de ses déplacements.
 
Quand elle franchit le seuil de l’hôtel particulier, Charles et Marguerite-Félicité éprouvèrent une joie d’autant plus vive que le retour de leur petite-fille était imprévu. Anthéa soupa sous le regard aimant de ses grands-parents. Ils parlèrent peu, s’abstenant de la questionner, simplement heureux de la savoir près d’eux. Cela faisait plusieurs mois qu’ils ne l’avaient vue et c’était une autre Anthéa qui leur revenait. Plus grave, d’une beauté plus affirmée. Aguerrie, songèrent-ils. Marguerite-Félicité devina que non seulement sa petite-fille était éprise mais qu’elle avait vécu un grand chagrin d’amour. Charles, qui voyait encore Anthéa comme une grande enfant, ne le comprit que plus tard.
 
Le lendemain matin, Anthéa demanda à son grand-père de lui accorder un entretien. Surpris par son ton solennel, Charles expédia quelques rendez-vous et dès la fin de la matinée convia sa petite-fille dans son bureau. Ils en ressortirent vers deux heures et rejoignirent Marguerite-Félicité au salon. Ils paraissaient tous deux éprouvés mais aussi satisfaits de leur long tête-à-tête. Les yeux d’Anthéa brillaient. Et sa grand-mère trouva à la jeune femme l’allure conquérante qu’on discernait sur le portrait fait d’elle à vingt ans. Quant à Charles, il était impénétrable comme il savait l’être dès lors qu’il était question d’affaires.
L’après-midi, Anthéa sortit pour une de ces promenades qu’elle affectionnait dans le jardin aménagé sur les ruines du château Trompette qui dominaient le port. Sur le chemin du retour, malgré le soleil, elle s’engagea sur le cours Tourny, se glissant avec aisance dans le grand ballet des promeneurs élégants et des équipages lustrés. Elle obliqua vers le Jardin des plantes, en franchit le seuil. Repéra quelques pieds de giroflier que le jardinier négligeait d’arroser. Et finalement remonta la rue de Fondaudège pour arriver rue Duplessis vers cinq heures.
 
Germain l’attendait dans le petit salon bleu. Quand elle entra, le jeune homme se leva et vint à son devant :
— C’est un bonheur de vous revoir, mademoiselle, dit-il en s’inclinant.
— Je vous en prie, Germain, asseyez-vous.
Lui aussi avait changé. Ses premiers succès commerciaux lui donnaient une assurance nouvelle. Anthéa s’amusa de cette posture qu’elle devinait fragile.
— Votre grand-père m’a dit que vous désiriez me parler.
— C’est exact.
— Il m’a précisé que je devrai en tous points satisfaire vos demandes. Qu’elles avaient son aval.
Anthéa sourit. Elle avait plaisir à revoir le jeune homme. Elle se souvenait encore de son silence, qu’elle avait aimé, lorsqu’elle lui avait affirmé avec une arrogance certainement affectée : « Ma liberté compte plus que tout à mes yeux. »
Lui redirait-elle cela aujourd’hui ? Elle n’en était pas certaine. Est-on libre quand on aime ?
— Ce que je vais vous demander, Germain, est quelque peu insolite. Comme vous l’avez rappelé, j’ai le soutien de mon grand-père qui a pensé que vous seriez le plus à même de conduire l’opération.
Au mot « opération », Anthéa perçut que l’attention de Germain s’aiguisait.
— Voilà… En quelques mots, il s’agit de sauver un homme malgré lui, sans qu’il sache que nous le sauvons et naturellement qui nous sommes.
Germain acquiesça comme si cette affirmation n’avait rien d’extravagant.
— Cet homme s’appelle Étienne de Corcieux. Il est maître verrier en Haute-Auvergne. Sur ce papier, j’ai noté des renseignements qui vous permettront de l’identifier. Sa verrerie, qui fonctionnait au bois, a été entièrement détruite par un incendie. Je pense qu’il est temps pour ce noble verrier de passer au charbon. Pour ce faire, il faut qu’il se rapproche soit d’un bassin minier, soit d’un grand port. Nous allons l’aider à franchir ce pas technique, ce changement d’échelle et cette révolution dans son mode de vie. Pour lui, il s’agira d’une rupture.
— Et vous avez songé à Bordeaux…
— Je vois que vous me suivez. Oui, j’ai songé à Bordeaux. Ici, l’approvisionnement en charbon minéral et en matières premières pour fabriquer le verre ne posera aucun problème.
— En effet.
Anthéa avait exposé le projet dans ses grandes lignes et déjà elle voyait que Germain s’en était emparé. Il restait muet. Il pensait : terrains, proximité avec le port, débouchés des domaines viticoles…
Sous ses airs discrets, cet homme est incroyable, se disait Anthéa.
— Il s’agit de faire à Étienne de Corcieux, poursuivit-elle, des propositions commerciales et industrielles qu’il ne pourra refuser. Mais attention ! Il est pointilleux, son orgueil est blessé, l’incendie de sa verrerie forestière est un naufrage pour lui et sa famille. Il est attaché à la technique du bois qu’il juge supérieure à celle du charbon qu’il connaît mal. Il travaillait déjà avec différents chais du Bordelais et est persuadé qu’il y a là un avenir pour sa production verrière… Avez-vous assez d’informations, Germain ?
— Je commence à me faire une idée de l’opération, mademoiselle.
— J’en suis persuadée.
— Mais avant d’aller plus loin, il y a quelque chose qui me tracasse. Je ne comprends pas clairement où vous intervenez dans ce montage. Je ne vous vois pas.
— Tout simplement parce que je n’apparais pas. Pas plus que vous, que mon grand-père, que quiconque serait lié de manière directe ou indirecte à la famille Blaignac et à ses affaires. Il ne faut pas qu’Étienne de Corcieux se doute que cette opération est montée par nous. C’est très important, Germain. Pour moi, c’est même essentiel. Bien davantage que les enjeux économiques, qui ne comptent pas. Est-ce que vous me comprenez ?
— Je comprends parfaitement. Il nous faudra recourir à des prête-noms, des hommes sûrs qui ne peuvent rien nous refuser.
— Je vous fais confiance pour les trouver.
— Ce ne sera pas le plus difficile. Comment imaginez-vous plus précisément les choses ?
— J’ai mon idée mais je voudrais d’abord entendre votre point de vue.
Germain marqua un temps.
— Vous avez évoqué le marché des bouteilles. Je crois qu’il faut partir de là. Un homme à nous, représentant un domaine important, fait le voyage jusqu’en Haute-Auvergne avec mandat de proposer à monsieur de Corcieux une commande considérable. Monsieur de Corcieux n’est pas en état d’honorer cet ordre et le représentant repart. Laissant le verrier dans un infini regret. Quelque temps plus tard, notre homme revient. Il fait alors une proposition : « Nous avons enquêté auprès de différents propriétaires que vous fournissiez avant l’incendie. Tous nous ont recommandé la qualité de votre travail. Nous ne voulons plus jouer au coup par coup l’approvisionnement de nos chais. La demande monte en flèche. Le verre triomphe… »
— Ce qui est une réalité, dit Anthéa.
— En effet… Donc, notre homme propose à monsieur de Corcieux de monter en commandite, avec quelques investisseurs discrets, une entreprise de fabrication de bouteilles, dotée de plusieurs fours au charbon. À Bordeaux.
— Attention, monsieur de Corcieux est chatouilleux. Il veut conserver son autonomie, sa liberté, même au sein d’une société où il n’est pas majoritaire. En aucun cas il ne voudra jouer le rôle d’un spécialiste réduit aux questions techniques. Il connaît autour de lui des maîtres verriers qui se sont trouvés rabaissés à cet état et qui en ont souffert. Il veut conserver une grande part d’initiative. Et cela ne nous gêne aucunement. Nous ne sommes pas dans une posture de majoritaires sourcilleux. N’oubliez pas que monsieur de Corcieux appartient à la noblesse. Bien qu’il travaille, il a conservé la sensibilité de sa caste.
— Alors, d’emblée, il lui sera proposé que l’usine produise un quota de bouteilles au-delà duquel il sera libre de développer d’autres types de fabrications.
— Cela me paraît une bonne idée.
— Je vois déjà l’homme assez habile qui pourra servir l’appât et être le pivot de l’opération. Il nous doit beaucoup, on peut beaucoup lui demander.
— Et pour ce qui concerne les domaines viticoles ?
— Certains propriétaires sont très attachés à notre clientèle d’exportateurs. Ils ne feront aucune difficulté pour se fournir dans « notre » usine. D’ailleurs, celle-ci s’ouvrira dans un contexte de demande très favorable, près des vignes et toute proche d’un port qui exporte de plus en plus le vin en bouteilles. C’est une très bonne affaire, finalement, que vous envisagez là.
Anthéa ne prit pas la peine de relever la pointe d’humour.
— Et pour l’apport des capitaux ? Monsieur de Corcieux ne dispose guère de liquidités. Il peut engager à la rigueur quelques terres assez misérables en Haute-Auvergne qui ne représentent pas grand-chose.
— L’argent n’est pas un problème. Un de nos banquiers lui proposera un emprunt très avantageux qu’il remboursera en quelques années. Je ne me fais pas de souci pour cela.
— Je crois que nous avons bien travaillé, Germain. Avez-vous des questions ?
— Non, mademoiselle. Je reviendrai vers vous régulièrement pour vous tenir informée de l’avancée de l’opération. Je peux même vous dire que j’ai déjà en tête un emplacement dans Bordeaux où installer l’usine. Nous disposons d’un terrain situé près du manège de l’Académie royale d’équitation, vers la rue de la Course. Il conviendra parfaitement.
— Ce terrain nous appartient. Je ne veux pas que monsieur de Corcieux puisse remonter jusqu’à…
Anthéa allait dire « à moi ». Elle se ravisa :
— Jusqu’à nous.
— Nous le ferons changer de main. Un simple jeu d’écritures…
Un silence s’installa entre les deux jeunes gens. Germain réfléchissait déjà aux montages qu’il aurait plaisir à réaliser car Charles lui avait donné le goût de tout ce qui était nouveau et un peu scabreux. Anthéa imaginait Étienne attiré dans le piège qui s’échafaudait, guidé sans le savoir vers un changement d’époque et de vie. Vers la réussite aussi, car elle ne doutait pas de son succès. Étienne, qu’elle croiserait peut-être un soir, dans quelques années, au Grand Théâtre ou dans un restaurant. Avec à son bras celle qui, sans le savoir, avait brisé sa vie.
— Vous me tiendrez informée étape par étape de vos démarches, dit Anthéa. Chaque fois, nous nous retrouverons ici, dans ce salon. Ce sera notre bureau, le lieu de nos décisions.
— Bien, mademoiselle.
— Vous-même, ne devrez jamais approcher monsieur de Corcieux.
— C’est entendu.
— Car vous, c’est moi, ajouta Anthéa.
Elle entendit ce que ses paroles avaient d’ambigu.
— Vous devez vous demander pourquoi, Germain. Pourquoi tout cela.
Il la dévisagea et, pour la première fois depuis le début de leur entretien, elle perçut chez le jeune homme de la tristesse.
— Pour une aiguière, Germain. Une aiguière brisée.

Épilogue
La foule quittait paresseusement le Grand Théâtre. Encore éblouie par le ballet de Jean Dauberval qui, sous les bougies et les girandoles illuminant la salle bleu, blanc et or, avait touché tous les cœurs. La première galerie se vidait. On prenait son temps en quittant les loges, on bavardait, on souriait, on se montrait. Dans leurs robes vaporeuses, les femmes étaient irréelles. Les hommes s’esquivaient au foyer. Les années violentes s’éloignaient. Un Premier consul, revenu d’Égypte, attirait toutes les curiosités. Et le simple bonheur d’être encore là, après tout le sang versé, toutes les larmes, se lisait sur les visages.
On descendait le grand escalier, peu désireux de se retrouver dans la nuit, au pied des douze colonnes corinthiennes de façade. L’automne resserrait son emprise. Un air frais, venu du fleuve, dissipait le souvenir des éclairages et des ombres mouvantes magnifiant les corps des ballerines.
— As-tu aimé ? demanda Anthéa.
Germain opina.
— Oui. Et toi ?
— Tu sais comme j’apprécie la danse, répondit-elle.
Le couple attendait sur le parvis la voiture fermée qui devait le reconduire rue Duplessis. Des vendeurs, venus des boutiques situées dans les galeries nord et sud, se faufilaient parmi les spectateurs peu pressés de se quitter. Germain saluait avec discrétion des hommes qu’Anthéa savait membres de L’Amitié, loge dont les frères appartenaient au grand négoce. Elle détournait les yeux, ne cherchant pas à être présentée. Qui ne la connaissait pas ici ?
Tout à coup son regard se posa sur des épaules masculines. L’homme était de dos, une femme à son bras, attendant lui aussi sa voiture. Son cœur s’emballa. Dix ans étaient passés et pourtant elle sut immédiatement que c’était lui. Sans la moindre hésitation. Comme si elle avait vécu toutes ces années à son côté.
Il dut percevoir qu’une attention pesait sur sa nuque car il se retourna. Anthéa vit l’air de satisfaction qu’il affichait se diluer en une expression poignante. La femme remarqua qu’il était sous le coup d’une émotion puissante et leva les yeux vers lui. Bien vite, il se recomposa un visage.
— Bonjour, Anthéa.
— Bonjour, Étienne.
Elle ajouta :
— Germain, je te présente Étienne de Corcieux.
Germain salua d’un hochement de tête.
— Ravi de vous rencontrer. Votre nom commence à être connu à Bordeaux, monsieur de Corcieux. Tous ceux qui ont des intérêts dans le vin savent que votre production verrière est la plus sûre et la plus raffinée de la place. Je me présente : Germain Labrède.
— Votre réputation est infiniment plus établie que la mienne, monsieur Labrède. Je vous présente mon épouse, Chloé de Corcieux.
Étienne avait renoué avec ses automatismes d’homme du monde. Anthéa sourit.
— Êtes-vous bordelaise, madame ?
— Non. Ma famille est d’Aurillac.
— Aurillac ? Je crois n’y être jamais allée.
— C’est une belle ville, je vous l’assure.
— Je n’en doute pas.
Ils étaient, là, au milieu de la foule. La voiture d’Anthéa était arrivée. Le cocher, après s’être assuré que ses maîtres l’avaient vu, attendait sur son siège.
— Comment va votre père ? Je conserve de lui un souvenir très fort, dit Étienne.
— Mon père nous a quittés. Il a rejoint ma mère, cela fera huit ans le mois prochain.
— Vous m’en voyez profondément attristé. C’était un homme qui ne laissait pas indifférent. Mon père également s’est éteint, paisiblement, lui qui avait guerroyé contre l’adversité toute sa vie.
— Comme c’est étrange, ces destins parallèles qu’un événement réunit et qui suivent ensuite le même chemin sans jamais se rejoindre, dit Anthéa.
Un silence s’établit. L’épouse d’Étienne releva le col de sa cape.
— Mais dites-moi, demanda Anthéa, comment êtes-vous parvenu à la tête d’une entreprise aussi florissante ? Lorsque nous nous sommes quittés, vous étiez encore dans les bois.
— La verrerie a brûlé. Comme vous le savez, les verreries s’enflamment vite. Il m’a été fait la proposition d’ouvrir un établissement à Bordeaux. Je n’avais plus de perspectives en Haute-Auvergne. Ici, mes débouchés étaient assurés et j’ai négocié de manière à conserver la possibilité de consacrer une part de mon activité à des productions de mon choix. Je n’ai guère hésité. Les affaires marchant bien, j’ai racheté les parts de la société. J’envisage l’installation d’une autre usine à Libourne.
— Alors vous ne détruisez plus les forêts qui me préoccupaient tant à l’époque ?
— Non. Soyez rassurée. Nos fours fonctionnent au charbon.
— Comme c’est intéressant. Fabriquez-vous toujours des aiguières ?
Il blêmit.
— Je me suis spécialisé dans les arts de la table. La cuisine française est reconnue. Elle a besoin d’être mise en valeur.
— Je suis heureuse de vous savoir en aussi bonne situation.
Et, le fixant droit dans les yeux :
— La Providence permet quelquefois toutes les audaces.
Soudain, comme s’il venait d’entrevoir une vérité qui faisait s’écrouler une grande part de ses croyances, Étienne scruta le visage d’Anthéa avec une expression d’effarement.
— Notre voiture est-elle arrivée, Germain ?
— Oui, Anthéa. Je la vois.
— Nous allons prendre congé. J’ai été ravie de vous revoir.
Livide, Étienne s’inclina.
 
La place de la Comédie se vidait peu à peu. Anthéa, les yeux brillants, le visage tourné vers la façade en pierre blonde de Saint-Macaire, se taisait. À son côté, Germain restait silencieux.
Rue Duplessis, le concierge ouvrit les portes et l’attelage s’engagea dans la cour d’honneur. Germain descendit et, après avoir déployé le marchepied, tendit la main à Anthéa. À la lumière du fanal de la voiture, il vit son visage défait.
— Désires-tu que je reste ce soir ? murmura-t-il.
Anthéa posa tendrement la main sur sa tempe.
— Non, Germain. Ce soir, je désire être seule.
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