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1.
Le mois de mars est déjà bien entamé. Maintenant que les journées s’allongent, Elliot est autorisé à jouer dehors jusqu’à l’heure du dîner, une fois ses devoirs terminés. Ce soir, il est particulièrement motivé à faire de la balançoire. Il traverse le salon comme une furie en direction de la porte-fenêtre ouverte sur le jardin.
— Tu as mis un pull ? l’interpelle Gloria.
— Oui, maman, soupire Elliot en pinçant son sweat bleu en guise de preuve.
— Et tu as relu ta poésie ?
— Oui, oui.
— Je t’écoute.
— « La salle de bains est fermée à clef, le soleil entre par la fenêtre et il se baigne dans la baignoire, et il se frotte avec le savon et le savon pleure il a du soleil dans l’œil, Jacques Prévert », déroule Elliot à grande vitesse.
— C’est bien, mon ange. Allez, file. À table dans vingt minutes.
Elliot sautille jusqu’à la balançoire en récitant une nouvelle fois sa poésie à haute voix. Fier de lui, il s’installe sur le petit banc de bois, enroule ses bras autour des cordelettes, et balance doucement son corps. Il pense à son anniversaire, aux copains qu’il a invités samedi prochain, à sa liste de cadeaux et au gâteau que sa grand-mère Suzanne lui a promis de préparer.
Ces songes lui donnent de l’impulsion. Quand il était petit, Elliot était mauvais en balançoire. Désormais, il sait presque voler. Alors il tend ses jambes devant lui pour prendre de l’élan. Il serre les cordes de toutes ses forces, s’accroche, ramène ses jambes sous son siège et recommence. Petit à petit, il gagne de la hauteur. Depuis sa position, il peut repérer la maison voisine, par-delà la haie de thuyas où Motus, le terre-neuve de la famille à l’épaisse fourrure noire et aux poils longs, adore se retirer le temps d’une bonne sieste.
Le cerisier, au fond du jardin, n’est pas encore en fleur, peut-être parce que les températures demeurent basses à quelques jours du printemps. D’ailleurs, Elliot commence à avoir froid, mais qu’à cela ne tienne : il vole de plus en plus haut, ce n’est pas le moment de freiner sa course. Chaque fois qu’il touche les nuages, il émet un petit cri de victoire et appelle sa mère afin qu’elle assiste à son exploit :
— Maman, regarde ! Regarde comme je vais loin !
Gloria n’entend pas son fils mais devine ses mots à son expression. Elle dresse le pouce derrière la fenêtre de la cuisine pour l’encourager, puis l’applaudit en souriant. Depuis qu’il se balance, elle observe son profil avec tendresse et attention, tout en faisant la vaisselle. L’évier est bien placé : il lui offre une vue sur le jardin où son fils aime passer du temps. La vieille balançoire en métal se situe au centre, entre le cerisier et un vaste laurier taillé au carré.
Au fil des secondes, qui semblent toujours s’égrener plus vite quand le crépuscule approche, le jour et la nuit s’entremêlent. Elliot, lui, conserve sa vitesse. Il aimerait s’élever plus haut encore. Il va bientôt avoir sept ans, et, à cet âge-là, on est doué, on est fort, et on a le pouvoir de dominer le monde depuis sa balançoire. Mais pour cela, il doit redoubler d’efforts. Son buste se déploie. Ses jambes s’activent. Il les tend, les replie, les tend, les replie. Il veut dépasser ses limites, jouer encore, et profiter du paysage avant qu’il ne soit aspiré par la nuit. Ses doigts cramponnent si fermement les sangles qu’il en a mal. Tant pis, il se sait capable, et puis les sensations sont incroyables.
Sans prévenir, de larges paumes se posent dans son dos et le poussent. Grâce à elles, Elliot gagne de la puissance et grignote des centimètres dans les airs. Un sourire se dessine sur ses lèvres, qui se solde par une exclamation :
— Encore !
Les mains bienfaitrices entraînent de nouveau Elliot vers le haut. Il est si satisfait qu’il étire ses pieds vers le ciel, et, par illusion d’optique, touche du bout de ses baskets la cime du sapin de la voisine. Les retours en arrière sont tout aussi décoiffants pour ses cheveux follets. Ses adorables boucles blondes sautillent, tels des ressorts désorientés. Elliot est ravi, il se balance en héros, ne questionne pas cette force qui réalise son vœu du soir ; à six ans, presque sept, la magie est une complice du quotidien.
Depuis la cuisine, Gloria constate que son fils est de plus en plus à l’aise. Peut-être un peu trop. Elle ouvre la fenêtre et monte le ton pour se faire entendre :
— Va moins vite, chéri, tu me fais peur. On va bientôt passer à table.
— Encore cinq minutes, maman, s’il te plaît ! supplie Elliot, presque essoufflé.
— Cinq minutes, pas plus.
— Oui !
Elliot est enchanté, bien déterminé à se repaître de cet instant de grâce. Dans ses songes, il se dessine tout un monde. Il s’imagine à la poursuite d’une comète, au volant d’un bolide multicolore. Les mains qui l’entraînent sont celles d’un superhéros qui lui a confié une mission, celle de sauver tout un village. Bientôt, il atterrira entre deux cratères, à la surface d’une planète inconnue, et pourra combattre les méchants. Il s’en sortira haut la main et son mentor lui proposera de faire équipe pour l’éternité. Quelle classe ! Le scénario lui plaît tant qu’Elliot se projette déjà en train de relater son aventure aux copains, et même de leur clouer le bec. Entre Peter qui prétend avoir vu le Père Noël et Augustin qui raconte que Superman est son cousin, il est grand temps qu’Elliot débarque à la récré avec un récit aussi épatant que les leurs.
Toujours dans les airs, Elliot vrombit. Il est pris dans son histoire. Tellement que lorsque apparaît une silhouette devant lui, il ne voit pas le problème. Il se contente de froncer les sourcils, comme pour éclaircir sa vision et vérifier que son imagination est grande, puis ferme les yeux afin d’y replonger. Il est conscient de percevoir des ombres qui n’existent pas, pour le simple plaisir de transformer son jeu en véritable expédition.
Pris d’un léger vertige, Elliot soulève ses paupières. Faire de la balançoire les yeux clos n’est pas très agréable. Seulement, il aperçoit de nouveau la silhouette, qui se dessine plus nettement. Ça ne fait pas de doute, quelqu’un est là. Il s’agit peut-être de sa grand-mère ou de Fifi. Après tout, ils viennent souvent dîner à la maison sans prévenir. En plus, dans la pénombre, il demeure difficile de distinguer quoi que ce soit. Seule la lune éclaire le jardin de son quart. Alors, à défaut de voir, Elliot veut entendre.
— C’est qui ? questionne-t-il en continuant de naviguer à travers les nuages.
— C’est moi, Elliot !
Elliot ne connaît pas cette voix. Il lâche un cri de surprise. Son corps se fige, alors même qu’il est toujours en mouvement, toujours en train de se balancer entre le ciel du Nord et le ciel du Sud.
Motus, à quelques mètres de là, accourt vers la balançoire. Il aboie sur la silhouette. Elliot cherche son regard mais va trop vite pour le harponner.
— Motus, qu’est-ce que t’as ?
Aucun son. Le silence soudain de son chien ne le rassure pas. Elliot décide de s’arrêter là. Il veut rentrer. Il a bien senti des mains dans son dos, mais elles faisaient partie du jeu. Il commence à avoir peur. De toute façon, les minutes de sursis sont écoulées. S’il s’obstine à en grappiller, il ne pourra peut-être pas refaire de la balançoire demain et voler aussi haut qu’aujourd’hui. Elliot est un petit garçon obéissant, il sait qu’il a déjà de la chance d’avoir un jardin, une balançoire et une maman aussi sympa.
Mais Elliot ne ralentit pas. Il sent les mains dans son dos, qui le propulsent à l’avant et l’empêchent de maîtriser sa vitesse. Il ne flotte plus dans les airs avec délectation mais fend le décor avec beaucoup trop d’entrain. C’en est assez. Il articule un « stop » mais son gémissement lui revient en écho et le chasse vers l’arrière. Les va-et-vient n’en finissent plus.
Elliot lâche une corde pour se frotter les yeux, puis se contorsionne à la recherche de Motus. Il sonde aussi la silhouette des yeux pour lui signifier d’arrêter, désormais certain qu’elle est à l’origine de son élan. Mais personne n’est là. Alors il essaie de tendre les jambes au sol pour freiner puis descendre. Ses baskets éraflent le petit périmètre de terre déjà bien abîmé par la somme de ses descentes passées. Mais à trop remuer sur son siège, Elliot se sent glisser. Il perd l’équilibre et s’échoue au sol en hurlant. Cette fois, il a vraiment peur. Cette fois, le jeu n’est plus rigolo. La panique l’envahit. Il appelle sa mère et Motus plusieurs fois : maman, Motus, maman, Motus ! Mais aucun des deux ne semble l’entendre. Il fait noir, et le silence est de plomb. Seul le siège abandonné, qui tangue encore, émet un son grinçant et régulier.
La silhouette se précipite pour relever Elliot. Elle lui tend une main attentionnée, lui demande si tout va bien, s’il ne s’est pas blessé. Médusé, Elliot ne répond pas. Il dévisage son assistant : de près, les traits se dessinent avec précision, malgré l’obscurité. Un homme d’une trentaine d’années est là. Un peu flou, un peu gêné, qui ne semble pas habiter son corps. Il arbore des cheveux blond foncé, porte un pull bleu marine en laine et une écharpe marron. Elliot ignore qui est cet homme, même s’il l’a déjà vu quelque part. Dans un film ? Dans une émission de télé que sa mère regarde ? À l’école ? À la boulangerie, sur la place de l’Église ? Et si c’était un copain de son papi Fifi, celui qui l’aide souvent à réaliser des travaux ? Elliot veut trouver la réponse, mais ne la trouve pas. Il voudrait pousser un cri, comme lors de sa chute, mais aucun son ne sort de sa bouche. Il lui faut partir en courant. Il n’a pas le temps de se relever que la silhouette s’adresse à lui :
— N’aie pas peur, n’aie pas peur, c’est moi.
Elliot puise enfin l’énergie d’exprimer ses craintes. Il hurle, se relève et essaie de courir vers la maison. Dans son élan, cette fois terrestre et difficile à prendre, il entend :
— Elliot, c’est moi, c’est papa !
Elliot ne comprend pas bien et détale. Son cœur tambourine dans sa poitrine. Il voit sa mère qui se dirige vers lui, alertée par ses cris et les aboiements de Motus, de nouveau dans les parages. Il s’écroule contre elle, loge son visage dans son cou chaud et réconfortant. Ses yeux larmoyants s’écrasent sur sa chemise blanche. Doucement, il reprend son souffle et ses esprits, et pose alors à sa mère une question, la seule qui lui vient à cet instant :
— Maman, tu m’as déjà acheté le papa que j’ai demandé pour mon anniversaire ?
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— Mange, mon chéri, et après tu prendras une douche.
— Je n’ai pas très faim.
Elliot scrute son croque-monsieur, ses couverts dans les mains. Il est à peine calmé. Il s’est fait peur en tombant de la balançoire. Gloria lui répète qu’il faisait sombre et qu’il est fatigué. Il a besoin de prendre des forces et de se reposer.
— Demain, tu rentreras plus tôt.
— Je sortirai pas.
— D’accord, tu ne sortiras pas. Allez, mange mon Eli.
Elliot s’efforce de couper un bout de son sandwich. Une bouchée plus loin, il lâche sa fourchette et son couteau, puis baisse les yeux. Gloria ne sait plus quoi faire pour que son fils s’apaise et avale son plat. Elle tente de lui parler de son anniversaire, leur sujet de conversation préféré en ce moment :
— Ça va être un grand jour, samedi prochain, tu sais. Sept ans ! L’âge de raison.
— C’est quoi ? demande Elliot, inquiet.
Bonne question, songe Gloria, qui n’a pas vraiment réfléchi à ce qu’elle disait. Elle tente de formuler quelque chose :
— Disons que c’est l’âge auquel on entre dans la cour des grands. Tu vas découvrir le monde tel qu’il est…
— Ah, d’accord.
— Bon, redis-moi qui tu as invité à ta fête.
— Lou, Peter, Augustin et Marius.
— Super, tu vois ! Maintenant, mange un peu. J’ai fait des croque-monsieur exprès pour toi. Tu sais que si j’ajoute un œuf dessus, ça s’appelle un croque-madame. C’est drôle, non ?
— Il y avait papa dans le jardin.
C’est au tour de Gloria de lâcher ses couverts. Estomaquée, elle s’empresse d’avaler la salade qu’elle a dans la bouche afin de questionner son fils :
— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ?
— Il y avait papa à la balançoire.
— Ce n’est pas possible, mon chéri.
— Je te le jure, maman.
Elliot insiste. Il explique que quelqu’un était là. C’est pour cette raison qu’il a eu peur. Maintenant qu’il a compris qu’il s’agissait de son père et qu’il ne risquait rien, il s’en veut d’être parti en courant. Il aurait dû rester.
Gloria, hébétée, ne prononce mot. Elliot interprète le silence de sa mère comme une façon de le contredire. Il devient rouge et s’énerve, attrape son couteau avec véhémence et le dresse sur la table en répétant qu’il a vu son père et que c’est « vraiment vrai ».
— Maman, j’ai vu papa !
— Elliot, ça ne va pas, non ? s’agace Gloria, avant de se lever et de s’asseoir près de son fils pour le calmer.
Elle le prend dans ses bras et lui caresse les cheveux. Elliot adore qu’on lui caresse les cheveux. D’ailleurs, quand il était bébé, il avait la manie de se toucher la tête et les oreilles lorsqu’il était envahi par la fatigue. C’était le signe qu’il allait s’assoupir d’une seconde à l’autre.
Pendant qu’elle cajole son fils, son enfant unique, son « spécial », comme elle l’appelle parfois, Gloria parcourt des yeux la cuisine. Des réminiscences colonisent son esprit. Elle revoit Jo faire les cent pas ici chaque fois qu’il était au téléphone pour le boulot. Il tournait autour de l’îlot central, jouait avec les tiroirs automatiques. Elle revoit également cette journée de travaux avec Fifi, quand tous les deux posaient un nouveau carrelage dans la cuisine. Jo n’aura même pas vu le résultat ; il est mort à la moitié, six mètres carrés.
— Mon cœur, calme-toi, papa n’est pas là, tu le sais, je suis désolée.
— Mais maman, je te le jure, pourquoi tu me crois jamais ?
— Je te crois toujours, mon chéri. Quand parfois je dis que papa est près de nous, c’est une image. Il veille sur nous, il est autour de nous, mais il n’est pas dans le jardin. Il n’est pas vraiment là.
— Moi je l’ai vu !
Gloria se dirige vers l’évier, ouvre la fenêtre et inspecte le jardin. Même si la nuit est relativement noire, elle ne voit personne, comme elle s’y attendait. Elle a beau savoir que Jo rode, elle a beau sentir sa présence depuis qu’il n’est plus là et même avoir l’impression qu’il s’endort avec elle certains soirs, elle sait pertinemment que le père de son fils n’erre pas près de la balançoire en chair et en os. Et puis, s’il existait un passeport pour revenir à la vie, Jo n’aurait-il pas plutôt choisi de s’inviter à table, avec des fleurs ?
— Viens, mon chéri, regarde avec moi. Il n’y a personne.
Elliot rejoint sa mère près de l’évier. Il grimpe sur le marchepied, celui qu’il utilise de moins en moins pour se laver les mains ou se servir un verre d’eau tant il grandit vite.
— Regarde, il fait noir, mais on voit bien qu’il n’y a personne. Il y a du vent, des ombres, la nature est belle, et toi aussi tu es beau, dit Gloria en embrassant son fils sur le front.
— Ah OK, je comprends, c’est comme Superman en fait, il n’existe pas vraiment.
— Tu vois, mon chéri, c’est ça, l’âge de raison !
Elliot descend de son estrade et regagne sa chaise. Il s’empare de son croque-monsieur avec les mains et le dévore à pleine bouche. Il sait que sa mère cache bien son jeu. Après tout, si elle lui a acheté un papa pour son anniversaire, elle se doit de garder le secret jusqu’au dernier moment. C’est normal. Elliot songe qu’il a bien fait de demander un papa. L’idée lui trottait dans la tête depuis longtemps, à force d’écouter les copains raconter que leurs pères sont géniaux, les emmènent voir des matchs de foot, jouent à la console et leur apprennent à lire l’heure. Pourquoi Elliot ne pourrait-il pas, lui aussi, avoir un papa pour s’amuser ? C’est vrai que samedi prochain sera un grand jour. Il a hâte.
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Dégisemant pirat, montre pour lire leur, un papa. Gloria lit et relit la liste de cadeaux demandés par son fils. Son cœur se serre chaque fois que ses yeux se posent sur « un papa ». Évidemment qu’elle aimerait pouvoir acheter un papa à son fils, du moins lui acheter son papa, celui qui n’est plus là, celui qui les a quittés lorsque Elliot avait huit mois.
Si ce n’était qu’une question d’argent, Gloria travaillerait trois fois plus, multiplierait les cours de piano, séduirait tous les banquiers de la région et creuserait même dans le jardin en quête d’un trésor. Mais la vie n’est pas ainsi faite : les banquiers sont stricts, et les papas, ça ne s’achète pas.
Gloria replie la feuille de papier que son fils lui a confiée hier matin et la glisse sous le dessous-de-plat de la table de la cuisine. Il est déjà vingt-deux heures. Elliot dort profondément, tranquillisé. Gloria a eu raison de lui montrer que le jardin était désert.
Une envie de bière brune la saisit. Cette boisson l’aide à se détendre, et, ce soir, elle en a besoin. Entre la liste de cadeaux et l’épisode de la balançoire, Gloria ne se sent pas à son aise. Elle se doutait bien qu’un jour, ça lui tomberait dessus, si on peut dire les choses ainsi. Elle a souvent pensé qu’Elliot finirait par réclamer son père en grandissant, qu’une part de lui aurait du mal à se résigner, du mal à se représenter l’absence, même s’il a toujours entendu que son père était mort. Seulement voilà, Gloria évite encore de prononcer ce mot, comme s’il s’agissait d’un gros mot. Un gros mot qu’il a bien fallu employer pourtant, quand Elliot était petit, pour qu’il comprenne que son père n’était pas parti et ne l’avait pas abandonné.
Gloria a fait ce qu’elle a pu, entre images et réalité, entre papa au ciel et vérité. Mais peu importe, quelque part. Quand on a sept ans, la mort a beau être dite, elle demeure trop abstraite, alors peut-être paraît-elle réversible à Elliot. Même Gloria a longtemps imaginé qu’elle l’était. C’était arrangeant pour l’esprit, et puis comment concevoir le vide, le néant, un Jo nulle part ? Dans les semaines qui ont suivi la mort de Jo, Gloria a projeté mille fois son compagnon derrière la porte d’entrée. Mille fois elle a regardé l’heure en songeant qu’il n’allait pas tarder. Il y a des choses auxquelles on s’habitue, et d’autres auxquelles on refuse de croire. Gloria a parfois mis le couvert pour trois, avant de se taper le front et de pleurer discrètement, la tête dans l’entrebâillure du frigo ouvert.
— Une bière, Motus ? demande-t-elle à son chien assoupi dans son panier, près du canapé.
L’instant d’après, Gloria décapsule sa bouteille, se délecte d’une première gorgée à même le goulot et continue de causer à son compagnon, qui ne réagit pas :
— Tu préfères quel gâteau, toi, pour l’anniversaire d’Elliot ? Un dur-mou ou un délicieux aux poires ? Enfin un déliçoire aux pieux, pardon ! s’exclame Gloria en levant sa boisson, comme pour rendre hommage à l’humour grivois de Jo, toujours friand de jeux de mots et autres contrepèteries.
— De toute façon, ça n’empêchera pas Mama de vouloir nous cuisiner un truc farfelu, hein ? Motus ? Ma mère s’impose toujours.
— Tu as vu quelque chose dans le jardin, toi ?
— Tu en penses quoi, de la liste de cadeaux ? Je prends le déguisement et la montre, et j’ignore le papa ? C’est peut-être trop dur, non ? Autant acheter d’autres cadeaux ? Si je contourne toute la liste, Elliot sera peut-être moins déçu de ne pas trouver son papa dans un carton géant ? Tu imagines Jo dans un carton géant, toi ?
Gloria rit seule à la simple vision de Jo dans une grande boîte, des cotillons sur le crâne. Motus, lui, est à deux doigts de ronfler. Bonjour la sympathie, pense Gloria, qui s’installe sur le fauteuil en velours et ramène un plaid sur ses genoux. Il fait frais dans la maison et elle n’a pas le courage de s’occuper de la cheminée. D’ailleurs, elle en a rarement le courage. C’était le truc de Jo, la cheminée, et c’était même ce qui l’avait séduit lors de la première visite de cette maison. Sur le chemin du retour, il avait répété six fois :
— Imagine les soirées que nous passerons tous les trois, au pied de la cheminée !
Gloria avait trente-deux ans. Elle était enceinte d’Elliot. Elle revoit très bien la scène, son ventre à peine arrondi, le pull bleu marine de Jo et son écharpe marron. Ils avaient décidé que cette maison aux volets bleus était la bonne, peut-être parce que Suzanne, sa mère, avait tout fait pour : elle l’avait repérée en allant chercher son pain, et puisqu’elle tenait plus que tout à ce que sa fille vive à ses côtés, dans cette petite ville près de Fontainebleau, elle avait harcelé le propriétaire afin qu’il choisisse Gloria et son gendre pour lui succéder. Gloria doit l’avouer : sa mère a vu juste. La maison est grande et chaleureuse. On s’y sent bien, à l’abri. Les poutres au plafond lui confèrent un certain charme. Jo, lui, rêvait d’une cheminée pour adoucir les hivers, les rendre plus cléments, apprendre à les aimer. C’est sans doute pour cette raison que Gloria n’approche jamais l’âtre : remuer les braises revient à remuer le passé, et ce n’est pas simple.
Motus s’agite. Lui qui était au bord du sommeil ne semble plus déterminé à dormir. Il quitte son panier et s’excite au centre de la pièce, entre la cuisine ouverte et le salon. Dans la foulée, l’ampoule du lustre suspendu au plafond se met à clignoter. Il fait jour, puis nuit, puis jour, puis nuit. Motus arrête sa course, dérape sur le carrelage et se fige sous l’abat-jour. Il fixe l’ampoule, la respiration toujours haletante. Gloria se lève péniblement, s’approche à son tour du lustre, le lorgne par-dessous jusqu’à s’en tordre le cou, et comprend exactement ce qu’il se passe.
— Jo ? demande-t-elle. Jo, c’est encore toi ?
Noir total. On ne voit plus rien, ou presque. On devine à peine Gloria, son mètre soixante-quinze, ses cheveux blonds, son visage fatigué, et sa chemise blanche désormais débraillée qui tombe sur son pantalon de jogging. Elle attrape son téléphone, active la lampe torche et regagne le fauteuil. Motus, lui, gémit sourdement et se traîne jusqu’au tapis du salon.
Gloria soupire. Elle empoigne sa bière et boit un coup, en fixant longuement le tiroir du buffet. Dans ce tiroir se trouvent un magnétophone et un carnet, deux objets qu’elle a manipulés pendant plusieurs années : l’un servait à écouter Jo, l’autre, à retranscrire ce qu’elle comprenait. Gloria avait toujours su qu’elle trouverait un moyen de communiquer avec lui : la vie avait raccroché trop vite, elle devait le rappeler.
Rien ne la rassérénait plus que ces sessions, matin, midi et soir. Évidemment, certains jours, il ne se passait strictement rien. À croire que les morts sont comme tout le monde, souvent occupés. Mais ce soir, elle ne jouera pas à ça. Elle y joue de moins en moins. Disons qu’elle a fait le tour de la question. Elle a tout compris, tout entendu, tout saisi. Elle a réagi à toutes les ampoules, toutes les pannes de voiture, tous les coups de téléphone sortis de nulle part. Elle a passé des années à délaisser la vie terrestre pour converser avec l’au-delà, des années à courir après Jo pour lui dire au revoir parce que la mort les avait surpris trop vite, des années à écouter les gens en soirée et à les trouver sans intérêt parce que Jo dansait dans un courant d’air et que c’était bien plus important. Des années à penser que la vie après la mort est tellement fascinante que la vie dans la vie a moins de saveur.
Gloria délaisse ses songes et surprend Motus qui épie lui aussi le tiroir. Il sait parfaitement que s’y logent le dictaphone et le carnet des grands soirs.
— Non, Momo, je vois très bien où tu veux en venir, mais c’est non !
— Tu veux connaître le fond de ma pensée ? Elliot a dû m’entendre plus d’une fois discuter avec Jo, et ça lui est monté à la tête. Et je ne te parle pas de Mama, elle est encore moins discrète que moi. On arrête les conneries. Jo est mort, merde.
Motus jappe en guise d’approbation, et Gloria sourit. Décidément, son chien est le meilleur confident du monde.
— On va arrêter maintenant avec les signes. On va dire que celui-ci, c’était le dernier, d’accord ? Un beau dernier pour l’anniversaire de notre petit Elliot, même si ce n’est pas ça qui résoudra notre problème de cadeau.
Gloria sent les larmes monter. Cette journée est définitivement difficile. Depuis le début, enfin depuis la mort de Jo, elle est prévenue : parfois, ça va, et puis parfois, plus rien ne va, parce que parfois, on replonge dans la réalité, avec cette sensation de sortir d’un cauchemar, sauf qu’il ne s’agit pas d’un cauchemar. Jo ne reviendra pas, et c’est comme ça depuis presque sept ans. Ou alors il continuera de revenir, déguisé en ampoule, en nuage, en chanson à la radio, et même si ça fera plaisir à Gloria, même si elle pensera que c’est mieux que rien, cela ne fera que la retenir dans une série de conversations déconnectées de la vie réelle. Or, pour son fils, elle doit y revenir.
Résolue, Gloria hausse la voix :
— Jo, s’il te plaît, veux-tu bien relancer le courant ? Le congélateur est plein.
— S’il te plaît Jo, insiste-t-elle. Fais-le ou je m’en charge.
Gloria le sait : elle va s’approcher du disjoncteur et remettre le courant, et elle ne craint même pas de couper la parole à Jo. Il y a quelque temps encore, elle aurait hésité. Elle aurait souhaité rester dans le noir et sentir Jo l’effleurer. Elle lui aurait raconté sa journée, ses larmes, ses moments de joie, le dernier cours de piano donné chez la petite Lou ou à la maison de retraite des Bleuets. Elle lui aurait dit qu’Elliot le réclamait pour son anniversaire, et alors elle l’aurait engueulé, parce que parfois, c’est comme ça, elle l’engueule. Il aurait pu faire un effort, quand même, et éviter de mourir. Il aurait pu s’arranger pour rester là, être toujours là, dans cette maison qu’ils avaient choisie ensemble, avec une balançoire déjà en place et une suite parentale au rez-de-chaussée. Il aurait pu partir deux minutes plus tôt ou deux minutes plus tard pour que l’accident ne se produise pas, ou bien il aurait pu s’accrocher pour ne pas se laisser ensevelir, pour ne pas mourir, ne pas s’en aller. Ce soir, ils auraient été tous les deux sur le canapé.
Ou pas, songe Gloria.
— On se serait peut-être séparés ? Après tout, on s’engueulait souvent, hein, Jo ? formule-t-elle à voix haute.
L’instant d’après, elle se ravise. Elle et Jo, l’un sans l’autre ? Impossible. Si Jo était toujours là, ils seraient évidemment tous les deux, vautrés sur le canapé, à commenter cette vieille émission de variétés près de la cheminée, et à chuchoter pour ne pas réveiller Elliot. Deux bières brunes trôneraient sur la table basse, quoique Gloria ne sache même pas si Jo aurait aimé ça. Cette boisson un peu âpre, c’est son truc d’après-mort, et peut-être la preuve qu’elle a appris à créer de nouveaux rituels dans sa solitude, de nouvelles habitudes pour conjuguer la vie au futur.
La lumière revient.
— Merci, lâche Gloria d’un ton ferme.
Gloria termine sa boisson et se dirige vers sa chambre. Non pas pour dormir, mais pour faire du rangement. Sur sa table de nuit, des bouquins méritent de disparaître, tels que La Mort pour les nuls ou Communiquer avec l’au-delà.
Gloria caresse les couvertures de ces livres, comme pour leur dire adieu. Elle se revoit à vingt-cinq ans, quand Jo est apparu dans son existence. Comme ça, un soir, lors d’une fête chez une amie.
— Tu t’appelles ?
— Gloria.
— Moi c’est Jo.
Absorbée par le souvenir de leur rencontre, Gloria saisit une boîte vide qui trône sous sa coiffeuse. Elle y place ses livres, ses compagnons de deuil, ces guides d’antan, puis quatre bougies consumées. Jusqu’ici, elle n’avait pas osé s’en débarrasser, un peu comme on garde un ancien texto ou une vieille lettre ; ces bougies hébergent leur pesant de mots et de déclarations d’amour signés Jo.
La boîte est lourde. Gloria la porte jusqu’au salon, ouvre le tiroir du buffet pour en extraire du ruban adhésif. Elle scelle le tout. Demain, il faudra déposer le contenant au garage, à côté du vélo de Jo. Le vélo, ça, elle le garde. Elle ne peut pas se résoudre à le donner ou à le vendre, et puisqu’il ne rentre pas dans la boîte, elle accepte sa présence, et l’image qui va avec : Jo qui pédale à toute bringue dans la forêt en hurlant « Je vais être papa ! ».


4.
— Au chocolat ou à la pomme, alors, le gâteau ? demande Suzanne à Gloria, en feuilletant son carnet de recettes.
— Elliot a demandé un papa pour son anniversaire.
— Redis-moi ça, ma chérie.
— Elliot a demandé un papa pour son anniversaire.
Assise sur un tabouret attenant à l’îlot central de la cuisine de sa fille, Suzanne ouvre grands les yeux, regarde l’heure comme si cela avait une quelconque importance – il est midi pile –, puis cogite avant de lancer :
— C’est normal, non ?
— Je ne sais pas. Je suis censée lui dire quoi, moi ? Qu’il n’aura pas de papa pour ses sept ans ?
— Ne dis rien. On va réfléchir.
— Mais réfléchir à quoi, maman ?
— Je ne sais pas, je réfléchis.
La conversation ne mènera nulle part. Gloria regrette d’avoir lancé cette bombe à sa mère. Elle s’en veut presque. En même temps, elle avait besoin de parler à quelqu’un. La liste de cadeaux continue de la hanter, de même que la frayeur d’Elliot dans le jardin. Elle n’en a pas dormi de la nuit, et il va sans dire que la coupure de courant en a rajouté une sacrée couche. Depuis quelques mois, les manifestations de Jo se font de plus en plus rares, à moins que Gloria ne les accueille avec moins d’énergie, jusqu’à les ignorer parfois. Jo aurait-il décidé de revenir et de s’imposer ? Aurait-il eu écho des vœux de son fils pour son anniversaire ? Forcer le passage, c’était un peu son truc. Il n’avait aucune limite de son vivant, pourquoi en aurait-il de son autre vivant, ailleurs ?
Suzanne, elle, est concentrée. Elle a annoncé qu’il fallait réfléchir, alors elle réfléchit. Mais à quoi ? Au plan à échafauder pour retrouver Jo et l’offrir à Elliot ? Cela ne surprendrait même pas Gloria. Il faut voir comme le corps entier de sa mère s’agite en quête d’une solution. Elle croise les jambes, les décroise, puis les recroise. Son jean stretch, un vieux pantalon qui appartenait à Gloria à l’adolescence et qu’elle ne quitte jamais, dessine des ronds bleus dans l’air.
Face à la nervosité de sa mère, Gloria se fait la promesse de ne rien dévoiler quant à l’épisode du jardin. Elle ne voudrait pas tourmenter Suzanne davantage. Mais surtout, Gloria sait que sa mère est capable de plonger. À entendre cette histoire de balançoire, d’Elliot qui prétend avoir vu son père, Suzanne pourrait mordre à l’hameçon et décréter dans la foulée que Jo est probablement en train de passer la tondeuse. Pourquoi ? Parce que l’idée la séduit et l’enveloppe : un mort qui passe la tondeuse, c’est toujours mieux qu’un mort qui est mort. Pour ça, Suzanne a la fâcheuse tendance à sentir Jo partout. Elle ne le fait pas vraiment exprès. C’est maladroit. Le moindre phénomène étrange ou inhabituel lui inspire Jo. Seulement, à force de le voir dans tous les arcs-en-ciel et dans tous les nuages en forme de cœur, Suzanne le brouille. Elle décrédibilise ses manifestations. Elle étire le deuil, elle agrandit l’espace du chagrin, elle le molletonne à n’en plus finir.
Bien sûr que si l’on cherche, on peut voir Jo partout. On peut le voir dans la box internet qui refuse de s’allumer ou dans le bruit de la chasse d’eau qu’il est temps de réparer. Mais Gloria ne succombe pas aussi facilement que sa mère. Gloria a toujours su distinguer les véritables manifestations des manifestations arrangeantes, celles que l’on étiquette comme telles quand on a besoin de réconfort ou d’une bonne pommade cicatrisante.
Gloria refuse que sa mère l’entraîne là-dedans. Au départ, après la mort de Jo, c’était presque agréable de faire équipe avec Suzanne. Être deux à deviner Jo dans un recoin du salon renforçait la certitude de sa présence. Gloria n’avait plus qu’une hâte : dégainer son magnéto, le soir venu, et se complaire, en solitaire, dans sa relation éternelle. Aujourd’hui, Gloria a plutôt besoin qu’on la ramène à la raison et qu’on la rassure : les ampoules ont une fin de vie, et il est normal qu’Elliot ait envie d’un papa, si possible vivant.
— Alors, tu as réfléchi ? provoque gentiment Gloria, qui cherche à extraire sa mère de ses considérations.
— À quel propos ? Au sujet du gâteau ?
— Voilà, oui, au sujet du gâteau, rétorque Gloria, qui constate que sa mère n’y est pas du tout mais s’accommode très bien de sa réponse.
Suzanne feuillette à nouveau son livre de recettes. Elliot fait une apparition. Suzanne en profite pour l’intercepter et lui présenter des photos de gâteaux afin qu’il fasse son choix. Après tout, c’est son anniversaire, c’est lui le chef. Il pose le doigt sur un gâteau au chocolat couvert de Smarties puis repart aux trousses de sa voiture télécommandée. Gloria observe son fils qui opère une glissade sur le carrelage et imite le son d’un bolide. Elle le trouve beau.
— Bon, on prépare la salade ? questionne Gloria.
— Oui, allons-y, ma chérie.
Dehors, de la fumée se dégage du barbecue. Fifi, le compagnon de Suzanne, vient tout juste de l’allumer en sifflant. Le printemps a commencé.
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Le déjeuner s’est déroulé paisiblement. Gloria n’a pas quitté ses lunettes de soleil du repas. Pour une fois, il n’était pas question de cacher des yeux tristes ou cernés, juste de se protéger des rayons du soleil qui l’aveuglaient. Depuis combien de temps Gloria n’avait-elle pas été émue par le retour des beaux jours ? Il y a encore quelques années, elle était incapable de se réjouir du printemps revenu. La lumière ne l’atteignait pas. Même le chant des oiseaux semblait la contourner. Depuis son jardin, elle n’entendait plus que le bruit de la départementale à trois kilomètres. Sa définition du changement d’heure manquait cruellement de poésie.
Gloria débarrasse la table et nettoie la terrasse. Suzanne et Fifi sont partis, et Elliot se repose dans sa chambre. Le calme est agréable. Parce qu’il n’est pas monnaie courante, ici. Parfois, Gloria a l’impression d’habiter un centre de loisirs, un supermarché, une aire d’autoroute : on passe chez elle comme ça, sans s’annoncer, et on décide de rester déjeuner en se servant dans les placards et en allumant un barbecue. Enfin, par « on », Gloria entend sa mère. Suzanne est tellement heureuse que sa fille vive à ses côtés qu’elle ne perd pas une occasion de venir vérifier que la maison est toujours là. Or, Gloria aimerait être tranquille. Après la mort de Jo, sa mère a vécu chez elle, ainsi que Francine, son amie d’une bonne soixantaine d’années. Toutes deux, lors de cette vie à trois, lui ont été d’un soutien formidable. Un jour, il a fallu qu’elles plient bagage, que Gloria reprenne le cours de sa vie, une vie qui ne serait plus jamais la même mais à laquelle il était nécessaire de se confronter. Suzanne n’a pas pour autant cessé de débouler et de considérer la maison de sa fille comme la sienne. De cela, Gloria est lasse. Ce qui lui importe désormais, c’est de vivre en paix avec son fils et Motus.
 
— Viens là, mon chien, dit-elle en le caressant. Ça va ? Toi aussi, tu es content de voir que tout le monde a décampé ? Je sais que tu aimes bien les barbecues, mais bon, hein… On n’avait rien demandé…
En silence, Gloria passe un coup d’éponge sur les chaises, infestées de miettes. À croire que les gens mangent leur pain sur les genoux. Surtout Suzanne. Malgré son allure coquette, son corps longiligne et ses cheveux courts toujours relevés d’un bandeau choisi avec soin, Suzanne a un bon coup de fourchette. Elle mange tellement vite qu’elle rate parfois sa bouche. Pire qu’une enfant. Mais c’est mignon. Voilà, c’est mignon. Gloria le pense vraiment. Sa mère la fatigue, mais quelle mère n’est pas fatigante, après tout ? Ça fait sans doute partie du jeu. Il vaut mieux avoir une maman présente que pas de maman du tout.
Gloria considère qu’elle est plutôt juste avec sa mère. Peut-être qu’elle se trompe. On se trompe souvent à son propre sujet. Mais tout de même. Ce n’est pas parce que Gloria doit beaucoup à sa mère qu’elle est censée tout accepter. Sommes-nous tenus de tout pardonner aux gens qui nous aiment sous prétexte qu’ils nous aiment ? Quand Suzanne est trop envahissante, Gloria s’autorise à le penser, à le lui dire, même si elle a bien conscience que les excès de Suzanne sont portés par des élans d’amour et un désir de protection. Elle a été une maman formidable, à chaque étape de la vie de Gloria, les faciles comme les plus difficiles. Elle a tout pris en main face à un mari absent et colérique qu’elle a eu le courage de quitter. Plus que tout, il lui fallait préserver Gloria de cet homme qui ne faisait pas leur bonheur. Il lui fallait protéger sa fille unique, sa fille venue sur le tard parce que son corps faisait des siennes. Elle a ensuite rencontré Fifi, qui est né en Italie et dont les origines la rendent fière, même s’il ne parle pas plus italien qu’elle. Mais son léger accent suffit à la combler.
Gloria est pleine de reconnaissance pour sa mère, son énergie, sa patience, ses choix avisés et sa présence – bien que mal dosée. Elle est pleine de gratitude, aussi. Sans elle, elle ne jouerait pas de piano, pas aussi bien. Elle aurait pu devenir concertiste, dommage qu’elle ait tout arrêté à la mort de Jo. Mais c’est ainsi. Quand Suzanne s’en mêle et la prie de reprendre son instrument, c’est parce qu’elle mesure le potentiel de sa fille, non parce qu’elle veut l’ennuyer. Idem quand elle encourage Elliot à jouer, à appréhender les touches, les notes : elle veut lui ouvrir les portes de la musique. Alors, de fait, quand elle débarque à l’improviste, à l’instar de ce midi, c’est parce qu’elle tient à envelopper sa famille et à la rendre heureuse, du mieux possible, de toutes ses forces.
Le téléphone de Gloria sonne. Quand on parle du loup, il finit toujours par composer le bon numéro. Gloria s’y attendait. Suzanne aime beaucoup revenir sur les moments passés ensemble, comme pour les vivre une seconde fois. Mais là, il ne s’agit pas de ça. Il s’agit plutôt de poursuivre la conversation entamée dans la cuisine à midi. Il semblerait même que Suzanne ait continué de réfléchir :
— Tu sais, ma chérie, je pense à autre chose… Peut-être qu’Elliot veut juste un papa.
— Oui, maman, c’est bien ce qu’il a demandé.
— Ce que je veux dire par là, c’est qu’il attend peut-être que tu rencontres quelqu’un.
Gloria soupire. C’est une façon de répondre comme une autre. Que sa mère remette ce sujet sur le tapis, de surcroît en s’appuyant sur la liste de cadeaux d’Elliot, l’agace. Ces dernières années, Gloria a fréquenté plusieurs « quelqu’un ». C’était plaisant de s’apprêter pour sortir, plaisant d’aller au restaurant avec des hommes. Plaisant, aussi, de s’autoriser à le faire, même si cela n’était pas évident. Mais ça ne prenait pas. Dans la vie, tout ne peut pas toujours prendre. D’ailleurs, cette discussion ne prendra pas. Gloria congédie sa mère. Elle a très envie de lire sur la terrasse, même si le vent s’est levé et que Motus, tel un prince en pleine digestion, occupe sa chaise longue.
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— Maman, je peux aller faire de la balançoire ?
Gloria est surprise par la question de son fils. Elle aurait parié qu’il n’était pas prêt à retrouver la balançoire, d’autant qu’hier, il a affirmé qu’il ne sortirait pas aujourd’hui. Elle hésite un instant. Faut-il lui interdire de sortir pour laisser l’épisode de la veille se tasser, ou bien l’autoriser à sortir et faire comme si de rien n’était ? La vieille balançoire est solide, il fait encore jour, et, aux dernières nouvelles, Jo ne traîne pas dans le jardin.
— Tu en as envie ? Tu n’as pas dit à Fifi, ce midi, que tu voulais jouer du piano après ta sieste ? On pourrait s’y mettre un peu.
— Non, je veux faire de la balançoire.
— D’accord, d’accord, mais il y a eu une averse, mon chéri. Tu mets tes bottes ?
Elliot obéit, puis se précipite à l’extérieur, satisfait. Gloria l’observe. Il paraît sûr de lui. Mais cette impression ne suffit pas à la rassurer. Elle respire un bon coup, attache ses cheveux en queue-de-cheval et décide de le suivre. Elle ne veut pas l’embêter. Elle veut simplement s’assurer que tout est en ordre et poser ses yeux de maman sur le nouveau jeu préféré de son fils.
Bien maintenue dans ses bottes en caoutchouc, Gloria piétine la pelouse mouillée et croise Motus qui l’est tout autant. La gueule ouverte, il suit du regard sa maîtresse. Elle lui adresse un clin d’œil, l’air de dire : « Tout va bien, Elliot va se balancer et on pourra oublier ce qu’il s’est passé hier. »
Elliot s’active sur la balançoire. Il veut gagner le ciel, être un superhéros, voler toujours plus haut. Mais il veut surtout voir son père, même s’il a peur d’avoir peur.
— Ah, maman, t’es là.
— Oui, je te dérange ?
— Non, vas-y, pousse-moi. Pousse-moi le plus fort du monde !
Gloria se soumet à l’exercice. Elle accompagne les allées et venues de son fils, qui insiste pour qu’elle y mette davantage de puissance. Elle obtempère, se courbe pour mieux entraîner Elliot vers l’avant dès qu’il revient près d’elle. Le rythme est de plus en plus soutenu. Gloria refuse de passer au niveau supérieur. Le niveau actuel est le bon. En revanche, quelque chose ne va pas : Elliot ne porte pas ses bottes, il est en chaussettes. Gloria demande à comprendre. Elliot lui explique que ses bottes se sont coincées dans la boue lorsqu’il s’est hissé sur son siège.
Gloria immobilise son fils, libère ses chaussures et le somme de les remettre. Il refuse sous prétexte qu’il vole plus vite et plus haut sans elles. Pourquoi pas ? Gloria cède face à son argument et l’euphorie qui l’accompagne. Elle accepte qu’Elliot s’amuse en chaussettes. Elle aime beaucoup l’idée de lui autoriser les bêtises, cela lui évite de les élaborer tout seul. Il veillera simplement à bien retirer ses chaussettes en rentrant à la maison. Elles sauteront directement dans la machine à laver tandis qu’Elliot plongera dans son bain. Le contrat est acté. Gloria indique à son fils de rentrer dans quinze minutes, avant que la nuit ne tombe.
Une fois seul et en l’air, Elliot songe à son père. Il a compris que son cadeau d’anniversaire était arrivé plus tôt que prévu. Il aimerait bien le revoir, parce qu’une semaine, c’est long. C’est au moins cinq dodos, ou huit. Elliot ne sait plus. Il se demande comment s’y prendre pour que son père se déclare. Il envisage de voler encore plus haut et de percer le ciel, car la porte d’entrée se trouve peut-être dans son vaisseau spatial. Il n’y a que dans les airs que son père peut le rejoindre. Ou alors, il vaut mieux tomber. S’il tombe, son père viendra le secourir, c’est obligé ! Sauf que se casser la figure dans la boue n’est pas une très bonne idée.
Dans le doute, Elliot vole à demi, et, malgré lui, ne cesse de regarder la fenêtre de la cuisine et la baie vitrée du salon. Il cherche à apercevoir la silhouette de sa mère derrière l’une d’elles. Lorsque celle-ci se dessine, Elliot ressent une boule dans son ventre. Une boule d’amour qui signifie qu’il se sent en sécurité. Alors il essaie quelque chose :
— Papa ?
Instantanément, il sent des mains dans son dos. Il n’est pas très à l’aise mais tout de même satisfait. Il a percé la formule magique qui lui permet de convoquer son père, et elle est plutôt simple.
— Papa ? teste de nouveau Elliot.
— Oui, mon chéri, c’est moi.
— Pousse-moi plus haut !
— Oui, oui, je fais ce que je peux. Mais tu ne veux pas descendre pour qu’on discute ?
— De quoi ?
— De la vie, de toi, de l’école, du fait que tu es en chaussettes aussi, tiens ! Tu dois avoir beaucoup de choses à me raconter.
— Non, rien, je veux voler, j’aime trop comme tu me fais voler dans mon vaisseau spatial !
Jo entraîne son fils et l’observe dans les airs. Il est beau, déjà grand. Un vrai petit mec, qui parle et qui s’exprime bien. Jo est fier de sa progéniture, même si présentement, il a le sentiment de ne pas avoir fait grand-chose. Il faut dire ce qui est. Il est parti trop tôt. On part toujours trop tôt pour ses enfants, mais là, quand même, c’est beaucoup trop tôt dans le trop tôt.
Jo continue de remplir sa mission de coach de balançoire. Il ne comprend pas ce qu’il fait là. Jusqu’ici, il sentait Gloria, Elliot et Motus, et parvenait même à les voir les bons jours. Mais il ne pouvait pas parler ou se déplacer, ne pouvait pas intervenir, ne pouvait pas jouer de son corps, de sa force. Depuis deux jours, voilà qu’il se découvre un nouveau pouvoir – celui de se rendre visible, qui ne fonctionne qu’auprès de son fils et de son chien. La preuve en est : Motus lui a aboyé dessus hier soir avant de déguerpir, certainement sonné par cette apparition inexpliquée, lui qui a accusé un violent épisode dépressif à la mort de son maître. Un instant, Jo s’est demandé s’il n’était pas de nouveau vivant. Mais bon, sa perspicacité l’a rattrapé, et aussi les faits : Gloria, elle, ne le voit pas.
Il a bien essayé de lui parler hier soir sur la terrasse, de gesticuler, d’élever la voix et d’amorcer une discussion, mais il n’a pas réussi. Il était transparent, alors il n’a rien trouvé de mieux que de faire disjoncter le compteur, comme au bon vieux temps. En rassemblant ses esprits, il y parvient toujours. Mais il a bien vu que cela avait exaspéré Gloria. La bougresse n’a pas marché ! Jo sait que ça ne sert plus à rien, que Gloria a besoin d’avancer. Il l’a vue remplir sa boîte, se débarrasser des bougies, et même déchirer les cartes de son tirage de l’au-delà.
— Tu ne veux toujours pas descendre ?
— Non, papa !
— Tu as fait quoi aujourd’hui ?
— J’ai mangé avec Mama et Fifi.
— Mama ? C’est qui Mama ? Mamie Suzanne ?
— Bah oui ! Elle a dit que c’est comme ça que je l’appelais quand j’étais petit et que c’est mieux que mamie.
— Ah, très bien… commente Jo, qui reconnaît bien Suzanne et cette façon de raconter ce qui l’arrange. Bon, et c’était bien, ce déjeuner ?
— Normal.
Jo sourit. Il a envie d’en savoir plus, de faire connaissance avec son fils. Alors il s’enquiert de son programme du soir. Elliot lui raconte qu’il va prendre un bain et qu’il adore les bains, sauf quand ils sont donnés par Suzanne. Elle fait toujours couler de l’eau froide. Elle dit que l’eau chaude est mauvaise pour la circulation sanguine. Elliot ne comprend pas. Heureusement que sa mère recourt à l’eau tiède.
— Papa, tu peux arrêter de me balancer ? Maman a dit quinze minutes, explique Elliot.
Jo constate que son fils obéit à sa mère. Tant mieux. Il ne va pas batailler, pas insister. Il abandonne sa mission puis s’assure d’une chose :
— Tu reviens jouer demain soir ?
— Oui, promis, c’est pour ça que je rentre à l’heure, sinon maman ne voudra pas que je revienne demain.
Elliot s’extrait de son siège. Tout de suite, Motus déboule et grimpe sur Jo. Il a rangé ses craintes au placard, sans doute en constatant qu’Elliot apprivoise la situation, comme s’il était tout à fait normal que Jo soit là et s’amuse à la balançoire. Mais en réalité, Elliot n’est pas si à l’aise que ça : quand il s’agit de voler, tout va bien, mais une fois les pieds au sol, le corps planté face à son père, il est troublé. L’attitude de Motus, qui continue de faire la fête à Jo, le met en confiance. Finalement, sans le savoir, Elliot et Motus se rassurent l’un l’autre face au fantôme de Jo.
Sans trop réfléchir, Elliot imite son chien. Il se rue lui aussi sur son père pour l’embrasser, puis fait volte-face, avant de gambader jusqu’à la maison. Jo l’observe, ému par le câlin furtif qu’il vient de recevoir. Il s’approche de la terrasse pour ne pas perdre Elliot des yeux, du moins pas trop vite. Il le voit retirer ses chaussettes sur le tapis à l’entrée du salon. Il voit Gloria qui l’accueille, et récupère les deux morceaux de tissu boueux entre le pouce et l’index. Curieux de voir la suite, et désireux de prolonger le moment, Jo décide d’entrer dans la maison. Quand il parvient au niveau de la fenêtre, Gloria la ferme. Il se cogne à la vitre. Avec un minimum de concentration et d’agilité, il pourrait bien évidemment passer au travers, mais le message semble clair. Jo n’est pas le bienvenu. Il ne faut pas croire tout ce que l’on raconte sur les fantômes : ils ont beau infiltrer les murs, ils passent souvent la nuit sur une chaise longue en attendant le lendemain matin avec impatience.
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Il y a encore quelques semaines, chaque dimanche, la famille se réunissait chez Suzanne et Fifi pour déjeuner. Ces rendez-vous étaient de l’ordre du rituel. Il était interdit de manquer à l’appel.
Tout était parfaitement orchestré. Le robot cuisinier ronronnait toute la matinée, Suzanne prenait place en bout de table, Fifi y déposait la viande, Gloria était chargée de remplir les assiettes, et Elliot portait sa serviette spéciale « chez Mama ». C’était le moment du bilan de la semaine passée et des projections quant à celle à venir. Quand Jo était en vie, il prenait du plaisir à participer à ces déjeuners. Cela n’avait pas été évident tout de suite. Lui qui avait grandi dans une famille éclatée, où les réunions étaient denrée rare, il s’épuisait vite au milieu du brouhaha ambiant. Chez Suzanne et Fifi, on se coupait la parole, on rigolait trop fort, on mangeait trop, on râlait parce qu’on avait trop mangé et on se resservait tout de même une part de tarte aux pommes. Tout était permis. Se plaindre, s’engueuler, s’aimer, fumer des cigarillos et surtout s’endormir lors de la digestion, une petite habitude de Fifi.
Après la mort de Jo, et parce qu’il était trop dur de déjeuner sans lui, Suzanne avait choisi l’option « buffet ». Elle déposait des salades, des quiches et des bols de chips sur la table, chacun se servait puis investissait le canapé ou un fauteuil pour manger, mais personne n’avait vraiment faim. On se voyait déconstruire les habitudes pour ne pas trop pleurer, mais on pleurait quand même. Suzanne caressait les cheveux de sa fille en lorgnant du même coup les innombrables portraits de Jo en sa possession. Ils habillaient et habillent toujours les murs de sa maison, de son « nid » comme elle l’appelle. Entre deux plantes, deux chlorophytums décoratifs, deux canards en bois sortis tout droit de la collection de Fifi… Jo est là, qui triomphe, même pas mort.
C’est Gloria qui a cassé le rythme des dimanches familiaux. Ils étaient tristes. Ils l’enfonçaient dans sa peine. Évidemment, sa peine était partout, parce qu’elle était en elle. Gloria la baladait en bandoulière. En ville, à la campagne, dans les métros à Paris, chez les docteurs. Comment aurait-elle pu faire autrement ? Mais il y avait, dans l’accueil de Suzanne, dans son côté très famille, dans son attachement à cette tradition, dans ce refus inconscient de modifier l’ordre établi depuis toujours pour le simple bonheur d’être ensemble, une façon d’entretenir la présence de Jo. C’était maladroit, sans doute parce que c’était sa manière à elle de gérer sa douleur.
Gloria a voulu se dépêtrer de cette routine pour elle, mais aussi, et surtout, pour Elliot. Elle ne supportait plus de le voir évoluer dans cette drôle d’ambiance, d’autant que lui n’avait pas connu les déjeuners avec son père. Il ne savait rien des heures de gloire. Il croyait que le buffet avait toujours été là.
Un beau matin, Gloria avait appelé Suzanne, et précisé qu’elle ne viendrait pas déjeuner. Suzanne s’était montrée vexée, mais avait rétorqué, pleine d’assurance, que le buffet serait encore plus sympa « la semaine prochaine ». La semaine suivante, Gloria avait annoncé qu’elle ne viendrait pas non plus. Il aura fallu six dimanches pour que Suzanne n’insiste plus.
Depuis, le dimanche midi, Gloria imagine sa mère, seule dans son nid, avec Fifi qui bricole dans la grange de leur longère, et elle culpabilise un peu. Mais elle est tellement mieux chez elle, à écouter le silence qu’elle a choisi, à regarder des photos de Jo si ça lui chante ou à les éviter si elle préfère, à cuisiner ce qu’elle et Elliot désirent manger.
Seulement, Suzanne n’hésite jamais à passer chez Gloria le dernier jour de la semaine. Elle a prévenu Gloria tout à l’heure : elle souhaite prendre un thé avec elle. Si Suzanne agit ainsi, c’est pour conserver l’esprit des dimanches. Elle préfère penser qu’ils se sont transformés, que la tradition a mué, plutôt que d’admettre qu’elle est abolie. D’un moment à l’autre, elle va donc sonner chez Gloria, et Gloria le tolérera plutôt bien. Recevoir sa mère autour d’une boisson chaude, chez elle, ça ne l’enthousiasme pas toujours et ça l’encombre souvent, mais c’est bien plus simple que de passer une journée entière dans un nid qui n’est pas le sien.
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À peine Suzanne franchit-elle le seuil de la maison de Gloria qu’elle pose un regard sur la tenue de sa fille et ne s’abstient pas de lui dire que son style laisse à désirer. Gloria porte un vieux tee-shirt ample, au col rond et d’un gris légèrement passé, qui appartenait à Jo. Elle a conservé cette pièce, comme d’autres, qui habitent les placards, les commodes, les panières à linge. Au garage, un carton de vêtements de Jo, réunis pour Elliot et pour plus tard, attend sagement. Mais attend quoi ? Elliot portera-t-il les habits de son père, au même âge ? Se sentira-t-il démodé, fier, mal à l’aise, un peu dingue ou plus téméraire ? Recevra-t-il de Jo, par la force d’une épaulette, d’une manche retroussée, un peu de son allure et de sa façon d’être au monde ?
En réalité, si Gloria a trié les affaires de Jo pour Elliot, ce n’est pas pour remplir ses futures armoires. C’est pour constituer, peut-être, une sorte de preuve matérielle. Une preuve qui dirait : ton père a existé, regarde de quoi il avait l’air ! Regarde le genre de maillot dont il se parait l’été ! Regarde ce look ! Ces pantalons larges, ces casquettes ! Parce que Gloria a peur, parfois, de ne pas pouvoir tout transmettre avec des mots. Elle a peur des souvenirs que le vocabulaire limite. Peur de ne jamais bien représenter Jo à son fils. Peur qu’il ne cerne jamais son corps, ses contours, les couleurs qu’il arborait le plus souvent, à chaque saison. Mais au-delà de cette peur, une forme de frustration obsède Gloria, celle, peut-être, d’avoir gardé de Jo des années d’images, des années de pyjamas, de sweats à capuche, des années d’un corps en vie, en transition, tandis qu’Elliot, lui, n’y aura jamais accès. Gloria voudrait partager les pellicules de sa mémoire avec son fils, mais puisque cela n’est pas possible, elle empile des pulls et des photos dans des cartons de taille moyenne, en espérant que, l’un dans l’autre, Elliot parviendra un jour à imaginer son père qui danse.
Alors voilà, après avoir rangé les vêtements de Jo après sa mort, constitué des tas et offert des pièces à Fifi, Gloria a gardé sa part. Il lui arrive de s’habiller comme Jo, du moins « en Jo ». Elle s’habille en Jo pour être avec lui, pour se sentir enveloppée d’une énergie un peu spéciale, car Jo avait une énergie spéciale. Il était fonceur, bon vivant et plein d’humour. Jamais Jo ne se plaignait de fatigue. Toujours, il fallait vivre, et il fallait faire ça bien.
À l’instant, Gloria pense à ce qu’elle aimait le plus, dans ce tee-shirt de Jo, lorsqu’elle le portait il y a six ans : l’odeur. Gloria se souvient de la première machine à laver. C’est fou comme un geste ordinaire, rodé dans un quotidien bien ordinaire, peut devenir si compliqué à exécuter. Gloria avait pleuré, les coudes sur l’engin. Les rotations du tambour l’avaient tant secouée que ses larmes tombaient en torrent et de travers.
Aujourd’hui, le tee-shirt sent la lessive, mais les souvenirs se fraient toujours un chemin quand on les prie : des effluves du passé saisissent Gloria au moment même où elle décide de ne pas répondre à sa mère. Elle se fiche de sa remarque quant à son look, d’autant plus que l’on est dimanche, et que le dimanche, Gloria se réfugie bien dans les vêtements de son choix. L’avis de Suzanne n’a rien à faire là, d’ailleurs Suzanne tout court n’a rien à faire là, quand bien même elle a eu la décence de prévenir de son passage.
— Que me vaut le plaisir de ta présence, ma petite maman ?
Suzanne presse Elliot d’aller jouer dans sa chambre ou dans le jardin, car elle a un « secret » à partager avec Gloria. Elliot jette un coup d’œil à l’horloge et s’énerve en pensées, car il ne sait pas lire l’heure. Vivement qu’il ait une montre pour son anniversaire ! Il voudrait savoir s’il est bientôt l’heure de la nuit, et donc l’heure de faire de la balançoire juste avant le crépuscule ; hier, il a promis à son père qu’il reviendrait ce soir. Mais c’est quand, le soir ? À défaut de décrypter les aiguilles, Elliot observe la cuisine : rien n’est sur la gazinière ou dans le four. Sa mère n’a pas commencé à préparer le dîner, mais il n’est pas impossible que la présence de sa grand-mère l’en empêche. Son regard se porte ensuite sur l’extérieur. Le soleil brille encore. Elliot soupire. Le dimanche, il perd la notion du temps. Il se lève plus tard que d’habitude, il déjeune devant la télé avec sa mère, il joue longtemps dans sa chambre et n’a pas de devoirs. Elliot en déduit qu’il est certainement trop tôt pour sortir et se dirige vers sa chambre. Gloria le regarde partir, un peu agacée par l’indélicatesse de sa mère, mais puisque son fils n’a pas l’air offusqué, elle laisse faire, puis s’enquiert du « secret » de Suzanne.
Celle-ci extrait de la poche de son jean stretch un épais prospectus aux couleurs pastel, sur lequel il est inscrit « Le Paradis des enfants », en lettres capitales.
— Ma chérie, chuchote-t-elle de peur qu’Elliot ne l’entende. J’ai exactement ce qu’il nous faut pour l’anniversaire d’Elliot. Nous allons lui organiser l’anniversaire idéal avec Le Paradis des enfants. Ils proposent des formules clefs en main. Tu n’auras rien à faire.
Gloria rejette l’idée de sa mère. Cette histoire de Paradis des enfants ne l’enchante guère. L’anniversaire d’Elliot est déjà organisé. Le gâteau a été choisi, ses copains ont reçu leur carton d’invitation personnalisé, et Gloria a prévu plusieurs jeux, certains à l’intérieur, d’autres à l’extérieur. La météo demeure la seule inconnue à l’équation de ce samedi à venir.
— De toute façon, maman, Le Paradis des enfants est beaucoup trop cher, argumente Gloria.
— Comment peux-tu avancer cela, tu n’as même pas lu le prospectus ? Ce n’est que quatre cents francs !
— Parce que j’ai trouvé le même sur mon pare-brise, maman.
Suzanne est froissée. Le flyer qu’elle triture le sera bientôt aussi. Gloria, elle, pourrait rire de sa mère, qui tombe dans tous les pièges commerciaux. Qui plus est, elle n’a aucune notion de l’argent, et pour preuve, elle a loupé le passage à l’euro. C’est assez loufoque, tout ça, si on prend un brin de recul. Mais ce brin de recul, Gloria ne sait pas le prendre, ou ne veut pas le prendre. Parce qu’elle comprend exactement ce qu’il se joue. Suzanne ne cherche pas particulièrement à organiser la fête la plus grandiose qui soit pour Elliot. Elle souhaite simplement que Gloria n’ait pas à le faire, parce qu’elle est convaincue que Gloria n’a pas les épaules pour. Sa mère ne lui fait pas réellement confiance sur ce coup-là. Mais pas seulement sur ce coup-là. Sur beaucoup de coups. Le rangement du frigo, la couleur des rideaux, la santé des plantes ou encore les leçons d’Elliot, celles de l’école ou de piano.
— Maman, non, l’anniversaire d’Elliot sera l’anniversaire d’Elliot tel que je l’ai pensé avec lui. Quelque chose de simple, à la maison, comme prévu.
— Comme tu veux, ma chérie, mais tu sais que j’ai raison, conclut Suzanne, avant de boire une gorgée de son thé.
— Bon, vous avez fini avec les secrets ? s’agace Elliot, qui surgit déjà.
— Oui, oui, mon ange, reste avec nous si tu veux, le rassure Gloria.
Ravi, il tire une chaise de sous la table, s’assied dessus face à l’horloge et plisse les yeux de toutes ses forces. Bon sang, quelle heure peut-il bien être ?
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— Papa ?
— Je suis là, répond Jo en posant les mains dans le dos de son fils. Tu n’es pas venu hier ? Avant-hier non plus ? Tu ne m’as pas appelé.
— Non, je n’ai pas pu sortir. Dimanche, Mama est restée tard, j’ai parlé avec elle et j’ai dû prendre mon bain directement, et hier j’étais à la garderie parce que maman faisait du piano à la maison de retraite.
— Pas avec mamie Suzanne, le bain, rassure-moi ? Parce que l’eau froide…
Elliot se laisse balancer par son père. Il essaie d’imaginer que son vaisseau spatial s’ouvre devant lui et qu’il est aux commandes. Mais ce soir, il ne parvient pas à entrer dans son jeu, ni même à se sentir content d’être là. Il manque d’engouement, comme si le fait de ne pas avoir joué pendant deux jours avait tari son enthousiasme. Comme si le monde magique qu’il venait de découvrir s’était légèrement éteint.
Jo le devine. Il voit bien qu’Elliot n’est pas dans son assiette. Il ne lui demande pas de le pousser plus fort et plus haut. Il ne lui parle pas de la Lune et des planètes qu’il contourne à toute vitesse, des pirouettes qu’il opère, des étoiles qui le contraignent à réévaluer sa trajectoire. Il ne vrombit pas, ne mime aucun virage en agrippant ses cordelettes. Ses jambes ne brinquebalent pas pour lui permettre de s’envoler à bord de son incroyable navette. Alors Jo y met davantage du sien. Il s’applique à pousser Elliot comme les fois précédentes, pour que celui-ci retrouve son excitation et ondoie dans les airs.
Petit à petit, cela semble fonctionner. Elliot est saisi de sensations agréables, qui l’aident à lâcher prise. Son imagination fleurit à nouveau. Des images se superposent, le ciel s’agrandit, et son père est sur le point de redevenir le superhéros génial qu’il a rencontré la semaine dernière.
— Papa, est-ce que tu es vraiment mon papa ? demande Elliot d’une petite voix.
— Oui, je suis ton papa.
— Tu peux arrêter la balançoire, s’il te plaît ?
Finalement, Elliot n’entre pas dans le jeu. Jo ne voit pas d’inconvénient à mettre fin à sa mission. Il s’assied sur le siège à côté de son fils. Tous les deux à l’arrêt, ils se dévisagent. Jusqu’ici, les face-à-face sont rares.
— Tu étais où, avant ? questionne Elliot.
— Oh. Pas là. Pas à côté. Mais pas très loin non plus.
— Dans le ciel ?
— Près de ton vaisseau spatial, oui, c’est probablement ça.
— Tu peux me dire ce qui est vrai, je sais que je n’ai pas de vaisseau spatial et que t’as eu un accident.
— Oui, j’ai eu un accident… Mais maintenant, je suis là.
Elliot, de nouveau, active ses jambes pour se balancer. Jo l’imite. Tous deux tanguent en douceur, au même rythme, sous un ciel au bleu de moins en moins prononcé.
— Mais papa, pourquoi vous vous êtes divorcés avec maman ?
— On n’est pas divorcés.
— T’es parti à cause de moi ? demande Elliot.
— Mais pourquoi serais-je parti à cause de toi ? Pas le moins du monde !
— Alors pourquoi tu es revenu ?
— Pour te voir, mon chéri. Pour être avec toi, répond Jo, qui tente de se montrer sûr de lui, alors que la situation lui échappe tout autant.
Elliot est perplexe. Il ne comprend pas pourquoi son père est là, assis sur le siège d’une balançoire, alors qu’il pourrait être à la maison avec sa mère, puisqu’ils ne se sont pas divorcés.
— Tu viens à la maison ? On va voir maman.
— Maman ne me voit pas…
— Pourquoi elle te voit pas ?
— Je ne sais pas, mon chéri. Je suis revenu pour te voir toi, et pour que l’on se rencontre enfin. La dernière fois que je t’ai vu, tu avais huit mois, tu étais grand comme ça, dit Jo en écartant les mains d’une soixantaine de centimètres.
La réponse de Jo ne comble pas Elliot, qui insiste pour que son père vienne à la maison voir sa mère. Jo n’a pas d’autre choix que de lui emboîter le pas. Ensemble, ils traversent la pelouse. Elliot entre en premier dans le salon.
À l’intérieur de la bâtisse, Jo se fige. Être là, physiquement, provoque en lui un drôle de sentiment. C’est différent. D’ordinaire, tout fantôme qu’il est, il voyage dans la maison par l’esprit, et n’appréhende pas du tout son environnement de la même façon. L’espace est réduit, brumeux, inconsistant. Aujourd’hui, Jo est comme invité chez lui.
Il parcourt la pièce des yeux et les arrête sur la cheminée. Des souvenirs lui remontent instantanément. Gloria enceinte, la maison, la nouvelle vie. Il continue son tour d’horizon. Les meubles ont changé de place. Il aperçoit certaines photos de lui, présume qu’il n’a pas trop vieilli.
Gloria apparaît alors, étonnée qu’Elliot soit déjà de retour.
— C’était bien, mon ange ? Tu t’es bien amusé ?
— Oui, ça va, répond Elliot en regardant son père.
Gloria ne peut s’empêcher de suivre son regard. Que fixe-t-il ainsi en souriant ? Elliot, lui, constate que son père n’a pas menti. Sa mère ne fait aucune allusion à sa présence. C’est bizarre quand même.
— Maman, tu ne vois rien ?
— Comment ça, je ne vois rien ? Je te vois, c’est déjà bien. Tu vas dans la salle de bains ? J’arrive. Elliot, tu m’écoutes ? ajoute Gloria qui ne parvient pas à capter l’attention de son fils.
Elliot finit par réagir. Il opine. Pendant ce temps-là, Jo regarde Gloria intensément. Elle est belle. Il n’en doutait pas. Il n’a jamais oublié l’allure de celle qui l’a séduit dès les premières secondes. Il n’a jamais oublié leurs projets communs, ce désir d’enfant, l’adoption de Motus pour « faire semblant » en attendant, parce qu’il se sentait trop jeune pour être père – pas avant trente ans, avait-il soutenu un jour.
— Mon chéri, il n’y a que toi qui me vois, dit Jo, doucement. On garde le secret, d’accord ? Le secret de nos rendez-vous à la balançoire.
— Encore un secret ? s’étonne Elliot, qui pense aux cachotteries de sa grand-mère, l’autre soir.
— Quel secret ? demande Gloria. De quoi tu me parles ?
Elliot pouffe dans sa main. Il n’a pas pu s’empêcher de répondre à son père. Ce dernier lui adresse un clin d’œil et lui dit de filer au bain, tout en déposant un doigt sur sa bouche en guise de « chut ». Elliot sourit. Ce soir, il n’a peut-être pas réussi à percer les mystères de son vaisseau spatial mais il est devenu super copain avec son père.
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Gloria vérifie la température de l’eau, ni trop chaude ni trop froide. Elliot dépose ses vêtements sur le tabouret en bois de la salle de bains, avant d’entrer dans la baignoire.
— Ce soir, on se lave les cheveux, annonce Gloria en saisissant le pommeau et en mouillant les boucles d’Elliot qui s’assombrissent aussitôt.
— Maman, tu peux me raconter l’accident de papa ?
Les mains couvertes de mousse, Gloria continue de shampouiner la tête de son fils pour lui cacher que son visage est à l’arrêt, son expression, figée. Son cerveau, lui, mouline sans délai. La seule chose qui lui vient, tout compte fait, c’est de chercher à comprendre pourquoi Elliot s’aventure sur ce terrain.
— Pourquoi tu me parles de ça aujourd’hui, mon Eli ?
— Parce que tu m’as jamais raconté l’accident de papa.
— Avec qui tu en as discuté ? Avec Mama ?
Elliot va avoir sept ans. Elliot est loin d’être bête. Elliot a des oreilles et une grand-mère relativement bavarde. Elliot a Fifi, son papi d’adoption au parler franc. Alors qui sait ? Si ces deux-là sont revenus sur l’accident récemment, la curiosité d’Elliot a peut-être été piquée. Et, évidemment, on s’est bien gardé de prévenir Gloria. De lui expliquer que des informations avaient été lâchées à Elliot et qu’il fallait en parler avec lui. On ne laisse pas un enfant là-dessus.
Gloria gamberge, et puisque Elliot tape dans l’eau et semble être passé à autre chose, elle dispose d’un peu de temps pour modéliser la bonne réponse. La vraie réponse, cela serait mieux. Mais une bonne réponse, cela serait déjà pas mal.
Jo est mort dans un accident, au ski, pris sous une avalanche. Parce que Jo avait cette énergie un peu spéciale, parce que Jo était un excessif, il aimait la vitesse et les sensations fortes. Il désertait les pistes bleues et rouges pour descendre les noires, et quand les noires ne lui suffisaient plus, quand il n’avait pas sa dose, quand l’adrénaline n’enflammait plus ses cellules, il faisait du hors-piste. Gloria détestait ça. Gloria a toujours été une inquiète. Elle essayait de se rassurer. De se dire que le simple fait d’imaginer le pire allait suffire à l’éviter.
Peut-être que le jour où Jo est mort est le jour où Gloria a vraiment imaginé le pire. Comme quoi. Elle était au chalet qu’ils avaient loué pour cette courte semaine de vacances dans les Pyrénées. Elle comptait chausser ses skis, elle aussi, mais elle avait un peu traîné. Il n’était que dix heures du matin. Gloria aimait passer du temps à la montagne, elle aimait la glisse, le soleil qui parfait le doux vertige et la sensation de liberté qui va avec, mais elle n’y courait pas. Elle aimait tout autant se reposer sur le canapé, avec vue sur une neige scintillante, ou passer du temps au bar, en altitude, à épier les familles durant leurs pauses. Elle écoutait les uns et les autres revenir sur leurs meilleures descentes ou leurs meilleures chutes.
— Sois prudent, avait-elle répété à Jo quand il avait quitté le chalet.
— Promis.
Jo avait promis. Gloria était tout de même mal à l’aise, ligotée par une drôle d’appréhension comme on en a parfois. La peur s’amusait à la narguer. Quelque chose ne collait pas, quelque chose se voulait différent des deux jours précédents. La façon dont ils s’étaient dit au revoir, sur le papier, ressemblait peut-être à celle d’hier et d’avant-hier, mais il planait, dans l’air que respirait Gloria, un étrange pressentiment. Gloria s’était évertuée à le chasser, à en faire abstraction. Tout va bien, avait-elle répété trois fois à haute voix, avant de prendre la décision de sortir. Respirer l’air frais était peut-être la meilleure chose à faire. Être dans l’action, dans la vie, au milieu des autres. Rapidement, elle avait oublié sa brève inquiétude.
Jo avait promis, et Gloria sait qu’il a tenu sa promesse. Qu’il a été prudent, qu’il a fait attention. Que la neige qui s’est détachée du massif n’a rien à voir avec lui. Que la vie s’arrange mal, que les coïncidences sont parfois mauvaises, que la probabilité que Jo se trouve sous cette avalanche était de l’ordre de l’impossible mais que l’impossible n’existe pas.
Elliot était chez Suzanne et Fifi, pour quatre jours. Quatre jours, c’était le maigre temps que s’étaient accordé Gloria et Jo. Depuis la naissance de leur fils, ils n’avaient pas eu une minute pour eux. Seulement des minutes pour trois. Des minutes de couches, de pleurs à décrypter, de biberons à donner. Ils avaient accusé des nuits blanches, une fatigue immense, jusqu’ici inconnue à leurs corps. Ils avaient connu la colère, aussi, le ton qui monte pour des détails qui n’en sont pas vraiment. Tu le laisses pleurer ? Pourquoi tu le laisses pleurer ? On se battait pour ce genre de questions, on se réconciliait le lendemain face au cadeau de la vie. Ce petit garçon blond, aux cheveux déjà bien touffus, qui s’apprêtait à changer le reste de leur existence.
Partir en vacances, voilà qu’ils en rêvaient. En même temps, laisser Elliot n’avait pas été facile. Première grosse séparation avec lui. En le confiant à Suzanne, Gloria avait eu peur de ne jamais le revoir. Elle ne savait pas qu’elle se trompait de sujet.
Suzanne avait rassuré sa fille. Elle l’avait même mise dehors. Du vent, ma fille, va skier avec Jo ! Suzanne était enchantée pour eux, et ravie de pouvoir leur rendre service. De leur offrir cette échappatoire, ce moment de retrouvailles. Ils en avaient bien besoin. Suzanne s’occuperait d’Elliot, des plantes de la maison. Fifi irait même avancer les travaux de la cuisine, et terminer la pose du carrelage. Tout était sous contrôle et Gloria en avait besoin. Elle aime les choses droites, organisées, sécurisantes.
— Papa a eu un accident de ski, mais ça, tu le sais. On était en vacances.
— Pourquoi j’ai jamais fait de ski, moi ? l’interrompt Elliot.
— On en reparlera un peu plus tard, tu veux bien, mon ange ?
Elliot plonge la tête dans l’eau, à l’arrière, pour rincer ses cheveux, puis verse une noisette de savon dans ses mains afin de laver ses épaules et son torse. Gloria, elle, respire un grand coup pour revenir au moment présent, pour laisser s’évanouir, doucement, les souvenirs de ces vacances à la montagne et de cette journée où tout a basculé. Elle veut faire taire cette image, cette image d’elle-même en bas des pistes, à guetter son téléphone. Jo avait envoyé un message d’en haut, annoncé qu’il entamait sa dernière descente de la matinée et qu’il serait là dans une bonne dizaine de minutes.
C’est dans ce « bonne » que Gloria a cherché du réconfort. Dix minutes, pas de Jo. Onze minutes, pas de Jo. Mais une bonne dizaine de minutes, c’est peut-être douze minutes, treize minutes, vingt minutes ? Une bonne dizaine de minutes peut-elle se transformer en une demi-heure ? Au fil des secondes, les yeux rivés sur son téléphone, à prier pour que le temps s’arrête ou que Jo apparaisse, à tenter de canaliser une peur grandissante et une prémonition désagréable qui valsait dans son esprit, Gloria a ressenti le besoin de prendre le télésiège. D’aller voir là-haut, de retrouver Jo. Sur quelle piste, ou quelle non-piste ? Elle n’en savait rien. Elle a entendu du bruit. Un hélicoptère surplombait la station de ski. Elle a cru comprendre, a tout fait pour ne pas comprendre. Elle n’oubliera jamais les mots des secouristes, cet « homme repéré sur une pente hors-piste, surpris par une chute de neige ». Elle n’oubliera jamais la seconde où elle a su, le trou dans son ventre et le trou au sol, et puis le cri. Le cri, et, une bonne dizaine de millisecondes plus tard, ce vague moment de conscience, durant lequel toutes ses pensées se sont ruées vers son fils.
— Allez, mon chéri, on sort du bain maintenant.
— Ouais, maman.
— Oui, maman, rectifie Gloria.
Gloria est préoccupée. Souvent, elle se questionne : que se serait-il passé si elle n’avait pas eu un mauvais pressentiment ? Un pressentiment peut-il déclencher un éboulement de neige ? Cette question lui fait du mal. Elle sèche avec énergie Elliot qui se tient droit sur le tapis de bain en chenille. Elle se dit qu’il est son cadeau, son legs, que Jo lui a laissé un merveilleux garçon.
— Au fait, maman, c’est trop cool pour Le Paradis des enfants, mon anniversaire va être génial ! s’exclame Elliot.
Noyé dans son peignoir un peu trop grand, il enlace sa mère et la remercie pour cette « super idée ».
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Gloria fulmine. Elliot, lui, est excité par Le Paradis des enfants. Dans le couloir qui sépare la salle de bains de sa chambre, il lève les bras au ciel, en signe de victoire, et énumère tout ce qui l’attend, avec la voix qui fait des bonds :
— Un trampoline ! Un sculpteur de ballons ! Un gâteau avec une surprise à l’intérieur !
Que Suzanne ait exposé son idée à Elliot en douce n’étonne même pas Gloria. Mais qu’elle lui ait raconté qu’elle en était à l’initiative la met en rage. Suzanne ne croit tellement pas en la capacité de sa fille à organiser cette fête d’anniversaire qu’elle cherche à lui en attribuer le mérite. Elliot pourra se targuer d’avoir une maman géniale, et, pour preuve, ses yeux brillent. À croire que sans Suzanne, Elliot a la pire des mamans et célébrera le pire des anniversaires.
Gloria compte appeler Suzanne et lui passer un savon. Elle est tellement en colère qu’elle s’arrache les ongles avec ses ongles. Mais pour l’heure, elle tente de se canaliser pour coucher Elliot. D’abord, il doit se mettre au lit. Ensuite, elle descendra.
Elle tapote l’oreiller de son fils puis l’invite à prendre place sous l’épaisse couverture. Une fesse sur le rebord du lit, elle lui explique, une fois qu’il est confortablement installé, que Le Paradis des enfants est une idée parmi d’autres et que « Mama s’est emballée ».
— L’anniversaire que l’on a prévu est très bien comme ça. On n’a pas envie d’inconnus à la maison, on sait faire la fête sans eux, non ?
— Oui, mais c’est trop bien, le trampoline ! J’en veux un !
— Je sais, mon Eli. Mais ce n’est pas indispensable. Je vais réfléchir, d’accord ?
— Comme tu veux, maman.
L’euphorie d’Elliot se dissout. Il embrasse sa mère, la moue boudeuse et résignée. Il comprend. Gloria le remercie d’être un petit garçon si sage et adorable, puis se décide à chanter les trois berceuses préférées de son « spécial ». Elle sent que ce soir, il a besoin de son trio de chansons, celles qui l’apaisent à coup sûr. La conversation sur l’accident de Jo et les montagnes russes des émotions quant à son anniversaire laissent présager un endormissement difficile.
— « Un oranger sur le sol irlandais, on ne le verra jamais, un jour de neige, embaumé de lilas, jamais on ne le verra… » chantonne Gloria.
Elliot fredonne avec sa mère La Ballade irlandaise, de Bourvil, qu’ils nomment entre eux L’Oranger. Gloria lui a toujours dit que c’était la berceuse de Jo. Il la lui chantait lorsqu’il était bébé, parfois cinq fois de suite. Il ne s’en lassait pas, n’accélérait jamais pour en finir.
Gloria caresse les cheveux d’Elliot, qui sourit en pensant à son père. Puis elle dérive sur sa berceuse favorite à elle, l’histoire d’un berger qui protège un petit agneau. Elle l’adorait quand elle était enfant et a tenu à la transmettre à son fils dès sa naissance. Enfin, vient le tour de la berceuse que Suzanne lui a apprise : Dodo poupette. Les paroles s’adressent à une petite fille, mais peu importe, elles plaisent à Elliot, qui ferme toujours les yeux à ce moment-là du medley, en direction des rêves. Gloria présume qu’il va rêver de samedi, et elle espère que dans son évasion nocturne, Le Paradis des enfants sera le grand absent.
— Bonne nuit, mon ange, chuchote Gloria au-dessus de son fils qui s’endort. Je mets plein d’anti-cauchemar sur ton oreiller, tu vas passer une très belle nuit.
Face à l’image de son fils qui plonge dans les bras de Morphée, Gloria pourrait se détendre, elle aussi, et cesser d’en vouloir à sa mère. Mais rien n’y fait. Elle est irritée. Pourquoi sa mère ne l’écoute-t-elle jamais ? Pourquoi, quand Gloria refuse ouvertement, et poliment, d’avoir recours au Paradis des enfants, Suzanne se débrouille-t-elle pour ignorer son avis et prendre les devants, ces satanés devants ? Gloria n’en revient pas.
Elle quitte la chambre d’Elliot à pas de loup, sous le plafond illuminé d’étoiles et de lapins, qui se déplacent en cercle et dépeignent, par intermittence, la partie supérieure des murs. L’ambiance est douce. La respiration d’Elliot, déjà profonde. Gloria a réussi à le conduire vers une bonne nuit, du moins elle l’espère.
Une fois au rez-de-chaussée, elle se précipite sur son téléphone, qui l’attend sur le plan de travail de la cuisine. À peine clique-t-elle sur « Maman » qu’elle se ravise un instant, juste un instant. Celui qu’il lui faut pour reprendre son souffle, poser sa voix et rassembler ses forces. Elle ne doit pas se laisser faire. Elle se sent humiliée et trahie.
C’est exactement ce qu’elle dit à sa mère quand celle-ci décroche. Évidemment, Suzanne décrète que Gloria y va « un peu fort ». Se sentir humiliée et trahie, pour une simple histoire d’anniversaire, cela n’a aucun sens. Sauf qu’il ne s’agit pas seulement de l’anniversaire d’Elliot, mais de l’interventionnisme permanent de Suzanne, de son refus de rester à sa place et de sa panoplie de sous-entendus concernant l’éducation de son petit-fils. À quel moment Gloria l’a-t-elle autorisée à s’immiscer autant dans sa vie ? La mort de Jo a ouvert une porte, Gloria en est convaincue. Elle a eu besoin de sa mère. Elle a toujours besoin de sa mère. Mais à ce point ?
Gloria est si énervée qu’elle passe son téléphone en mode haut-parleur, le dépose en face d’elle, comme pour mettre sa mère à distance, puis se penche sur le micro en montant le ton :
— Tu ne peux donc pas me laisser faire ? Et maintenant, Elliot veut un trampoline, formidable ! Tu lui as mis je ne sais quoi dans la tête.
— Oh ma chérie, tu sais bien que quand un enfant réclame quelque chose, on peut le contenter en le faisant parler de ce qu’il veut. Tu veux un camion, très bien, tu le vois comment, rouge ou doré ? Et qu’est-ce que tu vas faire avec ? Et ainsi de suite. Son imagination prendra le relais.
— Et ça finit toujours pareil, tu m’expliques comment gérer ma vie !
Gloria vide son sac, et ça fait du bien, mais Suzanne ne se prive pas de recadrer sa fille en lui serinant que si tout tourne rond depuis la mort de Jo, c’est grâce à elle.
— Arrête avec Jo, ça suffit. Jo aurait tout voulu, sauf ça. S’il était toujours là, ça ne se passerait pas comme ça.
— Oui, mais il n’est plus là.
— Il n’est plus là quand ça t’arrange, maman.
Gloria raccroche au nez de sa mère. Elle ne le fait pas souvent, mais ce soir, ça s’impose. Sans prévenir, elle explose en larmes tout en se traînant vers le frigo à la recherche de sa boisson d’après-mort. Excellente idée. Sa bière brune lui rappellera que Jo est mort, et, du même coup, qu’elle a tort de s’appuyer sur lui pour se défendre auprès de Suzanne, tiens.
Gloria décapsule sa bière, boit une gorgée et des larmes au passage, puis saisit un mouchoir qu’elle écrase sur ses yeux. Elle s’assied sur le fauteuil, abandonne sa bouteille sur la table basse, et laisse son ventre se plier en deux. Elle pleure dans ses genoux, en veut à la Terre entière. Oui, Gloria en veut à la Terre entière. Pourquoi remet-on en cause, comme ça, son rôle de mère ? Pourquoi l’anniversaire d’Elliot, tel qu’elle l’a imaginé, et tel qu’il leur fait plaisir à tous les deux, est-il devenu un sujet aussi compliqué, que Suzanne transforme en bâton pour la battre ? Pour lui signifier qu’elle se débrouille mal ? Qu’elle n’est pas à la hauteur des sept ans de son fils, ni même de son fils ? Gloria suffoque, elle veut juste rendre Elliot heureux. Elle est persuadée de s’en sortir, mais peut-être se plante-t-elle sur toute la ligne, peut-être que sa mère a raison, peut-être que les trampolines, c’est mieux que les courses en sac. Peut-être que si Elliot saute le plus haut possible samedi, il ira loin dans la vie, très loin, peut-être qu’avec sa seule mère, qui boit de la bière brune quand elle n’a d’autre issue réconfortante à portée de main, il n’avancera pas. Peut-on rendre un enfant heureux avec un dur-mou au chocolat, un carton plein des vêtements de son père au garage, et trois berceuses pour arranger ses couchers ? Les sourires d’Elliot pourraient-ils être plus francs, plus solides encore ? A-t-elle bien réagi, s’est-elle bien exprimée, quand elle lui a parlé de l’accident de Jo ? Aurait-elle dû lui en dire davantage, convoquer des détails ? La neige aurait-elle mérité des métaphores ? Fallait-il parler d’un océan de neige, d’un papa qui scintille, d’une montagne qui bascule, d’une vie qui fond ? Jo n’aurait-il pas pu éviter de mourir pour que cette soirée n’existe pas, ou pas comme ça ? Gloria est en colère. Ce soir, ils auraient pu être tous les deux à danser sur le carrelage froid, alors pourquoi Gloria se sent-elle si seule, à décharger toutes les larmes que son corps abrite ? Comment se fait-il qu’il ait encore de la réserve après six années à se vider d’autant de peine ?
Le téléphone de Gloria sonne et affiche « Maman ». À croire que Suzanne souhaite en rajouter une couche, ou bien s’excuser. Gloria s’en fiche.
— Tu imagines que je vais répondre, Jo ? Non. Non, je n’ai pas envie de lui répondre. Si t’étais pas mort, on n’en serait pas là, dit Gloria, qui se laisse surprendre par une nouvelle tempête de pleurs.
— Tu l’aurais engueulée, ma mère, hein ?
— Qu’est-ce que j’ai mal fait ? Franchement, tu m’as vue faire, tu me vois faire, alors dis-moi ce que j’ai mal fait. Je suis une mauvaise maman pour Elliot ? Tu ferais quoi, toi, à ma place ? Si Elliot te demandait une maman pour son anniversaire, et que ta mère te prenait pour une moins que rien ?
— Pourquoi t’es parti ? Tu ne pouvais pas faire autrement, hein ? Sans toi, visiblement, je ne m’en sors pas.
Motus s’approche de Gloria et se réfugie contre elle. Il est peiné. Il gémit. Une façon de consoler sa maîtresse. Ça a le mérite de calmer Gloria, qui, grâce à la présence de son chien, se ressaisit. Elle respire fort, écrabouille son mouchoir dans son poing, boit un coup.
— Excuse-moi, Jo. Excuse-moi.
Pendant ce temps, Jo est là, assis sur le fauteuil en face, parfaitement démuni. Il n’a pas quitté le salon durant le bain et le coucher d’Elliot. Il s’est senti le bienvenu et se trouve mieux ici que dans le jardin. Mais il est triste d’assister à cette scène. Bien sûr que s’il était là, il recadrerait Suzanne. Bien sûr qu’il voit Gloria faire, et qu’elle est une bonne maman. Elle a fait comme elle pouvait, et c’est très bien. Quant à savoir pourquoi il est parti, c’est une bonne question. Il ne se souvient de rien, ou presque. Tout est allé trop vite. Jo peut tout de même affirmer une chose : il n’a pas pensé à la mort, il a cru qu’il se relèverait, avait promis qu’il le ferait.
Il faut que Gloria se reprenne une fois pour toutes, il faut qu’elle écrase sa mère, édicte ses volontés, regagne sa liberté. Ou bien qu’elle apprenne à se protéger. Il faut un homme dans cette maison, pense Jo. Quelqu’un qui enverrait paître Suzanne, installerait un verrou pour que cette maison ne soit plus un hôtel, et envelopperait Gloria. Mais qui ? Elliot ? Il est trop petit. Il est trop petit pour protéger sa mère, même s’il fait tout pour. Alors Motus ? Pourquoi pas, même s’il est déjà vieux, plus près de la fin que du début.
— Continue, Motus. Console Gloria, s’il te plaît, lance Jo, qui s’est levé et gesticule.
Le chien ne s’arrête pas. Il poursuit son câlin, jusqu’à ce que Gloria se mette en route vers le buffet, à la recherche d’une cigarette. Elle en extirpe une de son paquet, puis l’allume.
Sa cigarette à la main, de la fumée au bout des doigts et Motus dans les pattes, Gloria erre dans son salon, les joues désormais sèches, qui tiraillent. Machinalement, elle continue de s’essuyer le visage avec le revers des manches de son pull.
— Merci, Motus, dit-elle en le caressant. Heureusement que tu es là.
Gloria finit par s’immobiliser devant la baie vitrée. Il fait nuit. Le jardin est plongé dans le noir, ou presque. Le quartier de lune présent l’éclaire très légèrement. Gloria fixe l’extérieur et la balançoire, comme si elle espérait apercevoir Jo. Comme si elle rêvait, finalement, qu’Elliot ait eu raison, l’autre soir. Elle sait pertinemment qu’il ne faut pas. Elle sait que Jo n’est pas là, pas de ce monde. Elle sait qu’elle est seule, qu’elle doit se débrouiller seule, qu’elle est capable de se reprendre.
Motus se mélange à ses jambes. Il obéit à Jo, qui insiste. Il ne faut pas arrêter le câlin, ne pas lâcher Gloria d’un centimètre. Il faut la réconforter, encore et encore.
— Tu pourrais aussi aboyer sur Suzanne quand elle va trop loin, hein, dit Jo à Motus, qui cherche mille et une façons de protéger Gloria.
Motus aboie et Jo sourit. C’est toujours ça. Demain, il parlera à Elliot. Pour lui dire quoi ? Il ne sait pas bien. Mais s’il y a une chose dont il est sûr, c’est que Gloria mérite d’être heureuse, et que si les bières et Motus sont de très bons secouristes, il existe forcément d’autres leviers à son bonheur.
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— Papa ?
Tout de suite, et parce qu’il sait comment répondre à ce « papa » qu’il découvre depuis plusieurs jours, Jo se hâte et pousse Elliot, déjà installé sur le siège droit de sa balançoire. L’engin entame de modestes va-et-vient.
— Papa, ton accident, c’était un accident au ski ?
— Oui, mon chéri.
— T’as eu mal ?
— Non, rien de rien.
— Tu peux me pousser plus fort ?
Jo s’exécute, ravi de constater qu’Elliot a retrouvé son enthousiasme. Dans l’air, son corps dessine des arcs de cercle. Le soleil est toujours présent et illumine ses boucles blondes.
— Ce soir, je vole très haut ! Comme sur un trampoline.
— Tu as déjà fait du trampoline ?
— Maman va peut-être en acheter un pour mon anniversaire.
— Tu sais, le trampoline, c’est moins bien que la balançoire. Ça épuise et ça fatigue !
— Pas du tout, c’est trop bien, les trampolines.
Jo se creuse les méninges. Il voudrait faire oublier cette histoire de trampoline à Elliot. Quand il repense à Gloria, et à tout ce qu’il a entendu la veille et retenu du coup de téléphone avec Suzanne, il ressent un mélange de peine et de colère. Ce que Gloria a prévu pour Elliot est très bien. N’aurait-il pas fait la même chose s’il avait été là, aux commandes ? Une idée lui vient :
— Mon grand, les anniversaires organisés par maman sont toujours super. Tu sais qu’elle m’en a organisé sept, en tout ? On n’a jamais eu besoin de trampoline pour s’amuser.
— C’est normal, vous êtes grands !
Jo revoit tous ses anniversaires avec Gloria. Le premier, c’était pour ses vingt-trois ans. Ils se connaissaient à peine. Jo s’attendait à une soirée timide. Gloria lui offrirait-elle un cadeau ? Elle avait fait mieux, elle lui avait donné le double des clefs de son studio. Le dernier, c’était dix mois avant sa mort. Entre les deux, ils ont partagé cinq de ses anniversaires. Ils sont allés au restaurant, à l’étranger, ou bien sont restés chez eux. Ils ont invité des amis ou ont choisi d’être deux, dans leur bulle. Ils ont bu du champagne, mangé du foie gras, des huîtres ou des pizzas. Il y a eu les anniversaires chics, les anniversaires sans prétention. Des cadeaux aussi. Des bonnets, des places de spectacle, des livres. Motus pour ses vingt-huit ans. Un enfant pour ses trente ans.
— Il y aura qui, à ta fête ?
— Peter, Lou, Augustin et Marius.
— Et mamie Suzanne et Fifi ?
— Oui, mais ça compte pas.
La balançoire continue sa course. Jo n’insiste pas. Elliot semble heureux de l’anniversaire qui l’attend, et n’évoque même pas cette histoire de Paradis des enfants.
— Tu crois que maman te verra samedi, comme j’aurai sept ans ?
— Je ne crois pas, mon grand. Mais je serai là, pas loin.
— Mais je veux que tu sois là pour de vrai !
Elliot est déçu et saute de la balançoire. Jo aussi aurait aimé y croire. Croire à l’ardoise magique : on efface le passé et on recommence. Puisqu’il ne comprend toujours pas ce qu’il fait là, il se permet d’imaginer un instant que son fils a raison. Et s’il était un cadeau d’anniversaire en avance et devenait visible samedi ? Mais il sait pertinemment qu’on ne ressuscite pas comme ça. Il s’en veut presque. Il a des pouvoirs, mais pas celui de revenir, pas celui de consoler Gloria, pas celui d’être vraiment là pour s’occuper de sa famille. À quoi ça sert, tout ça ? Si ce n’est à constater qu’il a causé du malheur, hein ?
Jo n’a pas la réponse. Il monte sur la balançoire et invite Elliot sur ses genoux pour qu’ils se balancent tous les deux. Il espère estomper sa mine désappointée et se demande du même coup ce qu’il pourrait faire pour réconforter Gloria.
— Tu crois que maman, elle aimerait quoi pour son anniversaire ? C’est bientôt aussi, dit-il.
— C’est quand ?
— Au mois de juin.
Elliot gamberge. Mars, avril, mai, juin. C’est vrai que juin, c’est bientôt. Il ne sait pas du tout ce qu’il pourrait offrir à sa mère. Un poème ? Des fleurs ? Avec Mama Suzanne, il va parfois en arracher sur le rond-point, mais il ne faut pas le dire. Jo valide toutes ces idées et propose même à Elliot d’y réfléchir de son côté, en espérant être toujours là dans trois mois.
— Ce soir, tu sais ce que je ferais, moi, si je le pouvais ? Je lui ferais un énorme câlin et je lui dirais qu’elle est la meilleure des mamans.
Jo freine la course d’Elliot, qui s’extrait de la balançoire. Ils se topent dans les mains, comme pour acter le contenu de cette conversation. Motus, qui les observe, se joint à eux. Il saute sur la pelouse, exprime sa joie en dansant. À l’intérieur de la maison, Gloria regarde son fils et Motus avec tendresse, et se surprend à imaginer Jo avec eux. Le tableau serait merveilleux, dommage qu’il n’existe pas dans son monde à elle.
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— Qui aura sept ans dans… deux dodos ?
— Moi, Elliot !
Gloria sourit à son fils. Elle l’embrasse puis lui sert son petit déjeuner. Il a le visage ensommeillé, ses petits yeux du matin.
Le soleil est déjà bien installé dans la cuisine et ne va pas sans participer à la bonne humeur de Gloria, qui joue avec son foulard. Un foulard vert que Jo lui avait offert – « Vert comme tes yeux », avait-il précisé – et qu’elle a désiré porter aujourd’hui. Elle en a ressenti le besoin, comme pour préserver la bulle dans laquelle elle se trouve depuis qu’elle a raccroché au nez de sa mère il y a deux jours. Elle ne s’attendait pas à ça. Elle a l’impression d’avoir verrouillé les portes de sa maison et érigé des barricades autour d’elle, Elliot et Motus. Les câlins d’Elliot et la mine joyeuse de Motus, qui ne lui lâche pas les mollets, renforcent les parois de son cocon familial. À trois, ils sont bien. Cette dispute était sans doute un mal pour un bien. Gloria se sent protégée, comme dépolluée.
— C’est un trop bon petit déjeuner, articule Elliot, la bouche pleine.
— Je t’ai aussi préparé un goûter, tu ne l’oublies pas, il te fera du bien après la natation.
Dans dix minutes, il faut partir pour l’école. Elliot confie à sa mère qu’il n’a pas du tout envie d’aller à la piscine. Il espère que quand il aura sept ans, il n’y sera plus obligé.
— Ah, je crois que ça ne marche pas comme ça, malheureusement.
— Maman, il va être trop bien, mon anniversaire, lance Elliot, qui passe du coq à l’âne.
— Oui, il va être super, mon ange.
Gloria est ravie de l’entendre. Elliot a oublié cette histoire de Paradis des enfants. Tant mieux. Cette nuit, Gloria était à deux doigts de commander un trampoline, ne sachant plus comment faire plaisir à son fils, remettant en question sa façon d’être mère. Elle a fait machine arrière. Elle s’est fait confiance. Qui plus est, elle a déjà acheté les cadeaux d’Elliot. Elle a choisi de « respecter » la liste, de ne pas la contourner, de ne pas faire semblant. Bien sûr, elle appréhende sa réaction : que se passera-t-il lorsqu’il découvrira qu’il n’a pas de papa ? À quel moment comprendra-t-il que Jo ne viendra pas, qu’il n’est pas tapi dans le dernier des paquets à déchirer ?
— Ce soir, mon chéri, tu n’as pas oublié que Mama te récupère à l’école, et que vous rentrez ici en m’attendant ? Je donne un cours de piano chez Lou, tu échappes à la garderie.
— Oui, d’accord.
Gloria se fait couler un café. Elle a conscience que ce soir, il faudra croiser Suzanne. Elle ne sait pas à quoi s’attendre, parce qu’avec Suzanne, on ne sait jamais. Des excuses ou un nouvel esclandre, c’est à voir. Gloria tâchera de rester calme. Elle ne veut surtout pas que sa mère perturbe son mieux-être.
Elliot aspire le fond de son verre de jus d’orange, le dépose dans l’évier et file se laver les dents pour partir à l’école. Son agitation soudaine tire Gloria de ses songes. Il faut qu’elle se prépare, elle aussi. Elle avale son café à toute vitesse et manque de se brûler. Elle replace son écharpe autour de son cou et s’épie dans le miroir. La couleur lui va bien, c’est vrai. De quand date cette écharpe ? Gloria ne sait plus bien. Jo la lui avait-il offerte pour un anniversaire ? Un Noël, plutôt. Gloria revoit l’hiver. Oui, voilà, il faisait froid, c’était pour un Noël. Mais de là à se remémorer lequel, c’est plus compliqué. Généralement, les souvenirs se diluent, ou plutôt, ils se rassemblent. Ils forment un concentré d’images fortes, un film qui se visionne en deux heures à peine, et propose un parfait résumé de ses sept ans d’histoire avec Jo. Parfois, Gloria aimerait regarder les films des détails, des moments creux, des moments de rien. Se rappeler un canapé, une soirée sans panache, une conversation chargée de blancs mais agréable par ses silences. Mais non. Ces souvenirs-là se font plus rares. Elle revoit davantage les grands moments d’amour, les surprises, les avions pris ensemble, les altercations. Elle entend les mots tendres et les mots durs, jamais les mots inutiles, ou les mots simples. Pourtant, sans eux, comment faire la jonction, comment écrire l’histoire, comment la dérouler ? Ce que Gloria maudit toujours dans son film, c’est la fin. Immanquablement, il se conclut le jour du décès de Jo, la montagne, la neige immaculée qui lui apparaît noire. Parfois, l’enterrement s’immisce, au cas où on n’aurait pas bien compris.
Gloria décrète que cette écharpe est celle de leur troisième Noël, parce qu’à ce stade-là de leurs vies, elle et Jo n’avaient pas encore parcouru la moitié de leur relation. La somme des années à conjuguer au futur était plus importante que celle des années déjà vécues. Gloria sait exactement ce qu’ont pu représenter trois ans auprès de Jo, alors elle se plaît à penser que quatre ans, de fait, c’est encore mieux.
— Maman, je suis prêt ! signale Elliot, son blouson et son cartable sur le dos.
— Tiens, ton goûter, mon ange. Et tu manges aussi la compote, pas que les crêpes.
Elliot ouvre la porte d’entrée, sort de la maison puis se retourne pour observer sa mère qui manipule ses clefs.
— Maman, papa il n’a pas eu mal à son accident.
— Non, mon chéri, il n’a pas eu mal. Pourquoi tu me demandes ça ?
— Non, juste, je te le dis.
— Ah, d’accord.
Gloria fronce les sourcils. Elle ne comprend pas où veut en venir son fils, mais elle présume que cette histoire d’accident le préoccupe. Elle aussi, elle a toujours pensé que Jo n’avait pas souffert. Elle se l’est dit dès le premier jour de son absence. L’inverse aurait été trop cruel. Heureusement que l’on sait se raconter des histoires, choisir sa version et défier la réalité, et heureusement qu’à sept ans, c’est encore plus facile qu’à trente-trois.
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— En clef de fa, ça fait la, si, fa, sol. Continue.
Lou est installée au piano, et s’élance sur les consignes de Gloria.
— C’est très bien, il faut que tu retravailles le passage difficile. La prochaine fois, on étudiera le morceau que tu voulais apprendre.
Le cours de piano chez Lou touche à sa fin. Gloria l’accompagne depuis trois ans maintenant. Elle suit également deux autres enfants du village. Tout a commencé grâce à la directrice de l’école maternelle, qui, au détour d’une conversation avec Gloria, a compris que celle-ci était une musicienne professionnelle, alors que plusieurs parents lui avaient fait part de leur envie d’inscrire leurs enfants à des cours de piano. Las de devoir se rendre à Fontainebleau pour cela, ils ont été ravis d’apprendre que Gloria pouvait s’en charger.
C’était donc il y a trois ans, et ça tombait bien. Avant la mort de Jo, Gloria travaillait dans l’édition, à son compte. Son travail consistait à relire des manuscrits et à les corriger. Après sa mort, elle n’en a plus trouvé la force. Elle a fait une pause, vécu sur ses économies, et grâce à l’aide de Suzanne et Fifi. Le piano a toujours fait partie de sa vie. Elle a rencontré cet instrument très jeune, l’a parfois abandonné, est chaque fois revenue vers lui. Quand elle joue, elle vit quelque chose de plus grand qu’elle. Même les mots, même les textes ne délivrent pas cette puissance. Non, vraiment, seul le piano transcende Gloria de la sorte. C’est une relation étrange, presque mystique, qu’elle entretient avec lui. Désormais, elle donne pas mal de cours, ce qui l’aide à gagner sa vie. De temps en temps, elle accepte des manuscrits.
Depuis que Jo est mort, elle ne joue plus, enfin juste chez ses élèves ou à la maison de retraite. Quand elle essaie, chez elle, seule, ça ne dure jamais plus de soixante secondes. La dernière fois qu’elle a vraiment joué, finalement, c’était à l’enterrement de Jo. La Mélodie hongroise de Schubert. Une immense photo de Jo trônait auprès de l’instrument. Gloria sentait Jo à ses côtés. Elle lui disait au revoir, et elle savait qu’il l’entendait.
C’était un moment suspendu, impossible à décrire, et même impossible à revivre. Même quand elle se concentre, même quand elle réunit ses plus fortes émotions et mobilise les recoins de son ventre et de sa boîte à souvenirs, Gloria ne parvient pas, vraiment pas, à saisir cet instant. Ce n’est pas un problème : elle ne veut pas revivre cet instant. Non, cette fouille, c’est simplement le signe qu’il était unique. Depuis, elle n’ose plus tellement jouer, parce qu’elle a peur. Peur de rejouer par-dessus ce moment-là, peur d’écraser ce qu’elle ne saurait pas recréer, peur d’épouser les touches de son instrument et d’annuler ce chapitre du passé. Parfois, Gloria a peur d’ouvrir un nouveau chapitre, peur de « passer à autre chose ». C’est pourtant ce qu’elle fait. Elle voit bien que depuis quelques mois, elle se sent poussée vers l’avant, balancée dans le bon sens, attirée par le ciel, l’aventure. Exactement comme Elliot lorsqu’il fait de la balançoire. Chaque fois qu’elle l’observe, elle se dit que la métaphore est bonne ; dès qu’elle est engluée dans ses souvenirs, Gloria comprend qu’elle vit en arrière afin de prendre de l’élan vers demain.
Ce qui l’attire, présentement, c’est un peu le papa de Lou. Elle ne le pense pas réellement, n’y songe pas en ces mots. Disons qu’il est très beau garçon, et que la question de savoir ce que l’on peut faire de cette information ne se pose pas. Le papa de Lou vit avec sa femme. Gloria la connaît. Elle l’aperçoit parfois devant l’école. Simplement, il est charmant, agréable à regarder. Pour Gloria, tomber sur le père de Lou, c’est un peu profiter d’une récréation, d’un réconfort. C’est se dire que certains hommes peuvent lui plaire, même si pour l’heure, elle n’a pas envie de jouer à ce jeu-là. Elle mesure ses limites : rêvasser, ça fonctionne, mais dîner avec l’objet de ses rêveries, ça ne fonctionne jamais trop. Elle en est revenue plusieurs fois.
— Tout s’est bien passé ? la sonde le père de Lou, qui surgit dans le salon.
— Oui, super. On avance très bien, Lou est bientôt prête pour le concours Chopin.
— Vous revenez mardi ?
— Oui, à dix-sept heures, après l’école.
— Très bien ! D’ici là, on se croisera peut-être à la boulangerie.
C’est vrai que Gloria croise souvent le père de Lou à la boulangerie, mais ce n’est pas très intéressant. Gloria enfile sa veste, noue son écharpe verte autour de son cou, et salue la famille avant de rejoindre la rue. Elle marche lentement, n’est pas très pressée de rentrer. Elle s’offre un détour par la place du village, retire de l’argent au distributeur même si elle n’en a pas besoin, passe devant le traiteur, lorgne la vitrine, se demande ce qu’elle pourrait rapporter pour le dîner ce soir et ne prend aucune décision.
Une fois devant chez elle, Gloria regarde la boîte aux lettres, son nom seul sur l’étiquette, et repense au temps qu’il lui a fallu pour supprimer celui de Jo. Après sa mort, il recevait encore du courrier. Un jour, le facteur n’en a plus déposé. L’administration est rude, elle finit par vous rayer de la liste des vivants. Gloria ne pouvait pas continuer de vivre avec le nom de Jo inscrit là, comme si de rien n’était. Toutefois, elle a continué de vivre dans cette maison. Plusieurs fois, Fifi l’a questionnée sur un potentiel déménagement, lui proposant même un coup de main pour remplir des cartons et rafraîchir son futur lieu de vie. Il ne comprenait pas ce qui retenait Gloria ici, au milieu des affaires de Jo, dans son odeur, dans leurs souvenirs les plus récents, leurs projections les plus vives. Ils venaient tout juste d’acquérir la maison, y avaient mis beaucoup d’espoir. Alors oui, c’était compliqué pour Gloria d’y rester, mais c’était encore plus compliqué pour elle d’envisager de partir. Au fond, si elle traînait là, si elle se jurait de danser encore entre ses murs, au milieu des portraits de Jo, c’est parce qu’elle craignait de changer d’adresse. Si Jo revenait, elle devait être là. Alors, la seule chose qu’elle a entreprise, après son accident, c’est de revoir la disposition des meubles. Tout a changé. Jo ne reconnaîtrait pas forcément l’intérieur de la maison, mais, au moins, grâce à cette petite initiative sans risque, il la retrouverait.
— C’est moi ! annonce Gloria en ouvrant la porte.
— Maman ! s’écrie Elliot. J’ai faim, t’as été longue.
— Comment tu parles à ta mère ! Je te rappelle que je fais ce que je peux, et que tu as une grand-mère pour te nourrir, au besoin.
Suzanne apparaît derrière son petit-fils et sait exactement quoi dire :
— Je n’allais quand même pas me mêler du repas, j’ai bien compris ce que tu m’as demandé.
— Oui, oui, je m’en charge, tempère Gloria.
— Toutefois, tu ne m’en veux pas si je reste dîner ?
Gloria n’a pas le cœur à refuser. Sa mère reste sa mère, alors sa mère reste dîner. Heureusement, comme par enchantement, Motus aboie sur Suzanne. En voilà un qui, au moins, retient les leçons.
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Parfois, après l’école, Gloria et Elliot font un détour par le parc, truffé de marronniers roses au printemps. Ce soir, comme d’habitude, Motus n’est pas tenu en laisse. Il n’aime pas tellement les balades, les esplanades et le grand air. C’est un chien casanier, qui préfère errer chez lui, dans son périmètre et auprès des siens. Alors, à l’extérieur de la maison, il faut toujours l’encourager à avancer.
— Comment s’est passée ta journée, mon ange ? demande Gloria.
— Trop bien, Marius m’a prêté une voiture, regarde.
Elliot extrait ladite voiture de la poche de son pantalon et la conduit dans le vide. Trois virages aériens plus loin, il la gare dans sa capuche.
— Maman, je cours aux jeux !
— Oui, mais ne va pas trop vite, tu restes dans mon champ de vision.
Elliot accélère au centre de la rangée d’arbres, qui encadrent le chemin qu’il connaît par cœur. Au bout, on aperçoit déjà le toboggan, la toile d’araignée géante, le mur d’escalade et la balançoire. Gloria le suit des yeux. Elle se dit qu’il ressemble terriblement à Jo, même de dos. Jo arborait les mêmes boucles blondes, enfant. Mais le plus déroutant, c’est bien sa démarche, identique à celle de Jo. Comment est-ce possible ? Sans mimétisme aucun ? Comment Elliot peut-il adopter cette même nonchalance qui caractérisait tant Jo lorsqu’il se déplace ?
De Gloria, Elliot tient plutôt sa taille – il est grand pour son âge –, et sa rigueur. Elliot est un petit garçon bien organisé, qui aime ranger sa chambre, aligner ses bandes dessinées, et n’oublie jamais de jeter son pot de yaourt à la poubelle quand il sort de table. Parfois, Gloria est étonnée de le voir si sage. La théorie dirait qu’Elliot a toujours voulu ménager sa mère, se tenir à carreau, lui faciliter l’existence, donner toutes ses chances à leur équipe. Suzanne voudrait, pour sa part, rappeler qu’elle a « très bien élevé cet enfant ». C’est vrai, elle l’a beaucoup élevé. Pas moins que Gloria. Mais en parallèle, sans doute, durant les premières années qui ont suivi la disparition de Jo.
— Momo, allez, viens, on rejoint Elliot au parc !
Gloria encourage Motus, qui se traîne péniblement, à la suivre. Quand ils sont enfin rendus aux jeux d’enfant, Elliot grimpe sur l’échelle menant au toboggan. Il attend que sa mère se rapproche pour opérer une glissade, les bras tendus au ciel. Il veut qu’elle admire sa descente, sa vitesse et son atterrissage maîtrisé. Ses deux pieds s’écrasent fermement dans le sable. Il se redresse instantanément, comme un gymnaste après une rondade.
— Maman, je vais faire tous les jeux, mais pas la balançoire.
— Je croyais que c’était ta nouvelle activité préférée, la balançoire ?
— Je préfère la nôtre.
— Comme tu veux.
— Marius est là !
Gloria n’avait pas remarqué Marius. Elliot se précipite vers son ami et brandit la voiture qu’il lui a prêtée à la récréation. Ensemble, ils élaborent un plan : que la voiture fasse du toboggan. Ils la lâchent depuis le sommet puis se régalent de ses dégringolades, en poussant des cris de satisfaction.
Gloria, installée sur un banc, entame la conversation avec son chien, qui se tient sage à ses côtés :
— T’es un amour, mon Momo, lui dit-elle, en le caressant. Un énorme amour.
— Tu penses quoi, des gens qui s’aiment ? enchaîne Gloria, qui observe à l’instant un couple au loin.
— Tu te rends compte, mon Motus, Elliot va avoir sept ans. Je n’en reviens pas. Je n’y aurais jamais cru, à ce temps qui passe aussi vite, tu vois ?
Gloria poursuit. Elle répète à Motus ce qu’elle lui a déjà dit des dizaines de fois, parce que longtemps, Gloria a pensé que le temps s’était arrêté. Peut-être parce qu’on lui rabâchait que le temps l’aiderait, tandis qu’elle ne pouvait imaginer se remettre de la mort de Jo ? De fait, les horloges ne tourneraient plus jamais. Comment croire en cette histoire d’années salvatrices ? Gloria se rappelle ses premiers pas dans ce monde après Jo. Elle se souvient du trajet jusqu’à Paris, de Fifi qui conduisait pour la ramener en banlieue parisienne, et du moment où il a fallu sortir de son vieux tacot. Elle a posé les pieds sur le bitume froid de l’hiver, sur le trottoir devant la longère de sa mère, et a compris une chose : elle marchait sur une planète que Jo ne foulerait plus jamais. Ses jambes entières, qu’elle ne sentait plus, ont porté le poids d’une réalité inacceptable. Elle allait revoir Elliot, que Suzanne couvait depuis une douzaine d’heures, seule dans son nid, et alors Gloria se demandait ce qu’elle allait lui dire. Que dit-on à un enfant de huit mois ? Elle avait presque peur de lui, peur de lui faire « ça ». Et voilà qu’aujourd’hui, le bébé du passé, le bébé de cette année-là, s’amuse comme un fou avec son meilleur copain.
— Hein, Motus ? T’es d’accord ?
— Motus ?
— Motus ?
— Elliot, viens ici, Motus n’est plus là !
Gloria se lève d’un bond, prête à se taper sur le front. À trop partir dans ses pensées, elle en a perdu Motus. Son chien, qui ne s’aventure jamais loin, et jamais bien longtemps, ne peut pas s’être enfui comme ça.
— Il voulait rentrer à la maison, j’pense, dit Elliot.
— Peut-être. Viens, on va le chercher.
— Salut, Marius, à demain ! crie Elliot avant de suivre sa mère, qui trottine déjà.
Elliot appelle son chien sans relâche. Gloria a le cœur qui palpite, et se rassure comme elle peut : Motus connaît très bien le chemin qui mène au parc, et le maîtrise d’autant mieux dans le sens du retour, lui qui est toujours plus heureux de rentrer que de sortir.
— Motus ! s’égosille Elliot. Momo, s’t’plaît !
Elliot, qui a désormais doublé Gloria, foule la grande allée à toute vitesse. Gloria le talonne et fait son possible pour se caler sur son rythme. Bientôt, le petit pantalon bleu d’Elliot va se fondre au décor environnant.
— Tu m’attends, Elliot. Si je retrouve Motus et que je te perds toi, on ne va pas y arriver !
Elliot revient vers sa mère, les bras ballants. Ses yeux sont grands ouverts, presque brillants, d’humeur à verser une larme chacun. Il craint d’avoir perdu Motus, et suggère d’emprunter le raccourci.
— Je suis sûr qu’il a pris le chemin rapide, maman.
— OK, OK, par là.
Tous deux arpentent le petit chemin boisé, sous les branches des arbres qui filtrent les rayons du soleil et éclairent leur visage par intermittence. Ils marchent à bonne allure et soulèvent leurs pieds pour éviter les racines.
Au bout du parcours et à l’entrée du parc, Motus se tient assis, sage et serein. Il n’avait pas envie d’être au parc, il a fait le choix de s’installer près du portail et du gardien, qui ratisse les graviers. Elliot se précipite sur son chien, écarte les bras et l’enlace.
— Motus, qu’est-ce qui t’a pris ? maugrée Gloria.
— Non mais laisse-le, maman, c’est pas grave, rétorque Elliot.
Elliot attrape son chien par le collier et se dirige vers la sortie du parc. Il foule, lui aussi, une planète que son père ne connaît plus. Comment fait-il pour être aussi fort, aussi souriant ? Comment fait-il pour porter son père et son souvenir ? Gloria se permet de penser qu’elle y est pour quelque chose, tandis que les plantations de lilas qui encadrent le grand portail lui rappellent que Jo est forcément là, quelque part, pour guider son fils.
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— Papa ! Hier, on a perdu Motus !
— Comment ça ? Je le vois ! Viens, Motus ! appelle Jo.
— Non, mais au parc, il s’est échappé pour rentrer à la maison, et on l’a retrouvé. Heureusement.
Motus s’ébroue, puis grimpe sur son maître. Jo adore que son chien lui fasse la fête, et sait parfaitement que Motus n’est pas un grand aventurier. Son truc, c’est de rester ici, dans le jardin.
— Qu’est-ce que tu as fait, mon chien, hein ?
— Papa, il a quel âge, Motus ? le coupe Elliot.
— Il est à peine plus vieux que toi, il a huit ans. Mais en âge de chien, alors là, ça donne… soixante-seize ans.
— C’est vieux ?
— Assez, mais regarde, il est en forme, il a toujours été en super forme.
Jo raconte à son fils les premiers pas de Motus dans leur appartement parisien, avec Gloria. Il a vécu quelques mois enfermé dans une poignée de mètres carrés, le temps que le couple trouve la bonne maison, avec la bonne cheminée, et surtout avec le bon terrain.
— On peut se balancer côte à côte, et voir qui va le plus haut ? demande Elliot.
— OK. Motus, c’est toi l’arbitre, orchestre Jo.
Jo s’installe sur le siège vacant de la balançoire, et attend le top départ de son fils pour se balancer. À leurs pieds, Motus est couché dans l’herbe épaisse, la gueule en l’air, concentré sur les allées et venues des deux compétiteurs. De temps à autre, il jappe en direction d’Elliot pour signifier que celui-ci prend le dessus. Jo, lui, fait exprès de laisser gagner son fils, pas seulement pour le voir heureux, mais parce qu’il vient d’apercevoir Gloria par la fenêtre, avec une toile cirée dans les mains ; elle va sortir d’un moment à l’autre pour dresser la table à l’extérieur. Le siège de Jo donne-t-il l’impression de bouger seul ? Gloria pourra toujours penser que c’est le vent, alors, dans le doute, Jo se balance lentement, comme le vent.
— Je gagne !
— Parce que tu es très doué en balançoire, maintenant que l’on s’entraîne presque tous les jours, confirme Jo.
— Papa, t’étais comment avant d’être un fantôme ?
— Ah ça ! Quelle question. J’étais marrant, tu demanderas à Fifi ! Et j’étais aussi fêtard et têtu comme un mulet.
— C’est quoi ?
— J’avais toujours raison. Quand je voulais quelque chose, impossible de me faire changer d’avis.
— C’est vrai que je te ressemble ? poursuit Elliot, investi dans son interrogatoire. Mama dit tout le temps ça.
— Oui, tu ne trouves pas ? Regarde-nous ! On a les mêmes yeux. Et quand j’étais petit, j’étais blond moi aussi.
— T’as peint tes cheveux ?
— Figure-toi que j’ai hésité entre bleu et châtain.
Elliot rigole.
— Papa, demain, c’est mon anniversaire.
— Je sais, mon bonhomme.
— Maman va faire un gâteau avec Mama, et elle va aller chez le coiffeur le matin.
— Très bon programme, ça.
Elliot saute de son siège puis se dirige vers le salon de jardin. Il attrape une chaise qu’il déplace dans l’herbe, près des thuyas. Puis il recommence. Il saisit une autre chaise, qu’il place tout près.
— Qu’est-ce que tu fais ? demandent Jo et Gloria en chœur, sans le savoir.
— Des buts pour le foot de demain.
Déterminé, Elliot continue d’agencer son terrain en prévision de la fête à venir.
— On dîne dehors, ce soir, mon ange ? Il fait doux, dit Gloria.
— Ouais, cool. Maman, tu sais que Motus est vieux en âge de chien ? Il a soixante-seize ans.
— Comment tu sais ça ?
— Il me l’a dit !
Pendant ce temps-là, Motus sautille dans tous les sens, les pattes en l’air. Jo s’amuse à secouer son écharpe et à tourner sur lui-même, ce qui excite son chien, en quête du bout de tissu. Gloria regarde Motus, interloquée. Elle ne comprend pas ce qui lui prend, et, il faut dire ce qui est, elle ne peut même pas penser que le vent y est pour quelque chose.
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— Joyeux anniversaire, mon ange ! s’exclame Gloria, qui dépose devant Elliot le gâteau parsemé de bougies allumées.
Elliot trépigne. Il se tient debout, les deux mains à plat sur la table à manger, les bras pliés, prêt à souffler ses bougies. Gloria est heureuse de le voir heureux. Hier soir, après le dîner sur la terrasse, elle lui a proposé de dormir dans son lit, comme souvent la veille de son anniversaire. Une façon de célébrer la journée à venir, de profiter ensemble de cette poignée d’heures particulières, où tout devient permis. Ils ont installé la veilleuse d’Elliot dans la chambre de Gloria, puis ont compté les étoiles au plafond. Blottis l’un contre l’autre, au milieu de cette galaxie dont ils étaient les architectes, ils ont plongé dans un sommeil profond. C’est un coup de fil de Francine, toujours matinale, qui les a réveillés. Elle a souhaité un excellent anniversaire à « la vedette ». Gloria n’a pas pu s’empêcher de travestir la scène. Elle a imaginé une autre vie, une vie avec un Jo encore en vie mais qui ne partagerait plus sa vie, et alors il aurait appelé, lui aussi, son fils à la première heure, en ce samedi matin ensoleillé. Gloria ne sait pas pourquoi elle a pensé à ça. Parce que l’on supporte mieux les séparations d’amour que les séparations de mort ? Parce que Francine représente un peu Jo ? Parce que dans les films, ça se passe généralement comme ça ?
Sous les regards enchantés de sa famille et de ses amis qui entonnent Joyeux anniversaire à l’unisson, Elliot rassemble toute son énergie, crispe son visage, gonfle ses joues puis éteint, en une seule fois, les sept flammes qui valsent face à lui. Aussitôt, il se redresse, en petit homme. Il tourne la tête à gauche, puis à droite, pour répondre aux appels de Gloria et Suzanne qui le photographient.
Gloria enlace son fils. Suzanne et Fifi immortalisent leur câlin avec leurs téléphones, malgré le contre-jour. C’est ensuite aux copains de poser avec Elliot. Lou, Marius, Peter et Augustin l’entourent. Tous s’exclament : « Cheese ! » lorsque le flash les capture.
— Au tour des cadeaux, maintenant, impulse Suzanne.
Elliot se précipite sur les paquets. Gloria songe une nouvelle fois à la déception qu’elle ne veut surtout pas lire sur son visage. Pour se rassurer, elle se dit qu’Elliot est plein de vie et que la magie va opérer et rattraper le coup. Elle a raison : il déchire son premier paquet avec ardeur et s’extasie devant la montre bleue qu’il découvre. Tout de suite, il veut l’enfiler. Il tend le bijou et son poignet à sa grand-mère. Il brandit ensuite son avant-bras pour montrer le résultat à tout le monde, puis tente de lire l’heure, en vain. Il attendra demain pour apprendre à décrypter la danse des aiguilles.
Son déguisement de pirate lui procure la même allégresse. Il déballe ensuite les cadeaux des copains, deux livres, une gourde, un jeu de chasse au trésor, et un jeu de quilles. À la vue de ce dernier, Elliot harponne le regard de Fifi et lui demande s’il est d’accord pour jouer avec lui tous les jours de la vie. Fifi répond que oui, bien évidemment.
Vient le moment des cadeaux choisis par Suzanne et Fifi. Un feuillet de partitions pour enfants, qui regroupe de célèbres comptines, ainsi qu’un album photo à l’épaisse couverture jaune. Elliot l’ouvre et tombe nez à nez avec un portrait de son père.
— Papa ! s’exclame-t-il, avant de tourner les pages.
Suzanne explique à Elliot qu’il s’agit de « clichés souvenirs » de la famille. Elle commente toutes les photos qu’il découvre, une à une, page après page : là, c’est maman et papa quand ils se sont rencontrés ; ici, c’est Fifi le jour de ses soixante ans ; là, c’est maman à la piscine quand elle était adolescente ; là, c’est toujours ta maman, elle est près de son premier piano, elle avait ton âge, ou peut-être à peine plus !
— Là, c’est papa avec toi quand tu étais bébé, regarde comme il était à l’aise ! poursuit Suzanne.
— Il est habillé comme d’habitude ! dit Elliot en pointant du doigt la photo évoquée par Suzanne.
En effet, Jo porte son pull bleu et son fils de six mois dans les bras.
— Comment ça, comme d’habitude, mon chéri ? demande Gloria.
— Je sais pas, répond Elliot, conscient qu’il vient de gaffer.
Gêné, Elliot porte le regard sur l’extérieur de la maison, comme pour trouver son père et partager avec le principal concerné la balourdise qu’eux seuls peuvent comprendre. Gloria le repère. Elle s’inquiète. Pourquoi Elliot regarde-t-il le jardin ? Et puis, comment ça, « habillé comme d’habitude » ? Gloria se surprend à chercher Jo, elle aussi. Elle ne voit rien, évidemment. Après tout, Elliot a peut-être un ami imaginaire. Il voulait un papa pour son anniversaire, qui sait si son imagination ne se charge pas de le lui offrir ?
— On peut aller jouer dehors ? demande Elliot.
L’autorisation donnée, les enfants s’éloignent vers le jardin en criant. Certains se hissent sur les sièges de la balançoire, quand d’autres font le cochon pendu sur les barres parallèles. Elliot pousse Lou de toutes ses forces. Il lui demande si elle est dans un vaisseau spatial, et la petite fille répond que oui. Ils inversent ensuite les rôles. Lou pousse vers le ciel Elliot qui se vante d’aller plus haut qu’elle.
— Quand mon père me pousse, je vais encore plus loin ! dit-il.
— C’est qui, ton père ?
— Tu le connais pas. Toi, ton père, il te pousse à la balançoire, des fois ?
— Je n’ai pas de balançoire chez moi, répond Lou.
Elliot est content de l’entendre, lui qui tente en vain d’accepter l’absence de son père en cette super journée. Il se dit que Lou a peut-être un papa qui se voit, mais qu’elle n’a pas de balançoire pour jouer avec lui. C’est consolant. Mama Suzanne prétend souvent que dans la vie, on ne peut pas tout avoir. Elliot pense que lui, finalement, il a à peu près tout. C’est peut-être ça, l’âge de raison : apprendre à faire avec pour, au bout du compte, faire taire l’espoir un peu fou d’avoir, un jour, un papa vivant.
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À l’intérieur de la maison, Gloria s’affale sur le canapé. Elle l’a poussé tout à l’heure contre le mur. Sa nouvelle position lui permet d’observer le jardin. La colonie d’enfants enchaîne les parties de quilles, que Fifi place, ramasse, replace. Suzanne, elle, prend un maximum de photos. Elle est une super grand-mère qui participe aujourd’hui à l’anniversaire d’Elliot sans trop en faire. Elle ressert les enfants en boisson et les recadre à peine quand ils débordent d’agitation. Elle a même participé au match de foot.
Gloria est émue. Son « spécial », son « enfant de Jo », grandit trop vite. Il est là, au milieu de ses amis, et Gloria pense qu’un jour, ils deviendront soudain plus importants qu’elle. Elliot voudra sortir avec eux, se rendre à telle ou telle soirée. Il oubliera sa mère par moments, happé par des préoccupations de son âge. Il ne s’immiscera plus dans son lit les soirs de peine, ou bien n’osera plus s’y inviter les soirs de fête. Gloria n’aime pas penser à ça, à ce futur bien plus proche qu’il n’en a l’air, aux anniversaires d’Elliot qui se superposent, année après année. Quand il a fêté ses un an, elle se disait parfois que la vie serait plus douce quand il grandirait ; elle irait mieux. Mais elle redoutait une chose : que le manque de Jo ne s’amplifie face à cet enfant qu’il ne verrait pas pousser. C’est exactement ce qu’il se passe. Le manque n’est pas stable, il se creuse chaque printemps. Mais de ce manque émane une tendresse qui le rend de plus en plus supportable, voire enveloppant. Ce n’est pas que l’on s’habitue à lui, c’est que lui se débrouille pour être le plus poli et le plus affectueux possible, alors on finit presque par l’apprécier. Sans le manque de l’autre, où est l’autre ? Gloria tient férocement à ce manque, elle le sait.
— Mon Momo, viens me voir, dit Gloria à son chien qui se tient dans l’encadrement de la porte-fenêtre.
— L’anniversaire est réussi, non ? T’es d’accord, on n’avait pas besoin du Paradis des enfants ?
— Et Elliot, tu le trouves comment ? Il s’amuse vraiment ?
Motus se frotte aux jambes de Gloria, avant de repartir à l’extérieur et de se coucher près de la balançoire. Son départ fait débarquer Suzanne.
— Tu ne veux pas sortir ? demande-t-elle à sa fille.
Non, Gloria ne veut pas sortir. Elle est bien, seule, sur le canapé. Elle est bien, assise ici, à observer Elliot et ses amis, la décoration du salon, les bibelots qui traînent, les lambeaux de papier cadeau froissé qu’il faudra jeter tout à l’heure. Elle est bien, à mettre l’après-midi sur pause. Elle sait combien elle a besoin, parfois, de devenir spectatrice du quotidien, de ne plus avoir les deux pieds dans la vie. Souvent, elle a cherché l’inverse. Elle s’est occupée plus que de raison pour ne pas avoir le temps de réfléchir. Elle a rempli ses journées jusqu’à les faire déborder, dans le seul objectif d’être davantage en mouvement que plantée dans sa tête. Et puis elle a appris. Elle a appris à ne rien faire, à reculer, à savourer ce qu’elle avait, à ne pas intervenir. Elle aime se concentrer sur la scène sans y monter. Finalement, c’est en agissant ainsi que les souvenirs se créent, que l’existence se veut plus douce, que l’on respire un peu mieux.
Suzanne s’installe à côté de Gloria et ne prononce mot. Elle respecte le silence convoqué par sa fille. Toutes deux sont tentées de fermer les yeux, de profiter du calme ensemble, de se replier derrière le voile de leurs paupières et de songer à Elliot, ce petit garçon joyeux qui apprend à grandir de toutes ses forces. Suzanne y pense tellement qu’elle laisse échapper une larme. Une larme minuscule, ronde et discrète, que Gloria devine. Elle connaît sa mère dans leurs silences, n’a pas besoin de la regarder. Elle pose alors sa tête sur son épaule, ramène ses jambes sur sa poitrine. Suzanne aussi pleure parfois. Elle pleure parce que tout ça, c’est triste mais c’est joli, c’est joli mais c’est triste.
Au-dessus des deux femmes, qui ne bougent pas d’un iota et se mêlent le temps d’une étreinte pudique et sincère, des guirlandes colorées flottent d’une tringle de rideau à une autre, d’une suspension luminaire à l’angle d’un cadre. Des ballons de baudruche sont également accrochés, et dansotent sous le zéphyr qui pénètre l’intérieur de la maison, accompagné d’un soleil franc, presque blanc. Au loin, le rire d’Elliot provoque une chaleur dans le ventre de Gloria, exactement comme lorsqu’elle était enceinte et faisait face au bonheur à venir. Le bonheur ne répond pas toujours à la définition que l’on espère, mais, visiblement, il se démène toujours pour lui ressembler un peu.


19.
— Alors, tu as passé une bonne journée d’anniversaire ? demande Jo en poussant son fils sur la balançoire.
— Oui, c’était trop bien, j’ai eu une montre trop belle, et j’ai aussi eu des notes de piano et des photos de toi, résume Elliot.
— De moi ?
— Je peux te montrer mes cadeaux dans ma chambre ?
— Maman sera d’accord ?
Parfois, Jo oublie qu’il est un fantôme et que Gloria ne le voit pas. Il en rigolerait presque tout seul. Mais pas non plus à s’en rouler par terre : s’il a eu l’élan de remercier on ne sait qui pour sa présence ici et les retrouvailles avec son fils le premier soir, à la balançoire, il commence à se sentir oppressé. Il ne comprend toujours pas ce qu’il fait là. Alors il accepte de monter dans la chambre d’Elliot. Il a besoin de bouger, de s’occuper, d’être avec son fils.
Le salon est toujours grand ouvert sur le jardin. La maison s’aère. Elliot traverse la pièce, suivi de son père. Gloria est là, en train de ranger. Il y a une heure, les parents des copains d’Elliot sont venus récupérer leurs enfants. Le papa de Lou était là, et ce n’était pas désagréable. Mais sa femme aussi était là, et ça, c’était plus désagréable. Gloria s’en veut de le regarder avec intérêt, mais elle continue de se dire que ce n’est pas un sujet. Juste une distraction.
— Tu rentres déjà, mon ange ?
— Je vais jouer dans ma chambre un peu.
— D’accord. Viens m’embrasser.
Jo se tient derrière son fils, et lui aussi a envie d’embrasser Gloria. Il reste planté sur place une seconde, comme s’il attendait son tour dans la file pour avoir droit à son accolade, son baiser. Mais rien n’y fait, Gloria ne le voit pas et repart en direction de la cuisine.
— C’est ici, ma chambre, dit Elliot, dans le couloir.
— Je me rappelle. C’était déjà ta chambre quand tu étais bébé.
Jo découvre l’antre de son fils. La couleur des murs n’a pas changé : ils sont bleus. Seuls la décoration et les objets ne sont plus les mêmes. Un instant, Jo cherche le berceau, puis comprend qu’Elliot dort désormais dans un grand lit. Des affiches de Spider-Man habillent les murs. Des camions de pompier sont garés dans un coin, en épi. Des piles de livres sont alignées sur des étagères en bois.
— Tiens, c’est ça, l’album des photos de Mama et Fifi.
Père et fils s’installent sur le lit d’Elliot, tiré à quatre épingles. Elliot tourne les pages et surveille les yeux de son père, afin de s’assurer que celui-ci examine consciencieusement chaque cliché.
— Tu vois, ça, c’est maman et moi, un an avant ta naissance. J’avais vingt-neuf ans, et maman, trente-deux. On était en Italie.
— C’est loin ?
— Ça dépend d’où tu pars.
La visite dans le passé continue. Elliot désigne une photo de lui, nourrisson, dans les bras de son père. Jo revoit le jour de l’accouchement. Il faisait nuit, c’était la pleine lune, et Gloria avait souffert d’un long travail de neuf heures avant d’être invitée à pousser. Jo est saisi. C’est étrange de balayer la vie d’avant, de constater qu’il y était, de prendre conscience qu’il n’y est plus.
— Tu me reconnais, là ? J’ai vingt-cinq ans. Je suis jeune et beau, non ? J’allais jouer ma première grosse pièce de théâtre, grâce à Francine.
— Francine la Fluche ?
— Oui, mon bonhomme, Francine, c’est la Fluche. Regarde un peu, quand même, il avait fallu que je prenne la pose, sous les ordres d’un photographe strict. Il avait une moustache.
— C’est vrai ?
À l’évocation de ce souvenir, Jo demande un feutre à Elliot. Une idée lumineuse lui vient : ajouter une petite touche personnelle aux photos.
— Tu ne veux pas me dessiner un beau sourire, sur cette photo ? J’ai l’air très sérieux quand même, non ?
— Maman ne voudra jamais que je dessine sur les photos.
— Mais maman, elle a besoin de rire un peu !
Elliot accepte, tenté par la bêtise que son père lui inspire. Voilà qu’il trace un beau sourire sur la photo de Jo, puis lui propose dans la foulée de lui flanquer un chapeau sur le crâne car « tu as trop de cheveux », ainsi que des moustaches, comme le vieux photographe. Jo valide et Elliot part dans un fou rire en déployant son art.
— Papa, t’as vu ta tête maintenant !
Ils éclatent de rire tous les deux. L’hilarité d’Elliot interpelle Gloria qui lance une machine à laver à côté. Elle ouvre la porte de la chambre de son fils, qu’elle aperçoit assis sur son lit, avec une photo dans les mains. Elle se rapproche, découvre les traits noirs sur le papier – le sourire, le chapeau, les moustaches –, plisse le front et réprimande Elliot :
— Mais enfin ! On ne dessine pas sur les photos. Qu’est-ce qui t’a pris ?
— Ce n’est pas moi, maman.
— Comment ça, ce n’est pas toi ? C’est moi, peut-être ? C’est Motus ?
— C’est papa.
Jo grimace, et mime un « chut » à l’attention de son fils.
— Oui, je vois bien que c’est papa, mais ce n’est plus tout à fait papa sur la photo, avec tes décorations. Frotte-moi ça avec un mouchoir, et j’espère que ça va partir. C’est quand même un super cadeau de la part de Mama, t’as vu ce que tu as fait à ton père !
Gloria a envie de rire mais se contient. C’est vrai que c’est comique, tout ça. Elle claque la porte. Elliot penche la tête, le menton presque englouti par le col de son tee-shirt. Il est contrarié de se faire disputer pour ses « décorations », d’autant que ce n’était pas du tout son idée.
— Je t’avais dit que maman n’allait pas être d’accord, chuchote Elliot pour ne pas attirer l’attention de sa mère.
— Tu avais raison. Je suis désolé, mon grand.
— Je me fais disputer à cause de toi, juste parce que maman ne te voit pas, s’énerve Elliot en tapant des deux pieds sur la moquette.
— Je suis désolé, Elliot, on va effacer les traces, je vais retrouver mon sérieux, sur la photo comme en vrai. Fini les conneries !
— Je m’en fiche, tu n’étais même pas dans mes cadeaux d’anniversaire, alors que j’avais demandé que si !
Elliot boude. Son père l’entraîne dans ses bêtises, et, en plus, c’est lui qui se fait gronder. Jo le prend par les épaules et le balance « comme sur la balançoire, mais sur le matelas, cette fois » afin de le calmer, et de se faire pardonner. Le chantier est vaste, mais il faut bien commencer par quelque chose.
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Gloria franchit le seuil de la maison de retraite des Bleuets, comme elle le fait deux fois par semaine. Aujourd’hui, elle a failli être en retard. Après avoir déjeuné seule, en tailleur sur le canapé, elle a essayé d’essuyer les dessins d’Elliot sur la photo de Jo. Rien à faire, ça ne part pas. C’est dommage, c’était un beau cliché, pris quand il était jeune, à l’aube de ses premiers pas sur scène, au théâtre.
Gloria a fixé la photo pendant cinq minutes. Elle a cherché Jo derrière les décorations indélébiles. Elle l’a trouvé jeune, et elle a pensé qu’il l’était toujours. Il est coincé dans son âge de mort, coincé dans ses trente ans. Elle, elle vieillit. On voudrait lui dire le contraire, mais on ment. Elle a quarante ans bientôt, des ridules au coin des yeux, des cheveux blancs par dizaines qui se fraient des allées dans ses chignons. Elle, elle marche sur la ligne du temps qui court, qui file, tandis que Jo est devenu immortel. Il aura toujours son visage. Il ne changera jamais, ou plus.
En finissant son assiette, Gloria s’est remémoré cette phrase de sa mère, après la mort de Jo : « Au moins, il sera toujours beau, tu ne le connaîtras pas avec une calvitie ! » Gloria avait trouvé ça idiot. On préfère toujours la calvitie à la mort. Mais désormais, avec un peu de recul, et parce qu’on n’y peut rien, à la mort des gens, Gloria se dit que c’était joli, comme réflexion. Joli d’imaginer un Jo figé dans sa trentaine, dans son air d’adolescent qui émanait parfois de ses traits d’adulte, dans le cœur de sa jeunesse, celle que l’on voudrait tous conserver un peu mais avec laquelle on ne parvient jamais à négocier.
Marie-France, qui accueille Gloria, aurait aimé conserver sa jeunesse. Elle est une nostalgique. Elle ne comprend pas pourquoi le temps file aussi vite. « Les journées sont parfois très longues mais la vie passe à toute vitesse », dit-elle souvent à Gloria.
Gloria aime beaucoup Marie-France, « la dame de la petite annonce », comme elle l’appelle. C’est évidemment Suzanne qui est tombée sur la petite annonce. Il était écrit : « Cherche pianiste pour des moments à quatre mains », le tout tapé sur ordinateur par la secrétaire de l’établissement, qui avait eu l’amabilité d’afficher le petit mot dans tous les commerces de la ville, ainsi qu’à la bibliothèque. Depuis, Gloria joue à quatre mains avec Marie-France, dans sa chambre aux Bleuets, généralement deux fois par semaine. Ensemble, elles profitent d’une heure de musique, parfois plus. Elles ne parlent pas énormément. Marie-France n’a jamais assailli Gloria de questions. À vrai dire, Marie-France ignore tout de Gloria. Peut-être l’imagine-t-elle avec trois enfants, un chat, un mari ? Célibataire ? Deux enfants, un 4 × 4 ? C’est reposant, pour Gloria, de n’être personne ou tout le monde à la fois. Au moins, Marie-France ne la regarde pas comme « les gens qui savent », qui penchent légèrement la tête sur le côté quand ils la croisent, qui sont un peu gênés par son histoire, son passé, sa peine. Qui se demandent comment on peut survivre à ça.
— Ma chère Gloria, entrez, dit Marie-France.
— Bonjour, Marie-France.
— Ne prêtez pas attention à mon fils, il branche mon courriel pour que je puisse recevoir des photos de mes petits-enfants.
— Bonjour, marmonne Gloria.
Le fils bafouille un « bonjour » et ne se retourne pas. Debout, penché sur le maigre bureau de sa mère, il tape sur le clavier de l’ordinateur. Son corps est plié en deux, ses fesses sont tendues vers l’arrière. Gloria aperçoit son profil, une légère barbe. Ses yeux bifurquent sur ses baskets noires, qui jurent avec son pantalon beige en toile et sa chemise blanche.
Marie-France et Gloria prennent place devant le piano. Marie-France suggère un morceau à Gloria puis déploie la partition. Les deux femmes se regardent, se donnent le top en un regard et épousent les touches. L’espace d’un instant, elles oublient tout. Leurs mains se fondent à l’instrument, s’unissent, dansent isolément pour mieux se retrouver. Quand elles jouent toutes les deux, il s’agit toujours d’une rencontre.
Une fois n’est pas coutume, lorsque Marie-France tourne la quatrième page, la partition s’échoue sur le clavier. Elle part dans un fou rire qui affecte Gloria, un fou rire qu’elles connaissent bien. Chaque fois, cet incident les déconcentre et les amuse.
Après le sérieux retrouvé, et cinq bonnes minutes de voyage à jouer dans sa bulle, Gloria sent une présence derrière elle. Cette sensation lui rappelle Jo. Pourtant, elle sait bien que Jo n’est pas là. Pas à la maison de retraite un lundi après-midi.
Gloria freine alors ses doigts, puis se déboîte le cou. Dans son dos, le fils de Marie-France se tient droit. L’air contrit, il s’excuse de déranger. Il veut simplement embrasser sa mère avant de partir, mais surtout lui dire que sa boîte mail est opérationnelle. Marie-France est ravie. Elle quitte le piano pour prendre un rapide cours d’informatique. Gloria écoute. Le fils s’exprime bien. Quelque chose dans sa voix, bien plus que dans son allure, vient la chercher. Quelque chose dans sa voix, qui la promène dans son passé, mais quel passé exactement ? Il y a, dans la voix du fils, peut-être, la voix qu’ont les hommes aux oreilles d’une jeune femme.
C’est sans doute cela qui cloue Gloria sur son tabouret, et qui l’invite à tendre l’oreille avec autant d’attention. Peu importe ce que raconte le fils, Gloria ne peut empêcher ses oreilles de plonger. Dans la façon de parler du fils, dans son timbre de voix, Gloria a vingt ans. Elle redevient la Gloria « d’avant Jo », et c’est pour cette raison, exactement, qu’elle frémit. Jamais, jusqu’ici, elle n’avait ressenti de tels frissons pour les hommes d’après. Le secret réside peut-être dans ses premiers émois ; ils se reconnaissent, alors ils se réveillent.
Le fils en finit, et Gloria secoue la tête. Elle veut revenir à la réalité. Maison de retraite, Marie-France, piano, aller chercher Elliot à l’école, s’arrêter à la boulangerie, passer une soirée calme avec son fils et Motus. Son emploi du temps est strict, la rêverie n’a pas sa place. On ne rêve pas comme ça du fils de Mme Marie-France.
Les deux femmes reprennent le morceau de piano là où elles l’ont laissé. Elles partagent un très bon moment, jusqu’à ce que l’alarme de Gloria sonne. Il faut partir à l’école récupérer Elliot.
— Mon fils s’arrange toujours pour venir quand vous êtes là, dit Marie-France à Gloria, juste avant qu’elle ne s’envole.
— Ah bon ? Je ne l’avais jamais vu.
— À jeudi, Gloria ?
— Oui, à jeudi, Marie-France, passez une belle soirée !
Gloria ne comprend pas. Elle file à l’école et questionne la phrase de Marie-France. Elle est certaine de ne jamais avoir vu son fils. Ou alors manque-t-elle d’attention à ce point ? Elle s’en souviendrait, quand même. Elle essaie de chasser la voix du fils, qui tourne en boucle dans son esprit. Elle ne veut pas l’aimer, de la même façon qu’elle n’a pas voulu s’accrocher aux autres voix, aux voix des « quelqu’un » qui ont traversé sa route, même si, il faut l’admettre, ces voix-là ne racontaient rien de bien convaincant, ou jamais bien longtemps.
Souvent, on a certifié à Gloria qu’elle rencontrerait « quelqu’un », après la mort de Jo. Elle envoyait balader l’assertion. Ça lui paraissait impossible. Pourtant, au fond d’elle, elle savait que c’était possible, et même que ça se devait de l’être. Elle ne vivrait pas sans amour. Elle trouverait un nouvel amour. Un amour incomparable, mais un amour quand même. Elle offrirait à Elliot un modèle de famille tel qu’elle le concevait.
Un jour, Jo lui avait dit : « Si je meurs, je ne supporterai pas que tu restes seule, que tu vives avec moi dans le passé. » À l’époque, cela n’avait pas tellement d’importance. On ne projette pas la crudité de la vie au point d’ingérer ce genre de propos et de les transformer en précepte. Gloria ignore pourquoi elle repense à ça, ici et maintenant, devant le portail de l’école, tandis que le père de Lou lui fait signe au loin. Ça fait beaucoup d’hommes pour une même journée.
— Regarde-le, lui, murmure Gloria, la bouche enfouie dans son foulard, avant de répondre au grand bonjour du père de Lou, qui agite maintenant les bras, inquiet à l’idée de ne pas être vu.
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Elliot ouvre le portail de la maison, une baguette à la main. Sur le chemin du retour de l’école, sa mère et lui sont passés à la boulangerie pour leur soirée sandwichs.
— Salut, Momo ! lance Elliot en caressant son chien, qui fait le pied de grue sur le perron.
Derrière Motus, deux parapluies ont été déposés. Gloria les reconnaît et soupire. Ils appartiennent à Fifi et Suzanne. Elle qui voulait passer un temps tranquille, chez elle, avec son fils, comprend que c’est loupé. Elle ouvre la porte, et tombe tout de suite sur sa mère :
— Vous voilà ! Je me suis permis de préparer le dîner, dit-elle d’entrée de jeu, comme pour faire accepter sa présence.
— Tu es vite revenue sur tes principes, plaisante Gloria en ôtant sa veste.
— C’est pour t’aider, tu cours partout !
Comme souvent, le comportement de Suzanne part d’une bonne intention. Elle précise même qu’elle a cuisiné des cannellonis à la sicilienne, tout en s’activant à mettre la table. Fifi, lui, ne bronche pas. De toute façon, Fifi n’est pas un grand bavard. Ou si, mais disons qu’il a pris l’habitude, avec Suzanne, de se taire. Moins il en dit, moins il prend le risque de se faire recadrer. Aujourd’hui, on ne saura pas qu’il est allé à la pêche ou a repeint la buanderie. On ne saura pas non plus qu’il aurait préféré dîner chez lui.
— À table dans quinze minutes, les avertit Suzanne, la tête dans le four.
Gloria s’adosse à l’évier et allume une cigarette. C’est ça ou elle se mord l’intérieur de la bouche : cela fait exactement douze secondes qu’elle lorgne le canapé beige dans son salon, et qu’elle n’a jamais vu. Oui, un nouveau canapé trône au milieu de la pièce, fier, propre, large. Quant à l’ancien, le sien, envolé. Personne n’en dit rien, comme si c’était tout à fait normal. Ou alors elle devient folle ? Non, Gloria voit bien qu’un canapé en a chassé un autre. Elle comprend mieux la présence de Fifi, qui n’est pas du genre à passer ses soirées chez Gloria : il a dû prêter main-forte pour l’installation.
Gloria pourrait braver sa mère. Elle s’entend déjà lui demander : alors, maman, Jo a fait livrer un nouveau canapé ? Mais Gloria se contrôle en tirant sur sa cigarette, plus fortement qu’à l’accoutumée. Elle préfère éviter les conflits. Elle ne veut pas revivre une situation similaire à celle de la semaine dernière, encore moins devant son fils. Par ailleurs, Suzanne serait bien capable de répondre à Gloria très sérieusement. Elle riposterait que non, Jo n’y est pour rien, enfin ! C’est un divan La Redoute.
Gloria attend qu’Elliot remarque le meuble et dise quelque chose, ça l’arrangerait bien. Mais Fifi mobilise toute son attention. Il cache un stylo dans son dos et demande à Elliot « Quelle main ? » toutes les trente secondes. Heureusement, voilà Motus qui se met à gigoter autour de l’objet tombé du ciel. Il arrive tout droit de l’extérieur, ce qui fait bondir Suzanne :
— Non, Motus, pas le canapé ! Ton chien, Gloria !
— Ah, on y vient. Je peux savoir ce que c’est ? Ce canapé ?
— Ton nouveau canapé.
— Mais encore ?
— Tu étais d’accord l’année dernière, je l’ai acheté. C’est pour te faire plaisir, ma chérie, et tu sais, je me suis aperçue, à l’anniversaire d’Elliot, que le tien assombrissait ta pièce. Il a suffi qu’on le déplace contre le mur pour que le salon rayonne !
— Trop bien ! s’écrie Elliot, qui tourne enfin la tête vers le centre du salon.
Gloria inspire bruyamment. Elle ne sait même pas ce qu’elle ressent : de la tendresse ou de la colère ? Peut-on vraiment acheter les gens avec un canapé convertible ? En même temps, ce canapé flambant neuf est élégant, et, mieux, il paraît confortable. Gloria souhaitait en changer depuis longtemps. Le sien ne faisait plus l’affaire. Motus a accéléré son déclin, notamment lorsqu’il était chiot. Mais si Gloria a traîné face à ce projet, c’est peut-être parce que celui-là appartenait aussi à Jo. Désormais, comment l’imaginer assis, jambes croisées ou décroisées, à relater sa journée ou à pianoter sur une console, lui qui continuait de jouer à des jeux d’adolescent ?
Gloria n’a pas le temps de faire le tri dans ses émotions que Fifi se sent obligé d’intervenir, sans doute inquiet à l’idée que le ton monte pour trois bouts de coussin. Il transgresse son silence pour préciser que ce tissu, c’est du « bon matériau ».
— J’aurais aimé que l’on me demande mon avis, tout simplement, souligne Gloria, qui se maîtrise et écrase sa cigarette. Mais merci.
— Ta mère a voulu bien faire, plaide Fifi. Tu ne veux pas jouer un peu de piano ?
Gloria ne comprend pas la question. Enfin si, elle la comprend très bien. À une époque, l’époque Jo, Fifi demandait souvent à Gloria de jouer du piano pour détendre l’atmosphère. Il sait que cet instrument est un membre de la famille. Que grâce à lui, tout le monde se retrouve. Le piano dénoue les tensions. Il fédère. On se rappelle alors les compétences de Suzanne, et la patience avec laquelle elle les a transmises à ses enfants, et les transmet désormais à son petit-fils. D’ailleurs, elle aime être sa prof, alors que Gloria pourrait très bien s’en charger. Gloria accompagne Elliot dans son apprentissage, mais Suzanne s’obstine à la remplacer dès que possible. Elle s’estime plus pédagogue que sa fille. « Regarde jusqu’où tu es allée grâce à moi ! » déclare-t-elle fréquemment, comme pour prouver à Gloria qu’il est préférable de lui laisser la main. Aussi, Suzanne considère que Gloria a « trop lâché » pour être un bon professeur.
Si Gloria ne comprend pas la question de Fifi, c’est parce qu’il sait très bien qu’elle ne joue plus de piano seule ou en famille, pour elle ou pour le plaisir. Il le sait au point de ne jamais aller sur ce terrain. Qu’est-ce qui lui prend ? Suzanne est tout aussi consciente des blocages de Gloria, et, pourtant, cela ne l’empêche pas de suivre Fifi dans son délire :
— C’est vrai, ça fait une éternité… Tu pourrais jouer l’air qu’adorait Jo… Celui de son enterrement, suggère Suzanne.
— C’est quoi, un enterrement ? s’immisce Elliot.
Gloria regarde sa mère, tout en remplissant quatre assiettes. Elle attend qu’elle réponde. Elle a lancé une perche, elle a colporté une information, elle doit se débrouiller.
— La fête pour dire au revoir à ton papa… Mais tu n’étais pas là, tu étais trop petit.
— Pourquoi j’étais trop petit ? s’énerve Elliot.
— Viens là, mon pirate, dit Fifi, déjà prêt à réconforter son petit-fils d’adoption.
— Non, j’ai pas envie, c’est bon.
Gloria se rapproche de son fils et l’enlace. En pensée, elle s’excuse pour cette drôle de soirée. Elle n’avait pas du tout prévu ça. Depuis combien de temps n’ont-ils pas grignoté des sandwichs devant un dessin animé, en pyjama, rien que tous les deux ?
Le plat est avalé à toute vitesse. On ne se parle pas. À peine Elliot termine-t-il son assiette que Gloria lui propose d’aller se laver les dents, puis au lit. Elle le suit dans la salle de bains en espérant que Suzanne et Fifi auront la délicatesse de partir entre-temps. Parfois, ils donnent vraiment l’impression de vivre sur une autre planète. Entre le nouveau canapé et cette histoire de piano, ils sont particulièrement déconnectés de la réalité.
À l’étage, Elliot dépose du dentifrice à la fraise sur sa brosse, puis se frotte les dents en silence. Il crache dans le lavabo, s’essuie la bouche dans sa serviette, puis se blottit illico contre sa mère, de toutes ses forces. Ses deux petites mains se joignent dans son dos, et sa joue droite s’écrase sur le pull de Gloria. Il pleure. Gloria est prise de court. Sa gorge se serre. Elliot sanglote de plus en plus bruyamment.
— Que se passe-t-il, mon chéri, dis-moi ? demande Gloria en se baissant, afin de voir le visage de son fils.
— Je n’étais pas à la fête de papa et papa n’est même pas venu à la mienne alors que je l’avais demandé.
— Oh, mon ange.
Gloria s’en veut. Dire qu’elle a cru qu’Elliot était passé à autre chose. Elle aurait dû se douter qu’une bombe à retardement l’attendait. Alors elle serre son fils très fort. Peut-être plus fort que d’ordinaire. Très fort pour qu’ils n’oublient jamais qu’ils sont tous les deux, et que c’est là le plus important.
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— Ça va, chérie ? Tu as bonne mine, ça fait plaisir.
Francine est déjà installée à sa table favorite, en terrasse, au troquet du village. Régulièrement, elle fait le déplacement jusqu’ici, jusqu’à Gloria, pour le plaisir de respirer l’air de la campagne.
Francine Duruflet, alias la Fluche, est une amie de longue date de Jo et Gloria, qui affiche presque soixante-dix ans au compteur. Jo l’appelait souvent Francine Durufluche. Avec le temps, elle est devenue la Fluche. Elle était sa professeure de théâtre quand il avait vingt ans. Sa grande énergie l’avait poussé à s’inscrire, à s’exprimer sur scène, et sa fougue avait séduit Francine, qui percevait chez le jeune garçon un talent, et même un bel avenir. Elle s’était donné une mission : le canaliser et l’accompagner le plus loin possible. Tous les deux avaient développé une relation intime, basée sur la franchise. Jo n’avait pas connu sa mère, Francine prenait un peu ce rôle, par moments. Il se gardait bien de le dire, voulait jouer les rocs. Mais Francine était là pour lui, pour un mal de tête, une peine de cœur, une galère d’argent. Elle l’hébergeait, le nourrissait, le faisait répéter le soir dans son vaste salon à la moquette beige. Jo se lâchait dans l’appartement de Francine, et Francine s’installait confortablement dans son fauteuil Voltaire, une coupe de champagne à la main, happée par le spectacle. Elle le corrigeait sans hésiter, le coupait quand le jeu dérivait, quand sa posture s’affaissait ou bien qu’elle percevait un excès d’ego dans ses répliques.
Plus tard, Jo avait rencontré Gloria, et, très vite, il avait présenté Gloria à Francine. Peut-être attendait-il une sorte de validation, d’approbation. Francine avait aimé Gloria au premier instant. Une jeune femme blonde était entrée dans un café, Jo se frottait les mains, envahi par le stress, et Francine avait su que son futur acteur de renom avait trouvé la bonne personne. Calme, douce, un peu timide. Elle absorberait toute sa belle énergie, elle l’aiderait à grandir.
Jo et Gloria n’ont plus jamais quitté la Fluche, et la Fluche ne les a plus quittés. Elle est devenue indispensable à leur vie. À la mort de Jo, elle a vécu trois mois chez Gloria. Les premières semaines, elle a accepté les silences matinaux. Avec Suzanne, elle a fait les lessives, les lits, les courses. Elle a planté le théâtre à Paris, les élèves en demande, les espoirs de la jeunesse. Elle a mis des bouteilles de champagne au frais, pour un jour prochain. Elle a regardé Gloria essayer de se nourrir. Elle a replacé ses cheveux mille fois. Elle a salué tous les portraits de Jo accrochés dans la maison, revisité les années théâtre en pensée, râlé pour le gâchis, pleuré sous la douche. Chaque jour, durant ces trois mois, elle a langé Elliot et retenu mille fois ses larmes devant cet enfant qui ne savait pas, et qui, elle ne pouvait l’ignorer, ressemblait terriblement à son père.
Après deux mois de cohabitation à trois, l’énergie était revenue. La parole aussi. Une fois passés les premiers moments difficiles, le trio avait appris à créer de belles soirées. Combien de fois les trois femmes avaient-elles convoqué les esprits ? Francine venait de perdre son frère. Elle n’avait jamais contredit les rituels de Gloria en la matière. Certains soirs, le magnéto était perché sur le frigo, Suzanne s’obstinait à le laisser là, c’était « la consigne », l’endroit idoine pour capter les ondes des défunts, mais ça ennuyait bien Francine qui exigeait un accès facilité au frigo pour attraper son champagne. Toujours est-il qu’elles avaient beaucoup rigolé, dans toute cette peine.
Ce soir, Francine attrape son champagne sans difficulté. Le serveur vient de déposer une bouteille dans son seau, sur la table. Ici comme ailleurs, Francine est connue pour la relation qu’elle entretient avec cette boisson, qu’elle consomme toujours avec classe. Elle aime à dire qu’elle a rencontré les bulles à quarante ans et que tout retard se comble.
Les deux femmes trinquent. Il fait doux, et les derniers rayons du soleil caressent leurs verres et le cendrier déjà prêt à déborder. Gloria adore ce moment de la journée, quand le brouhaha du village se mêle à la lumière du soir, quand la nuit n’est pas encore là mais que les épreuves du jour sont derrière. Tout se termine, mais tout commence.
Francine s’enquiert du moral de Gloria. Elle veut savoir comment elle va. Francine pose toujours cette question avec toute l’attention du monde. En face d’elle, Gloria, qui s’apprête à répondre, prend une seconde pour se sentir heureuse. Elle est bien, en présence de la Fluche, de cette figure du passé, qui l’unit à Jo plus que les autres peut-être. Mieux, elle se sent un peu plus libre que d’habitude, un peu plus légère. Elle s’épanche plus franchement, rit plus ouvertement. Elle a parfois l’impression d’avoir trente ans, de retrouver celle qu’elle était « avant tout ça », peu importe où elles se voient. Ensemble, elles trimballent le décor d’une vie passée et suspendue, tout en ayant conscience de déambuler dans un présent à la réalité différente.
Gloria revient sur la semaine passée, et notamment sur l’anniversaire d’Elliot, qui a demandé un papa pour sa fête. Ainsi que sur son chagrin de la veille. Francine, qui est d’une écoute rare, ne se perd jamais dans les grands mots, les grandes conversations, les débats stériles, les avis mal placés. Elle réfléchit toujours avant de parler, afin de bien pointer :
— Il sait que son papa n’est plus là. Vouloir un papa, c’est peut-être vouloir que tu aies un homme dans ta vie ?
— C’est exactement ce que m’a dit ma mère.
— Les grands esprits se rencontrent.
La Fluche aime profondément Suzanne, bien qu’elle admette ses défauts, ses exagérations, son comportement envahissant auprès de Gloria. Mais elle est séduite par son excentricité, sa capacité à raisonner, soigner, bercer. Avoir Suzanne dans sa vie est, au sens de la Fluche, une donnée plutôt sécurisante.
Gloria estime que l’interprétation de Francine n’est pas fausse au sujet du cadeau d’Elliot. Dans la bouche de Suzanne, elle était déraisonnée. Dans celle de Francine, elle prend une autre dimension, elle convoque une autre idée, fait place à quelque chose de plausible et d’intéressant. C’est bien vrai : Elliot sait que son père n’est plus là. Un papa, ne serait-ce pas un autre papa, bel et bien vivant ?
— Tu sais ce que j’en pense… Rencontrer quelqu’un, tout ça, tout ça.
— Oui, je sais, ma puce. Laisse faire.
Gloria apprécie la réponse de Francine, tellement qu’elle lui narre les deux frissons de ces derniers jours, entre le fils de Marie-France et le papa de Lou, cet homme marié qui joue les charmeurs à la sortie de l’école. Ça émoustille Francine, qui remplit les coupes déjà vides. Mais ça n’émoustille pas Gloria, qui songe à toutes les fois où elle a eu le sentiment de devoir s’excuser de son histoire auprès des hommes qu’elle a fréquentés, et de les rassurer. Ils sont toujours perturbés face à cet ex qui n’est plus là. Gloria n’a jamais compris que l’on parle de Jo comme d’un ex. Jo n’est pas un ex, il est mort. Chaque fois que ces pensées la saisissent, elle se sent découragée à l’idée de rencontrer quelqu’un, jolie voix ou pas jolie voix, salutations appuyées ou pas.
— Elliot m’a aussi dit qu’il avait vu son père dans le jardin.
— Chérie ? questionne la Fluche, l’air le plus étonné de la planète.
Gloria déballe l’épisode de la balançoire, et les comportements bizarres, comme lorsqu’il a dit que son père « était habillé comme d’habitude » en regardant une photo de lui lors de son anniversaire. Elle précise également qu’Elliot joue de plus en plus souvent à la balançoire, presque quotidiennement, puis elle expose sa théorie de l’ami imaginaire sans masquer sa légère inquiétude. Francine a une excellente réponse à proposer :
— Toi, les signes, ça t’a toujours fait du bien, alors pourquoi pas lui ? C’est un peu pareil.
— Tu as raison, oui.
— Mais imagine que Jo zone vraiment autour de la balançoire ?
Elle se met à rire, et ça fait beaucoup de bien à Gloria. La Fluche fait vivre Jo. C’est étrange à dire, mais c’est vrai. Quand Gloria regarde son amie, quand elle l’observe en train de boire du champagne, elle revoit leurs grandes soirées à trois, les cadavres de bouteilles sur la table du salon de Francine, dans ce bel appartement parisien du 7e arrondissement. Elle revoit Jo qui se marre, parce que la Fluche a un grand sens de l’humour. La Fluche a toujours protégé Jo et Gloria comme ses propres enfants. Elle a toujours pris de leurs nouvelles, même quand elle s’envolait au bout du monde, occupée à assouvir sa soif de liberté. La Fluche adore voyager, peut-être pour combler sa solitude. Parce qu’elle se sent souvent seule, mais ne l’avoue pas. Elle préfère affirmer que c’est un choix, et que c’est même un excellent choix.
À son tour, Gloria demande à Francine comment elle va. Francine n’aime pas tellement répondre à cette question, ou pas tout de suite. Il suffit de la lancer, de lui certifier qu’elle ne va pas déranger, pour qu’elle se confie alors, et on ne l’arrête plus. Elle prend le train de la confidence. Ça dépend des soirs, dépend de ce qui la préoccupe. Pour l’heure, elle se contente de raconter qu’elle part à Londres dans un mois, pour rendre visite à sa sœur, qui vieillit plus vite qu’elle. Peut-être parce qu’elle est plus âgée ?
— On finit la bouteille, et on va dans ton jardin, pose Francine soudainement.
Gloria termine son verre cul sec. Il y a des projets qui ne se refusent pas.
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Dans le garage, Gloria et Francine contiennent leurs rires. Elles ont l’impression d’avoir quatorze ans et de faire une bêtise. Gloria répète « chut », de peur de se faire entendre par Elliot et Suzanne.
— Mais ta mère est là ? chuchote Francine.
— Oui, elle garde Elliot, mais je pense qu’elle s’est endormie. Ne la réveillons pas.
— Merde, chut. Mais je dors où, moi ?
— Dans mon lit, et moi, sur mon nouveau canapé.
— OK, OK, donne-moi des bottes, on y va.
Gloria s’exécute. Elle enjambe le dévidoir du tuyau d’arrosage puis chope la paire de bottes de Jo. La Fluche plonge ses deux pieds à l’intérieur. Elle flotte un peu dedans, mais elle s’en fiche. Elle est parée pour affronter l’herbe humide de la rosée du soir. Porter les bottes de Jo, ça lui plaît. Elle l’aimait tellement. Elle a appris sa mort de son côté, seule dans son appartement, un matin. Francine n’y a pas cru. Pas un instant. Elle a appelé Gloria tout de suite, n’a pas supporté ce qu’elle entendait. Plantée sur la moquette, elle a lâché son téléphone et traité la vie de tous les noms, avant de s’écrouler sur son vieux fauteuil, celui qui lui permettait d’être au premier rang des répétitions de Jo. Deux minutes plus tard, rattrapée par un désir de survie, une colère étonnante, elle s’est levée pour remplir un sac à la va-vite. Son teint livide virait au rouge. Il fallait prendre la route, aller chez Gloria, vérifier une nouvelle fois l’information, réparer l’inadmissible.
— Jo ! crie la Fluche.
— Moins fort, ma mère va nous entendre !
— Pardon, pardon. Jo, tu es là ? recommence la Fluche, qui contient un rire.
Il fait nuit noire. Les deux femmes tentent de garder leur sérieux en agitant leur torche autour de la balançoire. Rien. Elles ne désespèrent pas et cherchent Jo partout : près du cerisier, tout au fond du terrain, et même en direction du ciel. Jo est peut-être suspendu au sommet de la balançoire, ou en train de jouer les funambules sur la haie de thuyas.
Gloria entame un tour du laurier, et Francine, excitée, secoue la plante avec énergie, comme si Jo se trouvait à l’intérieur et qu’elle espérait l’arracher à son sommeil. Pendant ce temps-là, Jo est assis sur le siège de la balançoire et chancelle.
— Je suis là, les filles ! s’exclame-t-il. Tu m’as piqué mes bottes, la Fluche ? Tu dois avoir de sacrés pieds. Je n’ai jamais vu tes pieds, tiens. En même temps, pour quoi faire ?
— Je suis là, hein, poursuit Jo, las de ne pas se faire entendre.
Il essaie encore, mais rien n’y fait, les deux femmes le cherchent toujours.
— C’est lui, ça ? demande Francine.
— Quoi, ça ?
— La balançoire, elle se balance.
— C’est le vent, non ? dit Gloria.
— Mais le vent, c’est peut-être lui ?
Gloria s’approche du siège de la balançoire pour un bref contrôle. De sa main droite, elle attrape une cordelette pour appréhender l’engin et son mouvement. Elle essaie de le freiner pour tester sa résistance. Jo pose sa joue sur l’avant-bras de Gloria, qui sent un poids. Elle sursaute.
— Ça va ? demande la Fluche.
— Oui, oui, c’est le vent. Et on a trop bu je crois, répond Gloria, qui chasse ses doutes en un éclair.
Elles se ravisent et rebroussent chemin jusqu’au garage. Gloria tente autre chose. Elle allume l’applique au-dessus du vaste lavabo, puis demande à Jo de l’éteindre s’il est là. En attendant qu’il se passe quelque chose, Francine s’appuie sur Gloria pour ôter ses bottes, puis remettre ses chaussures. Elles s’assoient toutes les deux sur les deux tabourets qui traînent près des cartons estampillés « Jo », de son vélo suspendu, et patientent en silence.
— Tu te rappelles, quand on faisait ça avec ta mère ?
— Oui, parfaitement.
Quand elles convoquaient les esprits avec Suzanne, il se passait quelque chose. Ce soir, il ne se passe rien. Jo a suivi les filles jusqu’à l’entrée du garage puis ne s’est pas décidé à entrer. Gloria se sent bête, un peu honteuse. Elle ne sait pas ce qu’elle espérait : que Jo ait pris ses quartiers dans le jardin et qu’Elliot n’ait rien fantasmé ? Que ses regards étranges soient la preuve d’un Jo pas loin ? Sur quel pied est-elle en train de danser ? Ses yeux sont rouges. La Fluche la prend dans ses bras. Gloria explose en sanglots, comme souvent quand on la touche. Il suffit d’un contact, d’une épaule, pour que le barrage cède.
— Respire.
Gloria s’abandonne. Elle pleure pendant cinq minutes. C’est long, cinq minutes de larmes, quoique finalement court à l’échelle de toutes les sessions passées. Il lui est parfois arrivé de pleurer une heure sans pouvoir reprendre son souffle, le plus souvent au volant de sa voiture, garée sur le bas-côté.
— Tu vas bien dormir, cette nuit. Tu ne penseras pas à la balançoire. Ou alors, tu y penseras, tu te diras que Jo est peut-être là, et ce sera suffisant. Tu vas te dire que la vie est encore longue. Vois mon âge. Tu as des années devant toi, Gloria. Des années pour rire, beaucoup rire, et boire des litres de champagne.
— Merci, articule Gloria.
— Tu éteins la lumière et on rentre ? Jo n’a pas l’air décidé à s’en charger ce soir.


24.
— Tu crois que je ne vous ai pas entendues hier soir, Francine et toi !
Gloria se tend. Il y a encore vingt minutes, Suzanne prenait un café avec Francine, ravie de la croiser ici de bon matin, ravie de préciser que le nouveau canapé avait été choisi par ses soins. Elles ont discuté de la pluie et du beau temps. Maintenant que Francine est partie conduire Elliot à l’école avant de rentrer à Paris, Suzanne saute sur sa fille pour la rabrouer.
— Que faisiez-vous dans le jardin ?
— De la balançoire !
— En appelant Jo ?
— C’est bon, maman, s’il te plaît.
Gloria allume une cigarette pour se tranquilliser et se fait la réflexion que ces derniers jours, elle a allumé beaucoup de cigarettes pour se tranquilliser. Suzanne l’imite. Une façon d’appartenir au clan de sa fille et de lui rappeler leur complicité. Elle imagine ainsi que Gloria va lui expliquer ce qu’elle faisait dans le jardin, vers minuit, avec Francine. Mais non. Gloria la voit venir et ne plongera pas.
Ce qui intéresse Suzanne, ce n’est pas tant de comprendre ce qu’il s’est passé hier soir que d’être mise au parfum, de se sentir aussi importante que Francine. Gloria a toujours soupçonné une certaine jalousie de la part de Suzanne à l’égard de Francine, qui a son âge, ou presque : Francine est plus jeune de six mois, Suzanne est vexée. Mais cette histoire d’âge est dérisoire. En réalité, si Suzanne est piquée, c’est de mesurer la place que Francine occupe dans la vie de Gloria, et celle qu’elle a pu occuper dans la vie de Jo. Une place énorme, importante, indiscutable. Combien de fois Gloria a-t-elle dû rassurer sa mère à ce sujet ? Combien de fois lui a-t-elle rappelé qu’elle était sa mère, et Francine, son amie ? Qu’il n’était pas question de compétition, de temps de présence ou de parole, et que la mort de Jo ne rebattait pas les cartes ?
Lorsqu’elles ont vécu toutes les trois, Francine a accepté le regard un peu hautain de Suzanne, ses remarques, et cette façon qu’elle avait de s’imposer. Elle tenait à prendre les choses en main, à se montrer indispensable, à être la plus drôle ou la plus loufoque. Mille fois, Gloria a demandé à sa mère de rester elle-même. Ce qu’elle aime chez Suzanne, c’est bien qu’elle soit sa mère, qu’elle manque de second degré parfois, qu’elle l’appréhende comme personne et panse ses blessures le mieux du monde. Qui a soigné ses bobos aux genoux, ses mollets griffés par les ronces, lorsqu’elle était enfant ? Qui a traversé des nuits blanches pour veiller sur elle, à cinq ans, dix ans, trente-trois ans ? Mais voilà, Suzanne n’a même pas conscience de tout ce qu’elle fait. Elle imagine que ce n’est pas assez. Elle en rajoute des tonnes. Elle aussi, elle aimerait rire et boire du champagne avec sa fille, parler de Jo, se souvenir de leur rencontre, incarner la liberté de Francine, cette liberté qui fait tant de bien à Gloria.
— Tu ne me diras rien ?
Un instant, Gloria doute. Et si elle partageait avec sa mère cette histoire de balançoire ? Et si elle lui disait qu’elle y a cru, hier, avant de pleurer face à l’absurdité de la situation ? Elle aurait bien besoin d’un câlin. Mais elle ne doit pas. Elle risque de réveiller, chez Suzanne, le plus fou des espoirs, la plus dingue des énergies. Alors elle se recentre, garde ses secrets par-devers elle. Elle spécifie à sa mère qu’il ne s’est rien passé dans le jardin, qu’elles avaient un peu bu, qu’elles avaient simplement envie de prendre l’air avant de dormir. Suzanne accepte la réponse, l’air de ne pas y croire, puis précise tout de même que « Francine a toujours beaucoup trop bu, Jo le pensait aussi », avant de quitter son tabouret haut.
Dans le salon, elle rassemble ses affaires, afin de rentrer chez elle. Une longue journée l’attend. Elle veut aller marcher et cueillir des fleurs à l’orée des bois. Elle doit également accompagner Fifi au magasin de bricolage.
Son cabas à la main, elle se dirige vers la porte d’entrée. Gloria devine à sa démarche qu’elle est toujours contrariée.
— Merci, maman, d’avoir gardé Elliot hier soir et cette nuit.
— Je t’en prie, c’est normal.
Gloria sent que sa mère n’arrive pas à partir, alors même qu’elle vient de l’embrasser. Quelque chose la démange et la retient ici, face à sa fille. Gloria patiente. Elle sait que ça va venir, et puis, soudainement, ça vient :
— Tu me le dirais si vous l’aviez vu, Jo, hier, hein ?
— Oui, maman, je te le dirais, et je peux te certifier qu’il n’était pas là.
Suzanne s’éloigne, l’air renfrogné, désormais chagrinée pour d’autres raisons.


25.
— Papa, papa ! Papa ! T’es où ?
Elliot donne des coups de pied dans le siège de la balançoire, qui va et vient. Son corps semble impatient.
— Papa !
— Oui, oui, je suis là, mon grand.
Jo est rassuré de se retrouver face à Elliot. Il ne l’a pas vu depuis plusieurs jours et a eu une frayeur. Il a pensé qu’il allait peut-être disparaître maintenant que son fils avait sept ans. Après tout, il n’est pas revenu dans le monde des vivants, alors, à l’inverse, il aurait pu s’évaporer. Au moins, cela aurait expliqué sa présence ici. Il aurait compris qu’il était là pour ça, un passage express, un anniversaire à fêter, une case à cocher sur la liste des cadeaux. Mais non. Jo n’a toujours pas sa réponse et ça l’ennuie. Mais la bonne nouvelle, dans tout ça, c’est que les rendez-vous à la balançoire tiennent toujours.
— Tu es tout énervé ce soir, remarque Jo.
— Oui.
— Que se passe-t-il, mon grand ?
Elliot rassemble ses esprits, puis partage l’objet de son tourment :
— C’est parce que je voulais te dire que je suis désolé de ne pas être venu à ton entraînement, j’étais trop petit.
— À mon entraînement ?
— Oui, la fête pour te dire au revoir.
Jo songe que si les enterrements étaient des entraînements, la vie après la mort serait peut-être plus facile à gérer. Mais une fois la boutade passée, il est rattrapé par l’émotion.
— Je sais, mon grand, je sais. Ne t’inquiète pas pour ça.
— Je veux bien jouer dans mon vaisseau spatial avec des ailes.
— Alors grimpe ! Tu as fait quoi aujourd’hui ?
— La Fluche m’a emmené à l’école et elle m’a offert un cadeau d’anniversaire.
— Quoi donc ?
— Une montre ! J’en ai deux !
Elliot tend les bras. Il a enfilé une montre à chaque poignet. La bleue de sa mère, la rouge de Francine. Il est très heureux. La Fluche le gâte toujours. Elle ne loupe sa journée d’anniversaire pour rien au monde, sauf quand elle tombe le week-end. Elliot n’a jamais compris pourquoi, puisque son anniversaire est toujours le même jour.
— Papa, tu peux m’apprendre à lire l’heure ? demande Elliot, les jambes au ciel.
— Descends, on va voir ça.
Jo s’assied sur le second siège de la balançoire. Il explique à Elliot le principe de la grande aiguille et de la petite aiguille, des heures et des minutes. Elliot fixe ses cadrans l’un après l’autre avec une grande attention.
— Tu vois, là, la petite aiguille est sur le six et la grande pointe sur le dix. Il est six heures et dix minutes.
— Ah, d’accord.
Elliot pose plein de questions à son père. Jo dérègle les montres de son fils pour déplacer les aiguilles et le tester.
— Tu verras, ça va venir si tu t’exerces chaque jour. En plus, tu as deux montres, tu vas progresser deux fois plus vite.
— Oui, Marius et Lou savent déjà lire l’heure, eux.
— Tant mieux, ils vont pouvoir t’aider.
— Non, pas Lou.
— Pourquoi ?
Elliot rosit. Il voudrait savoir lire l’heure pour impressionner Lou.
— C’est ton amoureuse, Lou ?
— Non, pas encore.
— Mais bientôt ?
— J’en sais rien moi ! Maman, tu crois qu’elle aura un amoureux un jour ?
— Peut-être, oui, répond Jo, pas très sûr de lui.
La question de son fils le perturbe. Évidemment, Jo a envie de savoir Gloria heureuse, et sans doute son bonheur passera-t-il par là. Mais de là à l’imaginer avec un autre homme, c’est plus compliqué. Quelque chose le met mal à l’aise. Il préfère causer de l’heure qu’il est.
— Regarde un peu ! Je tourne les aiguilles. Il est quelle heure, maintenant ?
— Onze heures dix ? essaie Elliot.
— Presque. Regarde encore.
— Minuit ?
— Non, non. Mais pas de panique, tu y es presque. On va reprendre depuis le début. Après, tu pourras montrer à Lou que tu sais lire l’heure.
— Et tu veux bien aider maman à avoir un amoureux aussi ?
— Il ne faut quand même pas pousser mémé dans les orties…
— Hein ?
Jo est dans ses pensées et ne réagit pas. S’il fallait apprendre à lire l’heure à Gloria pour qu’elle ait un amoureux, pas sûr qu’il se prêterait au jeu. Mais bon, elle sait déjà lire l’heure et Elliot insiste. Il veut un amoureux pour sa mère. Jo est à court de répliques, il ignore quoi répondre. Il repense alors à ce que Suzanne a dit à Gloria le soir de leur accrochage, au téléphone, lorsqu’elle était sur haut-parleur : quand un enfant réclame quelque chose, il faut lui demander de décrire ce quelque chose, afin de faire travailler son imagination. Voilà qui peut le calmer. Jo se lance alors :
— Tu le verrais comment, toi, l’amoureux de maman ?
— Comme toi.
— Oui, pourquoi pas ? Je suis beau et sympa.
— Il faudrait qu’il aime bien les animaux et Motus.
— Ça, oui.
— Et la balançoire !
— Oui, absolument.
— Et qu’il siffle trop bien aussi, pour m’apprendre.
— Bonne idée.
— Tu sais siffler, toi, papa ?
Jo se met à siffler la berceuse de Bourvil. Elliot la reconnaît.
— C’est la chanson que tu me chantais quand j’étais petit.
— Absolument.
— Tu siffles trop bien, papa.
Elliot essaie à son tour. Il pince ses lèvres mais rien n’y fait. Il ne produit aucun son et s’agace.
— C’est comme lire l’heure, il faut un peu d’entraînement, dit Jo.
— Comme à ta fête ?
Sous le regard attendri de Jo, Elliot saute de son siège. Il doit rentrer, sa mère lui fait signe. Il promet à son père de revenir demain, et tous les autres jours. En marchant jusqu’à la maison, il tente encore de siffler, en vain. Il chantonne alors la berceuse, c’est plus facile ainsi.
— « Un oranger sur le sol irlandais, on ne le verra jamais, un jour de neige, embaumé de lilas, jamais on ne le verra… »
Gloria l’entend. Elle est touchée et se dirige vers lui pour l’embrasser. Jo est là, juste derrière, qui ne loupe rien de la scène.
— Maman, je sais presque lire l’heure.
— Ah oui, quelle heure il est ?
— Je ne sais pas, dit Elliot, qui découvre que ses montres ne sont pas accordées.
— Mais tu as déréglé tes montres ? s’aperçoit Gloria.
Elliot est à deux doigts de répondre que c’est la faute de son père. Mais il doit se taire. Alors il se tait. Il en a marre. Son père lui fait faire n’importe quoi et il est obligé de mentir.
— Pardon, maman, j’ai joué avec mes montres et je les ai cassées.
— Mais non, ce n’est rien, mon ange, elles ne sont pas cassées.
— Maman, ton amoureux, tu voudrais qu’il sache siffler ou pas, pour qu’il m’apprenne ?
Jo, qui se tient juste à côté de son fils et de Gloria, est parcouru d’un frisson. Il commence à comprendre. Si Elliot veut un amoureux pour sa mère, c’est pour avoir un papa dans ce monde. Un papa qui lui apprendrait à siffler, un peu comme il vient de lui apprendre à lire l’heure.
Motus semble lire dans ses pensées, puisqu’il s’approche de lui pour jouer. Jo en conclut que son chien approuve.
— En même temps, Motus, soyons clairs. On ne me remplacera pas comme ça. J’en ai entendu, des histoires. Je sais combien Gloria a rencontré de types qui n’étaient pas faits pour elle. Tu te rappelles le guitariste dont elle parlait souvent ? Il était barbant, non ? Ou alors c’est moi qui ne suis pas prêt ?
Jo est conscient : lui non plus, il n’est pas passé à autre chose. Mais peut-être que c’est le moment. Le moment de tourner la page. Peut-être qu’ensemble, Gloria et lui, ils peuvent y parvenir. Après tout, à deux, ils ont toujours été plus forts.


26.
Sur son pupitre, Marie-France a déplié des partitions de Ravel, la version originale de Ma mère l’Oye, pour le quatre-mains du jour. Le papier a été abîmé par les années. Elle explique à Gloria qu’elle le charrie depuis toujours, partout. Elle ajoute qu’il est émouvant de posséder des objets qui traversent le temps, et que le seul moyen de ne pas les reléguer au statut de souvenirs, c’est de les utiliser encore. Alors, aujourd’hui, elle aspire à jouer ce morceau, pas un autre. Elle veut qu’il continue d’exister. Gloria est émue par ces mots et déplace son attention sur l’écharpe verte de Jo.
Les deux femmes épousent les touches du piano de la salle de musique, attenante au réfectoire de la maison de retraite. Marie-France n’a pas souhaité jouer dans sa chambre, mais publiquement. Elle avait à cœur d’être entourée de ses colocataires. Dans sa chambre, pourtant bien équipée et joliment décorée, elle se sent parfois seule.
Gloria est légèrement troublée par les trois personnes qui s’installent près d’elles, sur des chaises pliantes, le dos bien droit, les mains sur les genoux, prêtes à se délecter du concert qui vient de commencer. Se produire devant d’autres, ce n’est plus son truc depuis un bout de temps.
Les spectateurs sont discrets et attentifs. Rapidement, Gloria renoue avec le plaisir d’être écoutée. Elle avait oublié combien la présence d’un public était susceptible de la porter, exactement comme un coureur accélère sa foulée sous les encouragements des passants. Le désir d’offrir un moment doux propulse ses doigts sur l’instrument, et elle découvre, aussitôt, que sa complicité avec Marie-France est solide. Ensemble au milieu du monde, quand bien même ce monde est petit, elle prend conscience de leurs heures de répétition passées. Des heures qui les ont menées à former un beau duo, capable de jouer n’importe où, et pour d’autres.
Le flux des pensées de Gloria augmente. Quand elle joue, il existe toujours un moment de bascule. Un moment où les pensées défilent sans même qu’elle s’en aperçoive. C’est un état étrange, fluide. Des images apparaissent dans le désordre. Des notes lui inspirent le temps d’avant, des souvenirs de Jo, le rire d’Elliot, et sa soirée avec la Fluche. Elle entend des bribes de leur conversation, revisite son jardin, son sursaut à la balançoire, puis repart dix ans en arrière, Jo est dans un restaurant, il hume un verre de cheval-blanc 2005. Un peu plus tard, il a trente ans, Suzanne et Fifi lui offrent une bouteille de ce même vin, à déboucher pour ses quarante ans. À la même période, Gloria va accoucher, elle liste des prénoms avec Jo. Peut-être Max ? Tom ? Gloria a accouché, elle pleure sur le chemin qui les ramène à la maison. Gloria a quinze ans, un garçon lui plaît au lycée, elle ignore s’il sera son premier baiser. Il est son premier baiser.
Le morceau touche à sa fin. Quelques applaudissements résonnent dans la pièce. Marie-France ne bouge pas, encore immergée dans ses émotions à elle. Gloria, pour sa part, ressent le besoin de se lever, de gigoter. Elle sourit à la maigre assemblée, qui félicite les deux femmes. Parmi les personnes présentes, un visage a fait son entrée. Le fils de Marie-France est là. Le fils à la voix qui parle d’informatique.
— Votre fils est là, Marie-France, prévient Gloria.
— Bruce, te voilà, répond la vieille dame, qui sort de ses songes.
Sans qu’elle puisse expliquer pourquoi, Gloria aime entendre le prénom du fils de Marie-France, bien qu’elle le trouve étrange. Elle se le répète en pensée, essaie d’en décomposer les syllabes mais elle n’y parvient pas ; ce prénom coule tout seul, s’attrape comme il se prononce. Gloria s’y attache déjà, comme s’il lui manquait cette information, comme si elle avait besoin de mettre un nom sur une voix, un visage.
— Inutile que je te demande si tu te souviens de Gloria ? dit Marie-France à son fils.
Bruce pourrait répondre « Non, évidemment » mais craint ses élans. On ne se souvient pas des gens comme ça. Il se contente d’un « oui, je crois », avant d’emprunter la direction de la chambre de sa mère pour aller y déposer un paquet.
Gloria le salue. Elle va partir, elle aussi. Marie-France lui glisse un mot à l’oreille, loin des autres occupants qui n’ont pas quitté leur chaise :
— Gloria, vous voyez, mon fils s’arrange pour venir quand vous êtes là, il a bien retenu que l’on se voyait les lundis et les jeudis, il ne me rend jamais visite en dehors de vos créneaux.
— Mais ce n’est que la deuxième fois que je le vois !
— Vous, peut-être, mais lui, il vous voit depuis plus longtemps, je vous l’ai déjà dit, Gloria.


27.
— Papa, je fais l’avion !
Elliot est installé à plat ventre sur le siège de la balançoire, les bras tendus vers l’avant. Depuis quinze minutes, il vole une vingtaine de secondes puis s’interrompt, le temps de reprendre une impulsion, en plantant ses deux pieds dans le sol. L’exercice l’essouffle.
— Bravo, mon champion ! l’encourage Jo.
— Alors, t’as trouvé un amoureux à maman ?
— Non, je ne vois pas trop comment on peut faire. Tu as une idée, toi ?
— Non.
— En fait, maman, elle a peut-être déjà rencontré un amoureux, mais elle ne sait pas encore que c’est un amoureux.
— Je comprends rien.
Jo saisit les chevilles d’Elliot pour lui donner un peu d’élan. Son avion vole plus haut.
— Je vais demander à Mama et Fifi de trouver un amoureux à maman ! profère Elliot, dans les airs.
— Ah ça, mon bonhomme, je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. On peut se débrouiller seuls.
— Je vais voir.
Elliot se recroqueville en attendant que son siège ralentisse et lui permette d’atterrir. Il s’extirpe de là en glissant et finit les genoux à terre. Son pantalon arbore deux taches marron au niveau des genoux, mais qu’à cela ne tienne. Elliot se frotte puis regarde sa montre.
— Papa, je vais voir maman, il est sept heures et trois minutes.
— Tu es sûr ?
— Oui, regarde.
Elliot tend sa montre à son père. Il a visé juste, il est dix-neuf heures et une poignée de poussières.
— Attends, mon grand. J’ai une idée.
— Pour trouver un amoureux ? s’enflamme Elliot.
— Pour rendre maman heureuse. C’est bien ça, le principe, non ? Ni plus ni moins.
— Tu me fais trop rire, papa, comment tu parles. Dis ton idée.
— Jette à la poubelle le bougeoir en terre cuite que j’ai fabriqué à l’école quand j’étais petit, et que ta mère s’obstine à garder. Il est affreux. Et jette aussi mes pantoufles, je suis sûr qu’elles stagnent encore dans le placard de l’entrée. Elles puent.
— Pourquoi tu veux jeter ça ?
— Parce que ça fera du bien à maman de se détacher de tous ces objets qui lui rappellent que… je ne suis plus vraiment là, tu comprends ?
— Non, je ne comprends rien, en plus, si je jette toute la maison, maman va le voir.
— Pas sûr, ça. Elle vit avec tout ça mais ne voit plus tout ça. Et puis, dis-toi que si maman a un jour un amoureux, il viendra ici. Tu crois qu’il pensera quoi de mes pantoufles ? Même Motus les évite.
— Ouais, d’accord. Après on cherchera un amoureux ?
Jo répond par l’affirmative, conscient qu’il vient de se tendre un piège. Son fils lui a proposé un marché, l’air de rien. Si Elliot s’acquitte de ces tâches, Jo n’aura d’autre option que de s’atteler au dossier « amoureux ».
— Allez, file ! Vous dînez sur la terrasse ?
— Je pense que maman en aura envie, mais si tu viens, tu me parles pas, sinon après, je te parle.
— Bien sûr.
À l’intérieur de la maison, Elliot découvre sa mère qui empile deux assiettes, des couverts et des verres sur un plateau. Sur l’îlot central, une salade de riz est prête. Elliot espère qu’elle a été confectionnée sans concombre, mais présume qu’il y a du concombre. Il trouve que ça n’a pas de goût, à l’instar de Fifi.
— Maman, je vais faire pipi ! crie Elliot.
— Ravie de l’apprendre, mon Eli.
Elliot fonce vers le placard à chaussures, qu’il ouvre délicatement pour ne pas éveiller les soupçons de sa mère. Il cherche des yeux des pantoufles, et attrape la première paire qu’il suppose être la bonne. Dans la foulée, il récupère le bougeoir qui trône au milieu du buffet, près d’une tonne de paperasse. Les bras chargés, il court cacher ses trouvailles dans sa chambre, sous son lit. Il les mettra plus tard dans la grosse poubelle du jardin.
De retour dans la pièce à vivre, Elliot rejoint sa mère. Enhardi par la mission qu’il vient d’exécuter avec brio, il prend un air très sérieux.
— Maman, j’ai deux questions, ni plus ni moins.
— Bien sûr, mon Eli, répond Gloria, amusée par la résolution de son fils.
— Tu as préparé un plateau. On mange dehors ?
— Oui. C’était ta première question ?
— Oui. Ma deuxième question, c’est pour savoir quand tu auras un amoureux.
Gloria saisit ledit plateau. Que répondre ? Pourquoi Elliot vient-il la chercher sur ce terrain ?
— Ça t’intéresse, petite tête ?
— Bah oui.
Si Gloria a toujours pensé, en silence, qu’elle finirait bien par rencontrer quelqu’un, la vie n’est pas suffisamment transparente et prévisible pour lui révéler la date de l’événement. Elle articule une réponse :
— Un jour… C’est difficile de prévoir ces choses-là. Quand j’ai rencontré ton père, je ne m’y attendais pas du tout. Viens, on sort.
— C’était où ?
— Chez Salomé, une amie de la fac. Elle organisait une grande fête et ton père est venu. Tu te laves les mains ? Tu veux une grenadine ?
Gloria se sert une bière brune pendant qu’Elliot joue avec sa paille, le nez à la surface de son verre.
— Moi, j’aimerais bien que tu rencontres un amoureux.
Jo, lui, vient de prendre place en bout de table. Il lance un « chut » à Elliot, pour que celui-ci s’efforce de l’ignorer, et s’assied à table, en famille.
— Écoute, je rencontrerai sûrement un amoureux, mais je ne peux pas te dire quand.
— Tu peux retourner chez Salomé, sinon ? demande Elliot.
Jo et Gloria rient en même temps, face à la tendre suggestion d’Elliot.
— Tu rencontreras un nouveau papa, comme ça !
Gloria repense à sa conversation avec la Fluche, et à sa fine analyse quant à la liste de cadeaux demandés par Elliot à son anniversaire. Un papa, de surcroît vivant, cela ne peut être qu’un nouvel amoureux. C’est ce qu’Elliot semble se dire, finalement. Mais si les papas ne s’achètent pas, et ne poussent pas dans le jardin, les amoureux non plus. Gloria revisite en pensée les « quelqu’un » qu’elle a croisés, les prénoms qu’on lui a lancés, ici et là, comme pour la faire réagir, accrocher une syllabe, sourire pour la rime. Elle se rappelle les promesses qui ont accompagné ces présentations, les « il te conviendrait bien », « il est doux », « il est passionné de voile ». Toutes ces choses qui ne voulaient rien dire, mais que les gens disaient. On cherchait une qualité, un point commun, et on exposait le tout. Gloria a suivi ces promesses, en est souvent revenue. Ou alors, elle n’était pas réellement prête. Mais prête à quoi ? Faut-il vraiment être prêt pour l’amour ? En se posant cette question, Gloria entend la voix du fils de Marie-France lui répondre que non. Des images de l’après-midi aux Bleuets lui reviennent, qu’elle chasse aussitôt. Disons qu’elle trouve plus facile de penser aux hommes d’avant, aux déceptions, qu’à celui qui, le dernier, a ouvert un nouvel espace de frissons. Bruce.
— Tu clignotes ! lance Elliot.
— Comment ça, je clignote ? questionne Gloria.
En réalité, Elliot ne s’adresse pas à sa mère, mais à son père, qui, en effet, s’efface une milliseconde sur deux. Jo en a conscience. Il tâte son torse pour s’appréhender, de la même manière que l’on cherche ses papiers dans ses poches. Il sait pourquoi il est dans cet état. Il sait pourquoi il scintille puis s’éteint, scintille puis s’éteint. C’est sa syncope de fantôme. Il s’est déjà diagnostiqué. Ça lui arrive chaque fois qu’il pressent, chez Gloria, un sentiment fort, un cœur qui bat vite, et peut-être même pour quelqu’un d’autre. À quoi, ou à qui, Gloria est-elle en train de penser ? se demande Jo.
Gloria pense toujours à la même chose. À son après-midi. À la question d’Elliot. À son envie fulgurante d’appeler Francine pour lui faire part du prénom de « l’homme à la voix », comme s’il s’agissait d’une information de la plus haute importance. À ce qu’elle doit faire de sa vie, ou peut faire de sa vie, et à son fils qui la voit clignoter. Clignote-t-elle de songer à Bruce ? Ses paupières sautillent-elles à ce point ? Elliot a-t-il besoin d’aller chez l’ophtalmologue ? Finalement, une question en cache toujours beaucoup d’autres, et même de très simples :
— Tu ne veux pas essayer de manger ton concombre ? demande Gloria à Elliot, qui trie son assiette alors qu’il est à peine servi.
— Non, j’aime pas, je t’ai déjà dit.
— Tu es têtu comme ton père.
Fier d’être comparé à son père, Elliot continue de déloger les morceaux de concombre de sa salade, tout en fixant sa mère d’un regard malicieux.


28.
— Tiens, j’ai trouvé d’excellentes prises antimoustiques, assure Suzanne à Gloria.
Suzanne déteste les moustiques et s’équipe de gadgets en tout genre dès le mois d’avril. Elle déteste aussi le pollen et passe son temps à avaler des antihistaminiques.
— J’aimerais que l’on parte cet été. Qu’en dis-tu ? La côte basque ?
— Je ne sais pas, maman, on verra. Pourrais-tu garder Elliot mardi soir, chez toi ?
— Tu invites Francine ?
— Non, non.
Gloria n’a pas besoin de développer que Suzanne lit clair : Gloria invite un homme à la maison, à dîner. Hier soir, après avoir discuté avec Francine au téléphone, durant trente minutes rythmées de trois cigarettes, Gloria a décidé de recontacter un vieux « quelqu’un », un homme qu’elle a fréquenté plusieurs mois il y a deux ans.
— Tu reçois… quelqu’un ?
— Le musicien, articule Gloria sous le regard inquisiteur de sa mère.
— Ah, lui ! Pourquoi pas ?
— Comment ça, pourquoi pas ?
— Non mais je suis ravie pour toi. C’est peut-être bien dans les vieux pots que l’on fait les meilleures confitures. Je garderai Elliot. Fais-toi belle.
— Belle ?
— Oui, fais-toi belle.
Gloria baisse les yeux et s’examine depuis sa hauteur. Elle voit un large pull violet et un jean bleu. C’est simple, certes.
— Maman, je vais à la balançoire, l’informe Elliot, qui vient tout juste de terminer ses devoirs.
— Mon ange, trois fois trois ?
— Neuf.
— OK, vas-y. Et demain soir, tu dors chez Mama, d’accord ?
— D’accord.
Elliot franchit la porte-fenêtre. Il sait que demain, il dort chez sa mamie, il a tout entendu lorsqu’il révisait ses tables de multiplication. Il n’est pas sûr d’avoir tout compris, mais il semblerait que sa mère invite un guitariste à la maison. Elliot espère qu’il s’agit de Roman. Roman avait une guitare, il en jouait parfois dans le salon. Et Roman lui apportait toujours des cadeaux. Des coloriages et des voitures, le plus souvent.
— Je vous congédie, mes amours, dit Suzanne.
Gloria tripote les prises antimoustiques que sa mère a déposées sur l’îlot central de la cuisine en partant – une fortune pour pas grand-chose, se dit-elle –, puis rejoint la terrasse. Elle observe Elliot se balancer, de profil. Il n’arrête pas de rire, à croire que les cours de mathématiques lui font le plus grand bien.
Comment Gloria va-t-elle s’habiller demain ? Elle n’en a aucune idée. D’ailleurs, elle n’est pas à l’abri d’annuler la venue du guitariste. Elle regrette son initiative. Juste un peu. Pas suffisamment pour changer d’avis, mais assez, quand même, pour être mal à l’aise et songer à faire marche arrière. Rien que pour ça, il lui faut une cigarette. Elle l’allume. Elle réfléchit. Elle s’est laissé porter. C’est vrai que l’amour ne tombe pas du ciel. Ou si, mais pas toujours, alors après avoir parlé avec Francine, elle s’est dit qu’elle devait essayer. Redonner une chance. Pas forcément à ce garçon-là, mais à elle-même. La chance de placer son cœur ailleurs, le temps d’une soirée, et de voir ce que ça donne. Elle n’a pas dîné avec un homme depuis plus d’un an.
Si elle a choisi de convier Roman, c’est parce qu’ils se sont vus durant sept mois, et que ça se passait bien. Gloria aimait être avec lui, parler de musique avec lui. Aussi, Roman la faisait rire et il s’exprimait très bien. Il avait peur des chiens, mais pas de Motus. Il le tolérait. « Il est gentil, ton chien », répétait-il chaque fois qu’il entrait dans la maison.
Et puis, il aimait Elliot. Contrairement à d’autres « quelqu’un », Roman avait la décence de ne pas regarder Elliot comme une copie de Jo, de ne pas déporter ses doutes sur cet enfant, de ne pas voir le père dans le fils. C’était intelligent : lui, la place qu’il espérait prendre, c’était bien celle du compagnon, et même celle du beau-papa. Un soir, il l’avait dit à Gloria, pour la rassurer et l’aider à se projeter.
Non, vraiment, Roman était de ceux que Gloria aurait pu aimer. Une relation qui tenait la route. Toutefois, si elle avait été si belle, si prometteuse, elle aurait perduré, cela va de soi. Or, elle n’avait pas passé l’hiver. Il existait un point noir : le cœur de Roman battait plus fort que celui de Gloria. Il battait si fort que Gloria avait l’impression qu’il trépignait. Voilà, le cœur de Roman trépignait, parce que Roman craignait de ne jamais pouvoir entrer dans la vie de Gloria, alors il insistait, se montrait, se déclarait, appelait, rappelait, écrivait. Était-elle disponible ce soir ? Allait-elle voir un psy ? Plutôt psychologue ou psychiatre ? Serait-elle capable d’accueillir un homme dans sa vie – en l’occurrence lui-même – malgré le souvenir de Jo ? Roman guettait le moral de Gloria, son état, ses comportements, ses yeux dans le vide ou ses sourires sincères. Il cherchait à deviner sur quel pied elle dansait, mais, ce qu’il ne mesurait pas, c’est qu’elle dansait sur les deux. Elle n’était pas tout à fait prête, mais à deux doigts de l’être. Elle avait besoin de temps. Un temps que Roman lui accordait, mais tout en décomptant les semaines : il attendait le moment, ou disons même le « grand jour », ce matin où Gloria se réveillerait parfaitement heureuse, sans nuage à l’horizon, son passé remisé au grenier.
Alors Gloria avait fui. C’était sa définition à elle du « grand jour ». Elle était oppressée, et s’en voulait de l’être. Roman avait tout pour plaire. Elle se demandait si le problème était ses multiples attentions, grandes manifestations de son impatience, ou si le problème, c’était elle, elle qui ne savait pas recevoir. Elle qui, il faut le reconnaître aussi, avait été prise de panique quand leur relation s’apprêtait à franchir les huit mois. Roman passerait-il plus de temps avec Elliot que Jo en passerait jamais ? Gloria avait buté, d’autant que Roman se levait parfois la nuit pour consoler Elliot lorsqu’un cauchemar le tourmentait. Ça arrivait, quand elle oubliait de mettre de l’anti-cauchemar. Mais n’était-il pas de son ressort de cajoler son fils ? En repensant à tout ça, elle a conscience d’avoir été un peu dure. Roman faisait les choses bien, du moins essayait.
Gloria écrase sa cigarette. L’air désormais dégagé de sa fumée lui laisse entrevoir qu’elle a bien fait d’inviter Roman. Du temps est passé. Elle se sait capable, aujourd’hui, de lui faire une place. Elle ignore ce qu’il est devenu, mais elle ose croire qu’il sera toujours le même, toujours aussi intéressant, en espérant seulement que les battements de son cœur ne lui perceront pas le tympan, ou pas trop vite. La disponibilité de Roman l’inquiéterait presque : il s’est montré partant tout de suite, pour ce dîner. Mais peu importe. D’abord, Gloria a conscience que Roman ne va pas la demander en mariage entre le fromage et le dessert, et ce qui la motive, finalement, c’est bien de se confronter à elle-même. Qui est-elle devenue, elle, douze mois plus tard ? Sera-t-elle charmée, emballée ? Mais est-ce honnête ? De le faire venir jusqu’ici pour une mise au point qui la regarde ? Hier, Francine a répété que ça l’était, que l’on se fichait des intentions de départ, nobles ou pas nobles, qu’il n’y avait pas de bonnes ou de mauvaises raisons de relancer une vieille fréquentation. Après tout, si Gloria avait pensé à lui, ce n’était pas pour rien. Il lui restait à en avoir le cœur net. Et la netteté d’un cœur, avait ajouté Francine, ça se découvre toujours dans la confrontation, le rapprochement. Sinon comment ?
— Écoute, s’il ne te plaît pas, tu appelleras ce Bruce, avait dit Francine.
— Inviter Bruce ? Mais pourquoi ?
— Pour lui demander si c’est son vrai prénom, tiens.
Gloria avait ri. Elle avait ri parce qu’elle avait aimé entendre ce prénom dans la bouche de la Fluche, et parce qu’elle avait été émue de constater que Bruce existait pour la première fois en dehors de la maison de retraite, mais aussi en dehors de ses seules pensées à son égard. Pour autant, si Gloria pensait de plus en plus à Bruce, elle pensait à lui comme on pense à une autre histoire, un autre monde, une autre réalité, une réalité dans laquelle on ne dîne pas avec un garçon qui s’appelle Bruce et qui parle d’informatique. Non, dans la réalité, on dîne avec des garçons que l’on connaît et qui nous connaissent, des garçons qui savent pour hier, qui ont déjà croisé Suzanne, Fifi, Motus et Elliot, et avec qui il n’est pas nécessaire de tout recommencer. Des garçons qu’il n’est pas nécessaire de « prévenir ».
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— Papa ! Papa !
— Je suis là.
— T’es prêt pour notre plan ? Mama va bientôt venir me chercher.
— Évidemment, répond Jo, qui se tient au garde-à-vous.
Hier, lorsque Elliot a gagné la balançoire, il a relaté à son père la conversation de Gloria et Suzanne. Il lui a expliqué que maman invitait quelqu’un, un guitariste.
— Tu es sûr qu’elle n’invite pas la Fluche ? s’enquiert une nouvelle fois Jo.
— Mais oui, je te dis que maman a dit que c’était un guitariste, je pense que c’est Roman, il est trop sympa.
— Elle va vraiment remettre le couvert avec lui, alors !
— Elle met tout le temps la table, maman. Bon, allez, viens, elle a dit tout à l’heure qu’elle allait se préparer, elle est dans la chambre, il faut qu’on applique le plan qu’on a monté, insiste Elliot.
— OK, OK, c’est parti.
Le plan, donc, c’est d’aider Gloria à s’apprêter pour qu’elle soit jolie pour son nouvel amoureux. Jo n’est pas très convaincu. Il se demande s’il va supporter cela. Gloria devant son miroir, Gloria qui essaie des vêtements, Gloria qui passe une soirée avec un homme « trop sympa ». Mais il se reprend. Il sait que Gloria a besoin de vivre. Il l’a déjà entendue rigoler avec des hommes, quand il n’était qu’une vapeur de fantôme, une présence en pointillé, une âme sans corps. Il a distingué des voix masculines. Quand elles restaient tard dans la nuit, il était jaloux, mais lorsqu’elles partaient trop vite, il était peiné.
Jo se jure de ne plus penser, mais d’agir. Il se fait la promesse de grandir et d’accepter. Il suit Elliot, qui court jusqu’à la maison. C’est lui le chef, lui qui mène la danse. Ensemble, ils se dirigent vers la chambre de Gloria. Elliot pousse doucement la porte et surprend sa mère, devant le miroir, qui porte une robe rouge. Motus, à ses pieds, la contemple.
— Ah, mon Eli, je m’habille, tu es là. Qu’est-ce que tu fais ? Tu ne joues plus ?
— Si, si, je viens te voir. T’es belle, maman.
— J’ai un doute sur cette robe, moi, s’en mêle Jo. Dis à ta mère de mettre la bleue qui est sur le lit, juste pour voir. Elle est plus sobre, c’est mieux.
— La bleue est plus sobre, maman.
— Ah bon ? Plus sobre ?
Gloria est étonnée par le vocabulaire de son fils. Elle s’observe une nouvelle fois. Doit-elle passer la robe bleue ? Elle est indécise. Tellement qu’elle part finalement en quête d’un pantalon et d’un chemisier. Une robe, c’est peut-être un peu trop. À ce moment-là, la sonnette retentit.
— C’est Mama, je vais la voir ! bondit Elliot.
Pendant ce temps, sous le regard ému de Jo, Gloria retire sa robe rouge et enfile son jean fétiche. Elle se sentira mieux ainsi. Reste à adopter la bonne chemise. Gloria en extrait trois de son armoire, sur cintre, et les étale sur le lit.
— Motus, tu en dis quoi ?
Motus ne bronche pas. Gloria s’assied sur le tabouret, près de sa coiffeuse, et se laisse absorber par ses pensées. Elle est heureuse de s’apprêter, mais presque mal à l’aise. C’est étrange, de se regarder vivre. De constater que l’on veut séduire, d’avoir conscience de ses intentions. Jo le devine. Il voit bien que Gloria est là sans y être. Il intervient, pris au jeu :
— Motus, montre la chemise écrue à Gloria, s’il te plaît. Allez, mon chien, il faut l’aider.
Immédiatement, Motus se dénoue, s’étire, puis se plante face au lit, devant le vêtement élu par Jo. Il aboie, puis regarde Gloria, puis aboie, puis regarde Gloria, jusqu’à ce qu’elle traduise ses jappements.
— Celle-ci, Motus ?
— Oui, Motus, dis-lui oui, l’encourage Jo.
Gloria enfile la pièce, puis des baskets blanches. C’est vrai qu’elle sera bien, comme ça, et que cette chemise se marie parfaitement avec un jean. Pour parfaire le tout, elle passe une bague autour de son majeur. Elle rassemble ses cheveux en chignon, puis descend saluer sa mère, avant que celle-ci n’embarque Elliot. Une fois n’est pas coutume, Suzanne valide la tenue de Gloria, et lui offre même un compliment :
— Que de bons basiques, ma chérie !
— Ah, merci, maman. Passez une bonne soirée, tous les deux, et merci encore. Viens m’embrasser, Elliot.
Elliot enlace sa mère et adresse un clin d’œil à son père, même s’il ne maîtrise pas bien le mouvement de sa paupière. L’instant d’après, Suzanne et Elliot quittent la maison, Jo se dirige vers la terrasse et prend place sur une chaise. Gloria, de son côté, sort deux verres à vin du placard. Ce soir, elle ne boira pas son breuvage d’après-mort. Il faut ce qu’il faut : oser une autre boisson, oser tourner une page de plus, oser lâcher toutes ces bières témoins de sa solitude.
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Quand Roman sonne, Gloria se regarde dans le miroir avant de lui ouvrir. Elle respire un bon coup, tire la porte. Roman est là, dans l’encadrement. Il est charmant. Toujours autant. Gloria le fixe, plonge ses yeux dans ses yeux. En retour, il la fixe aussi, conquis, avant d’examiner l’intérieur de la maison, où il a déjà mis les pieds.
— Tu as un nouveau canapé ?
— Tout à fait.
Gloria se dit que le garçon est observateur, puis l’invite à prendre place sur la terrasse. Elle sert du vin blanc, propose de trinquer. Le tintement des verres annonce le début des festivités, même si l’ambiance est plutôt timide.
Le soleil est toujours présent, ce qui inspire Roman, qui cause d’emblée météo. Gloria se fiche du temps qu’il fait à Paris ou à Marseille. Mais, déterminée à y mettre du sien, à retrouver la teneur de leurs longues conversations d’antan, elle écoute d’une oreille attentive les dires de Roman, les détails qu’il partage quant à sa maison à Cassis, la vue quotidienne quand il s’y trouve, ses excursions dans les calanques. Est-ce que cela fait rêver Gloria ? Oui.
Jo est là, qui n’en revient pas. S’il doit reconnaître que la maison secondaire de ce Roman a l’air très agréable, il n’approuve pas son style vestimentaire. Pull noué autour des épaules, chemise bien repassée. Sérieusement ? Jo est convaincu que Gloria ne peut succomber à cette façon de se nipper.
— Motus, regarde-moi ce bobo ! lance Jo à son chien, qui somnole à côté.
C’est le moment que choisit Roman pour demander à Gloria comment va Elliot. Gloria est touchée. Elle lui raconte l’école, l’anniversaire, l’âge de raison, les amis, le temps qui passe, son petit garçon devenu grand et, sans trop réfléchir, elle ajoute :
— Elliot t’aimait beaucoup.
— Moi aussi, répond Roman, en baissant les yeux, presque ému.
— Faites comme si je n’étais pas là… maugrée Jo.
— Tu joues toujours de la guitare ? s’enquiert Gloria.
Roman acquiesce, puis précise qu’il a failli venir avec son instrument, en souvenir du bon vieux temps. À l’époque, Gloria adorait s’installer en tailleur sur son fauteuil et écouter Roman jouer. Après ça, il lui proposait de se mettre au piano, et alors elle lui expliquait que c’était toujours incommodant pour elle de se livrer à cet exercice. Il l’encourageait, notamment parce qu’il avait compris que les freins de Gloria envers la musique étaient intimement les mêmes que ceux de son cœur. En vain. Alors, à défaut, il lui apprenait la guitare, et Gloria aimait ça. Elle avait toujours rêvé de s’y mettre, de découvrir un autre instrument que le piano, un instrument qui s’emporte partout.
À l’évocation de ces scènes, Gloria frissonne et Roman sourit. Jo se fait la réflexion que c’est beaucoup trop compliqué d’observer la femme que l’on aime face à quelqu’un qui est prêt à l’aimer. Et s’il n’était que jalousie mal placée ? Oui, voilà, il n’est peut-être que jalousie mal placée. Alors il se lève et fait les cent pas dans le jardin.
À cet instant, Roman observe les lieux. Jo se sent épié. Mais Roman ne le voit pas. Roman, en réalité, détaille le cerisier en fleur, puis les plantes de Gloria qui encadrent la terrasse, et dont il estime que « certaines manquent d’énergie ».
— Pense aux oliviers. Les oliviers ne meurent jamais, été comme hiver, dit Roman.
— Ah bon ? questionne Gloria.
Jo, à trois mètres de là, part dans un fou rire. Punaise, les oliviers ne meurent jamais. Mais encore ? Roman, lui, continue sur sa lancée. Il n’est plus que jardinage, terreau, graines, saisons. Il ne parle que de lui, et il s’écoute. Gloria, elle, ne l’écoute plus, ou seulement à moitié. La conversation a pris une drôle de tournure. Elle n’est guère passionnante. Gloria tente de revenir à la musique, car elle sait pertinemment que ce sujet les connecte. Si elle veut succomber, guitare et piano doivent se mêler. Mais non, Roman est englué dans ses propos, dérive sur la permaculture, les pesticides puis les stations météo. Gloria hoche la tête, feint une certaine curiosité, et rit faussement trois fois de suite.
Elle décroche définitivement quand Roman, l’air suffisant, passe la langue sur ses dents entre deux phrases ; elle avait oublié cette manie. Aurait-elle idéalisé cet homme ? Elle soupire discrètement. Si, par le passé, Roman était intéressant à ses yeux quand il causait de tout et de rien, c’est peut-être parce qu’elle préférait leurs conversations plates aux innombrables questions qu’il lui posait sur son cœur, ses sentiments, son désir de s’engager.
— On s’ennuie, hein, Motus. Quel manche, celui-ci… Gloria n’en peut plus, ça y est, se lamente Jo.
Jo reconnaît Gloria dans sa façon de redoubler d’efforts. Il reconnaît, aussi, son rire de politesse. Elle n’est plus à l’aise. Il en a le cœur serré. S’il pouvait claquer des doigts pour apparaître, il attraperait la main de Gloria, l’installerait sur sa moto et lui proposerait de s’enfuir loin, très loin. Mais bon, Jo a beau claquer des doigts, il ne se passe rien, et, en plus, il n’a pas de moto. La bonne nouvelle, c’est qu’il a un chien.
— Allez, Motus, attaque Roman. Effraie-le, il a peur des chiens, il l’a redit en arrivant ! Sortons Gloria de là.
Motus obtempère. Tout de suite, il se lève et aboie sur place. Il manque un peu de nerfs. Il faut dire que Motus n’aime pas le conflit.
— Courage, Motus ! Renifle-lui au moins les chevilles. Tu sais faire ça, quand même !
Cette fois, le terre-neuve y met du sien. Il s’approche des pieds de Roman, qu’il s’amuse à déstabiliser. Tout de suite, Roman esquisse un mouvement de recul. Sa chaise est à deux doigts de basculer en arrière. Gloria réagit, demande à son chien de se calmer. Elle ne sait pas ce qu’il lui prend. Pourquoi s’énerve-t-il ? Ce n’est pas dans son caractère.
Roman se lève, embarrassé, avec son verre de blanc à la main, qu’il sirote comme pour se donner une contenance. Motus finit par s’arrêter, sous les directives simultanées de Gloria et de Jo.
— Je suis désolée, rassieds-toi. Motus va nous laisser tranquilles, n’est-ce pas, Motus ? On va dîner, j’ai préparé des lasagnes, tu les aimais bien, dit-elle.
— Je ne sais pas, je crois que je vais y aller, répond Roman, toujours craintif. Viens dîner à la maison samedi prochain ? J’ai encore plein de choses à te dire.
Gloria ne le retient pas. Elle s’affale un instant contre la porte d’entrée, une fois celle-ci claquée et verrouillée. Elle est presque soulagée de son départ, consciente que quelque chose sonnait faux, ce soir. Elle s’est vue chercher le musicien sans apprécier le jardinier. Elle s’est vue courir après le bon sujet de conversation pour vibrer. Bien sûr, elle était prête à poursuivre, à leur donner une chance, mais Motus en a décidé autrement. Ils se rappelleront. Gloria a envie d’être tranquille.
Une fois de retour dans le jardin, Gloria s’étale sur sa chaise longue et allume une cigarette. Jo, de son côté, s’adresse à son chien :
— Bravo, mon Motus. On a très bien géré.
En même temps, Gloria lui dit :
— Bon, Momo… Qu’est-ce que tu m’as fait, là ? Je te l’accorde, tu m’as un peu sauvée. Il était gentil mais c’était… Je ne sais pas. Les histoires de météo et d’oliviers, très peu pour moi. Un peu plus et il me parlait d’informatique.
En prononçant ces mots, Gloria pense au fils de Marie-France.
— Quand j’ai entendu Bruce parler d’informatique, cela dit, ça m’a presque plu, dit-elle à Motus.
— C’est qui, Bruce ? questionne à voix haute Jo, surpris par ce prénom qui sort de nulle part.
Motus est perdu. Entre Gloria et Jo, il reçoit beaucoup trop d’informations en même temps. Ses maîtres sont-ils obligés de superposer leurs répliques de la sorte ? De se couper la parole ? Il aboie pour faire taire son monde, puis court vers le fond du jardin. Il a besoin d’air, il a beaucoup donné ce soir.
— Mais Motus ! Reviens ! J’allais te proposer les lasagnes ! s’écrie Gloria.
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— Maman, ton amoureux, c’est Roman qui joue de la guitare ? demande Elliot, les coudes sur la table et la serviette autour du cou, prêt à dîner.
— Non, mon chéri, pas vraiment.
Gloria dépose sur le plan de travail le plat de lasagnes de la veille, qui n’a pas été touché. Elle en sert une part à Elliot, qui souffle tout de suite sur ses pâtes chaudes.
— Pourquoi c’est pas ton amoureux ? s’entête Elliot.
— Il est trop tôt pour le dire, mon ange. Mais disons que l’on ne tombe pas toujours amoureux en un clin d’œil, tu sais.
— Il a pas mangé les lasagnes hier ?
— Non, il n’a pas eu le temps. Motus lui a fait peur. N’est-ce pas, Motus ?
Elliot quitte la table d’un bond, puis se dirige vers Motus. Son visage devient rouge.
— Motus, pourquoi t’as fait peur à l’amoureux de maman ? Dis la vérité, Motus !
Dans son panier, Motus roupille, indifférent au mécontentement d’Elliot. Exaspéré, Elliot donne de très légers coups de pied dans le panier de son chien pour le faire réagir. Ce dernier finit par le regarder droit dans les yeux, puis gémit.
— Laisse ton chien tranquille et viens manger ! ordonne Gloria.
— Non mais c’est bon, j’ai compris.
En effet, Elliot vient de comprendre. Ce n’est pas Motus qui a fait peur au guitariste, c’est son père qui a demandé à Motus de faire peur au guitariste. Motus n’aurait jamais fait ça. Il connaît les plans, et il respecte toujours les plans. Alors qui, si ce n’est son père, n’a pas suivi le plan ? Elliot s’en veut, il aurait dû refuser d’aller chez Mama Suzanne. En sa présence, son père n’aurait pas fait n’importe quoi.
— Maman, Motus n’a pas fait exprès de faire peur à ton amoureux. Je vais te dire un secret.
— Un secret ? Bien sûr, mon chéri, dis-moi.
— C’est la faute de papa !
— Ah bon ? Pourquoi ? interroge Gloria.
— Tu m’as dit que papa veillait sur nous, se dépatouille Elliot, qui ne sait pas comment justifier ses propos.
— Oui, mon ange, il veille sur nous. Mais il n’aboie pas sur les gens.
Gloria ne suit pas Elliot. Elle pourrait laisser tomber. Mais ce que lui dit son fils fait écho à ses pensées nocturnes. Elle a passé la nuit à questionner l’étrange comportement de Motus. Hier, il l’a d’abord aidée à s’habiller. Ensuite, il a viré Roman de la maison en jouant les chiens méchants. Pour finir, il a aboyé quand elle a évoqué Bruce, pourtant le plus simplement du monde. Elle sait son chien très intelligent, doté d’une certaine clairvoyance, mais tout de même. À un moment donné, il faut se rendre à l’évidence : Motus ne s’est pas comporté en Motus, il s’est comporté comme… Jo. Oui, Gloria se dit que Jo s’est peut-être réincarné en Motus, sinon comment expliquer tout ça ? Comment expliquer ce qu’Elliot essaie de lui dire ? Et si son fils avait cru voir son père dans le jardin, il y a trois semaines, simplement parce que sa présence émanait trop franchement de leur chien ? Gloria ne sait plus bien mais a l’impression de raccrocher les wagons. La tête dans son puzzle, une fourchette à la main, elle prend une décision, celle d’aller consulter le médium pour chiens dont sa mère lui a parlé après la mort de Jo. Suzanne était convaincue que Jo vivait dans Motus. D’ailleurs, quand Motus a fait sa dépression, Suzanne répétait que c’était « une sorte de dépression d’humain », ce qui constituait à ses yeux une preuve irréfutable. Gloria n’était pas d’accord : les symptômes de la dépression sont plus ou moins les mêmes que l’on soit homme ou chien. Aujourd’hui, ce qui l’interpelle, ce n’est pas le manque d’énergie de Motus. C’est, au contraire, sa présence un peu trop… présente.
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— Papa, je suis là, viens voir tout de suite !
— Moi aussi, je suis là.
Debout sur le siège de sa balançoire, Elliot enroule ses bras autour de la cordelette. Il est furieux. Il attend que son père se poste devant lui. Une fois Jo tout près, Elliot est ravi de le dépasser d’une tête, et lui dit ce qu’il a à dire :
— C’est toi qui as demandé à Motus de mordre l’amoureux de maman !
— Du calme, petite tête. Qu’est-ce que tu as ?
— Tu as demandé à Motus de mordre l’amoureux de maman !
— Pas tout à fait. Il ne l’a pas mordu. Je vais te raconter, tu veux bien ?
Elliot refuse. Sa rage est telle qu’elle lui donne la force de se balancer. Il s’assied sur son siège et s’élance. Il vole de plus en plus haut, comme pour s’éloigner de son père, à qui il redit qu’il a tout compris. Il argue qu’il a sept ans et qu’il n’est pas bête, puis que Motus est un gentil chien.
— Descends, et on en parle. S’il te plaît. Maman n’aimait pas cet amoureux, il ne racontait que des inepties.
— C’est quoi des inepties ?
— Des bêtises. Tu veux vraiment qu’elle ait un amoureux qui raconte des bêtises, et qu’elle s’ennuie ?
— C’est toi qui ne veux pas qu’elle ait un amoureux.
— Mais si, mais si. Bien sûr que si. Mais ce garçon n’avait rien d’un amoureux…
Jo explique à Elliot que l’amour n’a rien d’automatique. L’amour, ce sont deux personnes qui se rencontrent et qui sentent alors qu’elles ont envie de passer du temps ensemble. Ça ne se discute pas toujours.
— Quand j’ai connu ta mère, quand je l’ai vue pour la première fois et que l’on a parlé – chez Salomé, tu sais ? –, j’ai su que j’allais adorer passer ma vie avec elle. Que j’allais me transformer avec elle. J’allais mûrir, grandir, devenir une meilleure version de moi-même. Sans parler du fait d’avoir un enfant ! Donc tu vois, l’amour, c’est mystérieux. On sent quelque chose. Ça nous échappe un peu. On sait simplement que l’on veut être avec l’autre, lui parler chaque jour, chaque heure.
— Mais tu ne passes pas ta vie avec maman.
— Si, on peut dire que j’ai passé ma vie avec elle. Dès lors que je l’ai rencontrée, je ne l’ai pas quittée. Jusqu’à mon… entraînement, j’aurai été avec elle. Et même aujourd’hui, encore un peu. Je suis toujours là. Autrement, mais toujours là.
— Maman, elle aurait bien aimé passer toute sa vie avec toi…
Jo ressent presque de la culpabilité. Est-ce vraiment plus difficile pour celui qui reste que pour celui qui part ? Certainement. Lui n’aura pas eu à supporter sa vie sans Gloria.
— Maman pourra passer le reste de sa vie avec quelqu’un d’autre. L’amoureux qu’on essaie de lui trouver. Le bon ! Mais pour ça, il faut qu’elle l’apprécie, qu’elle ait envie de lui parler tout le temps, de l’appeler, de le voir… Il faut qu’il lui plaise, comme Lou te plaît.
— Dis pas ça.
— Elle ne te plaît plus ?
— Si, mais bon. On fait quoi maintenant ?
— On attend que ta mère invite quelqu’un d’autre à dîner ?
Elliot est songeur. Il saute de sa hauteur pour rejoindre la terre. Son corps est toujours crispé, et il n’en a pas fini avec son père.
— Tu as tout gâché hier ! s’égosille-t-il en se dirigeant vers la maison, déterminé à rentrer.
Sur sa lancée, il se retourne et ajoute, toujours en criant :
— Si t’avais pas envie que maman ait un amoureux, t’avais qu’à rester avec elle toute sa vie !
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Aux Bleuets, Gloria salue Marie-France, installée dans son fauteuil.
— Je ne vais pas beaucoup jouer, aujourd’hui, ma chère Gloria. Je suis épuisée, prévient la vieille dame.
— Vous souhaitez que je vous laisse vous reposer ?
— Ayez au moins la gentillesse d’attendre Bruce, il doit passer. Il passe toujours quand vous êtes là. Voulez-vous bien jouer, pour nous faire patienter ?
Gloria regarde ses doigts, puis ôte la bague qu’elle porte au majeur depuis son rendez-vous avec Roman. Elle préfère jouer les doigts nus.
Elle s’installe au piano et respire un grand coup. Marie-France ne sait pas que Gloria n’aime pas jouer seule. Elle ne peut deviner, non plus, que Gloria n’aime pas l’idée de jouer pour attendre Bruce. Elle se dit que le morceau qu’elle va choisir ressemble déjà à un chemin que l’on emprunte en direction du futur. Oui, elle a envie de voir Bruce. Elle y songe depuis qu’elle s’est entendue dire à son chien que Bruce parlait très bien d’informatique, ou quelque chose comme ça. C’est marrant, on croit toujours que les déclics viennent des autres, de leurs propos, d’un mot bien placé, bien senti. Or, parfois, ils viennent de soi-même. Alors oui, Gloria aimerait voir Bruce. Quelque chose l’appelle. Quelque chose d’enveloppant. Elle va le voir. Mais a-t-elle seulement envie de savoir ? A-t-elle envie de se préparer à le croiser ? A-t-elle envie de s’embarquer dans une mélodie qui, quand elle touchera à sa fin, annoncera la présence de Bruce ?
Gloria se concentre pour ne plus réfléchir. Parfois, elle voudrait faire taire son cerveau. L’exercice est toujours périlleux : moins elle veut penser, plus elle pense.
— Marie-France, êtes-vous certaine que votre fils m’a vue plus de fois que je ne l’ai vu ? Il me confond peut-être avec l’aide-soignante, qui a les mêmes cheveux que moi ?
— Marie-France ?
Marie-France s’est endormie. Gloria s’approche du fauteuil, replace sa couverture sur ses genoux, puis se positionne à nouveau devant le piano de la vieille dame. Elle va jouer. Elle va la bercer. Elle va essayer.
Gloria se lance. Elle lâche les notes d’une vieille composition personnelle, puis improvise la suite. Les prémices manquent de fluidité. Il lui faut une minute, peut-être deux, pour oser, pour laisser ses doigts mener la danse, pour créer. Au même moment, un rayon de soleil se dépose sur l’instrument et le corps de Gloria. Une douce chaleur la caresse à travers la fenêtre, jusqu’à lui donner envie de se débarrasser de son gilet. Mais elle ne veut pas s’arrêter. Elle se concentre alors sur ses poignets ensoleillés, sur sa peau réchauffée, sa peau d’été. Il y a eu tant d’étés. Combien d’étés dans l’enfance ? Combien d’étés avec Jo ? Combien d’étés avec Elliot ? Bientôt, l’addition des étés avec Elliot sera plus importante que l’addition des étés partagés avec Jo. Ça lui fait bizarre, ce temps qui passe. Ça lui fait bizarre, de grandir encore à son âge, de se sentir bien, de se sentir un peu plus libre depuis quelque temps, d’entendre les soupirs d’une femme âgée qui s’endort à ses côtés. Ça lui fait bizarre, de jouer en solitaire, sans doigts pour poursuivre les siens, s’éloigner des siens, revenir aux siens. Ça lui fait bizarre, de maîtriser la valse, de revoir ses premières années de piano, Suzanne qui la pousse à travailler, remue la tête quand elle joue, rouspète quand elle dérape.
La dernière note est posée. Gloria est émue. D’avoir réussi à voyager seule, d’avoir retrouvé sa présence au piano. Et de découvrir que Bruce apparaît à ce moment-là, tel qu’annoncé par Marie-France, qui ouvre délicatement les yeux.
— C’était très beau, Gloria. Ne vous avais-je pas certifié que votre talent ferait arriver Bruce ?
Bruce sourit à Gloria, comme s’il débarquait de sa musique. Gloria répond à son sourire. Elle aussi, elle a l’impression qu’il débarque de sa musique.
— Je vais vous laisser tous les deux, bredouille Gloria.
— Je vous raccompagne ? propose Bruce.
— Gloria, attendez, venez me voir, les coupe Marie-France.
Bruce se dirige vers la porte, tandis que Gloria rejoint la vieille dame, qui, à l’oreille, lui chuchote exactement sept mots :
— Vous allez de mieux en mieux, Gloria.
Troublée, Gloria remercie Marie-France à défaut de lui demander ce qu’elle entend par là. Elle attrape son sac, salue la vieille dame, et emboîte le pas de Bruce dans les couloirs de la maison de retraite. Ils ne se parlent pas. Sans doute parce que les premiers mots sont toujours les plus délicats à trouver, de ceux que l’on voudrait parfaits. Gloria en a presque mal au ventre. Elle voudrait disparaître et rappeler Roman. Au moins, avec lui, le silence n’existait pas, même s’il était parfois mal rempli.
— Merci. Merci de venir jouer avec ma mère.
— Je vous en prie, c’est mon travail.
— Je peux peut-être… vous inviter à dîner ? demande Bruce.
Gloria ne s’y attendait pas le moins du monde.
— Je… oui.
— Demain ?
— Demain, je ne suis pas disponible.
— Mardi ?
— Je donne un cours de piano.
— Quand je reviendrai, alors ? Dans deux semaines. Entre-temps, je serai à l’étranger.
— Oui, voilà, alors, à l’étranger.
— À l’étranger ?
— Après l’étranger, pardon.
— Oui, très bien.
Gloria s’éloigne, ferme ses paupières qui pèsent une tonne chacune, et marche aveuglément jusqu’à la sortie. Pourquoi a-t-elle décliné ? Pourquoi a-t-elle répondu n’importe quoi ? Elle aurait voulu prononcer une jolie phrase, et une phrase nette. Elle aurait voulu convenir d’une jolie date. Elle aurait espéré un échange propre. Mais la vérité, c’est qu’elle a peur. Peur de la suite, peur de ce premier pas vers l’avenir. N’est-il pas plus redoutable quand on le sait important ? Le morceau qu’elle a joué cet après-midi n’était qu’un long chemin vers l’apparition de Bruce, et elle ne croit pas si bien dire. Elle craint d’avoir refroidi celui qui doit apparaître dans sa vie, pas seulement dans la chambre de Marie-France. Il faut qu’elle se rattrape. Comment ? Elle l’ignore, et, de toute façon, elle ne s’en sent pas capable.
Sur le parking, elle monte dans sa voiture et écrase sa tête sur le volant. Elle explose en sanglots. Elle pleure comme l’autre soir dans le garage avec Francine, mais plus bruyamment encore. Elle pleure comme on se relâche, comme on largue les doutes et la fatigue. Elle pleure parce que Marie-France a peut-être raison. Et si elle allait de mieux en mieux, vraiment ? Et si c’était pour ça qu’elle était maladroite ? Jongler avec le retour du bonheur n’est jamais évident.
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— C’est ici, dit Gloria en désignant une large porte cochère.
— Ça me plaît au plus haut point, ton histoire !
Francine est en place. Elle porte un chapeau, le soleil est particulièrement agressif aujourd’hui. Gloria lui a demandé de l’accompagner chez le médium pour chiens. Elle souhaitait s’y rendre seule, du moins c’est ce qu’elle a annoncé à Suzanne. En réalité, la présence de Francine est de mise. Il n’y a que Francine pour la soutenir dans cette affaire, et puis Gloria tenait à ce que Francine voie Motus. Qui sait si elle n’y décèlerait pas un peu de Jo ?
— Je ne suis pas médium, moi, ma puce ! Il est là, le médium. Juste en face. Allez, on y va dans cinq minutes. Offre-moi une cigarette en attendant.
Assises sur un banc parisien, avenue Georges-V, Francine et Gloria fument d’un geste similaire, Motus entre elles. En face, des taxis filent à vive allure et des bus doublent des cyclistes.
Gloria expose à nouveau les raisons de son déplacement ici à Francine. Elle a besoin d’en parler, et d’en parler encore, comme pour s’assurer qu’elle fait bien d’être là. Franchement, qui consulte un médium pour chiens ?
— Écoute, tu en auras le cœur net, d’accord ? Attends, si ça se trouve Jo est vraiment là-dedans ! s’exclame Francine en caressant Motus. Hein, mon chien ? Tu es un peu mon chien aussi ?
Motus frétille en guise d’approbation.
— Hier, j’ai revu Bruce, le fils de la résidente des Bleuets avec qui je joue à quatre mains. Il m’a invitée à dîner, confie Gloria.
— Avec sa voix ?
— Non, avec ses pieds.
— S’il a des pieds aussi sensuels que sa voix… Tu vas dîner avec lui ?
— J’ai décliné sans le vouloir. Les dates ne collaient pas. Il a suggéré qu’on s’organise dans deux semaines. J’ai merdé.
— Tu le reverras avant, j’en suis sûre.
— Tu es médium ou tu n’es pas médium ?
— Allez, c’est l’heure.
Les deux femmes poussent la porte de l’immeuble qui abrite le cabinet du médium pour chiens. Elles arpentent une cour étroite, pénètrent dans le couloir B puis sonnent à l’interphone qui indique « Médiumnité ».
Elles sont reçues immédiatement. L’intérieur est sobre, le médium, en costume. Son allure docte lui confère un air de professeur renommé. Il s’enquiert de l’objet de la visite de Gloria, tout en fixant Francine avec de grands yeux. Gloria se demande s’il a bien compris qui était Motus.
— Je vais l’ausculter. Motus, vous venez me voir ?
Motus obéit. Gloria s’étonne que cet homme vouvoie son chien, mais admet qu’un minimum de respect met peut-être l’animal en confiance.
— Pouvez-vous lui tenir une patte, s’il vous plaît ? demande le médium.
Gloria s’exécute. Motus bande. Francine part dans un fou rire élégant, car Francine rit comme elle boit du champagne.
— Pourquoi bande-t-il ? demande Gloria, qui demeure pour sa part très sérieuse.
— Il est stressé, explique le médium.
— Il me faudrait rencontrer davantage d’hommes stressés, rétorque Francine.
Le médium arbore un léger rictus, puis se concentre à nouveau. Il déplace ses mains sur le dos de Motus puis cherche à capter son énergie.
— Pouvez-vous me donner la couleur préférée de la personne que vous supposez vivre dans votre chien ?
— Le bleu ? Enfin, attendez, je ne suis pas sûre, bafouille Gloria.
— Si, vous êtes sûre. Vous avez répondu spontanément.
— Mais tout le monde aime le bleu, non ? Je vous dis n’importe quoi. Mais bon, Jo aimait le bleu. Le vert aussi.
Maintenant, le médium agite des pancartes de couleur devant Motus, et épie ses réactions. Il ôte ses petites lunettes, prend des notes, ferme les yeux, passe de nouveau ses mains sur le chien. Gloria ne comprend pas bien son travail.
Quelques minutes plus tard, le verdict tombe :
— Dans votre chien, il y a votre chien.
— Personne d’autre ? Vous êtes sûr ? Il se passe quand même des choses très bizarres, et je me dis que…
— Non, personne d’autre, la coupe le médium d’un ton professionnel. Je l’aurais senti, j’ai trente ans de métier.
— Ah oui, oui, sans vouloir vous contredire, navrée.
La gorge de Gloria se noue. Elle a hâte de s’échapper d’ici. À l’extérieur, elle pourra peut-être avaler sa salive, reprendre son air. Elle sort une liasse de billets, règle le médium, ordonne à Motus de la suivre. Sur le trottoir, elle et Francine se regardent. Francine a envie de rire mais sent que ce n’est pas le moment : Gloria allume une cigarette en tremblant, les yeux humides.
— J’ai honte. Encore plus honte que dans le jardin…
— Ma chérie…
— Je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer que Jo était revenu, même s’il n’est jamais véritablement parti. Mais tu vois, je croyais vraiment qu’il était là, avec Motus, encore plus près.
— C’est normal. Mais je crois que tu es venue ici pour une raison très précise.
— Laquelle ? demande Gloria en reniflant et en rallumant sa cigarette qui s’est déjà éteinte.
— Que l’on t’autorise la suite. Tu avais besoin de faire le tour de la question. De t’assurer que Jo n’est pas là. De vérifier qu’il est vraiment parti. Parce qu’il est vraiment parti. Peut-être même que son fantôme est parti, parce qu’un jour, un fantôme, ça doit être libéré, tu comprends ? Moi non plus, ça ne me plaît pas. Mais ce que tu as décidé de t’offrir aujourd’hui est précieux. Tu t’es autorisé la suite. Tu as tout vérifié, tout étudié. Parce que tu vas de mieux en mieux, je le vois. En passant, merci pour ce moment, j’ai eu un vrai coup de cœur pour ce médium, développe Francine.
— Vraiment ?
— Oui, vraiment.
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— Papa, je suis à la balançoire et je préfère rester seul, prévient Elliot.
Il est toujours à cran. Il a envie de profiter de sa balançoire, pas de croiser son père. Alors il se balance mollement. Même l’engin donne l’impression de bouder tant il couine.
— Je suis là, j’aimerais bien qu’on parle. Tu veux que je te pousse ?
— Non.
— On fait un foot ?
— Non !
— Petite tête, écoute, je t’ai dit que cet amoureux n’était pas un amoureux. Et puis, tu sais, je crois que maman devrait rencontrer une personne qu’elle ne connaît pas.
— Je suis pas une petite tête, et si maman connaît pas son amoureux, elle ne peut pas le rencontrer ! s’énerve Elliot.
Elliot est fier. Il vient d’en boucher un coin à son père. Jo, lui, cherche ses mots. Ce qu’il veut dire, c’est que ce n’est peut-être pas une excellente idée que de rappeler les hommes du passé. Gloria a besoin d’aller de l’avant.
— Tu as jeté mes pantoufles ?
— Oui. Moi, je fais tout ce qu’on dit. Y a que toi qui fais n’importe quoi, riposte Elliot.
— Je suis sûr que maman va rencontrer quelqu’un, Elliot, le rassure Jo.
— Il était super gentil, Roman !
— On ne tombe pas amoureux de quelqu’un parce qu’il est gentil.
— Pourquoi on tombe amoureux alors ?
— C’est ce que je te disais hier, ça ne s’explique pas. Tu sais pourquoi Lou te plaît, toi ?
— Parce qu’elle est trop gentille, répond Elliot, toujours déterminé à clouer le bec de son père.
Jo est contrarié. Il voit bien que son fils est buté, car vexé. Profondément vexé. Jo cherche alors de nouveaux mots :
— Tu sais, mon grand, il existe tellement de personnes dans ce monde. Maman rencontrera quelqu’un, j’en suis certain. La vie est pleine de surprises. Ce n’est pas parce que l’on vieillit que les portes se referment ! Maman a la vie devant elle, exactement comme toi. Tu vas en découvrir, des paysages ! Des gens, des jeux, des passions, des métiers…
— Plus tard, moi, je serai pilote d’avion ! s’exclame Elliot.
— C’est génial, ça.
— Toi, papa, tu faisais quoi ?
— J’étais acteur, je faisais du théâtre, avec Francine, tu sais. La Fluche était ma professeure, et quelle professeure !
— C’est quoi ?
— Un acteur joue des histoires. J’incarnais des personnages, je me mettais dans leur peau. Je pouvais être un clown ou un sorcier. Ou un superhéros. Tout ce que tu veux.
— Pourquoi tu jouais des histoires ?
— Parce que j’adorais ça. Quand j’étais adolescent, j’allais tout le temps au cinéma. Je voyais des films d’auteur. À la pelle ! J’étais très Rohmer, très Nouvelle Vague.
— Quelle vague ?
Au même moment, une guêpe s’approche du visage d’Elliot, qui se débat et peste, puis saute de la balançoire. La guêpe le suit. Jo intervient, essaie d’éloigner l’insecte, mais pour l’insecte, il n’existe pas.
Effrayé, Elliot se recroqueville. Au sol, en boule, il attend que l’ennemi aille voir ailleurs s’il y est. Quand, enfin, son bourdonnement s’estompe, Elliot déplie les bras et lève le menton, lentement. Ses yeux scrutent les environs.
— J’ai eu peur qu’elle me pique, chuchote-t-il.
— Moi aussi !
— Elle peut pas te piquer, t’es pas là en vrai, papa !
— Non, mais j’ai eu peur qu’elle te pique toi, répond Jo qui cherche à relever son fils et à le prendre dans ses bras.
Elliot fuit le câlin, toujours habité par la rancune. Il frotte son bermuda vert, qui touche presque ses chaussettes hautes.
— Je vais rentrer, moi.
— Attends, le coupe Jo, qui se met à siffler. Je t’apprends à siffler notre berceuse si tu veux, on a oublié de s’entraîner !
— Je sais déjà la chanter et la jouer au piano, je me fiche de la siffler.
— Au piano ? Mais tu joues du piano ? Tu ne m’en as jamais parlé, s’étonne Jo.
— Parce que des fois c’est super chiant, Mama est sévère.
— Ah, du piano avec Mama… Tu m’en joueras un jour ?
— Bon, d’accord, viens, souffle Elliot.
Elliot est flatté, alors il entraîne son père vers la maison. Il veut lui montrer qu’il est grand et doué. Au piano mais aussi dans la vie. Il faut qu’il le recadre et lui prouve que c’est lui, le chef des plans. C’est lui qui sait, lui le meneur.
Dans le salon, il rejoint l’instrument, dégage le tabouret d’un pull de Gloria en boule, et s’installe.
— T’es prêt ou pas ? interroge Elliot.
— Oui, je t’écoute.
Gloria surgit du couloir en entendant l’instrument. Elle aperçoit Elliot, attelé au piano. Émue de le voir prendre l’initiative seul, elle pose son épaule droite contre le mur et se fait discrète. Elle ferme les yeux, savoure la musique. Elliot joue la berceuse de Bourvil, pendant une dizaine de secondes. Jo, de son côté, est pris de frissons à l’écoute de ce morceau, qui lui rappelle les premiers mois d’Elliot, les nuits blanches, le manque de sommeil. La musique traverse le temps et ne punit pas les absents, pense Jo, définitivement troublé par son fils et ce morceau qui prend la forme d’un héritage.
Quand il s’arrête, Elliot ne dit rien, ne se retourne pas. Il attend que son père le félicite. Il préfère ça que d’aller chercher ses applaudissements.
— Bravo ! Tu m’épates, dit Jo, qui dissimule une larme. Tu sais, quand ta mère jouait, j’étais tout aussi ému. Tu vois, l’amour, ça ne s’explique pas, et la musique en est la preuve. On est touché, ou pas ! ajoute Jo, qui se demande s’il est clair.
— Bravo, mon chéri, c’est super ! s’exclame Gloria, qui s’extrait de sa cachette.
— Merci, merci à tous, dit Elliot en hochant la tête et en riant, comme s’il était un grand concertiste au centre de la scène.
Il se lève de son tabouret, observe sa mère à sa gauche, son chien au centre, près du canapé, et son père à sa droite. Figé, il pense que Mama Suzanne a raison : le piano a le pouvoir de réunir tout le monde, « et surtout notre famille ». Il a presque envie de pleurer.
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Gloria conduit à vive allure. Elle est en retard aux Bleuets. Sa mère l’a retenue pour le déjeuner, au restaurant. Elle a voulu en savoir plus sur le rendez-vous avec Roman, que Gloria a à peine raconté, puis a passé le reste du temps à répéter qu’Elliot ne travaillait pas assez son piano, si bien qu’elle lui a remis le nez dans son solfège lorsqu’elle l’a gardé l’autre soir. Gloria n’avait rien à répondre. Elle s’en fichait. Hier, Elliot a joué seul, et il a même pris du plaisir, et prendre du plaisir, c’est bien la seule chose qui compte.
Le feu passe au vert. Gloria accélère, actionne son clignotant, rejoint le parking de la maison de retraite et se gare sur la première place disponible. Ni une ni deux, elle attrape son sac déposé sur le siège côté passager, puis s’extrait de sa voiture. Rapidement, elle rejoint l’entrée du centre. Devant, quatre aides-soignantes discutent, en cercle. À leur côté, Bruce est là, au téléphone. Il parle très doucement, regarde ses pieds. Gloria se fige brusquement. De loin, elle a tout l’air d’un piquet que la pire des bourrasques ne déstabiliserait pas. De près, si on regarde bien, ses mains trémulent et ses jambes flageolent. Elle qui, l’autre jour, déplorait l’idée de connaître l’heure de leur prochain échange comprend combien l’inconnu est finalement plus effrayant. L’inconnu, aussi, est très explicite : Gloria ne peut ignorer son attirance pour Bruce, sinon comment expliquer le malaise qui la saisit soudainement ?
Doit-elle le saluer ? Que fait-il ici, sur le parvis de la maison de retraite ? Le garçon a une drôle de définition du séjour à l’étranger. Peu importe. Gloria n’a pas le courage de l’aborder, du moins de se manifester, puisqu’il est, de toute façon, accroché à son mobile.
Gloria décide d’avancer jusqu’à la porte automatique. Elle s’arrête une seconde, le temps que celle-ci détecte sa présence et s’ouvre.
— Gloria ?
— Oui ? répond-elle en sursautant.
— Gloria, je suis désolé, n’entrez pas, dit Bruce.
— N’entrez pas ?
— Ma mère est partie cette nuit.
— Partie où ça ?
Alors qu’elle pose cette question, Gloria comprend très bien. Elle se mord la lèvre.
— Maman est morte cette nuit, pardon.
Gloria ne bouge plus. Son esprit s’agite tandis que ses jambes perdent les dernières forces qu’il leur restait. Bruce, lui, se tient bien droit. Ses yeux sont rouges.
— Attendez, Gloria, je… je clôture mon appel, dit Bruce, qui tourne le dos et reprend sa conversation téléphonique.
Gloria se réfugie dans l’établissement du côté de la machine à café. Elle cherche, affolée, des pièces dans la poche de sa veste, puis déniche deux euros.
— Gloria ? Marie-France nous a quittés cette nuit, son fils est là, lance l’infirmière, Rebecca.
— Oui, oui, il vient de me prévenir.
Depuis combien de temps Gloria n’avait-elle pas appris la mort de quelqu’un ? À bien y réfléchir, à faire des comptes qui n’ont pas lieu d’être, la mort de Jo est la seule mort de sa vie. Cette pensée la décontenance. Le café coule, dans un bruit exagéré, gênant. Elle se sent bête. Elle a l’impression de déranger la mauvaise nouvelle, tandis qu’elle se revoit jouer du piano, ici même, il y a trois jours. Elle improvisait un morceau pour Marie-France, la femme de la petite annonce. La vie, elle, vient d’improviser son départ.
Son gobelet à la main, Gloria s’assied près de l’accueil, sur un siège en plastique gris. Elle fond en larmes. Rien ne se passe jamais comme prévu. C’est le principe, lui disait Jo, sans bien savoir sur quel terrain il s’aventurait. Cette affaire de principe, elle l’a étudiée mille fois. C’était vraiment le principe, que Jo parte ? Et aujourd’hui, la mort de Marie-France, c’est le principe aussi ? Gloria ne peut arrêter de pleurer. Elle ne comprend pas cette histoire de principes, ou bien si, au contraire, elle la comprend trop bien. C’en est trop.
— Gloria ? Je suis désolé de vous avoir annoncé ça comme ça. C’était abrupt, formule Bruce, qui vient la rejoindre à l’intérieur.
— Non, non, c’est moi, s’excuse Gloria en sortant le nez de son café et en séchant quelques larmes.
Bruce s’assied à côté d’elle. Ils ne se parlent pas. Gloria voudrait dire quelque chose, mais rien ne vient. Comment présente-t-on ses condoléances ? Elle devrait le savoir, elle en a reçu tellement. Faut-il être désolée ? Désolée de quoi ? Elle ne connaît même pas cet homme.
— J’ai préféré le jour où vous parliez d’informatique, lâche-t-elle sans réfléchir.
— C’est-à-dire ?
— C’était une belle journée, quand vous expliquiez à votre mère comment se servir de sa boîte mail.
— Oui, c’est vrai.
— Oui.
— Je vais vous laisser, Gloria, je dois poursuivre le tri dans sa chambre.
— Je suis désolée de pleurer, c’est déplacé.
Un ange passe. Bruce ne réagit pas. Il a raison, pense Gloria, qui se brûle avec son café bouillant. C’est déplacé de pleurer, déplacé de le signaler, déplacé d’en faire un sujet. Elle se lève alors. Il lui faut rentrer chez elle. Elle est déçue, elle ne sait même pas pourquoi. Déçue que la conversation ne prenne pas ? Elle n’a pas le droit d’être déçue. Marie-France vient de mourir. Gloria repense à ce que la vieille dame lui a dit plusieurs fois, à savoir que Bruce l’avait déjà vue, lui, et alors Gloria se dit que maintenant, Marie-France ne sera plus là pour raconter n’importe quoi. Car oui, forcément, c’était n’importe quoi. C’était pour qu’elle fasse attention à son fils, et ça a fonctionné.
— Gloria, j’ai quelque chose à vous demander. Ne vous sentez pas obligée de répondre par l’affirmative.
— Oui, bien sûr. Je vous écoute, répond Gloria.
— Accepteriez-vous de jouer du piano aux obsèques de ma mère ?
— Oui, oui, évidemment, bien sûr.
— Je vous raccompagne ?
— Je suis venue en voiture.
— Jusqu’à votre voiture.
— Ah, d’accord, oui, pardon.
Gloria et Bruce marchent jusqu’au véhicule de Gloria, dans un parfait silence. Quelques oiseaux chantent au loin. Le soleil, lui, est radieux, à quelques jours du mois de mai.
— Je vous appelle, pour que l’on organise cela ? questionne Bruce.
— On pourrait boire un café pour en parler ? renchérit Gloria.
— Faisons ça.
Sur le chemin du retour, Gloria conduit bien moins vite qu’à l’aller. Ses jambes ne sont pas revenues à la vie, et ses mains tremblent toujours. Un instant, elle se demande si ce n’est pas le volant qui cherche à s’échapper de l’habitacle.
Ce n’est qu’une fois devant chez elle, plantée devant sa grande maison, que Gloria se sent de nouveau ancrée. Sans doute parce qu’il va falloir aller chercher Elliot à l’école. Sans doute parce que la maison de retraite se situe désormais à plusieurs encablures de là. Sans doute parce que chaque minute qui passe a le don d’amenuiser le chagrin.
Un sourire se dessine alors sur les lèvres de Gloria, qui, immédiatement, l’efface. Elle l’efface parce qu’elle a honte. Honte de se réjouir. Elle va boire un café avec Bruce. Gloria se fait la réflexion qu’il faut oublier les circonstances pour accepter d’en frémir. Seulement, on n’oublie jamais les circonstances longtemps. Marie-France n’est plus là, et c’est pour cette unique raison que Bruce est là, en France. Gloria n’a pas le droit de sauter de joie, à croire que la culpabilité la rattrapera toujours dès lors que la mort se mêle à l’amour. Mais n’est-ce pas l’histoire de sa vie ? Que de, sans cesse, s’empêcher d’être heureuse, par loyauté, par respect ? La peine, si sincère soit-elle, gomme-t-elle la joie à tous les coups ? Gloria se dit que les émotions, après tout, n’ont rien d’incompatible. Et si, parfois, on était heureux et triste ? Cette journée en est la preuve : Gloria pense à Jo, Gloria pense à Marie-France, Gloria a le cœur mal en point, mais, pour la première fois depuis longtemps, elle pense à elle et ne s’excuse presque pas de le faire.
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Sur le parvis de la gare de Lyon, le corps en mouvement pour rejoindre le boulevard Diderot, Gloria constate que ses jambes ramollies par le stress ne l’empêchent pas d’avancer.
Elliot est chez Suzanne. Peut-être joue-t-il du piano ou dessine-t-il des lettres majuscules sur son cahier de classe. Gloria l’a déposé tout à l’heure avant de sauter dans un train. Le wagon était bondé, l’odeur, désagréable. Gloria ne s’en est même pas aperçue. Son ventre était beaucoup trop tordu pour que son attention se pose ailleurs, en dehors d’elle-même. Maintenant qu’elle est arrivée à Paris, elle se sent un peu plus présente et connectée au monde qui l’entoure. Pour autant, son cœur tambourine dans sa poitrine, tandis qu’un nœud lui ligote le sternum. Ou bien la gorge ? Elle ne sait plus. Elle a le trac.
Comment dénouer ce nœud ? La solution est probablement dans le demi-tour. Sur le trajet, station après station, Gloria était prête à descendre. Mais elle est restée. Parce qu’il est question de Bruce, question de « discuter » de l’enterrement de Marie-France, et parce que l’état dans lequel elle est, elle le connaît bien. Elle a flirté avec lui chaque fois que l’amour s’apprêtait à pousser les meubles, ouvrir les fenêtres et s’installer sur son canapé. Cet état lui rappelle surtout Jo. C’est une sorte d’« état Jo ». Raison pour laquelle, certainement, Gloria tente, par tous les moyens, d’accepter la sensation de malaise campée en elle. Au fond, elle le sait : c’est beau d’être mal en point sur le parvis de la gare de Lyon. Mais est-ce correct ? Gloria court un risque. Celui d’oublier Jo. Elle se répète que non, bien sûr que non, elle ne l’oubliera jamais. Pourquoi l’idée d’une nouvelle rencontre l’effraie-t-elle tant ? Pourquoi va-t-elle imaginer qu’un autre corps contre le sien dissiperait le souvenir de Jo ? Un jour, il sera mort depuis dix ans. Un jour, il sera mort depuis quinze ans. Elle n’oubliera jamais la date de son départ, mais oubliera-t-elle, par mégarde, occupée à flirter, occupée à se projeter, le son de son rire des dimanches soir ? Oubliera-t-elle sa douce façon de demander pardon, quand, après une dispute, il savait revenir ? Doutera-t-elle des traits de son caractère ? Saura-t-elle affirmer qu’il était intrépide, ou cherchera-t-elle des preuves dans le passé ? Une nouvelle voix dans son quotidien effacera-t-elle celle de Jo, discours après discours, blague après blague, confidence après confidence ? Chaque jour, par réflexe, aux feux rouges ou sous la douche, Gloria la convoque pour ne pas la perdre. Chaque jour, l’exercice est plus rude.
Gloria ferme les yeux en attendant son tour au passage piéton. Elle redessine les contours de la bouche de Jo. Sa silhouette, son allure. Elle se rassure : elle les a ! Elle a le grain de beauté, près de sa clavicule. Elle se sent mieux. Elle aura toujours ce grain de beauté. Elle peut y aller.
Il est déjà dix-huit heures. Le café envisagé avec Bruce s’est soldé par un apéritif. Gloria a aimé l’idée. Elle porte son jean fétiche, et une chemise qu’elle a choisie sans Motus. Elle n’a enfilé aucun bijou. Elle n’a pas oublié ses cigarettes.
Elle en termine une. Elle épie les détails du trottoir à ses pieds, pense qu’il ressemble à tous les trottoirs de Paris, compose le code de l’immeuble indiqué par Bruce au téléphone, monte les marches jusqu’au troisième étage, tape trois coups, replace ses cheveux, puis tressaille quand, derrière la porte, on manipule un loquet.
— Nous sommes habillés de la même façon, dit Bruce en découvrant Gloria.
C’est exact. Jean et chemise bleue, et manches retroussées. Gloria cherche une blague autour de leur accoutrement, n’en trouve aucune, et suit Bruce dans le salon. L’appartement est vaste, le plafond, haut. Le parquet grince, comme dans l’ancienne vie de Gloria, au cœur de la capitale. Un canapé en velours trône au milieu de la pièce, que Bruce indique à Gloria. Elle l’investit, croise les jambes puis les décroise, ne sachant quelle position adopter. Les mots ne viennent toujours pas. En face d’elle, la table basse en verre supporte un magazine d’actualité et deux verres à vin, vides pour le moment. À sa droite, un piano.
— Je vous suis extrêmement reconnaissant, Gloria, d’avoir accepté de jouer pour l’enterrement de ma mère, et d’être venue jusqu’ici. Je suis ravi de vous voir.
— Vous m’avez vue souvent ?
— Comment ça ?
— Votre mère. Elle me disait que vous saviez qui j’étais, que je ne vous avais pas… échappé.
— Elle me disait la même chose de vous.
— Je m’en doutais.
— On se tutoie ?
De là, Bruce débouche une bouteille de rouge.
— Vous aimez ? Enfin, tu aimes ?
— Oui, oui, merci.
— Tu as en tête un morceau que ma mère aimait ces derniers temps ?
Gloria réfléchit. Des morceaux, il y en a plusieurs. Avec Marie-France, elle a tant joué, tant exploré, tant parcouru de kilomètres à deux sur l’instrument. Alors Gloria répond par l’affirmative, sans trop savoir où elle va. Un silence s’invite. Bruce et Gloria ne prononcent mot. Ils trinquent, se regardent en souriant. Gloria fourmille de questions. Qui es-tu ? Que fais-tu ? Quelle relation avais-tu avec ta mère ? Sais-tu que je l’ai connue via une petite annonce ? Qui est l’enfant, en photo, sur le mur ?
— Je peux ? demande Gloria, en désignant le piano du regard.
— Oui, bien sûr.
— Tu joues du piano toi aussi ?
— Non, il était à ma mère, et il a atterri ici quand on a vidé sa maison. Elle aimait en jouer quand elle passait, puis est de moins en moins passée. Trop de fatigue.
Gloria soulève le couvercle du clavier. Elle frôle d’abord les touches pour les rencontrer, les tutoyer elles aussi, puis s’essaie à quelques notes. Le piano est accordé. Elle se sent bien, ici, à cette place. Elle tremble toujours, mais moins. Comme si l’instrument la rassurait ; d’ailleurs il la rassure. Elle n’a rien trouvé de mieux que de proposer de faire de la musique, à défaut d’être capable de faire la conversation avec cet homme dont elle ne sait rien. Que fait-elle ici, à vrai dire ? Un instant, elle repense à Roman, qu’elle n’a pas rappelé, et puis à son intérieur, sa maison, son cadre quotidien, celui qu’elle ne quitte jamais vraiment.
Gloria entame le morceau qu’elle a improvisé il y a quelques jours à la maison de retraite, et qui a bercé Marie-France. Derrière elle, la présence de Bruce se dessine et s’alourdit. Elle le sent dans son dos, comme elle l’a senti la première fois. Sa présence est forte. Elle l’étourdirait presque. Gloria devine Bruce à sa droite, à sa gauche, au centre, alors même qu’il ne bouge pas, du moins, elle ne croit pas. Elle a même la sensation de ses mains sur ses mains à elle, comme s’il l’accompagnait dans son jeu. Or, ses mains se baladent seules et connaissent le chemin.
— C’est très beau, Gloria, déclare Bruce lorsque la dernière note est posée. Tu jouais cela avec ma mère ?
— C’est une composition. Avec ta maman, on jouait à quatre mains, du Ravel, du Mozart…
— Je n’y connais pas grand-chose.
— Disons qu’à quatre mains, la puissance musicale est autre. Et puis nos mains se croisent, s’entrelacent. On ne se contente pas d’être côte à côte, mais on danse, tu vois ? Le piano est un instrument large, voilà pourquoi on peut s’y réunir ainsi.
Bruce est attentif aux dires de Gloria, qui poursuit :
— Merci, en tout cas… Je pensais peut-être jouer ma composition lors de la cérémonie. Non pas par présomption, mais plutôt par symbolisme : il s’agit du dernier morceau joué dans la chambre de ta maman, qui dormait paisiblement…
— Oui, bien sûr, c’est… Je ne sais pas, pardon. Ça m’émeut. Il se passe quelque chose quand vous jouez, enfin, quand tu joues.
Gloria saisit son verre de vin en raidissant ses muscles, pour camoufler ses tremblements. Son téléphone sonne, qui affiche « Roman », et lui permet presque instantanément de retrouver une contenance : ce coup de fil la ramène à la vie réelle, la vie du dehors, la vie plus facile. Tout de suite, elle s’excuse auprès de Bruce, précise qu’il s’agit d’un ami. Bruce découvre alors une photo d’Elliot, en fond d’écran, sur le mobile de Gloria. Dessus, il arbore une casquette orange.
— C’est ton fils ? Ma fille aussi, ici, porte une casquette orange, dit-il en désignant un cadre au mur.
— Décidément, nous faisons les mêmes magasins, rétorque Gloria, qui songe qu’elle aurait dû bosser son sens de la repartie avant de venir.
— Et nous avons les mêmes goûts.
S’ensuit une conversation sur les enfants, l’école, l’éducation. Ni Bruce ni Gloria ne questionnent la présence d’un papa ou d’une maman dans leurs vies respectives. Il leur paraît sans doute évident que s’ils sont là, réunis ce soir, c’est pour envisager l’enterrement de Marie-France, mais, surtout, surtout, parce qu’ils sont libres de se rencontrer.
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Le trajet retour est fulgurant. Gloria ne voit rien passer. Ni les stations ni le temps. Elle est déjà dans son village, à la gare. Elle allume une cigarette, celle de l’après. Celle qui referme la soirée, même si rien ne peut la refermer.
Les lèvres délicatement colorées par le vin rouge, Gloria se refait le film des dernières heures avec Bruce. Elle rit presque toute seule dans la rue en pensant à leurs tenues identiques. Elle a fait fort. Heureusement qu’elle ne s’est pas pointée en jupe.
Une fois chez elle, Gloria se sert un grand verre d’eau pétillante, qu’elle boit ensuite sur la terrasse. Assise sur une chaise, elle pose les pieds sur une autre, devant elle, puis se laisse aller comme une poupée de chiffon, la nuque cassée à l’arrière. Elle fredonne les notes de son morceau au piano, celui qu’elle jouera vendredi pour saluer Marie-France, en regardant le ciel et les étoiles, toujours pour revivre son entrevue, mais peut-être dans un nouveau décor. C’est fou ce que l’amour fait faire, pense-t-elle. Avec lui, à cause de lui, on rejoue cent fois la scène et on recule le moment d’aller se coucher. Est-ce de l’amour, alors ? Gloria n’est pas née de la dernière pluie. C’est marrant, parce que Bruce est plus petit qu’elle. Elle ne l’avait pas remarqué, les premières fois. Elle s’en contrefiche et se concentre pour prolonger son état, pour créer, déjà, des souvenirs. Elle les veut denses. Il y aura la soirée chez Bruce, la fin de soirée chez elle, comme une autre version, une suite.
Jo est là, sur la chaise longue. Ce soir, il n’a pas voulu s’échapper, il a voulu rester, préoccupé par l’absence de Gloria. Il se demandait où elle était partie. Heureusement, Motus était là, avec lui, pour discuter à l’ombre du cerisier, en attendant que le jour descende. Enfin, Jo a plutôt discuté seul. Son chien est formidable, mais manque un peu de répondant. Jo l’a questionné sur les plans de Gloria, a râlé de l’imaginer chez Roman, promis ensuite que si c’était le cas, il ne s’en mêlerait plus. Les guitaristes propriétaires d’une maison à Cassis ne sont peut-être pas les plus mauvais, même s’ils se fagotent étrangement.
Maintenant que Gloria est de retour, Jo a ses réponses. Il sait pertinemment qu’elle n’était pas avec ce Roman. Elle est beaucoup trop heureuse. Son visage est rosé. Son expression, satisfaite. Ses yeux, brillants. Sa posture, relâchée. Son corps, impacté. Et puis, elle chancelle, du moins elle a chancelé en rejoignant la terrasse, avant de s’installer là, et il va de soi que l’alcool n’est pas le seul responsable. Gloria n’a pas beaucoup bu, non. Elle a plutôt beaucoup aimé.
Jo voudrait la prendre dans ses bras, lui dire qu’il ne lui en veut pas, au cas où Gloria se poserait la question. Il voudrait lui dire qu’il est heureux, qu’il clignote curieusement ce soir ; plus tranquillement que d’ordinaire, plus sereinement aussi. Il clignote comme un cœur dont l’électrocardiogramme est régulier, rassurant. Il clignote et se sent bien, sur cette terrasse, face au jardin, face à la balançoire. Motus est dans sa niche, la lune éclaire joliment la scène. Jo pourrait presque s’endormir. Il ne s’en savait pas capable ; les nuits demeurent un concept flou, dans sa vie de fantôme. La seule chose difficile, finalement, c’est de ne pas pouvoir s’exprimer. Jo se promet de ne pas éteindre la bougie allumée au centre de la table pour se manifester. Gloria a besoin d’en observer la flamme, pas d’imaginer que la journée sera finie pour elle.
— Motus, Motus, viens voir. Tu ne peux manquer ça ! ordonne Jo.
Motus obéit, s’approche de son maître, puis rejoint Gloria dans la foulée. Il comprend tout, capte le bonheur, devine lui aussi qu’il n’est pas question de Roman.
— Peut-être qu’il s’agit de Bruce, ce prénom étrange que Gloria a prononcé l’autre jour, tu sais, Motus ? dit Jo.
— Ou alors, elle était avec Francine, et on se plante. Mais bon, tu es d’accord, aucune odeur de champagne dans les parages, là ?
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— Papa ! Papa ! Viens vite, s’il te plaît.
— Oui ?
— Maman a reçu des fleurs !
— Ah bah ça alors, il est rapide, le garçon ! s’amuse Jo, qui repense à la veille.
— Quoi ?
— Je crois que maman a vu un amoureux hier !
— Wah !
Elliot saute de joie. Ses griefs se sont envolés depuis qu’il a découvert le bouquet. Jo le suit dans la maison. Il lui montre alors l’objet de son enthousiasme, qui triomphe dans un vase. Des lys blancs.
— Elle est où, maman ? demande Jo.
— Chez Lou pour le piano.
— Mais qui a réceptionné les fleurs, et qui les a mises là ?
— Mama…
— Et elle est où, mamie Suzanne ?
— Elle fait du repassage là-haut…
— D’accord. Bon. Tu veux un amoureux pour maman ? On a un problème. Elle déteste les lys.
— Putain !
— Je ne te le fais pas dire.
Elliot et Jo demeurent méditatifs devant les lys. Ils ne disent plus rien. Chacun réfléchit activement.
— On jette les fleurs ? suggère Elliot.
— Non, non.
— On en cueille d’autres dans le jardin, sinon, papa ?
— Elles ne sont pas en forme, c’est Roman qui l’a dit… Et puis ta mère n’est pas bête, elle va s’en rendre compte.
— Bah tant pis, peut-être qu’elle va quand même aimer les lys aujourd’hui.
— Non, je sais, écoute-moi bien.
Jo déroule son plan, en trois étapes : Elliot va chez le fleuriste à une rue d’ici, sur la place du village, il achète un bouquet de pivoines, les fleurs préférées de Gloria, puis il revient à la maison et, ni vu ni connu, ensemble, ils remplacent le bouquet. Elliot adhère, sans broncher. Il se précipite vers le piano, se hisse sur la pointe des pieds, attrape une pochette en papier et en extrait un billet de cinquante euros.
— C’est les sous des cours de maman ! dit-il, face à son père stupéfié, qui n’avait même pas pensé à l’argent, parce que dans l’au-delà, tout est gratuit.
— Motus vient avec toi, propose Jo.
— Non, il marche trop lentement, Motus, il va me ralentir !
Dehors, Elliot court à toute vitesse. Il s’époumone tout au long de la ligne droite, puis freine sportivement quand arrive le passage piéton. Il attend que le bonhomme passe au vert. Cette règle est barbante. Les adultes sont si rigides.
Trois secondes plus tard, Elliot reprend sa course, et arrive, essoufflé, chez la fleuriste. Il demande des pivoines, tend son billet et s’impatiente face à la commerçante qui réunit ses plus jolies tiges et les emballe délicatement dans un papier de soie. Une fois le travail effectué, Elliot s’empare du bouquet et repart en courant, sans récupérer sa monnaie. Pendant ce temps-là, Jo tourne en rond dans la cuisine. Son manège lui rappelle les heures qu’il passait au téléphone, ici, avec la Fluche, à parler de boulot. Ou avec les entrepreneurs qui devaient faire avancer les travaux.
A-t-il perdu la tête ? Elliot ne revient pas. Envoie-t-on vraiment un enfant de sept ans, seul, faire du shopping ? Sous prétexte qu’il veut un amoureux pour sa mère ? Les minutes passent et Jo serre le poing, qu’il colle à sa bouche. Il ne sait pas s’occuper de son fils. Il n’a jamais appris à s’occuper de son fils, mais est-ce une excuse ? Il s’en veut. C’est du bon sens, quand même. Il aurait dû insister pour que Motus se joigne à Elliot. Motus est certes un grand frileux, dehors, mais il respecte le code de la route et veille sur ses proches. Il faut que Jo sorte d’ici, mais il n’a pas le pouvoir de quitter le périmètre de la maison. Si, au moins, la vie de fantôme était plus souple, avec davantage de permissions, il serait allé voler des fleurs chez la fleuriste, lui. Et il y serait allé avec sa moto, tiens.
Le bruit de la porte d’entrée soulage Jo. Elliot est enfin là. Jo n’avait pas stressé de la sorte depuis longtemps, lui qui touchait du doigt une certaine plénitude hier. L’essentiel, c’est que la mission est accomplie, les fleurs sont remplacées, et le petit mot qui les accompagnait, déplacé. C’est le moment que choisit Suzanne pour descendre l’escalier.
— Mon chéri, que fais-tu ? Maman ne va pas tarder à rentrer, et moi, je vais y aller. Tu t’entraînes au piano, ce soir ?
— Je n’aime pas les entraînements ! répond Elliot avec malice, conscient de toucher Suzanne quand il emploie ce terme.
— Oh, mon chéri… Mon chéri… Mais, mon chéri ! Où sont passées les fleurs ?
— Hein ?
— Je vois des pivoines. Où sont les lys ?
— Le marchand est passé, en fait, il s’était trompé.
— Ah bon ? Tu as ouvert sans me prévenir ? Bon. Au moins, ta mère sera contente, parce que les lys… Et j’espère que le garçon derrière tout ça est sympathique.
— C’est qui ?
— Aucune idée, mon ange. Je me suis abstenue de lire la petite carte…
— On lit !
Jo grimace. Il hésite à freiner Elliot. Lui aussi, il a très envie de découvrir le contenu de cette carte. Mais ça regarde Gloria.
— Mama, allez, on lit ! insiste Elliot, qui attrape la carte et essaie de la décrypter.
— Je t’écoute.
— « Chère Gloria, pour vous remercier de ce que vous avez accepté de faire pour l’entraînement de maman, et pour vous dire que vous portez mieux la chemise bleue que moi… À bientôt, Bruce », articule Elliot.
— J’en étais sûr ! Bruce ! s’exclame Jo.
— Mama, encore un entraînement ?
— C’est écrit « enterrement », mon chéri.
Alors que Suzanne s’éloigne pour rassembler ses affaires, Elliot se penche vers son père et murmure :
— Si maman va à une fête, elle aura sûrement un amoureux !
— Tope-la, on a très bien joué.
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Toute vêtue de noir, ses cheveux blonds qui font contraste, Gloria se tient dans un coin de la salle de réception attenante au crématorium. La cérémonie vient de se terminer. Durant les quarante-cinq minutes dédiées à saluer Marie-France et lui souhaiter le plus beau des voyages, le silence était pesant, brisé à intervalles réguliers par les discours des proches, et de manière aléatoire par des sanglots étouffés. Gloria était assise au dernier rang, les mains déployées en éventail sur ses genoux. Elle n’a pas osé bouger, comme si le moindre de ses gestes allait casser le décor et déranger la peine ambiante. Peut-être aussi parce qu’elle réservait son énergie à son intervention. Il y avait, dans son immobilité, du respect et de la concentration.
Gloria a joué son morceau d’au revoir, pour Marie-France. Lorsqu’elle s’est installée sur l’estrade, le piano pour seul compagnon, elle a eu peur, un instant, de ne pas y arriver. Mais, comme toujours, le piano a décidé pour elle. Il a ouvert les vannes et ses doigts se sont envolés, sous le regard solide de Bruce qui lui a fait un signe de tête pour l’encourager, la remercier, l’encourager encore, la remercier encore. Gloria a pensé aux pivoines et à sa longue conversation téléphonique avec Bruce quand elle les a découvertes, durant laquelle ils se sont raconté leur vie en accéléré. Et puis elle a pensé à Marie-France de tout son être, imaginé ses mains près des siennes. Ses mains marquées par le temps, sa peau froissée, ses deux alliances. Elle a revu les quatre années partagées et ravalé deux larmes par mois.
Désormais, et parce qu’elle se sent une intruse ici, Gloria attend près du buffet, couvert d’une nappe en papier blanc. Plusieurs personnes défilent, qui se servent un verre d’eau ou du vin blanc, et la félicitent. Chaque fois, Gloria s’incline, répond que ce n’est rien, c’est normal. Au loin, Bruce discute avec des membres de sa famille. Sa fille est à ses côtés, qui ne quitte pas son père. Une femme est là, grande et brune. Son épouse ? C’est impossible, ou alors je suis naïve, songe Gloria, qui refuse de débattre avec elle-même. Ce genre de considération n’a pas sa place aujourd’hui.
— C’était magnifique, merci encore, dit Bruce, qui s’approche de Gloria.
— Merci pour ta confiance, je suis touchée.
— Je suis certain que ma mère a aimé.
— Oui, je l’espère.
— Tu vas me prendre pour un fou, Gloria, mais quand tu as joué, j’ai senti qu’elle était là, vraiment là, à côté de toi. Je ne crois pas en ces histoires de fantômes, mais… je ne sais pas, ça m’a troublé.
Gloria est charmée. Elle a envie de rebondir, de dire à Bruce qu’elle y croit, elle, aux histoires de fantômes. Et qu’elle n’est pas folle. Que Marie-France était là, évidemment ; sinon, comment aurait-elle pu jouer ? Mais Bruce est de nouveau alpagué par des amis, et puis par cette femme. Cette femme grande, fine. Résignée, Gloria ne dit rien. Elle aurait pourtant tant à dire, parce qu’elle vibre. De vie, de musique, de chagrin. Elle vibre de sa rencontre avec Bruce, qu’elle n’aurait jamais imaginée se poursuivre ainsi, dans une pièce aux murs immaculés. Ils sont tristes au premier abord, mais respectueux en réalité.
Gloria choisit de s’enfuir sans prévenir. Elle ne veut pas s’imposer. Elle disparaît en un éclair et rejoint sa voiture, à l’extérieur. Son départ n’échappe pas à Bruce, qui la rattrape. Près d’une rangée de cyprès, qui longe le bâtiment du crématorium et le sépare du parking, il arrête Gloria, dont le pas est pressé.
— Vous êtes attendue ? Tu es attendue ? questionne-t-il en deux fois, toujours rattrapé par le vouvoiement.
— Non, non, je vous laisse en famille, avec votre fille et votre femme.
— Mon ex-femme, la mère de ma fille.
— Ah, ton ex-femme, la mère de ta fille, répète Gloria, presque soulagée.
Oui, elle est soulagée. Bruce, lui, sourit, dans ce qu’il perçoit de ce soulagement. Il perçoit, aussi, leur désir commun, ce courant qui passe depuis le début, et comprend qu’il ne l’a pas fantasmé. Lui aussi, quelque part, est soulagé, et c’est peut-être dans ce soulagement partagé, qui plane au-dessus d’eux comme un ciel sans nuage, un ciel de printemps affirmé, que Gloria se surprend à avancer vers Bruce, et, prise d’un élan incontrôlable, dépose ses lèvres sur les siennes. Elle serre alors ses clefs de voiture dans la paume de sa main, pour canaliser ses émotions ou, au choix, pour éviter qu’elles n’émettent un bruit de ferraille.
Le cœur de Gloria fait un bond dans sa poitrine. Il lui suffit d’une seconde pour reculer. Que vient-elle de faire ? Elle voudrait observer Bruce, sa réaction, mais n’ose pas le regarder.
— Je… je vais y aller, annonce Gloria, en relâchant ses clefs.
— Je t’appelle ?
— Oui, j’attends votre coup de fil, ajoute-t-elle, en dénouant son foulard qui l’étouffe.
Gloria démarre sa voiture en trombe. Elle veut fuir et se garer un peu plus loin. Dès qu’elle le peut, elle s’arrête. Elle expire un grand coup, le moteur toujours allumé. Elle ne comprend toujours pas ce qui lui a pris. Peut-on vraiment embrasser un homme, sans réfléchir, à un enterrement ? De surcroît à l’enterrement de sa mère ? C’est indécent.
— Jo, quelle cruche je fais ! Qui fait ça ? Je n’ai embrassé qu’une personne à un enterrement. C’était toi !
— D’ailleurs, qui de nous deux avait embrassé l’autre en premier ? Toi ? Évidemment, toi. Toi, le grand fougueux, toi, le mec sûr de lui ! Tu m’expliques ce que je viens de faire ? Je suis grossière ? Ou je suis devenue sûre de moi ?
— Et puis merde, c’est moderne, de faire le premier pas quand on est une femme, non ?
— En plus, il a dit qu’il m’appellerait. Ou alors c’était pour éviter que je ne sois encore plus mal à l’aise que je ne l’étais déjà ? Et puis il m’avait invitée à dîner, quand même.
— Après tout, il a peut-être aimé ce baiser, non ? Il va m’appeler. Il l’a dit.
— Bon, on rentre. Je suis contente, en fait. Il va m’appeler.
Gloria passe la première. Elle se sent étrangement bien. Bruce va l’appeler et, à bien y réfléchir, il n’a pas refusé ce baiser. Il a même posé sa main sur son avant-bras. Elle n’en est plus tout à fait sûre mais se blottit dans cette version de la scène. C’est grisant. Le rond-point est emprunté à toute allure.
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Gloria danse dans son salon, musique à fond. Les enceintes crachent I’ve Got You under My Skin de Sinatra. Le corps de Gloria ondule langoureusement, ses genoux se plient, se déplient. Ses bras se lèvent pour toucher le plafond, sous le grand lustre, celui dont l’ampoule clignotait souvent, avant.
Le carrelage froid contraste avec ses pieds nus réchauffés par le mouvement. Gloria tourne sur elle-même, laisse ses cheveux épouser son visage et lui obstruer la vue. Elle ne voit plus rien, se contente de ressentir l’infinie liberté qui s’invite en cette fin d’après-midi, dans sa maison de presque toujours, dans ses espoirs les plus tus. Le baiser échangé avec Bruce, si léger et inconvenant était-il, est désormais une empreinte à sa bouche.
— Maman, tu fais quoi ? demande Elliot, qui pénètre soudainement dans la maison, suivi de Suzanne.
— Ah, tu es là, mon amour ! Rien, je mettais un peu de musique, je suis rentrée en avance, répond Gloria, qui tente de dissimuler sa surprise.
Elliot rejoint la cuisine et se sert un verre d’eau. Il n’a plus besoin de se mettre sur la pointe des pieds pour atteindre le robinet. Suzanne, elle, s’enquiert du moral de Gloria et du déroulement de la cérémonie. Elle tait, évidemment, ce qu’elle a découvert dans le mot qui accompagnait les fleurs la semaine dernière. Elle tait ce qu’elle a cru comprendre de ce potentiel nouvel amoureux, et si elle parvient à rester à sa place, c’est bien parce qu’elle devine, chez sa fille, une joie d’un air nouveau qui n’a sans doute pas besoin d’être mise en mots trop vite.
— Maman, je vais à la balançoire ! dit Elliot, qui passe déjà la porte-fenêtre, pressé de retrouver son père.
— Tu n’embrasses pas ta grand-mère ? Je suis quand même allée te chercher à l’école, mon grand !
— Salut, Mama ! entend-on au loin.
Elliot foule la pelouse à toute vitesse, sous un grand soleil, et remonte son short dans la course.
— Papa ! Maman est allée voir son nouvel amoureux cet après-midi, à la fête pour lui dire au revoir !
— Papa, t’es là ? Papa ? poursuit Elliot.
Jo avance lentement vers la balançoire, sur laquelle Elliot a déjà pris place.
— C’est super, ça, mon grand ! Mais ce n’était pas une fête pour lui dire au revoir. C’était juste une fête.
— Ah, d’accord. On fera quoi, papa, après, quand maman aura un amoureux ?
— On se félicitera, mon chéri. D’avoir eu l’intelligence de changer les fleurs… Tu imagines, des lys ?
— Ah ouais ! Tu me pousses, s’t’plaît ?
C’est parti. Jo pose les mains dans le dos d’Elliot. Ses mains clignotent. Elles sont moins fortes que lors des premières sessions de jeu. Jo est circonspect, il s’applique du mieux possible. Que lui arrive-t-il ? La lumière l’aveugle, son cœur tape et son fils vole. Il se sent faible, peut-être parce que l’émotion le submerge, peut-être aussi parce qu’il se sent, paradoxalement, complet. Voilà, il est complet. Il a le sentiment d’avoir accompli du beau, du grand. Son fils est heureux, et c’est ce qui le déstabilise.
À l’intérieur de la maison, alors que Suzanne vient de partir, la musique reprend de plus belle. Elle résonne jusqu’à la balançoire.
— Papa, on jouera toujours à la balançoire quand maman aura un amoureux ?
— Oui, évidemment. L’un n’empêche pas l’autre !
— Comment ça ?
— Je reste ton papa.
— Oui !
— Mais n’allons pas trop vite en besogne.
— Ça veut dire quoi ?
— C’est une expression de vieilles personnes. Ça veut dire que rien n’est fait, avec ce nouvel amoureux. Peut-être que d’autres plans nous attendent… Imagine qu’il envoie des lys encore une fois…
— Mais papa, t’es chiant ! Tu ne dis pas à Motus d’attaquer le nouvel amoureux de maman !
— Encore faut-il qu’il vienne ici.
— Bah, je suis sûr qu’il va venir ici.
Dans les airs, Elliot plane, satisfait. Heureusement qu’il est là, quand même. Sans lui, sa mère n’aurait jamais eu de nouvel amoureux.
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Le portail de Gloria couine depuis des années. Régulièrement, Fifi propose de graisser les gonds. Gloria ne s’y résout pas. Ce portail qui grince, c’est un bruit de sa maison. C’est d’ailleurs à ce bruit-là que Motus devine le retour de sa maîtresse et d’Elliot, ou le débarquement impromptu de Suzanne, dont les gestes sont particulièrement vifs.
En cette fin d’après-midi, Motus tend l’oreille et accourt à l’avant de la maison. Quelqu’un est là, quelqu’un pénètre les lieux. Il freine des quatre pattes face à l’homme qui, d’un pas peu sûr et presque trop poli, avance à tâtons. Motus ne l’effraie pas, sans doute parce qu’il lui fait la fête, tout de suite. Du grand Motus. Gloria a toujours su qu’elle n’avait pas un chien de garde, mais un chien d’accueil. Un chien qui pourrait même guider les cambrioleurs jusqu’à la cave.
L’homme suit Motus dans le jardin, convaincu que celui-ci le mène à Gloria. Ensemble, ils empruntent l’étroite allée qui relie l’avant à l’arrière de la maison, peu fréquentée et jonchée de mauvaises herbes.
Depuis la balançoire, Elliot tressaille, le visage dans le ciel, les yeux rivés sur la terrasse.
— Papa ! Quelqu’un vient d’apparaître dans le jardin !
Jo ne comprend pas tout de suite. Apparaître, c’est plutôt son truc à lui. Il se déboîte le cou et aperçoit un homme, avec Motus, qui a l’air ravi d’escorter cet inconnu dans son antre. Jo, l’espace d’un maigre instant, s’apprête à saluer cette silhouette étrangère au décor. Décidément, il oublie souvent qu’il est un fantôme, et qu’il aura beau tendre la main, personne ne l’empoignera.
— Bonjour, tu es Elliot ? Je ne veux surtout pas te déranger, je suis Bruce, je connais ta maman, elle a oublié son foulard quand on s’est vus il y a quelques jours à… à un événement.
— Oui, c’est moi, Elliot !
— Je te laisse le foulard ? Tu diras à ta maman que je suis passé.
Jo, à côté, fait mille tours. Il est face à ce Bruce ! Le Bruce des fleurs, le Bruce de la soirée sur la terrasse, quand Gloria rêvassait, tête penchée à l’arrière, sous le tableau du ciel.
— Elliot ! Tu as vu, c’est Bruce ! commente-t-il.
— Je sais, chuchote Elliot, sous l’expression interloquée de Bruce, qui ne saisit pas bien la réponse.
— Tu as une bien belle balançoire, en tout cas.
— Merci, monsieur, elle était déjà là quand j’étais petit.
Elliot récupère le foulard de sa mère, qui, au même moment, met un pied hors de la maison, place sa main en visière face au soleil de plomb, et se fige. Est-ce Bruce ? On dirait bien.
— Maman, ton foulard ! vocifère Elliot.
Voilà que Bruce adresse un signe de la main à Gloria, sans oser la rejoindre. Elle répond d’un signe de la main, elle aussi, sans quitter son périmètre. Elle n’ose pas aller vers Bruce. Enfin, elle ne peut pas. Elle est bloquée. Que fait-il ici ? Tout ce qu’elle voit est surréaliste : Bruce, chez elle, avec son fils et Motus. Il n’a pas prévenu. Elle n’a rien à boire, ou que de la bière brune. Et puis, il devait l’appeler. Appelle-t-on les gens comme ça, en germant dans leur jardin ? N’aurait-elle rien compris ou écouté, finalement ?
Bruce, lui, ne parvient pas à bouger non plus. Il n’est que passage éclair, et s’il veut voir Gloria, bien évidemment, il refuse de s’imposer. Il est question d’un foulard, pas d’un rendez-vous.
— Les andouilles… murmure Jo. Saluez-vous, bon sang ! Marchez l’un vers l’autre ! Aide ta mère, Eli !
— Maman, tu viens ? J’ai ton foulard ! réitère Elliot.
Enfin, Gloria pose un pied devant l’autre, et à peine prend-elle son impulsion que Bruce l’imite. Ils se retrouvent au centre du jardin, à mi-chemin entre la balançoire et la maison, et se lancent dans un dialogue décousu, dont la pelouse est le témoin.
— Merci pour le foulard.
— Je ne veux pas perturber ta fin de journée, mais j’ai pensé que tu en aurais peut-être besoin.
— Il fait chaud.
— Oui, c’est vrai.
— Tu veux boire quelque chose ? J’ai de la bière brune.
— Très bien, oui, tu es sûre que je ne t’embête pas ?
— Non, ça va.
Non, ça va ! Gloria se mord l’intérieur de la bouche. Niveau accueil, elle peut mieux faire. Elle devrait s’inspirer du savoir-vivre de Motus.
— Installe-toi, je vais chercher les boissons et quelque chose à grignoter.
Gloria fonce dans la cuisine. Elle ne parvient plus à réfléchir. Doit-elle ouvrir un paquet de cacahuètes ? Est-ce bon, les cacahuètes ? Est-ce présentable ? Des chips, sinon ? Ou alors, elle mixe des pois chiches et réalise un houmous ? Non, trop compliqué. Dans le doute, incapable de prendre une décision, Gloria remue ses fonds de placard. Son agitation est palpable.
Dehors, Elliot a rejoint Bruce, excité face à ce nouvel amoureux.
— J’ai deux montres, regarde ! lui dit-il.
— Ah oui, deux montres, c’est super, ça.
— Ça, c’est celle que maman m’a offerte pour mon anniversaire, et ça, c’est celle de la Fluche.
— Et c’est moi qui t’ai appris à lire l’heure, souligne Jo, qui ne peut pas s’empêcher d’intervenir.
— Pourquoi tu t’appelles Bruce ? poursuit Elliot.
— Qu’est-ce que c’est que cette question ? demande Gloria, qui débarque avec deux bières, et rien à grignoter. Elliot, tu embêtes Bruce ?
— Non, non, il me montrait… ses montres. Ton cadeau et celui de… la Flûte, dont tu m’as déjà parlé. Mais pourquoi vous l’appelez la Flûte ?
Jo explose de rire.
— Il me plaît bien, celui-ci ! s’amuse-t-il.
— Je l’adore ! enchaîne Elliot.
— On aime tous la Fluche, même si on est à deux doigts de la baptiser la Flûte, maintenant, rétorque Gloria, qui explique à Bruce d’où vient « la Fluche », tout en craignant de trop évoquer Jo.
Gloria a parlé de Jo à Bruce, quand ils ont passé une heure au téléphone, deux jours avant l’enterrement de Marie-France, le lendemain de la soirée chez lui. Il sait. Il sait et il n’a pas bondi, pas pris peur. Il a entendu, et ça a fait du bien à Gloria, d’être simplement entendue. Cette pensée la réconforte, et termine de l’asseoir dans le présent. Elle se délecte presque de ce moment improvisé, elle qui ne raffole pas de l’improvisation et construit ses journées avec rigueur.
Les bières sont décapsulées. Elliot tourne en rond autour de sa mère et de Bruce. Il ne veut pas louper une miette de cette histoire. Il veut savoir si Bruce est bel et bien un nouvel amoureux. Il épie un baiser, il sait très bien que les baisers, c’est un truc d’amoureux. Jo, lui, entre dans le silence et revêt son costume d’observateur. Il n’a plus rien à dire. Parce qu’il voit que Gloria est bien, qu’Elliot est content, et que Motus apprécie, lui aussi, cette fin d’après-midi inopinée.
— Tu as bien fait d’oublier ton foulard, dit Bruce.
— Elliot, tu ne veux pas aller jouer à la balançoire ? propose Gloria, qui cherche un peu d’intimité.
— D’accord, soupire Elliot.
Au même moment, Fifi et Suzanne apparaissent, eux aussi escortés par Motus. Gloria bondit. Tout le monde s’est-il donné rendez-vous ici ? Que se passe-t-il ? Gloria ignore ce qu’elle doit faire. Les présentations ? Partir en courant ? Elle revoit la première fois où Jo a rencontré Suzanne et Fifi. Il a aussitôt adhéré, et déployé son humour. Suzanne avait beaucoup ri, puis avait dit à Gloria, par la suite, qu’elle allait forcément se lasser. C’en était presque trop, toutes ces blagues, toute cette fougue ! Fifi, lui, était convaincu du contraire. Jo, il l’avait aimé tout de suite.
À l’instant, Gloria rêve de disparaître. Voilà. La situation est gênante. Bruce va-t-il s’en sortir ? Si elle pouvait s’évaporer, elle le ferait, et ça lui éviterait d’observer sa mère, pleine d’allant.
— Enchantée, je suis Suzanne, la mère de Gloria, et voici Fifi, mon Italien. Vous êtes ?
— Bruce ! répond Elliot à la place du concerné.
Bruce est pris de court. Il salue Suzanne et Fifi. Dans la foulée, Suzanne rejoint la cuisine avec détermination, et revient avec une bouteille de porto et deux verres. Elle a bien compris que c’était l’heure de l’apéritif.
— Je… je vais vous laisser en famille, dit Bruce.
— Mais restez, enfin ! réplique Suzanne.
— Maman ! Bruce fait bien ce qu’il veut. Il me rapportait seulement mon foulard.
— Merci pour elle, Bruce.
— Fifi, on fait de la balançoire ? demande Elliot au milieu de tout ça.
Elliot gagne la balançoire en marchant à reculons, pour s’assurer que Fifi le suit. Lorsque ce dernier est enfin là, après avoir bu son verre en deux gorgées, Elliot grimpe sur son siège et se balance.
— Papi Fifi, regarde comme je vais haut !
— Du grand art ! Qui t’a appris ?
— J’ai appris tout seul.
Jo, qui vient de s’installer sur le siège vacant de la balançoire pour rester près de son fils, lorgne la terrasse du coin de l’œil et plaint Gloria de l’arrivée de Suzanne. Mais il se console de voir Fifi dans le jardin. Ce brave Fifi qu’il n’a pas vu souvent traîner là. Lui vient alors une idée : embêter celui qui n’a jamais cru aux fantômes.
— Petite tête, balance-toi super haut et dis à Fifi que tu vas te mettre debout sur les freins. Ça veut dire que tu vas freiner brutalement. Tu vas déraper dans la terre ! Il employait tout le temps cette expression avant, c’était insupportable.
— Papi, tiens-toi prêt, je vais me mettre debout sur les freins !
— Qu’est-ce que tu me racontes ?
— Je vais me mettre debout sur les freins ! Tu vas voir comme je vais freiner de la balançoire.
— Qui t’a soufflé cette expression, mon pirate ?
Elliot adresse à son père un clin d’œil que Fifi surprend. Il fronce alors les sourcils. Il se passe quelque chose de louche, ici, et il ne préfère pas savoir quoi.
— Elliot, je vais boire l’apéro, moi ! Je m’entretiens, hein ! Et évite de freiner brutalement. Laisse plutôt la balançoire ralentir toute seule.
Alors que Fifi se dirige vers la terrasse, Bruce est debout, prêt à partir. Il adresse un signe de la main à Elliot, qui rigole tout seul. Gloria le raccompagne jusqu’au portail. Devant la maison, Bruce évoque un nouveau restaurant qui a ouvert non loin d’ici, sur les bords de Seine. Peut-être pourraient-ils le tester ensemble bientôt. Gloria jette un oui tout de suite, presque rassurée de constater que Bruce n’a pas pris peur face à l’arrivée de Suzanne et Fifi. À moins qu’il n’ait pris peur, mais que la peur n’empêche rien ?
— À bientôt, alors. Je t’appelle.
— En apparaissant dans mon jardin ?
— Si tu veux. Quand tu veux. C’est un de mes talents.
Bruce pose ses lèvres sur celles de Gloria. Cette fois son corps lui échappe. Il se passe quelque chose de presque trop grand pour elle. Mais qu’à cela ne tienne, elle revient de loin, elle a de l’élan. Un élan bien plus puissant qu’elle ne le croit.
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La nuit est tombée et Elliot dort à l’étage. Avant que Gloria remonte la couverture sur son fils, il lui a confié que Bruce était « trop sympa », et qu’il adorait ses montres et sa balançoire.
Sur la terrasse, Gloria lorgne la bouteille de cheval-blanc 2005, celle que Jo a reçue pour ses trente ans, avec pour consigne de l’ouvrir dix ans plus tard, pour célébrer ses quarante ans. Mais quels quarante ans ? C’est une vraie question. Ce soir, Gloria va la boire, et elle va même la boire en pensant à Bruce, sans culpabiliser, ou juste un peu.
Un instant, elle ferme les paupières et entend leurs dialogues de l’après-midi. Elle entend aussi son cœur battre dans ses tempes. Quand elle rouvre les yeux, elle s’empare du tire-bouchon d’un geste franc.
— Jo, tu ne m’en voudras pas, hein ! Après tout, c’est moi qui vais avoir quarante ans, là…
Jo est présent. Il regarde le spectacle, songeur.
— Mais oui, c’est ma bouteille, ça ! Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce qu’elle fait ?
Gloria hume le vin, avale une première gorgée, puis foule l’herbe en levant son verre. Jo l’observe avec attention. Il comprend qu’elle ne reçoit personne, si ce n’est elle-même. Il imagine qu’elle boit ce vin pour ne plus attendre que la vie décide à sa place, aussi parce qu’il y a beaucoup de choses à fêter.
— Ma chérie, je suis là, je te vois ! tente Jo, qui craint d’être encore plus invisible qu’il ne l’est déjà.
Gloria sait que Jo est là. C’est sa bouteille, après tout. Pour rien au monde il n’aurait loupé ce rendez-vous qu’ils avaient tant de fois projeté.
— Tu te rappelles, on avait prévu de l’ouvrir tous les deux ? interroge Gloria.
Du même coup, elle regarde la balançoire puis attrape son paquet de cigarettes dans la poche de son sweat à capuche. Au même moment, une sonnette retentit. La sonnerie du four.
— Ma pizza ! sursaute Gloria, qui s’enfuit.
Lorsqu’elle revient dans le jardin, sa pizza fumante sur une assiette, Gloria ne sait plus où elle en était. Peu importe, elle n’a aucun plan ce soir.
— Il est bon, ce vin. Il est même très, très bon, dit-elle en buvant.
— Au fait, Jo, tu m’expliques le bouquet de lys dans la poubelle, tiens ? Et les pivoines ? Je sais très bien ce que vous avez fait, Elliot et toi. Vous vous êtes bien débrouillés. Et je suis sûre, aussi, que tu l’aimes bien, Bruce.
Imaginer Jo et Elliot se lier pour elle émeut Gloria. Elle n’est même pas surprise. Évidemment que Jo et Elliot forment une belle équipe. Sa plus belle équipe. Elle se retient de pleurer en pensant à leur complicité, la réelle et l’irréelle, puis tire sur sa cigarette pour retrouver de la force et une certaine posture. De sa main libre, elle tâte les airs. Elle veut toucher Jo, comme pour vérifier qu’il est bel et bien là, qu’elle n’a rien rêvé. En la matière, elle a perdu quelques réflexes, alors son bras ondule dans le vide, sans trop savoir ce qu’il cherche. Pour l’aider, Jo s’approche. Il ne dit rien. Il se contente de la regarder et d’aimer ce qu’il voit : sa femme qui danse.
En expirant sa fumée, Gloria aperçoit le visage de Jo dans les volutes qui se dessinent. Elle cligne des paupières. Elle n’est pas sûre de ce qu’elle voit, mais elle s’en fiche. Le visage de Jo est beau, jeune, alors Gloria fume encore, expire encore. Elle sait que sa cigarette et son ivresse ne dureront pas toute une vie et qu’elle a bien le droit d’en absorber les images. Elle sait que les choses ont une fin, qu’elles soient bonnes ou mauvaises. Tout a une fin, les bouteilles de vin et les fantômes, les jeux à la balançoire et les magnétophones allumés.
Gloria tombe en tailleur sur sa terrasse et trinque une nouvelle fois. La lune, presque pleine en ce soir de mai, éclaire son sourire. Gloria bascule la tête en arrière pour avaler une nouvelle gorgée, qu’elle dédie à sa nouvelle vie, puis part dans un fou rire. Un fou rire un peu nerveux, un peu heureux. Un fou rire qui fait le pont entre hier et aujourd’hui.
— Merci, Jo. Merci d’être resté.


44.
— Papa, je vais chez Mama ce soir, elle va me faire prendre un bain d’eau froide, j’en suis sûr, j’ai pas envie.
— Maman sort ?
— Oui.
— Avec la Fluche ou le nouvel amoureux ?
— Les deux, je crois.
— Ah bon ?
Jo pousse Elliot, qui convoque son vaisseau spatial. Avant que Suzanne n’arrive, il veut voler haut, il veut voler avec son père et profiter de lui.
— Je suis trop content qu’on ait réussi à trouver l’amoureux de maman.
— C’est grâce à toi, mon Eli.
— Tu viendras demain à la balançoire ?
— Oui, mon chéri, évidemment, répond Jo, qui dissimule ses doutes, peu certain d’apparaître dans les prochains jours, conscient d’avoir terminé sa mission.
Elliot saute de la balançoire et Jo lui ébouriffe les cheveux.
— Tu m’en voudras pas si un jour je fais de la balançoire avec le nouvel amoureux de maman ? Parce que maintenant, j’ai deux papas.
— Bien vu, petite tête.
— Non, maintenant c’est toi, petite tête.
— Elliot ! Tu viens ? On y va, je te dépose chez Mama, crie Gloria qui apparaît sur la terrasse.
— J’arrive !
Elliot lève les yeux vers son père. Gloria l’observe. Elle ne se demande pas ce qu’il regarde. Elle le sait.
— Vas-y, Elliot, impulse Jo. Maman t’attend.
Elliot se réfugie contre son père et le serre de toutes ses forces.
— T’es le meilleur papa du monde, t’es mon papa Jo que j’aime.
— Je t’aime aussi, mon chéri.
— Grand comme le ciel ?
— Encore plus grand que l’univers.
Jo regarde Elliot rejoindre sa mère, de ses petites jambes qui foulent la pelouse, puis lui attrape la main. Il ne fait jamais ça. Il ne fait plus ça, à sept ans. Mais ce soir, il agrippe Gloria et retient ses larmes. Gloria l’embrasse alors sur le front, saisit l’enjeu, comprend l’histoire. Jo se dit qu’elle est belle et légère. Elle est la Gloria qu’il a rencontrée, même si du temps est passé, même si aujourd’hui, elle file retrouver un autre homme. Mais de son corps entier, de son attitude émanent les premiers élans de sa jeunesse, et cette lumière qui irradiait d’elle quand, durant des années, elle remerciait la vie d’être ce qu’elle est. Aujourd’hui, elle remercie de nouveau la vie d’être ce qu’elle est. Jo le voit. Il le lit. Il le lit et se balance, seul sur son siège, jusqu’à clignoter de plus en plus vite. On ne le distinguerait presque plus. Gloria, elle, à l’avant de la maison, démarre la voiture.

Épilogue
Elliot fêtera ses dix ans dans une semaine. Il est fier. Un âge à deux chiffres, c’est vraiment un truc de grand.
— Papa, on le fait, ce foot ?
— Oui, crapaud, je suis prêt. Je t’attends !
— OK, j’arrive, je finis de me balancer.
Elliot, qui vole très haut, sait qu’il ne peut pas freiner sa course seul. Ses jambes sont tendues vers le ciel bleu et son corps tangue à bon rythme. Il en profite encore un peu, ferme les yeux pour recevoir le vent dans son visage, puis, un sourire aux lèvres, chuchote :
— Stop, petite tête, j’y vais.
Le siège de la balançoire ralentit. Elliot s’en extrait d’un bond et se précipite en courant vers le ballon qui roule dans sa direction.
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