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Introduction
Avec son sens aigu du paradoxe, vu sa solide culture humaniste, Montaigne n’était pas loin de recommander à ses lecteurs une « ignorance abécédaire » (voir entrée « Ignorance »). En conséquence, il aurait peut-être été amusé par cette démarche : présenter, en les ordonnant sous forme de liste alphabétique, certains des passages les plus saillants ou profonds des Essais. Puisque sa formation rhétorique au sein du collège de Guyenne l’avait de longue date familiarisé avec l’usage des recueils de lieux communs, eux aussi constitués par les humanistes du temps sous forme de listes thématiques et alphabétiquement ordonnées, il aurait sans doute trouvé ce type d’approche tout naturel. Et comme il dit goûter « l’allure poétique, à sauts et à gambades1 », voir le contenu de son livre unique voler ainsi en éclats ne l’eût sans doute pas outre mesure indisposé.
Comme le répètent à l’envi les cartouches placés à la Renaissance sous les portraits représentant de grands écrivains, à commencer par celui d’Érasme gravé par Dürer, la meilleure image de Montaigne se lit bien entendu dans ses écrits – et telle est bien l’intention de ce parcours à bride abattue à travers l’immense et accidenté territoire des Essais : donner envie de les lire plus avant. Mais, pour reprendre la question que Montaigne s’imagine recevoir de son lecteur, « pour qui écrivez-vous ? » (livre II, « De la présomption », 696), est-il encore utile en 2023 de ménager un accès plus aisé au texte des Essais ? Quel besoin de lire un auteur né voilà près de cinq cents ans ?
Il se trouve que loin de cette figure sympathique, mais poussiéreuse, léguée par l’enseignement de la Troisième République, d’un homme de bien prudent, à l’épicurisme teinté de scepticisme, Montaigne est en fait sans doute un des premiers modernes. Qu’on en juge.
Contre les pressions du pouvoir ou contre tous les fanatismes, il a su défendre la liberté de conscience et affirmer l’impératif absolu de préserver la liberté de pensée de chacun. Même si, en tant que maire ou conseiller des grands, il a participé aux événements du temps, il marque une salutaire distance à l’égard du politique, conjuguée malgré tout avec le respect des lois et de la tradition. En matière d’éducation, il recommande la douceur et l’éveil des intérêts du jeune enfant, plutôt que la contrainte ou les châtiments corporels tels qu’ils se pratiquent dans tous les collèges du temps. Au milieu du déchaînement des pires violences des guerres de Religion, son refus de la loi du plus fort et de toute cruauté le pousse à s’élever contre la torture et les traitements inhumains infligés aux condamnés. Il est de même l’un des rares de son temps à remettre en cause les bûchers qui commencent à s’allumer partout pour supprimer les sorcières prétendues, pauvres femmes pour lesquelles il ne cache pas sa commisération. Il est aussi l’un des premiers à avoir mis en avant la notion de relativisme culturel, ne cachant pas son admiration pour les mœurs des Indiens cannibales du Brésil et n’hésitant pas à dénoncer bien haut les épouvantables massacres provoqués au Nouveau Monde par la cupidité des conquistadores, mais surtout par l’incompréhension totale de ces sociétés. Enfin, fait à noter à l’heure où le souci de soi, ou, pire, le culte du moi, semble être l’unique boussole de notre société, Montaigne est dans la tradition française le premier à s’être « épié de plus près », lui qui s’est donné à lui-même pour seul objet d’étude et s’est fixé pour principal but de « jouir de la vie ». Mais attention, malgré les dérives qui marquent aujourd’hui l’individualisme triomphant, il ne faudrait pas prendre Les Essais pour un gigantesque selfie. Et nous touchons là sans doute à la plus belle leçon des Essais : si Montaigne cherche à mieux se connaître, c’est pour mieux s’ouvrir aux autres et se tourner vers eux, de manière à « faire bien l’homme et dûment ». Si l’on joint à cela le souci, rare en ces temps, d’une bonne hygiène corporelle, le respect souvent marqué pour la nature et la sensibilité à la souffrance animale, alliés à une attention au sort des femmes au sein de cette société au plus haut point dominée par les hommes, on voit que Les Essais méritent d’être lus et relus, et leur auteur un peu mieux connu.
*
Issu des milieux marchands bordelais (comme le rappelleront ses détracteurs, son bisaïeul vendait du vin et des harengs sur les quais…), Michel Eyquem, sieur de Montaigne, appartient à cette catégorie sociale des bourgeois devenus gentilshommes, en voie d’anoblissement grâce à la vente des offices et à l’achat de terres. Pierre Eyquem, son père, est le premier à avoir rompu avec le monde du négoce : il guerroie en Italie avant de venir vivre en gentilhomme sur les terres nobles de Saint-Michel-de-Montaigne (au centre de l’actuel département de la Dordogne), acquises par son propre grand-père, Ramon. C’est là que, le 28 février 1533, naîtra Michel, troisième enfant (mais premier à survivre) du couple formé en 1528 par Pierre Eyquem et Antoinette de Louppes. « Le meilleur père qui fût onques » (livre I, « De l’amitié », 192), frotté de culture humaniste, s’enthousiasme pour les procédés d’éducation modernes, et à en croire l’un des plus fameux chapitres des Essais (livre I, « De l’institution des enfants »), se serait mis en tête de faire élever son fils en latin, si bien que le jeune Michel n’aurait pas entendu, ni parlé, d’autre langue avant sa sixième année. Après une période en nourrice, il est bien vite envoyé au collège, à Bordeaux. Même s’il y acquiert une solide culture humaniste et fera l’éloge de ce lieu d’apprentissage, Montaigne se montrera réservé sur cette éducation qui privilégiait le développement de la mémoire au détriment de l’esprit critique dans son diptyque pédagogique des Essais (« Du pédantisme », « De l’institution des enfants »). La suite de son parcours scolaire et universitaire est moins connue : sans doute un cursus de droit à Toulouse, puis à Paris, qui lui permet d’acquérir, vers 1555, la charge de conseiller à la cour des aides de Périgueux. Après la suppression, en 1557, de ce tribunal traitant avant tout de matières fiscales, il sera versé à la chambre des enquêtes du Parlement, à Bordeaux.
C’est dans cette enceinte qu’il fera la rencontre, pour lui en tout point déterminante, d’un collègue, légèrement plus âgé que lui, Étienne de La Boétie (novembre 1530 – août 1563), avec qui il entretiendra une intense mais fort brève amitié, brutalement interrompue, lorsque l’irremplaçable ami meurt de dysenterie quasiment entre ses bras. Montaigne l’assiste en effet dans ses derniers moments, qu’il relatera dans une longue lettre à Pierre Eyquem, publiée en 1570 au sein des Œuvres de son ami qu’il se charge alors de faire imprimer à Paris. Son mariage – en 1565, il épouse Françoise de La Chassaigne, fille d’un futur président du Parlement de Bordeaux –, puis la mort de son père, en juin 1568, lui assurent une situation patrimoniale enviable. Il hérite le château paternel et les terres attenantes et sera le premier Eyquem à prendre le nom de la seigneurie acquise par son aïeul, qu’il fera figurer sur la page de titre des différentes éditions de ses Essais.
Bloqué dans sa carrière parlementaire, il décide alors de résigner sa charge et aménage au-dessus de la chapelle du château la « librairie », que l’on visite encore, ornée de ses cinquante-quatre sentences grecques et latines, installée au second étage d’une tour d’angle. C’est là, qu’après une première expérience « littéraire » – la traduction, sous le titre de Théologie naturelle, du gros Liber creaturarum du théologien catalan Raymond de Sebon, travail entrepris à la demande de son père et à lui dédié en 1569 –, loin de l’« esclavage du Parlement », Montaigne va se « réfugier dans le sein des doctes Muses », ainsi qu’il le fait peindre à l’entrée de son cabinet de travail. Il lit beaucoup (les œuvres de Sénèque, les Moralia de Plutarque, les historiens antiques et contemporains), annote copieusement et indexe ses ouvrages, puis vers 1571 rédige les premières bribes de ce qui deviendra Les Essais, réflexions issues sans doute d’accumulations d’exemples concordants ou contradictoires comme on en lit dans les chapitres les plus anciens (voir par exemple « De la coutume », « Des noms », ou « Des pouces »), mais issues aussi de ce « dessein farouche » de se connaître soi-même, qui s’est, à l’en croire, emparé de lui après la perte irrémissible de l’Ami. La démarche introspective est née, s’est alimentée de ces lectures, et n’a cessé de s’approfondir à mesure que le projet a pris forme. C’est sans aucun doute à travers la prise de notes puis le passage à l’écriture personnelle que le moi montaignien s’est peu à peu dessiné, puis affermi avec les années.
Il ne faudrait pas toutefois trop vite transformer cette tour de la « librairie » en tour d’ivoire et s’imaginer Montaigne en philosophe, ou en stylite – ou pire, à ses yeux, en rat de bibliothèque –, ayant définitivement renoncé au monde. Durant toute cette période, fort troublée – puisque les guerres de Religion, qui marqueront les trente dernières années de son existence, ont débuté en mars 1562 –, il fait de fréquents déplacements à Bordeaux, à Paris, ou à la cour. En 1574, au début de la cinquième guerre civile, il rejoindra par exemple l’armée royale en Poitou pour revenir ensuite rendre des comptes devant le Parlement de Bordeaux. Sa retraite est une retraite active, et les périodes d’écriture succèdent à des missions, sans doute nombreuses, sur lesquelles il nous livre fort peu d’informations. Le livre qu’il maçonne « à pièces décousues » (livre III, « De trois commerces », 869), s’il est constitué d’innombrables emprunts aux littératures antiques, entretient une relation étroite avec les bouleversements et les crises de son temps, sur lesquels l’auteur qu’il est devenu comme à son corps défendant porte un jugement sévère, mais auxquels il participe également, à son niveau. Un de ses plus récents biographes l’a même campé en ambitieux impénitent, rêvant d’un poste de conseiller ou d’ambassadeur en Italie, et veillant à se placer auprès des Grands et des gens bien en cour…
Au fil des années, les pages s’accumulent au sein de la « librairie », constituant peu à peu « le seul livre au monde de son espèce » (livre II, « De l’affection des pères aux enfants », 404), mêlant considérations politiques et militaires, anecdotes antiques ou contemporaines à des expériences ou des jugements tout personnels, souvent d’une grande audace et liberté d’esprit. Au printemps 1580, Montaigne regroupe cette matière fort diverse et bigarrée en quatre-vingt-quatorze chapitres, de longueur très inégale, répartis en deux livres, et il en confie l’impression à un imprimeur local, le Bordelais Simon Millanges. Il gagne la cour en juin pour présenter un exemplaire de son livre au roi Henri III ; il rejoint ensuite l’armée royale au siège de La Fère, puis s’offre de grandes vacances sur les routes de l’Europe en vue de gagner à petites étapes, via l’Allemagne et la Suisse, les bains italiens della Villa, afin d’y soigner la maladie de la pierre, dont il a éprouvé les premières attaques en 1578, et qu’il est persuadé d’avoir héritée de son père. De ce long périple (il ne sera de retour en son château que le 30 novembre 1581) nous disposons d’un précieux témoin, puisque cet homme, qui se sera voulu et proclamé l’homme d’un seul livre, a alors rédigé un Journal de voyage, dont il ne dit rien dans Les Essais, mais que l’ironie du sort fera surgir d’un coffre du château un beau jour de 1770… La deuxième édition augmentée des Essais en deux livres, qu’il fait paraître à Bordeaux en 1582, rendra toutefois compte de cette expérience italienne.
Sur le chemin du retour, Montaigne a appris qu’il a été élu maire de Bordeaux ; il sera même réélu deux ans plus tard. Il a fort à faire pour que sa ville, bastion catholique isolé au milieu d’une région gagnée à la Réforme, demeure fidèle à son roi. Sa seconde mairie sera la plus difficile : il devra faire face en 1585 à un complot du parti catholique extrémiste, la Ligue, et devra d’un autre côté jouer le rôle d’intermédiaire entre le roi de Navarre, chef du parti protestant (qu’il reçoit à Montaigne), et Charles de Matignon, lieutenant général du roi en Guyenne. La fin de ce mandat est également marquée par la recrudescence des affrontements armés dans toute la région et l’apparition d’une épidémie qui le contraint à quitter ses terres (de septembre 1586 à mars 1587).
Il parvient toutefois à dégager assez de temps pour réviser et surtout augmenter considérablement ses Essais d’un « troisième allongeail » (livre III, « De la vanité », 1008), un troisième livre, adjoint aux deux premiers, constitué de treize nouveaux chapitres. Plus développés et plus déliés, ils marquent une évolution certaine dans son mode de composition, mais aussi dans la manière dont il se met en scène et présente ses « expériences » (terme retenu pour intituler le treizième et ultime chapitre de clôture), qu’elles soient sociales ou politiques, voire amoureuses et sexuelles… En janvier 1588, il reprend la route de Paris afin d’y faire éditer chez le libraire parisien en vogue, Abel l’Angelier, la nouvelle édition des Essais, « augmentée », comme l’annonce la nouvelle page de titre, « d’un troisième livre et de six cents additions aux deux premiers ». En mai, il est témoin de la journée des Barricades, qui contraint Henri III à quitter Paris ; il est même brièvement embastillé. Durant l’été, il va rejoindre en Picardie une jeune admiratrice, rencontrée au printemps, Marie de Gournay, qui deviendra sa « fille d’alliance » et veillera scrupuleusement, de 1595 à 1635, sur les éditions posthumes des Essais.
Sur la route qui le reconduit à son château, Montaigne passe par Blois où se tiennent alors les états généraux, et où, quelques semaines plus tard, seront assassinés les Guises. Dès l’accession au trône du prince protestant Henri de Navarre, à la suite de l’assassinat de Henri III (le 1er août 1589), Montaigne reconnaît le nouveau roi et se met à son service. Mais la période qui court du début de 1589 à son décès (le 12 septembre 1592), en dehors du mariage en mai 1590 de sa fille Léonor, la seule survivante des sept enfants du couple, est surtout marquée par une dernière intense campagne de révision. En effet, Montaigne ne modifie plus la structure d’ensemble de son œuvre, définitivement constituée de 107 chapitres répartis en trois livres, mais corrige beaucoup et ajoute énormément, travaillant concurremment sur plusieurs exemplaires de l’édition de 1588. De ce vigoureux travail de reprise, de remaniement dans les moindres détails, subsiste un témoin, l’« exemplaire de Bordeaux », conservé au château par son épouse, puis à Bordeaux, et redécouvert à la fin du XVIIIe siècle et désormais conservé à la bibliothèque municipale de Bordeaux. Ses feuillets couverts d’innombrables corrections manuscrites autographes montrent le soin et la minutie avec lesquels Montaigne a relu l’ensemble des quelque mille pages de l’édition de 1588. Un travail qui augmente encore l’ouvrage d’un tiers, comme l’annoncera Marie de Gournay sur la page de titre de la première édition posthume (1595).
*
Montaigne passe souvent pour le premier représentant de l’esprit français, fait d’indépendance et d’audace, de légèreté et de distance ironique. « Je n’enseigne point, je raconte », lance-t-il au sein d’un des deux seuls chapitres des Essais abordant une question proprement religieuse (livre III, « Du repentir », 846). « C’est par manière de devis [conversation] que je parle de tout, et de rien par manière d’avis », affirme-t-il plus loin (livre III, « Des boiteux », 1079). Ces « gaieté et liberté françaises » qu’il revendique (livre I, « Du pédantisme », 178) sont tout le contraire de la pédanterie, de l’étalage d’une science apprise et souvent mal maîtrisée qui alimente les préjugés et nous entretient dans le confort du prêt-à-penser. À l’opposé des « cathédrants », ces auteurs dogmatiques qui, montés en chaire, voudraient en remontrer à l’humanité entière, il prend la plume pour « bâtir un livre sans science » (livre III, « Du repentir », 845), pour dire sa propre expérience, se contentant de rendre compte du sujet que, nous dit-il à plusieurs reprises, il connaît le mieux au monde : lui-même. Pourtant, autre provocation soulignée dans les premières lignes du chapitre « De la vanité », son existence, on l’a vu, n’est pas des plus exceptionnelles, et ainsi qu’il ne cesse aussi de le répéter, sa destinée n’a rien de comparable avec celle des grands hommes de l’Antiquité dont il aime tant à lire l’histoire, où il découvre lui-même tant d’enseignements. C’est que, comme il le dit si bien au début du chapitre « Du repentir » : « On attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie populaire et privée qu’à une vie de plus riche étoffe ; chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition » (livre III, « Du repentir », 845).
Fort de cet axiome, il va donc tenter, tout au long de son œuvre, de présenter, de décrire, dans toutes ses postures et sous toutes ses coutures, un « homme particulier » (livre III, « Du repentir », 844), lui-même, et, à travers l’analyse de ses réactions et de ses sentiments, donner à comprendre l’Homme en général, dans son rapport aux autres, à la Nature et à Dieu – car même si la pensée de Montaigne est souvent intellectuellement et socialement audacieuse, il n’entend pas du tout remettre en cause la religion de ses pères, et au début du chapitre « Des prières » comme à la fin du plus long chapitre des Essais, « Apologie de Raymond de Sebonde », il place une profession de foi catholique et romaine, religion, nous dit-il, « en laquelle je meurs et en laquelle je suis né ».
À tout moment Montaigne pose, modeste, en « apprentif » (d’où le titre qu’il retient pour intituler son ouvrage, qui renvoie aux exercices scolaires), en non-spécialiste. Il entend jeter sur lui-même, mais aussi sur les choses et les êtres qu’il côtoie, un regard sans a priori, ce qui lui permet, un peu comme le fera le Persan de Montesquieu – ou comme, à la fin du chapitre « Des cannibales », le fait déjà un « cannibale » avec qui il a pu échanger à Rouen –, de poser un œil neuf, et partant critique, sur les mœurs et les institutions de son temps, remettant par exemple en cause, lui l’ancien magistrat, l’usage de la torture dans le cadre des procédures judiciaires (livre II, « De la conscience », 387) ou le bien-fondé des bûchers pour sorcellerie qui sont toujours pour lors plus nombreux à être allumés (livre III, « Des boiteux », 1077-1079). Occasion pour lui de souligner que la cruauté n’est pas, contrairement à ce que croient les Européens, l’apanage des Indiens d’Amérique, et d’introduire ainsi le relativisme culturel. En l’absence de tout critère objectif pour juger de la supériorité d’une civilisation sur une autre, toutes les coutumes sont recevables et se valent ; et à titre individuel, il juge plus sage de suivre les coutumes et la religion du pays où il est né et où il a été éduqué. On comprend ainsi comment son approche profondément sceptique alimente son conservatisme en matière politique et son fidéisme en matière religieuse.
Force est donc de souligner l’audace de son projet, mais aussi la façon inattendue dont il l’a conduit en choisissant la langue française pour s’exprimer, alors que l’écrasante majorité des ouvrages de morale ou de philosophie se composait pour lors en latin, et que tout, son éducation, sa culture, son milieu, l’incitaient à composer dans la langue de savoir, et non dans ce français dont il souligne lui-même le manque de vigueur et l’évolution incessante : « J’écris mon livre à peu d’hommes et à peu d’années. Si c’eût été une matière de durée, il l’eût fallu commettre [confier] à un langage plus ferme » (livre III, « De la vanité », 1028). Entendons le latin, bien entendu. La fascination qu’il éprouve pour cette langue et la culture antique se manifestera d’une autre façon : par le recours très fréquent, parfois en cascade sur la même page, à d’innombrables citations des meilleurs poètes latins. Ces citations, parfois longues, surtout celles de Lucrèce, constituent les seules coupures qu’il introduise dans son « flux de caquet » (livre III, « Sur des vers de Virgile », 941), qu’il présente d’un seul tenant, sans paragraphe aucun ; dans l’ultime phase de rédaction, après 1588 donc, il insérera au sein de ses propres phrases, des passages en prose latine, de Sénèque ou de Tite-Live, et même de Cicéron, auteur avec lequel il entretient des rapports complexes, prenant sans doute conscience que son propre mode d’expression soutenait la comparaison avec celui des meilleurs prosateurs antiques.
Le public visé par ses Essais n’était sans doute pas celui de ses pairs, juristes humanistes. Il l’avance dans l’avis « Au lecteur », il a écrit pour ses amis et ses proches ; puis, le succès aidant, pour « les divers visages d’un peuple » (livre I, « De la solitude », 256). Il est notable que les seuls cinq chapitres qui comportent une dédicace au sein des Essais sont adressés à des dames de la haute noblesse : Montaigne visait donc aussi un public féminin, peu frotté de latin. Les Essais, qui savent mêler la hardiesse un peu provocante du courtisan aux mœurs exquises des dames de la cour, ouvrent ainsi une ère nouvelle, celle de la politesse des mœurs, et deviendra le bréviaire des honnêtes hommes de l’âge classique.
*
Pour revenir à mon propos initial, il faut lire encore Montaigne aujourd’hui, et pas uniquement par intérêt pour l’histoire de notre culture. Il a su inventer un genre nouveau et qui a fait florès : l’essai personnel. En vue de nous faire part de ses expériences, de ses efforts pour accéder à une forme de sérénité, alors même qu’il est plongé en plein milieu de l’horreur des guerres civiles, pour nous faire partager ses doutes surtout, il s’est forgé un mode d’expression, « tel sur le papier qu’à la bouche », comme il le dit si joliment (livre I, « Du pédantisme », 178), qui sans cesse interpelle le lecteur. Grâce à ce style inouï, empli d’énergie et de vivacité, il nous fait participer à sa démarche « enquêtante, non résolutive » (livre III, « Des boiteux »), faite d’allers et de retours, de sauts argumentatifs aussi. Par-delà l’épaisseur des temps, il nous interpelle, il nous tance également, nous invite à regarder au-delà des apparences ou de nos préjugés. Montaigne voulait un « diligent » lecteur, et il est sûr qu’on a parfois du mal à suivre les sauts et les gambades de son propos. Mais le miracle de cette parole, qui reste vive près de cinq siècles après sa naissance, fait qu’on se laisse entraîner par le charme de cette conversation à laquelle, sans désemparer, Montaigne continue de nous inviter.



1. Les Essais, édition établie par J. Balsamo, M. Magnien et C. Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, III, « De la vanité », 1040. Dans l’ensemble du volume, nous renverrons ainsi à cette édition, en indiquant successivement le livre, puis le titre du chapitre, et enfin la page où se lit le passage cité.
Note sur la présentation des extraits
La langue des Essais, le moyen français, dit encore « français préclassique », pose de graves difficultés aux lecteurs contemporains qui buttent sur les graphies, qui leur paraissent étranges, de bien des mots et sont peu accoutumés à une syntaxe soit profuse, dérivée qu’elle est de la prose latine, soit heurtée lorsque Montaigne décide d’adopter le « style coupé » qu’il affectionne tant. Pour pallier ces problèmes d’accès au sens, bien réels, garantir à la fois confort et plaisir de lecture, et rendre plus lisibles les passages ici réunis, nous nous sommes permis trois types d’intervention :
	nous avons intégralement modernisé les graphies et l’orthographe ; la graphie des noms propres des hommes de l’Antiquité a été modifiée en conséquence : Socrates, Pompeius ou Julius Cæsar sous la plume de Montaigne devenant ici Socrate, Pompée et Jules César ;

	sans jamais retoucher la syntaxe des passages retenus nous avons parfois introduit un équivalent moderne pour remplacer un faux ami ou une expression obsolète, ou qui pourrait poser problème. Nous traduisons de même les citations latines que nous n’avons pu laisser de côté parce qu’elles ajoutaient du sens au passage. Elles correspondent aux passages en italique qu’on rencontrera dans certains extraits ;

	nous donnons enfin parfois, en note de bas de page, un éclaircissement d’ordre historique ou culturel quand il s’avère nécessaire pour saisir l’allusion ou la portée du propos.


Nous espérons que ces aides contribueront à la fluidité de la lecture, moyen indispensable pour entrer dans la superbe prose rythmée des Essais, et pour l’apprécier à sa juste valeur.



A
À cheval
Mon âme me déplaît de ce qu’elle produit ordinairement ses plus profondes rêveries, plus folles et qui me plaisent le mieux, à l’improviste et lorsque je les recherche le moins ; lesquelles s’évanouissent soudain, n’ayant sur le champ où les attacher : à cheval, à la table, au lit. Mais plus à cheval, où sont mes plus larges entretiens. J’ai le parler un peu délicatement jaloux d’attention et de silence si je parle d’abondance. Qui m’interrompt, m’arrête. En voyage, la difficulté même des chemins coupe les propos ; ajoutons que je voyage plus souvent sans compagnie, propre à ces entretiens suivis : par là je prends tout loisir de m’entretenir moi-même.
Livre III, « Sur des vers de Virgile », 919-920

Action génitale
Ce que nous appelons honnêteté, de n’oser faire à découvert ce qui nous est honnête de faire à couvert, les Anciens l’appelaient sottise ; et de faire le fin en vue de taire et désavouer ce que la nature, la coutume et notre désir publient et proclament de nos actions, ils l’estimaient vice. […] On demandait à un philosophe, qu’on surprit sur le fait, ce qu’il faisait. Il répondit tout froidement : « Je plante un homme », ne rougissant pas plus d’être rencontré en cela, que si on l’eût trouvé plantant des aulx.
 
Livre II, « Apologie de Raymond de Sebonde », 619-620
 
Qu’a fait l’action génitale aux hommes, si naturelle, si nécessaire et si juste, pour n’en oser parler sans vergogne et pour l’exclure des propos sérieux et réglés ? Nous prononçons hardiment : tuer, dérober, trahir ; et cela, nous ne l’oserions qu’entre les dents ? Est-ce à dire que moins nous en exhalons en parole, plus nous avons le droit d’en grossir la pensée ?
Livre III, « Sur des vers de Virgile », 889

Affection paternelle
Mon père avait été conseillé de me faire goûter la science et le devoir par une volonté non forcée et de mon propre désir, et d’élever mon âme en toute douceur et liberté, sans rigueur et contrainte. Je dis jusques à telle superstition que, parce que certains tiennent que cela trouble la cervelle tendre des enfants de les éveiller le matin en sursaut, et de les arracher du sommeil (auquel ils sont plongés beaucoup plus que nous ne sommes) tout à coup et par violence, il me faisait éveiller par le son de quelque instrument ; et je ne fus jamais sans homme qui m’en jouât. Cet exemple suffira pour juger du reste, et pour recommander aussi et la prudence et l’affection d’un si bon père, auquel il ne se faut nullement prendre, s’il n’a recueilli aucun fruit répondant à une si exquise culture.
Livre I, « De l’institution des enfants », 181

Agir (et non écrire)
Quel que je sois, je le veux être ailleurs qu’en papier. Mon art et mon industrie ont été employés à me faire valoir moi-même ; mes études, à m’apprendre à faire, non pas à écrire. J’ai mis tous mes efforts à former ma vie. Voilà mon métier et mon ouvrage. Je suis moins faiseur de livres que de nulle autre besogne.
Livre II, « De la ressemblance
des enfants aux pères », 824

Ambition
De ce peu que je me suis essayé au maniement des affaires du monde, je m’en suis d’autant dégoûté. Je me sens fumer en l’âme parfois quelques tentations vers l’ambition ; mais je me raidis et obstine en sens contraire. […] On ne m’y appelle guère, et je m’y convie aussi peu. La liberté et l’oisiveté, qui sont mes qualités maîtresses, sont qualités diamétralement contraires à ce métier-là.
Livre III, « De la vanité », 1038

Ami défunt
Je sais par une trop certaine expérience qu’il n’est aucune si douce consolation en la perte de nos amis que celle que nous apporte la conscience de n’avoir rien oublié à leur dire, et d’avoir eu avec eux une parfaite et entière communication. Ô mon ami ! En vaux-je mieux d’en avoir le goût, ou en vaux-je moins ? J’en vaux certes bien plus. Le regret de sa perte me console et m’honore. Est-ce pas un pieux et plaisant devoir de ma vie d’en faire à tout jamais les obsèques ? Est-il jouissance qui vaille cette privation ?
Livre II,
« De l’affection des pères aux enfants », 416

Amitié
Je sais que l’amitié a les bras assez longs pour se tenir et se joindre d’un coin du monde à l’autre.
Livre III, « De la vanité », 1021

Amitié parfaite
Cette parfaite amitié dont je parle, est indivisible ; chacun se donne si entier à son ami, qu’il ne lui reste rien à départir ailleurs ; au rebours, il est marri de n’être pas double, triple ou quadruple, et de ne pas avoir plusieurs âmes et plusieurs volontés pour les offrir toutes à ce sujet. Les amitiés communes, on les peut départir ; on peut aimer en celui-ci la beauté, en cet autre la facilité de ses mœurs, en l’autre la libéralité, en celui-là la paternité, en cet autre la fraternité, ainsi du reste ; mais cette amitié qui possède l’âme et la régente en toute souveraineté, il est impossible qu’elle soit double. Si deux en même temps demandaient à être secourus, auquel courriez-vous ? S’ils requéraient de vous des services contraires, quel ordre y trouveriez-vous ? Si l’un confiait à votre silence chose qu’il fût utile à l’autre de savoir, comment vous en démêleriez-vous ? L’unique et principale amitié découd toutes autres obligations. Le secret que j’ai juré ne déceler à nul autre, je le puis, sans parjure, communiquer à celui qui n’est pas autre : c’est moi. C’est un assez grand miracle de se doubler ; et n’en connaissent pas la hauteur, ceux qui parlent de se tripler. Rien n’est extrême, qui a son pareil. Et celui qui présupposera que de deux j’en aime autant l’un que l’autre, et qu’ils s’entr’aiment et m’aiment autant que je les aime, il multiplie en confrérie la chose la plus une et unie, et de quoi une seule est encore la plus rare à trouver au monde.
Livre I, « De l’amitié », 198

Amour
L’amour est une agitation éveillée, vive et gaie ; je n’en étais ni troublé, ni affligé, mais j’en étais échauffé et encore altéré : il s’en faut arrêter là ; il n’est nuisible qu’aux fous. […] Je l’estime salubre, propre à dégourdir un esprit et un corps pesant ; et si j’étais médecin, je l’ordonnerais à un homme de ma forme et condition, aussi volontiers qu’aucune autre recette, pour l’éveiller et tenir en force bien avant dans les ans, et retarder l’emprise de la vieillesse.
Livre III, « Sur des vers de Virgile », 935

Amour & amitié
On ne peut comparer l’amitié avec l’affection envers les femmes, quoiqu’elle naisse de notre choix. […] Son feu, je le confesse, […] est plus actif, plus cuisant et plus âpre. Mais c’est un feu téméraire et volage, ondoyant et divers, feu de fièvre, sujet à accès et remissions, et qui ne nous tient que par un coin. En l’amitié, c’est une chaleur générale et universelle, tempérée au demeurant et égale, une chaleur constante et rassise, toute douceur et polissure, qui n’a rien d’âpre et de poignant. Qui plus est, en l’amour, ce n’est qu’un désir forcené après ce qui nous fuit. […] Aussitôt qu’il entre aux termes de l’amitié, c’est-à-dire en la convenance des volontés, il s’évanouit et s’alanguit. La jouissance le perd, comme ayant la fin corporelle et sujette à satiété. L’amitié, au rebours, est jouie à mesure qu’elle est désirée, ne s’élève, ne se nourrit, ni ne prend accroissance qu’en la jouissance, comme étant spirituelle, et l’âme s’affinant par l’usage.
Livre I, « De l’amitié », 192

Apprendre à mourir
Il apparaît à la farcissure1 de mes exemples que j’ai en particulière affection cette matière. Si j’étais faiseur de livres, je ferais un registre commenté des morts diverses. Qui apprendrait aux hommes à mourir, leur apprendrait à vivre.
Livre I, « Que philosopher
c’est apprendre à mourir », 91

Ardente affection
Aucune de ses actions2 ne me saurait être présentée, quelque visage qu’elle eût, que je n’en trouvasse incontinent le ressort. Nos âmes ont charrié si uniment ensemble, elles se sont considérées d’une si ardente affection, et de pareille affection découvertes jusqu’au fin fond des entrailles l’une à l’autre, que non seulement je connaissais la sienne comme la mienne, mais je me fusse certainement plus volontiers fié à lui de moi qu’à moi.
Livre I, « De l’amitié », 196

Arrière-boutique
Il faut avoir femmes, enfants, biens, et surtout de la santé, qui peut ; mais non pas s’y attacher en manière que notre bonheur en dépende. Il se faut réserver une arrière-boutique toute nôtre, toute franche, en laquelle nous établissons notre vraie liberté et principale retraite et solitude. En celle-ci faut-il prendre notre ordinaire entretien de nous à nous-mêmes, et si privé que nulle accointance ou communication étrangère y trouve place ; discourir et y rire comme sans femme, sans enfant et sans biens, sans train et sans valets, afin que, quand l’occasion adviendra de leur perte, il ne nous soit pas nouveau de nous en passer.
Livre I, « De la solitude », 245

Art de vivre
Il y a du travail à jouir de la vie ; j’en jouis au double des autres, car la mesure en la jouissance dépend du plus ou moins d’application que nous y prêtons. Principalement à cette heure que j’aperçois la mienne si brève en temps, je la veux étendre en poids ; je veux arrêter la promptitude de sa fuite par la promptitude de ma saisie, et par la vigueur de l’usage compenser la vitesse de son écoulement ; à mesure que la possession du vivre est plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus pleine.
Livre III, « De l’expérience », 1162

Assignation
Quand je tance mon valet, je le tance du meilleur cœur que j’aie, ce sont vraies et non feintes imprécations ; mais, cette fumée passée, qu’il ait besoin de moi, je lui ferai volontiers du bien ; je tourne à l’instant la page. Quand je l’appelle un badin, un veau, je n’entreprends pas de lui coudre à jamais ces titres, ni ne pense me dédire pour le nommer bientôt honnête homme. Nulle qualité ne nous embrasse purement et universellement.
Livre I, « Comme nous pleurons
et rions d’une même chose », 239-240

Athées
L’athéisme étant une proposition comme dénaturée et monstrueuse, difficile aussi et malaisée à établir en l’esprit humain, pour insolent et déréglé qu’il puisse être, il s’en est vu assez, par vanité et par fierté de concevoir des opinions non vulgaires et réformatrices du monde, en affecter la profession par contenance, qui, s’ils sont assez fous, ne sont pas assez forts pour l’avoir plantée en leur conscience pourtant. Ils ne manqueront pas de joindre les mains vers le ciel, si vous leur appliquez un bon coup d’épée dans la poitrine.
Livre II, « Apologie de Raymond
de Sebonde », 466-467

Atours
À propos de l’estimation des hommes, c’est merveille que, sauf nous, aucune chose ne s’estime que par ses propres qualités. Nous louons un cheval de ce qu’il est vigoureux et adroit, […] non de son harnais ; un lévrier de sa vitesse, non de son collier ; un oiseau de son aile, non de ses longes et sonnettes. Pourquoi n’estimons-nous de même un homme par ce qui est sien ? Il a un grand train, un beau palais, tant de crédit, tant de rente : tout cela est autour de lui, non en lui. Vous n’achetez pas un chat en poche3. Si vous marchandez un cheval, vous lui ôtez ses bardes, vous le voyez nu et à découvert […]. Pourquoi, estimant un homme, l’estimez-vous tout enveloppé et empaqueté ? Il ne nous fait montre que des parties qui ne sont nullement siennes, et nous cache celles par lesquelles seules on peut vraiment juger de son estimation. C’est le prix de l’épée que vous cherchez, non du fourreau : vous n’en donnerez à l’aventure pas un liard, si vous l’avez dépouillé. Il le faut juger par lui-même, non par ses atours.
Livre I, « De l’inégalité
qui est entre nous », 281

Autobiographie
On me dira que ce dessein de se servir de soi pour sujet à écrire serait excusable à des hommes rares et fameux qui, par leur réputation, auraient donné quelque désir de leur connaissance. […] Il messied à tout autre de se faire connaître qu’à celui qui a de quoi se faire imiter, et duquel la vie et les opinions peuvent servir de modèle. […] De telles gens on aime et étudie les figures, même en cuivre et en pierre. Cette remontrance est très vraie, mais elle ne me touche que bien peu. […] Je ne dresse pas ici une statue à planter au carrefour d’une ville, ou dans une église, ou place publique. […] C’est pour le coin d’une bibliothèque, et pour en amuser un voisin, un parent, un ami, qui aura plaisir à me rencontrer et fréquenter de nouveau en cette image. Les autres ont pris à cœur de parler d’eux pour y avoir trouvé le sujet digne et riche ; moi, au rebours, pour l’avoir trouvé si stérile et si maigre qu’il n’y peut échoir soupçon d’ostentation.
Livre II, « Du démentir », 702-703

Autodafés
Il est certain qu’en ces premiers temps où notre religion commença à gagner en autorité avec les lois, le zèle en arma plusieurs contre toute sorte de livres païens, en raison de quoi les gens de lettres souffrent une incroyable perte. J’estime que ce désordre a davantage nui aux lettres que tous les feux des Barbares.
Livre II, « De la liberté de conscience », 707

Autoportrait
Je vis un jour, à Bar-le-Duc, qu’on présentait au roi François second, pour la recommandation de la mémoire de René, roi de Sicile, un portrait qu’il avait lui-même fait de soi. Pourquoi n’est-il loisible de même à un chacun de se peindre de la plume, comme il se peignait d’un crayon ?
 
Livre II, « De la présomption », 653
 
Et quand personne ne me lira, ai-je perdu mon temps de m’être entretenu tant d’heures oisives à des pensées si utiles et agréables ? […] Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait. Livre consubstantiel à son auteur, d’une occupation propre, membre de ma vie. Non d’une occupation et fin tierce et étrangère comme tous les autres livres. Ai-je perdu mon temps de m’être rendu compte de moi si continuellement, si curieusement ? Car ceux qui se repassent par fantaisie seulement et par langue quelque heure, ne s’examinent pas si essentiellement, ni ne se pénètrent, comme celui qui en fait son étude, son ouvrage et son métier, qui s’engage à un registre de durée, de toute sa foi, de toute sa force.
Livre II, « Du démentir », 703-704



1. L’accumulation.
2. Il est question de La Boétie ; Montaigne évoque son amitié pour lui.
3. Mis dans un sac.

B
Babel
Toutes choses produites par notre propre discours et suffisance, autant vraies que fausses, sont sujettes à incertitude et à débat. C’est pour le châtiment de notre fierté et instruction de notre misère et incapacité, que Dieu produisit le trouble et la confusion de l’ancienne tour de Babel. Tout ce que nous entreprenons sans son assistance, tout ce que nous voyons sans la lampe de sa grâce, ce n’est que vanité et folie ; l’essence même de la vérité, qui est uniforme et constante, quand la fortune nous en donne la possession, nous la corrompons et abâtardissons par notre faiblesse. Quelque train que l’homme prenne de soi, Dieu permet qu’il arrive toujours à cette même confusion.
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde », 585

Babil
Le monde n’est que babil, et je ne vis jamais homme qui ne dise plutôt plus que moins qu’il ne doive ; toutefois la moitié de notre vie s’en va là.
Livre I, « De l’institution des enfants », 175

Barbarie
Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à déchirer par tourments et par géhennes un corps encore plein de sentiment, le faire rôtir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l’avons non seulement lu, mais vu de fraîche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous prétexte de piété et de religion), que de le rôtir et manger après qu’il est trépassé.
Livre I, « Des cannibales », 216

Bébés
Je ne puis concevoir cette passion avec laquelle on embrasse les enfants à peine encore nés, n’ayant ni mouvement en l’âme, ni forme reconnaissable au corps, par où ils se puissent rendre aimables. Et ne les ai pas souffert volontiers élever près de moi. Une vraie affection et bien réglée devrait naître et s’augmenter avec la connaissance qu’ils nous donnent d’eux.
Livre II, « Des affections des pères
aux enfants », 406

Belles âmes
Les belles âmes, ce sont les âmes universelles, ouvertes et prêtes à tout, sinon instruites, au moins instruisables.
Livre II, « De la présomption », 691

Belle mort
Toute mort doit être conforme à l’existence qu’on a menée. Nous ne devenons pas autres pour mourir. J’interprète toujours la mort par la vie. Et si on m’en raconte quelqu’une, forte par apparence, attachée à une vie faible, je tiens qu’elle est produite par une cause faible et assortie à sa vie. L’aisance donc de la mort de Caton, et cette facilité qu’il avait acquise par la force de son âme, dirons-nous qu’elle doive diminuer en rien le lustre de sa vertu ? Et qui, de ceux qui ont la cervelle tant soit peu teinte de la vraie philosophie, peut se contenter d’imaginer Socrate seulement franc de crainte et de passion en l’accident de sa prison, de ses fers et de sa condamnation ? Et qui ne reconnaît en lui non seulement de la fermeté et de la constance (c’était son assiette ordinaire que celle-là), mais encore je ne sais quel contentement nouveau et une allégresse enjouée en ses propos et façons dernières ? Lorsqu’il tressaille du plaisir qu’il sent à gratter sa jambe après que les fers en furent ôtés, accuse-t-il pas une pareille douceur et joie en son âme, pour être délivrée des incommodités passées, et à même d’entrer en connaissance des choses à venir ? Caton me pardonnera, s’il lui plaît ; sa mort est plus tragique et plus tendue, mais celle-ci est encore, je ne sais comment, plus belle.
Livre II, « De la cruauté », 446

Bien vivre
Il n’est rien si beau et légitime que de faire bien l’homme et dûment. Ni science si ardue que de bien et naturellement savoir vivre cette vie ; et de nos maladies, la plus sauvage c’est de mépriser notre être.
Livre III, « De l’expérience », 1160

Bonheur
La volupté même et le bonheur ne se perçoivent point sans vigueur et sans esprit. […] Les biens de la fortune, tous tels qu’ils sont, encore faut-il avoir du sentiment pour les savourer. C’est le jouir, non le posséder, qui nous rend heureux.
Livre I,
« De l’inégalité qui est entre nous », 284

Bonne conscience
Il n’est bonté qui ne réjouisse une nature bien née. Il y a certes je ne sais quelle satisfaction de bien faire qui nous réjouit en nous-mêmes et une fierté généreuse qui accompagne la bonne conscience. Une âme courageusement vicieuse se peut à l’aventure garnir de sécurité, mais de cette complaisance et satisfaction elle ne s’en peut fournir. Ce n’est pas un léger plaisir de se sentir préservé de la contagion d’un siècle si gâté, et de dire en soi : « Qui me verrait jusque dans l’âme, encore ne me trouverait-il coupable, ni de l’affliction et ruine de personne, ni de vengeance ou d’envie, ni d’offense publique des lois, ni de nouvelleté et de trouble, ni de faute à ma parole ; et quoique la licence du temps permît et apprît à chacun, je n’ai mis la main ni sur les biens, ni en la bourse d’homme français, et n’ai vécu que sur la mienne, non plus en guerre qu’en paix, ni ne me suis servi du travail de personne, sans verser salaire. » Ces témoignages de la conscience plaisent ; et ce nous est un grand bénéfice que cette réjouissance naturelle, et le seul payement qui jamais ne nous manque.
Livre III, « Du repentir », 847

Bons sauvages
Ces nations1 me semblent donc ainsi barbares, pour avoir reçu fort peu de façon de l’esprit humain, et être encore fort voisines de leur naïveté originelle. Les lois naturelles leur commandent encore, fort peu abâtardies par les nôtres ; mais c’est en telle pureté, qu’il me prend quelquefois déplaisir de quoi la connaissance n’en soit venue plus tôt, du temps qu’il y avait des hommes qui en eussent su mieux juger que nous. Il me déplaît que Lycurgue et Platon ne l’aient eue ; car il me semble que ce que nous voyons par expérience en ces nations-là, surpasse non seulement toutes les peintures de quoi la poésie a embelli l’âge d’or et toutes ses inventions à feindre une heureuse condition d’hommes, mais encore la conception et le désir même de la philosophie. Ils n’ont pu imaginer une naïveté si pure et simple, comme nous la voyons par expérience, ni n’ont pu croire que notre société se pût maintenir avec si peu d’artifice et de soudure humaine. C’est une nation, dirais-je à Platon, en laquelle il n’y a aucune espèce de trafic ; nulle connaissance de lettres ; nulle science des nombres ; nul usage de service, de richesse ou de pauvreté ; nuls contrats ; nulles successions ; nuls partages ; nulles occupations qu’oisives ; nul respect de parenté que commun ; nul vêtement ; nulle agriculture ; nul métal ; nul usage de vin ou de blé. Les paroles mêmes qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation, l’avarice, l’envie, la médisance, le pardon, inouïes. Combien trouverait-il la République qu’il a imaginée éloignée de cette perfection ?
Livre I, « Des cannibales », 213

Bordel
Si c’est indiscrétion de publier ses erreurs, il n’y a pas grand danger qu’elle passe en exemple et en usage ; car Ariston disait que les vents que les hommes craignent le plus sont ceux qui les découvrent. Il faut retrousser ce sot haillon qui couvre nos mœurs. Ils envoient leur conscience au bordel et tiennent leur contenance en règle.
Livre III, « Sur des vers de Virgile », 888

Bout de la vie
Si vous ne savez pas mourir, peu vous importe : Nature vous en informera sur le champ, pleinement et suffisamment ; elle fera exactement cette besogne pour vous, ne vous en souciez point. […] Nous troublons la vie par le soin de la mort, et la mort par le soin de la vie. L’une nous ennuie, l’autre nous effraie. Ce n’est pas contre la mort que nous nous préparons ; c’est chose trop momentanée. Un quart d’heure de passion sans conséquence, sans nuisance, ne mérite pas des préceptes particuliers. À dire vrai, nous nous préparons contre les préparations de la mort. La philosophie nous ordonne d’avoir la mort toujours devant les yeux, de la prévoir et considérer avant le temps, et nous donne après les règles et les précautions pour pourvoir à ce que cette prévoyance et cette pensée ne nous blesse. Ainsi font les médecins qui nous jettent aux maladies, afin qu’ils aient où employer leurs drogues et leur art. Si nous avons su vivre constamment et tranquillement, nous saurons mourir de même. Les philosophes s’en vanteront tant qu’il leur plaira, la vie entière des philosophes est une méditation sur la mort. Mais il m’est avis que c’est bien le bout, non pourtant le but de la vie ; c’est sa fin, son extrémité, non pourtant son objet.
Livre III, « De la physionomie », 1097-1098

Branloire
Les autres forment l’homme ; je le récite et en représente un particulier bien mal formé, et lequel, si j’avais à le façonner de nouveau, je ferais vraiment bien autre qu’il n’est ; désormais c’est fait. Or les traits de ma peinture ne se fourvoient point, quoiqu’ils se changent et diversifient. Le monde n’est qu’une branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Égypte, et du branle public et du leur. La constance même n’est autre chose qu’un branle plus languissant. Je ne puis assurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d’une ivresse naturelle. Je le prends en ce point, comme il est, en l’instant que je m’intéresse à lui.
Livre III, « Du repentir », 844-845

Brésiliens
Ce qu’on nous dit de ceux du Brésil, qu’ils ne mouraient que de vieillesse, et qu’on attribue à la sérénité et tranquillité de leur climat, je l’attribue plutôt à la tranquillité et sérénité de leur âme, déchargée de toute passion et pensée et occupation tendue ou déplaisante, comme gens qui passaient leur vie en une admirable simplicité et ignorance, sans lettres, sans loi, sans roi, sans religion quelconque.
Livre II, « Apologie de Raymond
de Sebonde », 517



1. Les Indiens du Nouveau Monde.

C
Calculs rénaux
L’opiniâtreté de mes pierres, spécialement en la verge, m’a parfois jeté en de longues rétentions d’urine, de trois, de quatre jours, et si avant en la mort que c’eût été folie d’espérer l’éviter, voire de désirer l’éviter, vu les cruels efforts que cet état apporte. Ô que ce bon empereur1 qui faisait lier la verge à ses criminels pour les faire mourir à faute de pisser, était grand maître en la science de la torture !
Livre III, « De la diversion », 879

Caméléons
Notre façon ordinaire, c’est d’aller après les inclinations de notre appétit, à gauche, à dextre, contremont, contrebas, selon que le vent des occasions nous emporte. Nous ne pensons ce que nous voulons, qu’à l’instant que nous le voulons, et changeons comme cet animal qui prend la couleur du lieu où on le couche. Ce que nous avons à cette heure proposé, nous le changeons tantôt, et tantôt encore retournons sur nos pas ; ce n’est que branle et inconstance.
Livre II,
« De l’inconstance de nos actions », 352-353

Caton d’Utique
Qu’on me donne l’action la plus excellente et pure, je m’en vais y fournir vraisemblablement cinquante vicieuses intentions. […] Plutarque dit que, de son temps, certains attribuaient la cause de la mort du jeune Caton à la crainte qu’il avait eu de César ; de quoi il s’irrite avec raison ; et peut-on juger par là combien il se fût encore plus offensé de ceux qui l’ont attribuée à l’ambition. Sottes gens ! Il eût bien fait une belle action généreuse et juste, plutôt avec ignominie que pour la gloire. Ce personnage-là fut véritablement un modèle que nature choisit pour montrer jusques où l’humaine vertu et fermeté pouvaient atteindre.
Livre I, « Du jeune Caton », 235-236

Cérémonie
Nous ne sommes que cérémonie ; la cérémonie nous emporte, et nous laissons la substance des choses ; nous nous tenons aux branches et abandonnons le tronc et le corps. Nous avons appris aux dames à rougir en entendant seulement nommer ce qu’elles ne craignent aucunement de faire ; nous n’osons nommer précisément nos membres, et ne craignons pas de les employer à toute sorte de débauches.
Livre II, « De la présomption », 669

Chasse
Je n’ai pas su voir seulement sans déplaisir poursuivre et tuer une bête innocente, qui est sans défense et de qui nous ne recevons aucun mal. Et comme il advient communément que le cerf, se sentant hors d’haleine et de force, n’ayant plus autre remède, se rejette et se rend à nous-mêmes qui le poursuivons, nous demandant pitié par ses larmes, […] cela m’a toujours semblé un spectacle très déplaisant. Je ne prends guère bête en vie à qui je ne redonne les champs. Pythagore les achetait aux pêcheurs et aux oiseleurs pour en faire autant.
Livre II, « De la cruauté », 454

Châtiments corporels
Je récuse toute violence en l’éducation d’une âme tendre, qu’on dresse pour l’honneur et la liberté. Il y a je ne sais quoi de servile en la rigueur et en la contrainte, et tiens que ce qui ne se peut faire par la raison, et par prudence et adresse, ne se fait jamais par la force. On m’a ainsi élevé. On dit qu’en mon tout premier âge je n’ai tâté des verges qu’à deux coups, et bien mollement. J’ai dû la pareille aux enfants que j’ai eus. Ils me meurent tous en nourrice ; mais Léonor, la seule fille qui a échappé à cette infortune, a atteint six ans et plus sans qu’on ait employé à sa conduite et pour le châtiment de ses fautes puériles (l’indulgence de sa mère s’y appliquant aisément), autre chose que paroles, et bien douces.
Livre II,
« De l’affection des pères aux enfants », 408

Chimères
Dernièrement que je me retirai chez moi, délibéré autant que je pourrais de ne me mêler d’autre chose que de passer en repos et à part ce peu qui me reste de vie, il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit, que de le laisser en pleine oisiveté, s’entretenir soi-même, et s’arrêter et rasseoir en soi : ce que j’espérais qu’il pût désormais faire plus aisément, devenu avec le temps plus pesant, et plus mûr. Mais je trouve […] qu’au rebours, faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus d’affaire à soi-même, qu’il n’en prenait pour autrui ; et m’enfante chimères et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans propos.
Livre I, « De l’oisiveté », 54-55

Choux
Je veux qu’on agisse, et qu’on allonge les offices de la vie tant qu’on peut, et que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d’elle, et encore plus de mon jardin imparfait. J’en vis mourir un, qui, étant à l’extrémité, se plaignait incessamment, de quoi sa destinée coupait le fil de l’histoire qu’il avait en main, sur le quinzième ou seizième de nos rois. […] Il faut se décharger de ces humeurs vulgaires et nuisibles.
Livre I, « Que philosopher
c’est apprendre à mourir », 91

Chute de cheval
M’étant allé un jour promener à une lieue de chez moi, […] un de mes gens, grand et fort, monté sur un puissant roussin, […] vint à le pousser à toute bride droit dans ma route, et fondre comme un colosse sur le petit homme2 et petit cheval, et le foudroyer de sa roideur et de sa pesanteur, nous envoyant l’un et l’autre les pieds contremont : si bien que voilà le cheval abattu et couché tout étourdi, moi dix ou douze pas au-delà, étendu à la renverse, le visage tout meurtri et tout écorché, mon épée que j’avais à la main, à plus de dix pas au-delà, ma ceinture en pièces, n’ayant ni mouvement ni sentiment, non plus qu’une souche. C’est le seul évanouissement que j’aie senti jusqu’à cette heure. Ceux qui étaient avec moi, après avoir essayé par tous les moyens qu’ils purent de me faire revenir, me tenant pour mort, me prirent entre leurs bras et m’emportaient avec beaucoup de difficulté en ma maison, qui était loin de là environ d’une demi-lieue française. Sur le chemin, et après avoir été plus de deux grosses heures tenu pour trépassé, je commençai à me mouvoir et à respirer ; car il était tombé si grande abondance de sang dans mon estomac, que, pour l’en décharger, nature eut besoin de ressusciter ses forces. On me dressa sur mes pieds, où je rendis un plein seau de bouillons de sang pur, et, plusieurs fois par le chemin, il m’en fallut faire de même. Par là je commençai à reprendre un peu de vie, mais ce fut par le menu et par un si long trait de temps que mes premiers sentiments étaient beaucoup plus approchants de la mort que de la vie. […] Ce souvenir que j’en ai, fort empreint en mon âme, me représentant son visage et son idée si près du naturel, me concilie un peu à elle3.
Livre II, « De l’exercitation », 391-392

Ciron
L’homme est bien insensé. Il ne saurait forger un ciron, et forge des Dieux par douzaines !
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde », 560

Citations
Qu’on voie, en ce que j’emprunte, si j’ai su choisir de quoi rehausser ou secourir proprement l’invention, qui vient toujours de moi. Car je fais dire aux autres, non à ma tête, mais à ma suite, ce que je ne puis si bien dire, par faiblesse de mon langage, ou par faiblesse de mon entendement. Je ne compte pas mes emprunts, je les pèse. Et si je les eusse voulu faire valoir par leur nombre, je m’en fusse chargé deux fois autant. Ils sont tous, ou fort peu s’en faut, de noms si fameux et anciens qu’ils me semblent se nommer assez sans moi. Parmi les raisonnements, comparaisons, arguments, si j’en transplante quelques-uns dans mon sol et confonds avec les miens, j’en cache délibérément l’auteur, pour tenir en bride la témérité de ces jugements hâtifs qui se jettent sur toute sorte d’écrits, notamment écrits récents, d’hommes encore vivants, et en langue vulgaire, laquelle incite tout le monde à en parler et qui semble convaincre que la conception et le dessein sont vulgaires de même. Je veux qu’ils donnent une nasarde à Plutarque sur mon nez, et qu’ils s’échaudent à injurier Sénèque en moi. Il faut cacher ma faiblesse sous ces grandes autorités.
Livre II, « Des livres », 428

Clémence
L’horreur de la cruauté me rejette plus avant en la clémence qu’aucun exemple de clémence ne me saurait attirer.
Livre III, « De l’art de conférer », 966

Cocuage
La curiosité est vicieuse par tout, mais elle est pernicieuse ici. C’est folie de vouloir s’éclaircir d’un mal auquel il n’y a point de médecine qui ne l’empire et ne le renforce ; duquel la honte s’augmente et se publie principalement par la jalousie ; duquel la vengeance blesse plus nos enfants qu’elle ne nous guérit. Vous vous asséchez et mourez à la quête d’une si obscure vérification. […] Le caractère de la cornardise est indélébile : à qui il est une fois attaché, il l’est toujours ; le châtiment l’exprime plus que la faute.
Livre III, « Sur des vers de Virgile », 912

Cocus
Chacun de vous a fait quelqu’un cocu : or nature est toute en ressemblances, en compensation et vicissitude. La fréquence de cet accident doit désormais en avoir modéré l’aigreur ; le voilà tantôt passé en coutume.
Livre III,
« Sur des vers de Virgile », 913

Colère
La cause générale et juste ne m’attache que modérément, et sans fièvre. Je ne suis pas sujet à ces hypothèques et engagements pénétrants et intimes ; la colère et la haine sont au-delà du devoir de justice, et sont passions servant seulement à ceux qui ne tiennent pas assez à leur devoir par la raison simple. […] Toutes intentions légitimes et équitables sont d’elles-mêmes tempérées, sinon elles s’altèrent en séditieuses et illégitimes.
Livre III,
« De l’utile et de l’honnête », 831-832

Colique néphrétique
Je me suis envieilli de sept ou huit ans depuis que je commençai les Essais ; ce n’a pas été sans quelque nouvelle acquisition. J’y ai pratiqué la colique par la libéralité des ans. […] Je voudrais bien, de plusieurs autres présents qu’ils ont à faire à ceux qui les hantent longtemps, que les ans en eussent choisi un qui m’eût été plus acceptable : car ils ne m’en eussent su faire que j’eusse en plus grande horreur, dès mon enfance ; c’était à point nommé, de tous les accidents de la vieillesse, celui que je craignais le plus.
Livre II, « De la ressemblance
des enfants aux pères », 796

Collèges
L’organisation de la plupart de nos collèges m’a toujours déplu. On eût failli à l’aventure moins dommageablement, en s’inclinant vers l’indulgence. C’est une vraie geôle de jeunesse captive. On la rend débauchée, l’en punissant avant qu’elle le soit. Arrivez-y durant les leçons : vous n’oyez que cris, et d’enfants suppliciés, et de maîtres enivrés en leur colère. Quelle manière pour éveiller l’appétit envers leur leçon, à ces tendres âmes et craintives, de les y guider d’une trogne effroyable, les mains armées de fouets ! Inique et pernicieuse forme. […] Combien leurs classes seraient plus décemment jonchées de fleurs et de feuilles que de tronçons d’osier sanglants !
Livre I, « De l’institution des enfants », 172

Colonisation
Qui mit jamais à tel prix le service du commerce et du trafic ? Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de peuples passés au fil de l’épée, et la plus riche et belle partie du monde bouleversée pour le négoce des perles et du poivre4 ! Viles victoires. Jamais l’ambition, jamais les inimitiés publiques ne poussèrent les hommes les uns contre les autres à si horribles hostilités et calamités si misérables.
Livre III, « Des coches », 955

Confession
Je me suis ordonné d’oser dire tout ce que j’ose faire, et il me déplaît même d’avoir des pensées impubliables. La pire de mes actions et conditions ne me semble pas aussi laide que je trouve laid et lâche de n’oser l’avouer. Chacun est discret en la confession, on le devrait être en l’action ; la hardiesse de faillir est aucunement compensée et bridée par la hardiesse de le confesser.
Livre III,
« Sur des vers de Virgile », 886-887

« Connais-toi toi-même »
C’était un commandement paradoxal que nous faisait anciennement ce dieu5 à Delphes : « Regardez dans vous, reconnaissez-vous, tenez-vous en à vous ; votre esprit et votre volonté, qui se consomme ailleurs, ramenez-les en eux-mêmes ; vous vous écoulez, vous vous répandez ; ressaisissez-vous, soutenez-vous : on vous trahit, on vous dissipe, on vous dérobe à vous. »
Livre III, « De la vanité », 1047

Conscience
Nous autres principalement, qui vivons une vie privée qui n’est en montre qu’à nous, devons avoir établi un modèle au-dedans de nous, par rapport auquel évaluer nos actions, et, selon celui-ci, nous caresser tantôt, tantôt nous châtier. J’ai mes lois et ma cour pour juger de moi, et m’y adresse plus qu’ailleurs. Je restreins bien selon autrui mes actions, mais je ne les étends que selon moi. Il n’y a que vous qui sachiez si vous êtes lâche et cruel, ou loyal et fidèle ; les autres ne vous voient point ; ils vous devinent par conjectures incertaines ; ils voient non tant votre nature que votre art. Ainsi, ne vous tenez pas à leur sentence ; tenez-vous à la vôtre.
Livre III, « Du repentir », 848

Consentement
On me rapporta qu’une fille, bien près de là où j’étais, s’était précipitée du haut d’une fenêtre pour éviter la force d’un coquin de soldat, son hôte ; elle ne s’était pas tuée dans la chute, et, pour redoubler son entreprise, s’était voulu donner d’un couteau à travers la gorge, mais on l’en avait empêchée toutefois, après qu’elle s’y fut bien fort blessée. Elle-même confessait que le soldat ne l’avait encore pressée que de requêtes, sollicitations et présents, mais qu’elle avait eu peur qu’enfin il en vint à la contrainte. Et là-dessus : les paroles, la contenance et ce sang, témoin de sa vertu, à la vraie façon d’une autre Lucrèce. Or j’ai su, à la vérité, qu’avant et après, elle avait été garce de bien moins difficile composition. Comme dit le conte : tout beau et honnête que vous êtes, quand vous n’aurez pas poussé votre avantage, n’en concluez pas incontinent à la chasteté inviolable de votre maîtresse ; cela ne veut pas dire que le muletier n’y trouve son heure.
 
Livre II, « De l’inconstance de nos actions », 353-354
 
On aime un corps sans âme ou sans sentiment quand on aime un corps sans son consentement et sans son désir. Toutes jouissances ne sont pas unes ; il y a des jouissances étiques et languissantes ; mille autres causes que la bienveillance nous peuvent acquérir cet octroi des dames. Ce n’est suffisant témoignage d’affection ; il y peut échoir de la trahison comme ailleurs : elles n’y vont parfois que d’une fesse, on la dirait absente, ou de marbre. J’en connais qui aiment mieux prêter cela que leur carrosse, et qui ne se communiquent que par là.
Livre III, « Sur des vers de Virgile », 926

Conservatisme
Du fait de la connaissance de cette mienne instabilité, j’ai par accident engendré en moi quelque constance d’opinions, et n’ai guère altéré les miennes premières et naturelles. Car, quelque séduction qu’il y ait en la nouveauté, je ne change pas aisément, de peur que j’ai de perdre au change. Et, puisque je ne suis pas capable de choisir, je prends le choix d’autrui et me tiens en l’assiette où Dieu m’a mis. Autrement, je ne me saurais garder de rouler sans cesse. Ainsi me suis-je, par la grâce de Dieu, conservé entier, sans agitation et trouble de conscience, aux anciennes croyances de notre religion, au travers de tant de sectes et de divisions que notre siècle a produites.
Livre II, « Apologie de Raymond
de Sebonde », 604

Constance
La loi de la résolution et de la constance ne porte pas que nous ne devions nous couvrir, autant qu’il est en notre puissance, des maux et inconvénients qui nous menacent, ni par conséquent d’avoir peur qu’ils nous surprennent. Au rebours, tous les moyens honnêtes de se garantir des maux sont non seulement permis, mais louables. Et le jeu de la constance se joue principalement à supporter patiemment les épreuves auxquelles il n’y a point de remède.
 
Livre I, « De la constance », 67
 
Je crois plus mal aisément à la constance des hommes qu’à toute autre chose, et rien plus aisément qu’à l’inconstance. Qui en jugerait en détail et distinctement pièce à pièce, tomberait juste le plus souvent, à dire vrai.
Livre II,
« De l’inconstance de nos actions », 352

Conversation (conférence)
Le plus fructueux et naturel exercice de notre esprit, c’est à mon gré la conférence. J’en trouve l’usage plus doux que d’aucune autre action de notre vie ; et c’est la raison pourquoi, si j’étais à cette heure forcé de choisir, je consentirais plutôt, ce crois-je, de perdre la vue que l’ouïe ou la parole. […] L’étude des livres, c’est un mouvement languissant et faible qui n’échauffe point ; là où la conférence apprend et exerce en un coup. Si je confère avec une âme forte et un roide jouteur, il me presse les flancs, me pique à gauche et à dextre ; ses idées élancent les miennes. La jalousie, la gloire, la rivalité me poussent et rehaussent au-dessus de moi-même.
Livre III, « De l’art de conférer », 966-967

Coquetterie
Notre appétit méprise et outrepasse ce qui lui est en main, pour courir après ce qu’il n’a pas. […] Nous défendre quelque chose, c’est nous en donner envie. […] Pourquoi Poppée inventa-t-elle de masquer les beautés de son visage, sinon pour les renchérir aux yeux de ses amants ? Pourquoi a-t-on voilé jusqu’au-dessous des talons ces beautés que chacune désire montrer, que chacun désire voir ? Pourquoi couvrent-elles de tant d’empêchements les uns sur les autres les parties où loge principalement notre désir et le leur ? Et à quoi servent ces gros bastions6, de quoi les nôtres viennent d’armer leurs flancs, qu’à tromper notre appétit et nous attirer à elles en nous éloignant ?
Livre II, « Que notre désir s’accroît
par la malaisance », 651-2

Corps et âme
Le corps a une grande part à notre être, il y tient un grand rang ; ainsi sa structure et composition sont de bien juste considération. Ceux qui veulent disjoindre nos deux pièces principales et les séparer l’une de l’autre, ils ont tort. Au rebours, il les faut réaccoupler et rejoindre. Il faut ordonner à l’âme non de se tenir à quartier, de s’entretenir à part, de mépriser et abandonner le corps (aussi ne le saurait-elle faire que par quelque singerie contrefaite), mais de se rallier à lui, de l’embrasser, le chérir, l’assister, le contrôler, le conseiller, le redresser et ramener quand il se fourvoie, l’épouser en somme et lui servir de mari ; à ce que leurs effets ne paraissent pas divers et contraires, mais accordants et uniformes.
Livre II, « De la présomption », 677

Corrections
Je corrigerais bien une erreur accidentelle, de quoi je suis plein, puisque je cours inadvertamment ; mais les imperfections qui sont en moi ordinaires et constantes, ce serait trahison de les ôter. Quand on m’a dit ou que moi-même me suis dit : « Tu es trop épais en figures. Voilà un mot du cru de Gascogne. Voilà une phrase dangereuse […] » – « Oui, fais-je ; mais je corrige les fautes d’inadvertance, non celles de coutume. N’est-ce pas ainsi que je parle partout ? Ne me représenté-je pas vivement ? Suffit ! J’ai fait ce que j’ai voulu : tout le monde me reconnaît en mon livre, et mon livre en moi. »
Livre III, « Sur des vers de Virgile », 918

Cosmopolitisme
Non parce que Socrate l’a dit, mais parce qu’en vérité c’est mon humeur, et à l’aventure non sans quelque excès, j’estime tous les hommes mes compatriotes, et embrasse un Polonais comme un Français, postposant cette liaison nationale à l’universelle et commune. Je ne suis guère féru de la douceur de l’air de mon pays natal. Les connaissances toutes neuves et toutes miennes me semblent bien valoir ces autres communes et fortuites connaissances du voisinage. Les amitiés pures de notre acquêt l’emportent ordinairement sur celles auxquelles la communication du climat, ou du sang, nous joignent. Nature nous a mis au monde libres et déliés ; nous nous emprisonnons en certains districts, comme les rois de Perse, qui s’obligeaient de ne boire jamais autre eau que celle du fleuve Coaspès, renonçaient par sottise à leur droit d’usage en toutes les autres eaux, et asséchaient, pour ce qui les concernait, tout le reste du monde.
Livre III, « De la vanité », 1018

Crème de philosophie
Quant à mon autre lecture7, qui mêle un peu plus de fruit au plaisir, par où j’apprends à ranger mes humeurs et mes mœurs, les livres qui m’y servent, c’est Plutarque, depuis qu’il est traduit en français, et Sénèque. Ils ont tous deux cette notable commodité pour mon humeur, que la science que j’y cherche y est traitée à pièces décousues, qui ne demandent pas l’obligation d’un long travail, de quoi je suis incapable. Ainsi sont les Opuscules de Plutarque et les Épîtres de Sénèque, qui sont la plus belle partie de leurs écrits, et la plus profitable. Il ne me faut pas grande entreprise pour m’y mettre ; et je les quitte où il me plaît. Car elles n’ont point de suite des unes aux autres. Ces auteurs sont d’accord en la plupart des opinions utiles et vraies ; comme aussi leur fortune les fit naître à peu près au même siècle, tous deux précepteurs de deux empereurs romains, tous deux venus de pays étranger, tous deux riches et puissants. Leur instruction est de la crème de la philosophie, et présentée d’une simple façon et pertinente. Plutarque est plus uniforme et constant ; Sénèque, plus ondoyant et divers.
Livre II, « Des livres », 433

Cruauté
Je hais, entre autres vices, cruellement la cruauté, et par nature et par jugement, comme l’extrême de tous les vices. Mais c’est jusqu’à telle mollesse que je ne vois pas égorger un poulet sans déplaisir, et ne puis supporter d’entendre gémir un lièvre sous les dents de mes chiens, quoique ce soit un plaisir violent que la chasse.
 
Livre II, « De la cruauté », 451
 
Quant à moi, en la justice même, tout ce qui est au-delà de la mort simple me semble pure cruauté, et notamment à nous8 qui devrions avoir soin d’en envoyer les âmes en bon état ; ce qui ne se peut, les ayant agitées et désespérées par tourments insupportables.
Livre II, « De la cruauté », 452
 (voir aussi livre II, « De la ressemblance
des enfants aux pères », 737)

Cul
La noble inscription de quoi les Athéniens honorèrent la venue de Pompée en leur ville, est conforme à mon sentiment : « D’autant es-tu Dieu comme / Tu te reconnais homme. » C’est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son être. Nous cherchons d’autres conditions, pour n’entendre l’usage des nôtres, et sortons hors de nous, pour ne savoir quel il y fait. Aussi avons-nous beau monter sur des échasses, car sur des échasses encore faut-il marcher sur nos jambes. Et au plus élevé trône du monde, ne sommes-nous pourtant assis que sur notre cul.
Livre III, « De l’expérience », 1166

Culpabilité
L’homme s’ordonne à soi-même d’être nécessairement en faute. Il n’est guère fin de tailler son obligation selon la raison d’un autre être que le sien. À qui prescrit-il ce qu’il s’attend que personne ne fasse ? Lui est-il injuste de ne faire point ce qui lui est impossible de faire ? Les lois qui nous condamnent à ne pouvoir pas, nous condamnent de ce que nous ne pouvons pas.
Livre III, « De la vanité », 1036-1037

Curiosité
Que ne nous souvient-il combien nous sentons de contradiction en notre jugement lui-même ? Combien de choses nous servaient hier d’articles de foi, qui nous sont fables aujourd’hui ? La présomption et la curiosité sont les deux fléaux de notre âme. Celle-ci nous conduit à mettre le nez partout, et celle-là nous défend de rien laisser irrésolu et indécis.
Livre I, « C’est folie de rapporter le vrai
et le faux à notre suffisance », 189



1. Tibère, d’après Suétone.
2. Montaigne était de petite taille (voir entrée « Taille »), comme son père (II, « De l’ivrognerie », 363).
3. La mort.
4. Montaigne dénonce ici l’action des conquistadores au Nouveau Monde.
5. Allusion à l’inscription du temple d’Apollon : « Connais-toi toi-même ».
6. Allusion à la mode, alors récente, des vertugadins, robes bouffantes.
7. Montaigne vient d’évoquer longuement sa passion pour les poètes latins.
8. Nous, les chrétiens.

D
Définitions
Notre contestation est verbale. Je demande ce que c’est que nature, volupté, cercle, et substitution. La question est de paroles, et se paye de même. Une pierre, c’est un corps. Mais celui qui le presserait de questions : « Et corps, qu’est-ce ? – Substance. – Et substance, quoi ? », et ainsi de suite, acculerait enfin le répondant au bout de son dictionnaire. On échange un mot pour un autre mot, et souvent plus inconnu. Je sais mieux ce que c’est que l’homme que je ne sais ce que c’est animal, ou mortel, ou raisonnable. Pour satisfaire à un doute, ils m’en donnent trois : c’est la tête de l’Hydre.
Livre III, « De l’expérience », 1116

Délectation morose
Je hais un esprit hargneux et triste qui glisse par-dessus les plaisirs de sa vie et s’empoigne et se repaît aux malheurs, comme les mouches, qui ne peuvent tenir contre un corps bien poli et bien lissé, et s’attachent et reposent aux lieux rugueux et raboteux, ou comme les ventouses qui n’aspirent et ne recherchent que le mauvais sang.
Livre III, « Sur des vers de Virgile », 886

Dernier jour
Pourquoi crains-tu ton dernier jour ? Il ne te conduit pas plus à ta mort que chacun des autres. Le dernier pas ne fait pas la lassitude, il la déclare. Tous les jours vont à la mort, le dernier y arrive. Voilà les bons avertissements de notre mère Nature.
Livre I, « Que philosopher
c’est apprendre à mourir », 97-98

Désespoir
J’ai cette autre pire habitude, que si j’ai un escarpin de travers, je laisse encore de travers et ma chemise et ma cape : je dédaigne de m’amender à demi. Quand je suis en mauvais état, je m’acharne au mal ; je m’abandonne par désespoir et me laisse aller vers la chute et jette, comme on dit, le manche après la cognée ; je m’obstine à l’empirement et ne m’estime plus digne de mon soin : ou tout bien, ou tout mal.
Livre III, « De la vanité », 991

Désir
Pour tenir l’amour en haleine, Lycurgue ordonna que les mariés de Lacédémone ne se pourraient pratiquer qu’à la dérobée, et que ce serait pareille honte de les rencontrer couchés ensemble, que couchés avec d’autres. La difficulté des rendez-vous, le danger des surprises, la honte du lendemain, c’est ce qui donne du piquant à la sauce. […] La volupté même cherche à s’irriter par la douleur. Elle est bien plus sucrée quand elle cuit et quand elle écorche. La courtisane Flora disait n’avoir jamais couché avec Pompée, qu’elle ne lui eût fait porter les marques de ses morsures. […] Il en va ainsi partout : la difficulté donne du prix aux choses.
Livre II, « Que notre désir s’accroît
par la malaisance », 650-651

Deuil
À la vérité, si je compare tout le reste de ma vie, quoiqu’avec la grâce de Dieu je l’aie passée douce, aisée et, sauf la perte d’un tel ami1, exempte d’affliction pesante, pleine de tranquillité d’esprit, ayant pris en paiement mes commodités naturelles et originelles sans en rechercher d’autres ; si je la compare, dis-je, toute aux quatre années qu’il m’a été donné de jouir de la douce compagnie et société de ce personnage, ce n’est qu’une fumée, ce n’est qu’une nuit obscure et ennuyeuse. Depuis le jour que je le perdis, jour à jamais cruel, à jamais mémorable, ainsi que vous l’avez souhaité, Dieux !, je ne fais que traîner languissant ; et les plaisirs mêmes qui s’offrent à moi, au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte. Nous étions à moitié de tout ; il me semble que je lui dérobe sa part, j’ai décidé de m’interdire tout plaisir tant que mon compagnon est au loin. J’étais déjà si fait et accoutumé à être deuxième partout, qu’il me semble n’être plus qu’à demi.
Livre I, « De l’amitié », 200

Dévotion
Ruineuse instruction à tout État, et bien plus dommageable qu’ingénieuse et subtile, que celle qui persuade aux peuples que la foi seule suffise, et sans les mœurs, à contenter la divine justice. L’usage nous fait voir une distinction énorme entre la dévotion et la conscience.
Livre III, « De la physionomie », 1107

Dieu
De toutes les opinions humaines et anciennes touchant la religion, celle-là me semble avoir eu plus de vraisemblance et plus d’excuse, qui reconnaissait Dieu comme une puissance incompréhensible, origine et conservatrice de toutes choses, toute bonté, toute perfection, recevant et prenant en bonne part l’honneur et la révérence que les humains lui rendaient sous quelque visage, sous quelque nom et en quelque manière que ce fût.
Livre II, « Apologie de Raymond
de Sebonde », 541

Différence
Je n’ai point cette erreur commune de juger d’un autre selon ce que je suis. J’envisage aisément des choses diverses de moi. Pour me sentir engagé à un usage, je n’y oblige pas le monde, comme chacun fait ; et je crois et conçois mille contraires façons de vivre ; et, au rebours du commun, je reçois plus facilement la différence que la ressemblance en nous. Je décharge tant qu’on veut un autre être de mes façons d’être et principes, et le considère simplement en lui-même, sans relation, l’étoffant sur son propre modèle.
Livre I, « Du jeune Caton », 234

Difformité
Jusqu’à cette heure, tous ces miracles et événements étranges se cachent devant moi. Je n’ai vu monstre et miracle au monde plus exprès que moi-même. On s’apprivoise à toute étrangeté par l’usage et le temps ; mais plus je me hante et me connais, plus ma difformité m’étonne, moins je m’entends en moi.
Livre III, « Des boiteux », 1075

Diogène
Diogène, qui baguenaudait de son côté, roulant son tonneau et hochant du nez devant le grand Alexandre, nous estimant des mouches ou des vessies pleines de vent, était bien juge plus aigre et plus poignant, et par conséquent plus juste, à mon humeur, que Timon, celui qui fut surnommé le haïsseur des hommes. Car ce qu’on hait, on le prend à cœur. Ce dernier nous souhaitait du mal, était passionné du désir de notre ruine, fuyait notre conversation comme dangereuse, de gens méchants et de nature dépravée ; l’autre nous estimait si peu que nous ne pourrions ni le troubler, ni l’altérer par notre contagion, évitait notre compagnie, non pour la crainte, mais pour le dédain de notre commerce ; il ne nous estimait capables ni de bien, ni de mal faire.
Livre I,
« De Démocrite et Héraclite », 323-324

Dire vrai
Les fantaisies de la musique sont conduites par art, les miennes par le hasard. Au moins j’ai ceci selon la discipline, que jamais homme ne traita sujet qu’il n’entendît, ni connût mieux que je fais celui que j’ai entrepris, et qu’en celui-là je suis le plus savant homme qui vive. Secondement, que jamais aucun ne pénétra en sa matière plus avant, ni n’en éplucha plus distinctement les membres et suites ; et n’arriva plus exactement et plus pleinement à la fin qu’il s’était proposée à sa besogne. Pour la parfaire, je n’ai besoin d’y apporter que la fidélité ; celle-là y est, la plus sincère et pure qui se trouve. Je dis vrai, non pas tout mon saoul, mais autant que je l’ose dire ; et l’ose un peu plus en vieillissant, car il semble que la coutume concède à cet âge plus de liberté de bavasser et d’indiscrétion à parler de soi.
Livre III, « Du repentir », 845-846

Dire et faire
Le dire est autre chose que le faire : il faut considérer le prêche d’un côté, et le prêcheur de l’autre. […] Un homme de bonnes mœurs peut avoir des opinions fausses, et un méchant peut prêcher la vérité, même celui qui ne la croit pas. C’est sans doute une belle harmonie quand le faire et le dire vont ensemble, et je ne veux pas nier que le dire, lorsque les actions suivent, ne soit de plus d’autorité et efficace.
Livre II, « De la colère », 751-752

Discours philosophique
Pour moi, qui ne demande qu’à devenir sage, non plus savant ou plus éloquent, ces ordonnances logiciennes et aristotéliques ne sont pas à propos. Je veux qu’on commence par le dernier point ; j’entends assez ce que c’est que mort et volupté, qu’on ne s’amuse pas à les anatomiser : je cherche des raisons bonnes et fermes, d’arrivée, qui m’instruisent à en soutenir l’effort. Ni les subtilités grammairiennes, ni l’ingénieuse contexture de paroles et d’argumentations n’y servent : je veux des discours qui donnent la première charge dans le plus fort du doute : les siens2 languissent autour du pot.
Livre II, « Des livres », 454

Dissimulation
Notre vérité de maintenant, ce n’est pas ce qui est, mais ce qui se persuade à autrui : comme nous appelons monnaie non celle qui est loyale seulement, mais la fausse aussi, qui a cours. On fait depuis longtemps reproche de ce vice à notre nation ; car Salvien […] dit qu’aux yeux des Français mentir et se parjurer n’est pas vice, mais une façon de parler. Qui voudrait renchérir sur ce témoignage, il pourrait dire que ce leur est à présent vertu. On s’y forme, on s’y façonne, comme à un exercice d’honneur ; car la dissimulation est des plus notables qualités de ce siècle.
Livre II, « Du démentir », 705

Distance
Je ne sais pas m’engager si profondément et si entier. Quand ma volonté me donne à un parti, ce n’est pas d’une si violente obligation que mon entendement s’en infecte. Aux présents troubles de cet État, mon intérêt ne m’a fait méconnaître ni les qualités louables chez nos adversaires, ni celles qui sont reprochables chez ceux que j’ai suivis. Ils adorent tout ce qui est de leur côté ; moi je n’excuse pas seulement la plupart des choses qui sont du mien.
Livre III, « De ménager sa volonté », 1057

Distinguo
Non seulement le vent des accidents me remue selon son inclination, mais en outre je me remue et trouble moi-même par l’instabilité de ma posture ; et qui y regarde attentivement ne se trouve guère deux fois en même état. Je donne à mon âme tantôt un visage, tantôt un autre, selon le côté où je la couche. Si je parle diversement de moi, c’est que je me regarde diversement. Toutes les contrariétés s’y trouvent selon quelque tour et en quelque façon. Honteux, insolent ; chaste, luxurieux ; bavard, taciturne ; laborieux, délicat ; ingénieux, hébété ; chagrin, débonnaire ; menteur, véritable ; savant, ignorant, et libéral et avare et prodigue ; tout cela, je le vois d’une certaine manière en moi, selon que je me vire ; et quiconque s’étudie bien attentivement trouve en soi, voire en son jugement même, cette volubilité et discordance. Je n’ai rien à dire de moi, entièrement, simplement et solidement, sans confusion et sans mélange, ni en un mot. Distinguo est le plus universel membre de ma logique.
Livre II,
« De l’inconstance de nos actions », 355

Diversion
Je fus autrefois touché d’un puissant déplaisir3, selon ma complexion, et encore plus juste que puissant ; je m’y fusse perdu à l’aventure si je m’en fusse simplement fié à mes forces. Ayant besoin d’une véhémente diversion pour m’en distraire, je me fis, par art, amoureux, et par étude, chose à quoi mon âge m’aidait. L’amour me soulagea et retira du mal qui m’était causé par l’amitié. Partout ailleurs de même : une aigre imagination me tient : je trouve plus court, que de la dompter, la changer ; je lui en substitue, si je ne puis, une contraire, au moins une autre. Toujours la variation soulage, dissout et dissipe.
Livre III, « De la diversion », 877

Diversité
Et ne furent jamais au monde deux opinions pareilles, non plus que deux poils ou deux grains. Leur plus universelle qualité, c’est la diversité.
Livre II, « De la ressemblance
des enfants aux pères », 826

Divorce
Nous avons pensé attacher plus fermement le nœud de nos mariages pour avoir ôté tout moyen de les dissoudre ; mais le nœud de la volonté et de l’affection s’est dépris et relâché autant que celui de la contrainte s’est resserré. Et, au rebours, ce qui tint les mariages à Rome si longtemps en honneur et en sûreté, fut la liberté de les rompre pour qui voudrait. Ils aimaient mieux leurs femmes d’autant qu’ils les pouvaient perdre ; et, en pleine licence des divorces, il se passa cinq cents ans et plus, avant que nul ne s’en servît.
Livre II, « Que notre désir s’accroît
par la malaisance », 655

Douleur
Est-il rien de plus doux au prix de ce soudain changement, quand, d’une douleur extrême, j’en viens, par l’expulsion de ma pierre4, à recouvrer comme en un éclair la belle lumière de la santé, si libre et si pleine, comme il advient en mes soudaines et plus âpres coliques ? Y a-t-il rien en cette douleur soufferte qu’on puisse comparer au plaisir d’un si prompt amendement ? De combien la santé me semble plus belle après la maladie, si voisine et si contiguë que je les puis reconnaître en présence l’une de l’autre en leur plus haut appareil, où elles se mettent à l’envi comme pour s’affronter et se contrecarrer ! Tout ainsi que les stoïciens disent que les vices sont utilement introduits pour donner prix et faire épaule à la vertu, nous pouvons dire, avec meilleure raison et conjecture moins hardie, que Nature nous a prêté la douleur pour l’honneur et le service de la volupté.
Livre III, « De la vanité », 1141-1142

Doute
Si philosopher c’est douter, comme on dit, à plus forte raison niaiser et fantastiquer5, comme je fais, doit être douter. Car c’est aux apprentis à enquérir et à débattre, et au savant de résoudre.
Livre II, « Coutume de l’île de Céa », 368



1. Allusion au décès de La Boétie.
2. Montaigne critique ici les traités philosophiques de Cicéron.
3. Allusion au deuil provoqué par la mort de La Boétie (Montaigne avait alors 30 ans).
4. À partir de 1578, Montaigne a souffert de graves crises de coliques néphrétiques.
5. Rêvasser.

E
Échanges amicaux
Sur ce sujet des lettres, je veux dire ce mot que c’est un ouvrage auquel mes amis tiennent que je puis quelque chose. Et eusse pris plus volontiers cette forme à publier mes verves, si j’eusse eu à qui parler. Il me fallait, comme je l’ai eu autrefois, un certain commerce qui m’attirât, qui me soutînt et soulevât. Car de négocier au vent, comme d’autres, je ne saurais que de songes, ni forger des vains noms à entretenir en chose sérieuse : ennemi juré de toute falsification. J’eusse été plus attentif et plus sûr, ayant une adresse forte et amie, que je ne suis, regardant les divers visages d’un peuple. Et suis déçu si cela ne m’eût mieux réussi.
Livre I, « Considération sur Cicéron », 256

Échauffement
Les prédicateurs savent que l’émotion qui leur vient en parlant, les anime vers la croyance, et qu’en colère nous nous adonnons plus à la défense de notre proposition, l’imprimons en nous et l’embrassons avec plus de véhémence et d’approbation que nous ne faisons étant en notre sens froid et reposé. […] Voire, je ne sais si l’ardeur qui naît du dépit et de l’obstination à l’encontre de l’impression et violence du magistrat et du danger, ou l’intérêt de la réputation n’ont envoyé tel homme soutenir jusques au feu l’opinion pour laquelle, entre amis, et en liberté, il n’eût pas voulu s’échauder le bout du doigt.
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde »,
600-601

Écologie
Quand je rencontre, parmi les opinions les plus modérées, les discours qui essayent de montrer l’étroite ressemblance entre nous et les animaux, et combien ils ont de part à nos plus grands privilèges, et avec combien de vraisemblance on nous les apparie, certes, j’en rabats beaucoup de notre présomption, et me démets volontiers de cette royauté imaginaire qu’on nous donne sur les autres créatures. Quand bien même ce ne serait pas le cas, il y a toutefois un certain respect qui nous attache, et un général devoir d’humanité, non aux bêtes seulement qui ont vie et sentiment, mais aux arbres mêmes et aux plantes.
 
Livre II, « De la cruauté », 456-457
 
Que ne plaît-il un jour à Nature de nous ouvrir son sein, et de nous faire voir au propre les moyens et la conduite de ses mouvements, et y préparer nos yeux ! Ô Dieu ! quels abus, quels mécomptes trouverions-nous en notre pauvre science !
Livre II, « Apologie de Raymond
de Sebonde », 566

Écrivaillerie
Mais il devrait y avoir quelque coercition des lois contre les écrivains ineptes et inutiles, comme il y en a contre les vagabonds et les fainéants : on bannirait des mains de notre peuple, et moi, et cent autres. Ce n’est pas moquerie : l’écrivaillerie semble être quelque symptôme d’un siècle débordé ; quand écrivîmes-nous tant, que depuis que nous sommes en trouble ? Quand les Romains tant, que lors de leur ruine ? Outre que l’affinement des esprits, ce n’en est pas l’assagissement, en un État : cet embesognement oisif, naît de ce que chacun se prend lâchement aux devoirs attachés à son métier, et s’en débauche. La corruption du siècle se fait par la contribution particulière de chacun de nous. Les uns y introduisent la trahison, les autres l’injustice, l’irréligion, la tyrannie, l’avarice, la cruauté, selon qu’ils sont plus puissants ; les plus faibles y apportent la sottise, la vanité, l’oisiveté – desquels je suis. Il semble que ce soit la saison des choses vaines, quand les dommageables nous accablent. En un temps où le méchamment faire est si commun, ne faire qu’inutilement est comme louable.
Livre III, « De la vanité », 990

Éducation
Au demeurant, cette éducation se doit conduire par une sévère douceur, non comme il se fait. Au lieu de convier les enfants aux lettres, on ne leur présente, à la vérité, qu’horreur et cruauté. Ôtez-moi la violence et la force ; il n’est rien à mon avis qui abâtardisse et étourdisse si fort une nature bien née. Si vous avez envie qu’il1 craigne la honte et le châtiment, ne l’y endurcissez pas. Endurcissez-le à la sueur et au froid, au vent, au soleil et aux hasards qu’il lui faut mépriser ; ôtez-lui toute mollesse et délicatesse au vêtir et au coucher, au manger et au boire ; accoutumez-le à tout. Que ce ne soit pas un beau garçon et coquet, mais un garçon vert et vigoureux. Enfant, homme, vieil, j’ai toujours cru et jugé de même.
Livre I, « De l’institution des enfants », 172

Éducation aristocratique
C’est une opinion reçue d’un chacun, que ce n’est pas raison de nourrir un enfant au giron de ses parents. Cet amour naturel les attendrit trop et relâche, même les plus sages. Ils ne sont capables ni de châtier ses fautes, ni de le voir nourri grossièrement, comme il faut, et hasardeusement. Ils ne le sauraient supporter le voir revenir suant et poudreux de son exercice, boire chaud, boire froid, ni le voir sur un cheval rétif, ni contre un rude tireur, le fleuret au poing, ni sa première arquebuse. Car il n’y a remède : si on veut en faire un homme de bien, sans doute il ne le faut épargner en cette jeunesse, et souvent contrevenir aux règles de la médecine. […] Ce n’est pas assez de lui roidir l’âme ; il lui faut aussi roidir les muscles.
Livre I,
« De l’institution des enfants », 158-159

Effets contraires
Denys le tyran offrit à Platon une robe à la mode de la Perse, longue, damasquinée et parfumée ; Platon la refusa, disant qu’étant né homme, il ne se vêtirait pas volontiers d’une robe de femme ; mais Aristippe l’accepta, avec cette réponse que nul accoutrement ne pouvait corrompre un chaste cœur. […] Diogène lavait ses choux, et voyant passer Aristippe : « Si tu savais vivre de choux, tu ne ferais pas la cour à un tyran. » À quoi Aristippe : « Si tu savais vivre entre les hommes, tu ne laverais pas de choux. » Voilà comment la raison justifie des effets contraires. C’est un pot à deux anses, qu’on peut saisir à gauche et à dextre.
Livre II, « Apologie de Raymond
de Sebonde », 617

Éloquence
L’éloquence fait injure aux choses, qui nous détourne à soi. Comme pour les vêtements, c’est pusillanimité de se vouloir marquer par quelque façon particulière et inusitée ; de même, au langage, la recherche de phrases nouvelles et de mots peu connus vient d’une ambition scolastique et puérile. Puissé-je ne me servir que de ceux qui servent aux halles à Paris !
 
Livre I, « De l’institution des enfants », 179
 
Fi de l’éloquence qui nous laisse envie de soi, non des choses.
Livre I,
« Considération sur Cicéron », 256

Émeute
Je vis en mon enfance un gentilhomme, commandant une grande ville2, empressé à l’émotion d’un peuple furieux. Pour éteindre ce commencement de trouble, il prit le parti de sortir d’un lieu très sûr où il se trouvait, et de s’approcher de cette foule mutine ; mal lui en prit, et il y fut misérablement tué. Mais il ne me semble pas que sa faute fut tant d’être sorti, ainsi qu’ordinairement on le reproche à sa mémoire, que d’avoir pris une voie de soumission et de mollesse, et d’avoir voulu endormir cette rage, plutôt en suivant qu’en guidant, et en requérant plutôt qu’en remontrant.
Livre I, « Divers événements
de même conseil », 135

Entendement
Le soin et la dépense de nos pères ne visent qu’à nous meubler la tête de science ; du jugement et de la vertu, peu de nouvelles. Criez d’un passant à notre peuple : « Ô le savant homme ! » ; et d’un autre : « Ô le bon homme ! », il ne manquera pas de tourner les yeux et son respect vers le premier. Il y faudrait un tiers crieur : « Ô les lourdes têtes ! » […] Il fallait s’enquérir qui est mieux savant, non qui est plus savant. Nous ne travaillons qu’à remplir la mémoire et laissons l’entendement et la conscience vides.
Livre I, « Du pédantisme », 141

Environnement
Ce n’est pas raison que l’artifice gagne le point d’honneur sur notre grande et puissante mère Nature. Nous avons tant rechargé la beauté et richesse de ses ouvrages par nos inventions, que nous l’avons totalement étouffée. En tout cas partout où sa pureté reluit, elle fait une merveilleuse honte à nos vaines et frivoles entreprises. […] Tous nos efforts ne peuvent seulement arriver à reproduire le nid du moindre oiselet, sa contexture, sa beauté et l’utilité de son usage, pas plus que la toile de la chétive araignée. Toutes choses, dit Platon, sont produites par la nature, ou par la fortune, ou par l’art ; les plus grandes et les plus belles, par l’une ou l’autre des deux premières, les moindres et imparfaites par le dernier.
Livre I, « Des cannibales », 211-212

Épicurisme
Et sain et malade, je me suis volontiers laissé aller aux appétits qui me pressaient. Je donne grande autorité à mes désirs et propensions. Je n’aime point guérir le mal par le mal ; je hais les remèdes qui importunent plus que la maladie. D’être sujet à la colique et sujet à m’abstenir du plaisir de manger des huîtres, ce sont deux maux pour un.
Livre III, « De l’expérience », 1134

Erreurs
Si la nature enserre dans les termes de son progrès ordinaire, comme en toutes autres choses, aussi les croyances, les jugements et opinions des hommes ; si elles ont leur révolution, leur raison, leur naissance, leur mort, comme les choux ; si le ciel les agite et les roule à sa guise, quelle magistrale autorité et permanente leur allons-nous attribuant ? Si par expérience nous touchons à la main que la forme de notre être dépend de l’air, du climat et du terroir où nous naissons, non seulement le teint, la taille, la complexion et les contenances, mais encore les facultés de l’âme, […] que deviennent toutes ces belles prérogatives de quoi nous nous allons flattant ? Puisqu’un homme sage se peut tromper, et cent hommes, et plusieurs nations, voire que l’humaine nature, selon nous, se trompe durant plusieurs siècles en ceci ou cela, quelle assurance avons-nous que parfois elle cesse de se tromper, et qu’en ce siècle elle ne soit pas dans l’erreur ?
Livre II, « Apologie de Raymond
de Sebonde », 610-1

Esprit
Nous ne dirons jamais assez d’injures au dérèglement de notre esprit.
 
Livre I, « Comme l’âme décharge ses passions sur des objets faux, quand les vrais lui défaillent », 47
 
Les hommes méconnaissent la maladie naturelle de leur esprit : il ne fait que fureter et enquérir, et va sans cesse tournoyant, bâtissant et s’empêtrant en sa besogne, comme nos vers à soie, et s’y étouffe : une souris dans la poix. Il pense remarquer de loin je ne sais quelle apparence de clarté et de vérité imaginaire ; mais, pendant qu’il y court, tant de difficultés lui traversent la voie, tant d’empêchements et de nouvelles quêtes, qu’elles l’égarent et l’enivrent.
Livre III, « De l’expérience », 1114

Esprit critique
Que le précepteur lui3 fasse tout passer au crible et ne loge rien en sa tête par simple autorité et à crédit ; que les principes d’Aristote ne lui soient principes, non plus que ceux des stoïciens ou des épicuriens. Qu’on lui propose cette diversité de jugements : il choisira s’il peut, sinon il en demeurera en doute. Il n’y a que les fous certains et résolus.
Livre I, « De l’institution des enfants », 156

États d’âme
Moi qui m’épie de plus près, qui ai les yeux incessamment tendus sur moi, comme un homme qui n’a pas fort à faire ailleurs […], à peine oserais-je dire la vanité et la faiblesse que je trouve chez moi. J’ai le pied si instable et si mal assuré, je le trouve si aisé à crouler et si prêt au branle, et ma vue si déréglée, qu’à jeun je me sens autre qu’après le repas ; si ma santé me rit, et la clarté d’un beau jour, me voilà honnête homme ; si j’ai un cor qui me presse l’orteil, me voilà renfrogné, mal plaisant et inaccessible. Un même pas de cheval me semble tantôt rude, tantôt aisé, et même chemin à cette heure plus court, une autre fois plus long, et une même forme ores plus, ores moins, agréable. Maintenant je suis à tout faire, maintenant à rien faire ; ce qui m’est plaisir à cette heure, me sera quelquefois peine. Il se fait mille agitations irréfléchies et dues au hasard chez moi. Ou l’humeur mélancolique me tient, ou la colérique ; et de son autorité privée, à cette heure le chagrin prédomine en moi, à cette heure l’allégresse.
Livre II, « Apologie de Raymond
de Sebonde », 599-600

Être
Nous n’avons aucune communication à l’être, parce que toute humaine nature est toujours au milieu entre le naître et le mourir, ne donnant d’elle-même qu’une obscure apparence et ombre, et une incertaine et faible idée. Et si, de fortune, vous fixez votre pensée à vouloir prendre son être, ce sera ni plus ni moins comme si quelqu’un voulait empoigner de l’eau : car tant plus il serrera et pressera ce qui de sa nature coule partout, tant plus il perdra ce qu’il voulait tenir et empoigner.
Livre II, « Apologie de Raymond
de Sebonde », 639

Être à soi
C’est assez vécu pour autrui, vivons pour nous au moins ce bout de vie. Ramenons à nous et à notre aise nos pensées et nos intentions. Ce n’est pas une légère partie que de faire sûrement sa retraite : elle nous occupe assez sans y mêler d’autres entreprises. Puisque Dieu nous donne loisir de disposer de notre délogement, préparons-nous-y ; plions bagage ; prenons de bonne heure congé de la compagnie ; dépêtrons-nous de ces violentes prises qui nous engagent ailleurs et nous éloignent de nous. Il faut dénouer ces obligations si fortes, et désormais aimer ceci et cela, mais n’épouser rien que soi. C’est-à-dire que le reste soit à nous, mais non pas joint et collé en façon qu’on ne le puisse déprendre sans nous écorcher et arracher avec quelque pièce à nous. La plus grande chose du monde, c’est de savoir être à soi.
Livre I,
« De la solitude », 246

Étude
Il ne faut pas trouver étrange si des gens désespérés de la prise4 n’ont pas laissé d’avoir plaisir à la chasse : l’étude étant en soi une occupation plaisante, et si plaisante que, parmi les voluptés, les stoïciens défendent aussi celle qui vient de l’exercitation de l’esprit, y veulent de la bride, et trouvent de l’intempérance à trop savoir.
Livre II, « Apologie de Raymond
de Sebonde », 538

Exécutions
Les morts, je ne les plains guère, et les envierais plutôt ; mais je plains bien fort les mourants. Les sauvages ne m’offensent pas tant de rôtir et manger les corps des trépassés que ceux qui les tourmentent et persécutent vivants. Les exécutions même de la justice, pour raisonnables qu’elles soient, je ne les puis voir d’une vue ferme.
Livre II, « De la cruauté », 452

Expérience
Il n’est désir plus naturel que le désir de connaissance. Nous essayons tous les moyens qui nous y peuvent mener. Quand la raison nous fait défaut, nous y employons l’expérience, […] qui est un moyen plus faible et moins digne ; mais la vérité est chose si grande, que nous ne devons dédaigner aucune entremise qui nous y conduise.
Livre III, « De l’expérience », 1111



1. Le chapitre est adressé à Diane de Foix. Elle attend un enfant pour lequel Montaigne ébauche un programme éducatif.
2. Bordeaux, où, au cours d’une émeute, fut assassiné le lieutenant du roi, Tristan de Moneins, lors de la révolte de la gabelle (1548).
3. Le jeune aristocrate pour lequel Montaigne rédige son chapitre « De l’institution des enfants ».
4. Ne parvenant à aucune découverte assurée.

F
Facultés humaines
Nous ne savons pas distinguer les facultés des hommes. Elles ont des divisions et des bornes malaisées à choisir, et délicates. De conclure par la suffisance d’une vie particulière quelque suffisance à l’usage public, c’est mal conclu : tel se conduit bien qui ne conduit pas bien les autres ; et tel fait des Essais qui ne saurait faire des effets ; tel dresse bien un siège qui dresserait mal une bataille, et discourt bien en privé qui haranguerait mal un peuple ou un prince. Voire à l’aventure est-ce plutôt un témoignage que qui peut l’un ne peut point l’autre. Je trouve que les esprits hauts ne sont de guère moins aptes aux choses basses que les bas esprits aux hautes.
Livre III, « De la vanité », 1058

Facultés naturelles
Je ne fais point de doute qu’il ne m’advienne souvent de parler de choses qui sont mieux traitées chez les maîtres du métier, et plus véritablement. C’est ici1 purement l’essai de mes facultés naturelles, et nullement des acquises ; et qui me convaincra d’ignorance, il ne fera rien contre moi, car à peine répondrais-je à autrui de mes discours, moi qui ne m’en réponds point à moi, ni n’en suis satisfait. Qui sera en quête de science, qu’il la pêche où elle se loge : il n’est rien de quoi je fasse moins profession.
Livre II, « Des livres », 417-418

Fadaises
Personne n’est exempt de dire des fadaises. Le malheur est de les dire sérieusement. Ce drôle va faire de gros efforts pour sortir de grosses niaiseries. Cela ne me touche pas. Les miennes m’échappent aussi nonchalamment qu’elles le valent. D’où bien leur prend. Je les quitterais soudain, ayant peu à y perdre. Et ne les achète, ni ne les vends que ce qu’elles pèsent. Je parle au papier comme je parle au premier que je rencontre.
Livre III, « De l’utile et de l’honnête », 829

Fake news
J’ai vu de mon temps merveilles en l’indiscrète et prodigieuse facilité des peuples à se laisser mener et manier la croyance et l’espérance comme il a plu et servi à leurs chefs, par-dessus cent mécomptes les uns sur les autres, par-dessus les fantômes et les songes. Je ne m’étonne plus de ceux que les singeries d’Apollonius et de Mahomet menèrent par le bout du nez. Leur sens et entendement est entièrement étouffé par leur passion. Leur discernement n’a plus d’autre choix que ce qui leur rit et qui conforte leur cause. […] Après la première qui part, les opinions s’entrepoussent suivant le vent comme les flots. On n’est pas du corps si on s’en peut dédire, si on ne suit le train commun. Mais certes on fait tort aux partis justes quand on les veut secourir par des fourberies. Je m’y suis toujours opposé.
Livre III, « De ménager sa volonté », 1059

Fanatisme chrétien
Il n’est point d’hostilité plus vive que la chrétienne. Notre zèle fait merveilles, quand il va secondant notre pente vers la haine, la cruauté, l’ambition, l’avarice, le dénigrement, la rébellion. À contrepoil, vers la bonté, la bienveillance, la tempérance, si, comme par miracle, quelque rare caractère ne l’y porte, il ne va ni de pied, ni d’aile. Notre religion est faite pour extirper les vices ; elle les couvre, les nourrit, les incite.
Livre II, « Apologie de Raymond
de Sebonde », 464

Fautes
C’est raison qu’on fasse grande différence entre les fautes qui viennent de notre faiblesse, et celles qui viennent de notre méchanceté. Car en celles-ci nous nous sommes consciemment bandés contre les règles de la raison que Nature a empreintes en nous ; et en celles-là, il semble que nous puissions appeler comme garant cette même Nature pour nous avoir laissés en telle imperfection et défaillance ; de manière que bien des gens ont pensé qu’on ne se pouvait prendre à nous, que de ce que nous faisons contre notre conscience. Et c’est sur cette règle qu’est en partie fondée l’opinion de ceux qui condamnent les punitions capitales contre les hérétiques et mécréants, et celle qui établit qu’un avocat et un juge ne puissent être inquiétés parce que, par ignorance, ils ont failli en leur charge.
Livre I,
« De la punition de la couardise », 72-73

Fautes imaginaires
Nous ne sommes ingénieux qu’à nous malmener ; c’est le vrai gibier de la force de notre esprit, dangereux outil en dérèglement ! Ô les malheureux, qui se font un crime de leurs réjouissances. Hé ! pauvre homme, tu as assez d’incommodités nécessaires, sans les augmenter par ton invention ; et tu es assez misérable de condition, sans l’être par art. Tu as des laideurs réelles et essentielles à suffisance, sans en forger d’imaginaires. Trouves-tu que tu sois trop à l’aise, si la moitié de ton aise ne te fâche ? Trouves-tu que tu aies rempli tous les devoirs nécessaires à quoi Nature t’engage, et qu’elle soit oisive chez toi, si tu ne t’obliges à nouveaux offices ?
Livre III, « Sur des vers de Virgile », 923

Féminisme
Les femmes n’ont pas tort du tout quand elles refusent les règles de vie qui sont introduites au monde, d’autant que ce sont les hommes qui les ont faites sans elles.
 
Livre III, « Sur des vers de Virgile », 896
 
Je dis que les mâles et femelles sont jetés en même moule ; sauf l’éducation et l’usage, la différence n’y est pas grande. Platon appelle indifféremment les uns et les autres à la société de tous études, exercices, charges, vacations guerrières et paisibles, en sa République, et le philosophe Antisthène ôtait toute distinction entre leur vertu et la nôtre. Il est bien plus aisé d’accuser un sexe, que d’excuser l’autre. Comme le dit proverbe : le fourgon se moque de la pelle.
Livre III, « Sur des vers de Virgile », 941

Femmes savantes
Les savants ont en ce temps empli si fort les cabinets et oreilles des dames que, si elles n’en ont retenu la substance, au moins elles en font mine ; à toute sorte de propos et matière, pour basse et populaire qu’elle soit, elles se servent d’une façon de parler et d’écrire nouvelle et savante […] et allèguent Platon et saint Thomas à propos de choses auxquelles le premier rencontré servirait aussi bien de témoin. Le savoir qui ne leur a pu arriver en l’âme, leur est demeuré sur la langue. Si les bien-nées me croient, elles se contenteront de faire valoir leurs propres et naturelles richesses. Elles cachent et couvrent leurs beautés sous des beautés étrangères. C’est grande sottise d’étouffer sa clarté pour luire d’une lumière empruntée ; elles sont enterrées et ensevelies sous l’art. Elles sortent tout entières de leur poudrier. C’est qu’elles ne se connaissent point assez ; le monde n’a rien de plus beau ; c’est à elles d’honorer les arts et de farder le fard. Que leur faut-il, sinon vivre aimées et honorées ? Elles n’ont et ne savent que trop pour cela. Il ne faut qu’éveiller un peu et réchauffer les facultés qui sont en elles.
Livre III, « De trois commerces », 863

Finesse
Ceux qui disent communément, contre ce que je professe, que ce que j’appelle franchise, simplicité et naturel en mes mœurs, c’est art et finesse et plutôt prudence que bonté, industrie que nature, bon sens que bonheur, me font plus d’honneur qu’ils ne m’en ôtent. Mais certes ils font ma finesse trop fine ; et à celui qui m’aura suivi et épié de près, je lui donnerai gain de cause, s’il confesse qu’il n’y a point de règle en leur école qui sût reproduire ce naturel mouvement et maintenir une apparence de liberté et de licence si pareille et inflexible parmi des routes si tortues et diverses, et que toute leur attention et intelligence ne les y saurait conduire. La voie de la vérité est une et simple, celle du profit particulier et de la réussite des affaires qu’on a en charge, double, inégale et fortuite.
Livre III, « De l’utile et de l’honnête », 835

Flatterie
Il n’est chose qui empoisonne tant les Princes que la flatterie, ni rien par où les méchants gagnent plus aisément crédit autour d’eux ; ni maquerellage si propre et si ordinaire à corrompre la chasteté des femmes, que de les repaître et entretenir de leurs louanges.
 
Livre II, « De la gloire », 656
 
J’ai naturellement un style familier et privé, mais c’est d’une forme mienne, inepte aux négociations publiques, comme en toutes façons est mon langage : trop serré, désordonné, coupé, particulier ; et ne m’entends pas en lettres cérémonieuses, qui n’ont autre substance que d’une belle enfilure de paroles courtoises. Je n’ai ni la faculté, ni le goût de ces longues offres d’affection et de services. Je n’en crois pas tant, et me déplaît d’en dire guère outre ce que j’en crois. C’est bien loin de l’usage présent ; car il ne fut jamais si abjecte et servile prostitution de présentations : la vie, l’âme, dévotion, adoration, serf, esclave, tous ces mots y courent si vulgairement que, quand ils veulent faire sentir une plus expresse volonté et plus respectueuse, ils n’ont plus de manière pour l’exprimer. Je hais à mort d’être perçu comme un flatteur. Ce qui fait que je me jette naturellement à un parler sec, rond, cru, qui tire, pour qui ne me connaît par ailleurs, un peu vers le dédaigneux.
Livre I,
« Considération sur Cicéron »,
256-257

Foi
Notre foi, ce n’est pas notre acquêt, c’est un pur présent de la libéralité d’autrui. Ce n’est pas par notre réflexion ou par notre entendement que nous avons reçu notre religion, c’est par autorité et par commandement étranger. La faiblesse de notre jugement nous y aide plus que la force, et notre aveuglement plus que notre clairvoyance. C’est par l’entremise de notre ignorance plus que de notre science que nous sommes savants de divin savoir. Ce n’est pas étonnant que nos moyens naturels et terrestres ne puissent concevoir cette connaissance surnaturelle et céleste ; apportons-y seulement du nôtre l’obéissance et la soumission.
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde,
526-527

Folie
Notre vie est partie en folie, partie en sagesse. Qui n’en écrit que révéremment et régulièrement, il en laisse en arrière plus de la moitié.
Livre III, « Sur des vers de Virgile », 932

Former sa vie
Ce serait une sotte humeur d’aller, à cette heure que je suis près d’abandonner le commerce des hommes, me produire à eux par une nouvelle recommandation. Je ne fais nulle recette des biens que je n’ai pu employer à l’usage de ma vie. Quel que je sois, je le veux être ailleurs qu’en papier. Mon art et mon industrie ont été employés à me faire valoir moi-même ; mes études, à m’apprendre à faire, non pas à écrire. J’ai mis tous mes efforts à former ma vie. Voilà mon métier et mon ouvrage. Je suis moins faiseur de livres que de nulle autre besogne.
Livre II, « De la ressemblance
des enfants aux pères », 824

Fortune
On s’aperçoit ordinairement aux actions du monde que la Fortune, pour nous apprendre combien elle peut en toutes choses, et qui prend plaisir à rabattre notre présomption, n’ayant pu faire les malhabiles sages, elle les fait heureux, à l’égal de la vertu. Et se mêle volontiers de favoriser les actions où la trame est plus purement sienne. D’où il se voit tous les jours que les plus simples d’entre nous mettent à fin de très grandes besognes, et publiques et privées.
Livre III,
« De l’art de conférer », 978

Français
Sotte nation ! Nous ne nous contentons pas de faire savoir nos vices et folies au monde par notre réputation, nous allons aux nations étrangères pour les leur faire voir en présence. Mettez trois Français aux déserts de Libye, ils ne seront pas un mois ensemble sans se harceler et égratigner ; vous diriez que cette pérégrination est une partie dressée pour donner aux étrangers le plaisir de nos tragédies2, et le plus souvent à ceux qui se réjouissent de nos maux et qui s’en moquent.
Livre II, « Couardise mère de cruauté », 733

Franchise
Un parler ouvert ouvre un autre parler et le tire hors, comme fait le vin et l’amour.
 
Livre III, « De l’utile et de l’honnête », 834
 
J’aime, entre les galants hommes, qu’on s’exprime courageusement, que les mots aillent où va la pensée. Il nous faut fortifier l’ouïe et la durcir contre cette mollesse du son cérémonieux des paroles. J’aime une société et familiarité forte et virile, une amitié qui s’entretient grâce à l’âpreté et la vigueur de son commerce, comme l’amour, grâce aux morsures et égratignures sanglantes.
Livre III, « De l’art de conférer », 968



1. Montaigne parle de son livre.
2. Allusion aux guerres civiles qui déchirent alors la France.

G
Garde-robe
Nous imaginons bien plus aisément un artisan sur sa garde-robe1, ou sur sa femme, qu’un grand Président, vénérable par son maintien et sa suffisance. Il nous semble que de ces hauts trônes ils ne s’abaissent pas jusqu’à vivre.
Livre III, « Du repentir », 850

Gloire
Si toutefois cette fausse opinion sert au public à contenir les hommes en leur devoir ; si le peuple en est éveillé à la vertu ; si les Princes sont touchés de voir le monde bénir la mémoire de Trajan et abominer celle de Néron ; si cela les émeut de voir le nom de ce grand pendard, autrefois si effroyable et si redouté, maudit et outragé si librement par le premier écolier qui l’entreprend, que la gloire croisse hardiment et qu’on la nourrisse entre nous le plus qu’on pourra !
Livre II, « De la gloire », 667

Gloriole
En nos actions accoutumées, de mille il n’en est pas une qui nous regarde. Celui que tu vois escaladant les ruines de ce mur, furieux et hors de soi, en butte à tant d’arquebusades ; et cet autre, tout cicatrisé, transi et pâle de faim, délibéré de crever plutôt que de lui ouvrir la porte, penses-tu qu’ils y soient pour eux ? Pour tel, à l’aventure, qu’ils ne virent jamais, et qui ne se donne aucune peine de leur fait, plongé pendant ce temps en l’oisiveté et aux délices. Celui-ci, tout pituiteux, chassieux et crasseux, que tu vois sortir après minuit d’une étude, penses-tu qu’il cherche parmi les livres comme il se rendra plus homme de bien, plus content et plus sage ? Nulles nouvelles. Il y mourra, ou il apprendra à la postérité la mesure des vers de Plaute et la vraie orthographe d’un mot latin. Qui n’échange volontiers la santé, le repos et la vie avec la réputation et la gloire, la plus inutile, vaine et fausse monnaie qui soit en notre usage ?
Livre I, « De la solitude », 245-246

Glose
Il y a plus affaire à interpréter les interprétations, qu’à interpréter les choses : et plus de livres sur les livres, que sur autre sujet : nous ne faisons que nous entregloser.
Livre III, « De l’expérience », 1115

Grâce
« Ô la vile chose, dit Sénèque, et abjecte que l’homme, s’il ne s’élève au-dessus de l’humanité ! » Voilà un bon mot et un utile désir, mais pareillement absurde. Car de faire la poignée plus grande que le poing, la brassée plus grande que le bras, et d’espérer enjamber plus que de l’étendue de nos jambes, cela est impossible et monstrueux ; ni que l’homme se monte au-dessus de soi et de l’humanité, car il ne peut voir que de ses yeux, ni saisir que de ses prises. Il s’élèvera si Dieu lui prête extraordinairement la main ; il s’élèvera abandonnant et renonçant à ses propres moyens, et se laissant hausser et soulever par les moyens purement célestes. C’est à notre foi chrétienne, non à sa vertu stoïque de prétendre à cette divine et miraculeuse métamorphose.
Livre II, « Apologie de Raymond
de Sebonde », 642

Grammaire
Il m’a toujours semblé qu’à un homme chrétien cette façon de parler est pleine d’arrogance et d’irrévérence : « Dieu ne peut mourir, Dieu ne se peut dédire, Dieu ne peut faire ceci ou cela. » Je ne trouve pas bon d’enfermer ainsi la puissance divine sous les lois de notre parole. Et l’apparence qui s’offre à nous en ces propositions, il la faudrait représenter plus révéremment et plus religieusement. Notre parler a ses faiblesses et ses défauts, comme tout le reste. La plupart des occasions des troubles du monde sont grammairiennes. Nos procès ne naissent que du débat de l’interprétation des lois ; et la plupart des guerres, de cette impuissance de n’avoir su clairement exprimer les conventions et traités d’accord entre Princes. Combien de querelles, et combien importantes, a produit au monde le doute sur le sens de cette syllabe : hoc2 ?
Livre II, « Apologie de Raymond
de Sebonde », 556

Grandes découvertes
Ptolémée, qui a été un grand personnage, avait établi les bornes de notre monde ; tous les philosophes anciens ont pensé en tenir la mesure, sauf quelques îles écartées qui pouvaient échapper à leur connaissance ; c’eût été pyrrhoniser3, il y a mille ans, que de mettre en doute la science de la cosmographie, et les opinions qui en étaient admises par chacun ; c’était hérésie de prétendre à l’existence des Antipodes. Or voilà que de notre siècle une grandeur infinie de terre ferme, non pas une île ou une contrée particulière, mais une partie égale à peu près en grandeur à celle que nous connaissions, vient d’être découverte. Les géographes de ce temps ne manquent pas d’assurer que désormais tout est trouvé et que tout est vu […]. Reste à savoir, puisque Ptolémée s’y est trompé autrefois sur les fondements de sa raison, si ce ne serait pas sottise de me fier maintenant à ce que ceux-ci en disent, et s’il n’est pas plus vraisemblable que ce grand corps que nous appelons le monde, est chose bien autre que nous ne jugeons.
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde », 606

Grands
Un honnête homme n’est pas comptable du vice ou de la sottise de son métier, mais ne doit pas pour autant en refuser l’exercice. C’est l’usage de son pays, et il y a du profit. Il faut vivre du monde et s’en prévaloir tel qu’on le trouve. Mais le jugement d’un empereur doit être au-dessus de son empire, et le voir et considérer comme un accident étranger ; et lui, doit savoir jouir de soi à part et se communiquer comme Jacques et Pierre, au moins à lui-même.
Livre III, « De ménager sa volonté », 1057

Guenons
Je me souviens de ce mot du feu chancelier Olivier, que les Français ressemblent à des guenons qui vont grimpant à un arbre de branche en branche, et ne cessent d’aller jusqu’à ce qu’elles soient arrivées à la plus haute branche, et y montrent le cul quand elles y sont.
Livre II, « De la présomption », 684

Guerre civile
On peut regretter les temps meilleurs, mais non pas fuir les temps présents ; on peut désirer autres magistrats, mais il faut, ce nonobstant, obéir à ceux d’ici. Et à l’aventure y a-t-il plus de recommandation à obéir aux mauvais qu’aux bons. Tant que l’image des lois reçues et anciennes de cette monarchie reluira en quelque coin, m’y voilà planté.
 
Livre III, « De la vanité », 1040
 
Monstrueuse guerre : les autres agissent au-dehors ; celle-ci encore contre soi, se ronge et se défait par son propre venin. Elle est de nature si maligne et ruineuse qu’elle se ruine avec le reste, et se déchire et démembre de rage. Nous la voyons plus souvent se dissoudre par elle-même que par disette d’aucune chose nécessaire, ou par la force ennemie. Toute discipline la fuit. Elle vient guérir la sédition et en est pleine, veut châtier la désobéissance et en montre l’exemple, et, employée à la défense des lois, fait sa part de rébellion à l’encontre des siennes propres. Où en sommes-nous ? Notre médecine porte infection.
Livre III, « De la physionomie », 1087

Guerres de religion
Nous trouvons étrange si, aux guerres qui pressent à cette heure notre État, nous voyons fluctuer les événements et se diversifier d’une manière commune et ordinaire. C’est que nous n’y apportons rien que du nôtre. La justice qui est en l’un des partis, elle n’y est que pour ornement et prétexte ; elle y est bien alléguée, mais elle n’y est ni reçue, ni logée, ni épousée ; elle y est comme en la bouche de l’avocat, non comme dans le cœur et affection de la partie. Dieu doit son secours extraordinaire à la foi et à la religion, non pas à nos passions. Les hommes y sont conducteurs et s’y servent de la religion ; ce devrait être tout le contraire.
Livre II, « Apologie de Raymond
de Sebonde », 463

Gueux
Je sais avoir retiré de l’aumône des enfants pour les mettre à mon service, qui bientôt après m’ont quitté, et ma cuisine et leur livrée, seulement pour se rendre à leur première vie. Et en trouvai un, ramassant depuis des escargots sur le chemin pour son dîner, que ni par prière ni par menace je ne sus distraire de la saveur et douceur qu’il trouvait en l’indigence. Les gueux ont leurs magnificences et leurs voluptés, comme les riches, et, dit-on, leurs dignités et ordres politiques.
Livre III, « De l’expérience », 1130



1. Aux latrines.
2. Allusion aux controverses religieuses autour de la présence réelle, issues des paroles du Christ : Hoc est corpus meum (« Ceci est mon corps »).
3. Agir en sceptique.

H
Hommages posthumes
À la perte du premier connu, nous piquons à lui prêter des louanges nouvelles et fausses, et à le faire tout autre, quand nous l’avons perdu de vue, qu’il ne nous semblait être quand nous le voyions ; comme si le regret était une partie instructive ; ou que les larmes, en lavant notre entendement, l’éclaircissent. Je renonce dès à présent aux favorables témoignages qu’on me voudra donner, non parce que j’en serai digne, mais parce que je serai mort.
Livre III, « De la diversion », 880

Homme
Certes, c’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant, que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme.
 
Livre I, « Par divers moyens l’on arrive à pareille fin », 33
 
L’homme n’est non plus instruit de la connaissance de soi en la partie corporelle qu’en la partie spirituelle. Nous l’avons proposé lui-même à soi, et sa raison à sa raison, pour voir ce qu’elle nous en dirait. Il me semble avoir assez montré combien peu elle s’entend en elle-même. Et qui ne s’entend en soi, en quoi se peut-il entendre ? Comme si pouvait mesurer quoi que ce soit, celui qui ignore sa propre mesure. Vraiment, Protagoras nous en contait de belles, faisant l’homme la mesure de toutes choses, lui qui ne sut jamais seulement la sienne !
Livre II, « Apologie de Raymond
de Sebonde », 590

Humaine condition
Je propose une vie basse et sans lustre, c’est tout un. On attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie populaire et privée qu’à une vie de plus riche étoffe : chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition. Les auteurs se communiquent au peuple par quelque marque spéciale et étrangère ; moi, le premier, par mon être universel, comme Michel de Montaigne, non comme grammairien, ou poète, ou jurisconsulte. Si le monde se plaint de quoi je parle trop de moi, je me plains de quoi il ne pense seulement pas à soi.
Livre III, « Du repentir », 845

Hygiène
J’ai vu, à l’occasion de mes voyages, quasi tous les bains fameux de la chrétienté, et depuis quelques années ai commencé à m’en servir ; car en général j’estime le bain salubre, et crois que nous encourons non légères incommodités en notre santé, pour avoir perdu cette coutume, qui était généralement observée au temps passé quasi en toutes les nations, et est encore en plusieurs, de se laver le corps tous les jours ; et ne puis pas imaginer que nous ne vaillions beaucoup moins de tenir ainsi nos membres encroûtés et nos pores bouchés de crasse.
Livre II, « De la ressemblance
des enfants aux pères », 815-816

Hypocrisie
Car, quant à cette nouvelle vertu de feintise et de dissimulation qui est à cette heure si fort en crédit, je la hais capitalement ; et, de tous les vices, je n’en trouve aucun qui témoigne tant de lâcheté et bassesse de cœur. C’est une humeur couarde et servile de s’aller déguiser et cacher sous un masque, et de n’oser se faire voir tel qu’on est. Par là nos hommes se dressent à la perfidie, étant habitués à produire des paroles fausses, ils ne font pas conscience d’y manquer. Un cœur généreux ne doit point démentir ses pensées ; il se veut faire voir jusques au-dedans : tout y est bon, ou au moins tout y est humain. Aristote estime office de magnanimité haïr et aimer à découvert, juger, parler avec toute franchise, et, au prix de la vérité, ne faire cas de l’approbation ou réprobation d’autrui. Apollonius disait que c’était aux serfs de mentir, et aux hommes libres de dire la vérité.
 
Livre II, « De la présomption », 685-686
 
La vraie condamnation, et qui touche la commune façon de nos hommes, c’est que leur retraite même est pleine de corruption et d’ordure ; l’idée de leur amendement, confuse ; leur pénitence, malade et coupable, autant à peu près que leur péché. Certains, ou pour être collés au vice d’une attache naturelle, ou par longue accoutumance, n’en trouvent plus la laideur.
Livre III, « Du repentir », 852



I
Ignorance
Il se peut dire avec apparence qu’il y a une ignorance abécédaire, qui va avant la science ; une autre, doctorale, qui vient après la science : ignorance que la science fait et engendre, tout ainsi comme elle défait et détruit la première.
 
Livre I, « Des vaines subtilités », 331-332
 
Encore faut-il quelque degré d’intelligence pour pouvoir remarquer qu’on ignore, et il faut pousser une porte pour savoir qu’elle nous est close.
Livre III, « De l’expérience », 1122

Ignorance et vérité
Je me hasarderais à traiter à fond quelque matière, si je me connaissais moins. Semant ici un mot, ici un autre, échantillons détachés de leur pièce, écartés, sans dessein, sans promesse, je ne suis pas tenu d’en faire bon usage, ni de m’y tenir moi-même, sans varier quand il me plaît – et sans me rendre au doute et à l’incertitude, et à ma maîtresse forme, qui est l’ignorance.
Livre I,
« De Démocrite et Héraclite », 321-322

Illusions
J’ai les oreilles rebattues de mille tels contes : « Trois le virent un tel jour au levant ; trois le virent lendemain en occident, à telle heure, tel lieu, ainsi vêtu. » Certes je ne m’en croirais pas moi-même. Combien trouvé-je plus naturel et plus vraisemblable que deux hommes mentent, que je ne fais qu’un homme en douze heures passe, grâce aux vents, d’orient en occident ? Combien plus naturel que notre entendement soit emporté de sa place par la volubilité de notre esprit détraqué, que cela qu’un de nous se soit envolé sur un balai, au long du tuyau de sa cheminée, en chair et en os, par l’entremise d’un esprit étranger ? Ne cherchons pas des illusions du dehors, et inconnues, nous qui sommes perpétuellement agités d’illusions domestiques et nôtres.
Livre III, « Des boiteux », 1078

Imagination
« Une forte imagination produit l’événement », disent les clercs. Je suis de ceux qui ressentent intensément la force de l’imagination. Chacun en est heurté, mais quelques-uns en sont renversés. Son impression me perce. Et mon art est de lui échapper, non pas de lui résister. Je vivrais seulement en présence de personnes saines et gaies. La vue des angoisses d’autrui m’angoisse matériellement, et mon sentiment a souvent usurpé le sentiment d’un tiers. Un tousseur continuel irrite mon poumon et mon gosier. Je visite plus mal volontiers les malades auxquels le devoir m’intéresse, que ceux auxquels je prête moins d’attention et de considération. Je saisis le mal que j’étudie et le couche en moi. Je ne trouve pas étrange qu’elle donne et les fièvres et la mort à ceux qui la laissent faire et qui l’encouragent.
Livre I,
« De la force de l’imagination », 98-99

Immersion
C’est un bel et grand ornement sans doute que le grec et latin, mais on l’achète trop cher. Je dirai ici une façon d’en avoir à meilleur marché que de coutume, qui a été essayée en moi-même. S’en servira qui voudra. Feu mon père, ayant fait toutes les recherches qu’homme pût faire, parmi les gens savants et d’entendement, d’une forme d’éducation d’excellence, fut avisé de cet inconvénient qui était en usage ; et lui disait-on que cette longueur que nous mettions à apprendre les langues […] est la seule cause pour laquelle nous ne pouvions arriver à la grandeur d’âme et de connaissance des anciens Grecs et Romains. Je ne crois pas que c’en soit la seule cause. Tant y a-t-il que l’expédient que mon père y trouva, ce fut que, en nourrice et avant le premier dénouement de ma langue, il me donna en charge à un Allemand, qui depuis est mort fameux médecin en France, totalement ignorant de notre langue, et très bien versé en la latine. Celui-ci, qu’il avait fait venir exprès, et qui était bien chèrement gagé, m’avait continuellement entre les bras. Il y en eut aussi avec lui deux autres moindres en savoir pour me suivre, et soulager le premier ; ceux-ci ne m’entretenaient d’autre langue que latine. Quant au reste de sa maison, c’était une règle inviolable que ni lui-même, ni ma mère, ni valet, ni chambrière ne parlaient en ma compagnie qu’autant de mots de latin que chacun avait appris pour jargonner avec moi. C’est merveille du fruit que chacun y fit : mon père et ma mère y apprirent assez de latin pour l’entendre, et en acquirent à suffisance pour s’en servir au besoin, comme firent aussi les autres domestiques qui étaient le plus attachés à mon service. En somme, nous nous latinisâmes tant, qu’il en déborda jusqu’à nos villages tout autour, où il y a encore, et ont pris pied par l’usage, plusieurs appellations latines d’artisans et d’outils. Quant à moi, j’avais plus de six ans avant que j’entendisse non plus de français ou de périgourdin que d’arabe. Et, sans art, sans livre, sans grammaire ou précepte, sans fouet et sans larmes, j’avais appris du latin, tout aussi pur que mon maître d’école le savait : car je ne le pouvais avoir mêlé ni altéré.
Livre I,
« De l’institution des enfants », 179-180

Imperfection
N’est-ce pas un singulier témoignage d’imperfection, de ne pouvoir asseoir notre contentement en aucune chose, et que, par désir même et imagination, il soit hors de notre puissance de choisir ce qu’il nous faut ?
 
Livre I, « D’un mot de César », 328-329
 
Quoi qu’on nous prêche, quoi que nous apprenions, il faudrait toujours se souvenir que c’est l’homme qui donne et l’homme qui reçoit ; c’est une mortelle main qui nous le présente, c’est une mortelle main qui l’accepte. Les choses qui nous viennent du ciel ont seules droit et autorité de persuasion ; seules, marque de vérité.
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde », 597

Impérialisme
En côtoyant la mer à la quête de leurs mines, aucuns Espagnols prirent terre en une contrée fertile et plaisante, fort habitée, et firent à ce peuple leurs remontrances accoutumées : qu’ils étaient gens paisibles, venant de lointains voyages, envoyés de la part du roi de Castille, le plus grand prince de la terre habitable, auquel le pape, représentant Dieu en terre, avait donné la principauté de toutes les Indes ; que, s’ils voulaient lui être tributaires, ils seraient très bénignement traités ; leur demandaient des vivres pour leur nourriture et de l’or pour le besoin de quelque médecine ; leur remontraient au demeurant la croyance en un seul Dieu et la vérité de notre religion, laquelle ils leur conseillaient d’accepter, y ajoutant quelques menaces. La réponse fut telle : que, quant à être paisibles, ils n’en portaient pas la mine, s’ils l’étaient ; quant à leur roi puisqu’il demandait, il devait être indigent et nécessiteux ; et celui qui lui avait fait cette distribution, homme aimant dissension, d’aller donner à un tiers chose qui n’était pas sienne, pour le mettre en débat contre les anciens possesseurs ; quant aux vivres, qu’ils leur en fourniraient ; d’or, ils en avaient peu, et que c’était chose qu’ils ne mettaient en nulle estime, d’autant qu’elle était inutile au service de leur vie, là où tout leur soin regardait seulement à la passer heureusement et plaisamment ; pourtant ce qu’ils en pourraient trouver, sauf ce qui était employé au service de leurs dieux, qu’ils le prissent hardiment ; quant à un seul Dieu, le discours leur en avait plu, mais qu’ils ne voulaient changer leur religion, s’en étant si utilement servi si longtemps, et qu’ils n’avaient accoutumé prendre conseil que de leurs amis et connaissances ; quant aux menaces, c’était signe de faute de jugement d’aller menaçant ceux desquels la nature et les moyens étaient inconnus ; ainsi qu’ils se dépêchassent promptement de vider leur terre, car ils n’étaient pas accoutumés de prendre en bonne part les honnêtetés et remontrances de gens armés et étrangers ; autrement, qu’on ferait d’eux comme de ces autres, leur montrant les têtes d’aucuns hommes exécutés autour de leur ville. Voilà un exemple des balbutiements de cette enfance.
Livre III, « Des coches », 955-956

Implicite
Je sais bien, quand j’entends quelqu’un qui s’arrête au langage des Essais, que j’aimerais mieux qu’il s’en tût. Ce n’est pas tant élever les mots, comme c’est déprimer le sens […]. Combien y ai-je répandu d’histoires qui ne disent mot, lesquelles qui voudra les éplucher un peu ingénieusement, en produira infinis Essais. Ni elles, ni mes citations ne servent pas toujours simplement d’exemple, d’autorité ou d’ornement. Je ne les regarde pas seulement par l’usage que j’en tire. Elles portent souvent, hors de mon propos, la semence d’une matière plus riche et plus hardie, et sonnent à gauche un ton plus délicat, et pour moi, qui n’en veux exprimer davantage, et pour ceux qui rencontreront mon air.
Livre I, « Considération sur Cicéron », 255

Imposteurs
Le vrai champ et sujet de l’imposture sont les choses inconnues. D’autant qu’en premier lieu l’étrangeté même leur donne crédit ; et puis, n’étant point sujettes à nos discours ordinaires, elles nous ôtent le moyen de les combattre. […] Il advient de là qu’il n’est rien cru si fermement que ce qu’on sait le moins, ni gens si assurés que ceux qui nous content des fables, comme alchimistes, pronostiqueurs, astrologues, chiromanciens, médecins, toute cette engeance, auxquels je joindrais volontiers, si j’osais, un tas de gens, interprètes et contrôleurs ordinaires des desseins de Dieu, faisant état de trouver les causes de chaque accident, et de voir dans les secrets de la volonté divine les motifs incompréhensibles de ses œuvres ; et quoique la variété et discordance continuelle des événements les rejette de coin en coin, et d’orient en occident, ils ne laissent pas de suivre pourtant leur balle, et, d’un même crayon, peindre le blanc et le noir.
Livre I, « Qu’il faut sobrement se mêler
de juger les ordonnances divines », 224

Inanité
Si les autres se regardaient attentivement, comme je fais, ils se trouveraient, comme je fais, pleins d’inanité et de fadaise. De m’en défaire, je ne puis sans me défaire moi-même. Nous en sommes tous confits, tant les uns que les autres ; mais ceux qui le sentent en ont un peu meilleur compte, encore ne sais-je.
Livre III, « De la vanité », 1047

Incertitude
Combien diversement jugeons-nous des choses ? Combien de fois changeons-nous nos opinions ? Ce que je tiens aujourd’hui et ce que je crois, je le tiens et le crois de toute ma croyance ; tous mes outils et tous mes ressorts empoignent cette opinion et m’en répondent, sur tout ce qu’ils peuvent. Je ne saurais embrasser aucune vérité ni la conserver avec plus d’assurance que je fais celle-ci. J’y suis tout entier, j’y suis vraiment. Mais ne m’est-il pas advenu, non une fois, mais cent, mais mille, et tous les jours, d’avoir embrassé quelque autre chose avec ces mêmes instruments, en cette même condition, que depuis j’ai jugée fausse ? Au moins faut-il devenir sage à ses propres dépens. Si je me suis trouvé souvent trahi sous cette couleur, si ma pierre de touche se trouve ordinairement fausse et ma balance inégale et injuste, quelle assurance en puis-je prendre cette fois-là plus qu’aux autres ? N’est-ce pas sottise de me laisser tant de fois piper par un guide ?
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde », 596-597

Inconséquence
Nos plus grandes agitations ont des ressorts et causes ridicules. […] J’ai vu de mon temps les plus sages têtes de ce royaume assemblées, avec grande cérémonie et dépense publique, pour des traités et accords, desquels la vraie décision dépendait cependant en toute souveraineté des conversations du cabinet des dames et du caprice de quelque femmelette.
Livre III, « De ménager sa volonté », 1064

Inconstance
Outre cette diversité et division infinie, par le trouble que notre jugement nous donne à nous-mêmes, et l’incertitude que chacun sent en soi, il est aisé à voir qu’il a son assiette bien mal assurée. Combien diversement jugeons-nous des choses ? Combien de fois changeons-nous nos opinions ?
Livre II, « Apologie de Raymond
de Sebonde », 596

Infidélité
Bonne femme et bon mariage se dit non de qui l’est, mais à propos desquels on se tait. Il faut être ingénieux à éviter cette ennuyeuse et inutile connaissance. Et avaient les Romains en coutume, revenant de voyage, d’envoyer au-devant en la maison faire savoir leur arrivée aux femmes, pour ne les surprendre. Et pour cette raison certaine nation a introduit que le prêtre déflore l’épousée, le jour des noces, pour ôter au marié le doute et la curiosité de chercher en ce premier essai si elle vient à lui vierge ou blessée d’un amour étranger. Mais le monde en parle. Je sais cent honnêtes hommes cocus, honnêtement et sans déshonneur. Un galant homme en est plaint, non pas mésestimé.
Livre III, « Sur des vers de Virgile », 912

Inscience
Je dis pompeusement et opulemment l’ignorance, et dis la science maigrement et piteusement ; accessoirement celle-ci et accidentellement, celle-là expressément et principalement. Et je ne traite à point nommé de rien que du rien, ni d’aucune science que de celle de l’inscience.
Livre III, « De la physionomie », 1104

Instabilité
Selon mon humeur, dans les affaires publiques, il n’est aucun si mauvais train, pourvu qu’il y ait de l’âge et de la constance, qui ne vaille mieux que le changement et le remuement. Nos mœurs sont extrêmement corrompues, et penchent d’une merveilleuse inclination vers l’empirement ; parmi nos lois et coutumes, il y en a plusieurs de barbares et monstrueuses ; toutefois, pour la difficulté de nous mettre en meilleur état, et le danger de cet écroulement, si je pouvais planter une cheville à notre roue et l’arrêter en ce point, je le ferais de bon cœur. […] Le pis que je trouve en notre état, c’est l’instabilité, et que nos lois, non plus que nos vêtements, ne peuvent prendre aucune forme arrêtée. Il est bien aisé d’accuser d’imperfection un État, car toutes les choses mortelles en sont pleines ; il est bien aisé d’engendrer chez un peuple le mépris de ses anciennes coutumes : jamais homme n’entreprit cela, qui n’en vînt à bout ; mais d’y rétablir un meilleur état en la place de celui qu’on a ruiné, à ceci plusieurs se sont morfondus, de ceux qui l’avaient entrepris.
Livre II, « De la présomption », 694-695

Intérêts privés
Ne craignons point d’estimer qu’il y a quelque chose d’illicite contre les ennemis mêmes, que l’intérêt commun ne doit pas tout requérir de tous contre l’intérêt privé, […] qu’aucune puissance n’a la force de contraindre un ami à mal agir, et que toutes choses ne sont pas possibles à un homme de bien pour le service de son roi, ni de la cause générale et des lois. […] C’est une instruction propre au temps ; nous n’avons que faire de durcir nos cœurs par ces lames de fer1 ; c’est assez que nos épaules le soient ; c’est assez de tremper nos plumes en encre, sans les tremper en sang.
Livre III, « De l’utile et de l’honnête », 843

Interprétation
Un suffisant lecteur découvre souvent dans les écrits d’autrui des perfections autres que celles que l’auteur y a mises et aperçues, et y prête des sens et des visages plus riches.
Livre I,
« Divers événements de même conseil »,
132

Introspection
Le monde regarde toujours vis-à-vis ; moi, je replie ma vue au-dedans, je la plante, je l’occupe là. Chacun regarde devant soi ; moi, je regarde dedans moi : je n’ai affaire qu’à moi. Je me considère sans cesse, je me contrôle, je me goûte. Les autres vont toujours ailleurs, s’ils y pensent bien ; ils vont toujours avant, personne n’essaye de descendre en soi ; moi je me roule en moi-même. Cette capacité de trier le vrai, quelle qu’elle soit en moi, et cette humeur libre de n’assujettir aisément mon opinion, je la dois principalement à moi : car les plus fermes imaginations que j’aie, et générales, sont celles qui, par manière de dire, naquirent avec moi. Elles sont naturelles et toutes miennes. Je les produisis crues et simples, d’une production hardie et forte, mais un peu trouble et imparfaite ; depuis, je les ai établies et fortifiées par l’autorité d’autrui, et par les sains discours des Anciens, auxquels je me suis rencontré conforme en jugement : ceux-là m’en ont assuré la prise, et m’en ont donné la jouissance et possession plus entière.
Livre II, « De la présomption », 697

Irrésolution
Je ne veux pas oublier encore cette cicatrice, bien mal propre à produire en public : c’est l’irrésolution, défaut très incommode à la négociation des affaires du monde. Je ne sais pas prendre parti dans les entreprises incertaines : Mon cœur ne me dit vraiment ni oui, ni non. Je sais bien soutenir une opinion, mais non pas la choisir. […] De quelque côté que je me tourne, je me fournis toujours assez de cause et de vraisemblance pour m’y maintenir. Ainsi j’arrête chez moi le doute et la liberté de choisir, jusques à ce que l’occasion me presse. Et lors, à confesser la vérité, je jette le plus souvent la plume au vent, comme on dit, et m’abandonne à la merci de la Fortune. Une bien légère inclination et circonstance m’emportent.
Livre II, « De la présomption », 693

Ivrognerie
L’ivrognerie, entre les autres, me semble un vice grossier et brutal. L’esprit a plus de part ailleurs et il y a des vices qui ont je ne sais quoi de généreux s’il le faut ainsi dire. Il y en a où la science se mêle, la diligence, la vaillance, la prudence, l’adresse et la finesse ; celui-ci est tout corporel et terrestre. Aussi la plus grossière nation de celles qui sont aujourd’hui2, est celle-là seule qui le tient en crédit. Les autres vices altèrent l’entendement, celui-ci le renverse, et étourdit le corps […]. Le pire état de l’homme, c’est quand il perd la connaissance et gouvernement de soi.
Livre II, « De l’ivrognerie », 359



1. Allusion aux cuirasses alors portées par les guerriers.
2. Les Allemands.

J
Joie de vivre
Je courrais d’un bout du monde à l’autre chercher un bon an de tranquillité plaisante et enjouée, moi qui n’ai d’autre fin que de vivre et me réjouir. […] S’il y a quelque personne, quelque bonne compagnie aux champs, en ville, en France ou ailleurs, sédentaire ou voyageuse, à qui mes humeurs soient bonnes, de qui les humeurs me soient bonnes, il n’est que de siffler en paume, je leur irai fournir des Essais en chair et en os.
Livre III, « Sur des vers de Virgile », 885

Jugement
Le jugement tient chez moi un siège magistral, au moins il s’en efforce soigneusement ; il laisse mes passions aller leur train, et la haine et l’amitié, voire celle que je me porte à moi-même, sans s’en altérer et corrompre. S’il ne peut réformer les autres parties selon lui, au moins ne se laisse-t-il pas déformer par elles : il fait son jeu à part.
 
Livre III, « De l’expérience », 1121-1122
 
C’est chose difficile d’émettre un jugement contre les opinions communes. La première persuasion, prise du sujet même, saisit les gens simples ; de là elle gagne les savants, sous l’autorité du nombre et de l’ancienneté des témoignages. Pour moi, de ce que je n’en croirais pas un, je n’en croirais pas cent un, et je ne juge pas des opinions par les ans.
Livre III, « Des boiteux », 1074

Jurisprudence
Les lois prennent leur autorité de la possession et de l’usage ; il est dangereux de les ramener à leur naissance : elles grossissent et s’ennoblissent en roulant, comme nos rivières. Suivez-les contremont jusqu’à leur source, ce n’est qu’un petit surgeon d’eau à peine reconnaissable, qui s’enorgueillit ainsi et se fortifie en vieillissant. Voyez les raisons initiales, qui ont donné le premier branle à ce fameux torrent, plein de dignité, d’horreur et de révérence : vous les trouverez si légères et si délicates, que ces gens ici qui pèsent tout et le ramènent à la raison, et qui ne reçoivent rien par autorité et à crédit, il n’est pas merveille s’ils ont leurs jugements souvent très éloignés des jugements publics.
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde », 619

Justice
J’ai ouï parler d’un juge, lequel, quand il tombait sur un âpre conflit entre Bartole et Balde1, et quelque matière agitée de plusieurs contradictions, mettait en marge de son livre : « Question pour l’ami » ; c’est-à-dire que la vérité était si embrouillée et débattue qu’en pareille cause il pourrait favoriser celle des parties que bon lui semblerait. Il ne tenait qu’à sa faute d’esprit et de compétence qu’il ne pût mettre partout : « Question pour l’ami ». Les avocats et les juges de notre temps trouvent à toutes les causes assez de biais pour les accommoder où bon leur semble. À une science si infinie, dépendant de l’autorité de tant d’opinions et d’un sujet si arbitraire, il ne peut être qu’il n’en naisse une confusion extrême de jugements. Aussi n’est-il guère si clair procès auquel les avis ne se trouvent divers. Ce qu’une compagnie a jugé, l’autre le juge au contraire, et elle-même au contraire une autre fois.
 
Livre II, « Apologie de Raymond de Sebonde, 618
 
L’ambition, l’avarice, la cruauté, la vengeance n’ont point assez de propre et naturelle impétuosité ; amorçons-les et les attisons par le glorieux titre de justice et dévotion !
Livre III, « De la physionomie », 1089



1. Les deux juristes médiévaux les plus réputés.

L
Langue française
En notre langage je trouve assez d’étoffe, mais un peu faute de façon ; car il n’est rien qu’on ne fît du jargon de nos chasses et de notre guerre, qui est un généreux terrain où emprunter ; et les formes de parler, comme les herbes, s’amendent et se fortifient en les transplantant. Je le trouve suffisamment abondant, mais non pas maniable ni assez vigoureux. Il succombe ordinairement sous une puissante conception. Si vous allez tendu, vous sentez souvent qu’il languit sous vous et fléchit, et qu’à sa place le latin se présente au secours.
Livre III, « Sur des vers de Virgile », 917

La Boétie
Ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont qu’accointances et familiarités nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos âmes s’entretiennent. En l’amitié de quoi je parle1, elles se mêlent et confondent l’une en l’autre, d’un mélange si universel, qu’elles effacent et ne retrouvent pas la couture qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : « Parce que c’était lui ; parce que c’était moi. »
Livre I, « De l’amitié », 194-195

Laideur
Socrate a été un exemplaire parfait en toutes grandes qualités : j’ai dépit qu’il eût rencontré un corps si disgracié, comme on le rapporte, et disconvenable à la beauté de son âme, lui qui était si amoureux et si affolé de la beauté. Nature lui fit injustice. […] La laideur qui revêtait une âme très belle chez La Boétie était de ce genre.
Livre III, « De la physionomie », 1104

Lecture
L’occupation des livres est aussi pénible que toute autre, et autant ennemie de la santé, qui doit être principalement considérée. Et ne se faut point laisser endormir au plaisir qu’on y prend ; c’est ce même plaisir qui perd l’économe, l’avaricieux, le voluptueux et l’ambitieux. Les sages nous apprennent assez à nous garder de la trahison de nos appétits, et à discerner les vrais plaisirs, et entiers, des plaisirs mêlés et bigarrés de plus de peine. Car la plupart des plaisirs, disent-ils, nous chatouillent et embrassent pour nous étrangler […]. Et, si le mal de tête nous venait avant l’ivresse, nous nous garderions de trop boire. Mais la volupté, pour nous tromper, marche devant et nous cache sa suite. Les livres sont plaisants ; mais, si de leur fréquentation nous en perdons enfin la gaieté et la santé, nos meilleures pièces, quittons-les ! Je suis de ceux qui pensent que leur fruit ne peut contrebalancer cette perte.
Livre I, « De la solitude », 250

Les Essais
Je propose des fantaisies informes et irrésolues, comme font ceux qui publient des questions douteuses à débattre aux écoles ; non pour établir la vérité, mais pour la chercher. Et les soumets au jugement de ceux à qui il touche de régler non seulement mes actions et mes écrits, mais encore mes pensées. […] Je propose les fantaisies humaines et miennes, simplement comme humaines fantaisies, et séparément considérées ; non comme arrêtées et réglées par l’ordonnance céleste, et ne suscitant aucun doute ou controverse. Matière d’opinion, non matière de foi. Ce que je discours selon moi, non ce que je crois selon Dieu, d’une façon laïque, non cléricale – mais toujours très religieuse. Comme les enfants proposent leurs essais, instruisables, non instruisant.
 
Livre I, « Des prières », 335 & 341-342
 
Ce fagotage2 de tant de diverses pièces se fait en cette condition, que je n’y mets la main que lorsqu’une trop lâche oisiveté me presse, et non ailleurs que chez moi. Ainsi, il s’est bâti à diverses pauses et intervalles, comme les occasions me détiennent ailleurs parfois plusieurs mois. Au demeurant, je ne corrige point mes premières imaginations par les secondes ; oui, à l’aventure quelque mot, mais pour diversifier, non pour ôter. Je veux représenter le progrès de mes humeurs, et qu’on voie chaque pièce en sa naissance. Je prendrais plaisir d’avoir commencé plus tôt et à reconnaître le train de mes mutations. Un valet qui me servait à les écrire sous ma dictée pensa faire un grand butin de m’en dérober plusieurs pièces choisies à son goût. Cela me console, qu’il n’y fera pas plus de gain que j’y ai fait de perte.
Livre II, « De la ressemblance
des enfants aux pères », 796

Les mots et les choses
C’est aux paroles à servir et à suivre, et que le gascon y arrive, si le français n’y peut aller. Je veux que les choses l’emportent et qu’elles remplissent l’imagination de celui qui écoute de façon qu’il n’ait aucune souvenance des mots. Le parler que j’aime, c’est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche ; un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et peigné comme véhément et brusque. […] Plutôt difficile qu’ennuyeux, éloigné d’affectation, déréglé, décousu et hardi : chaque lopin y fasse corps : non pédantesque, non fratesque, non plaideresque, mais plutôt soldatesque, comme Suétone appelle celui de Jules César.
Livre I, « De l’institution des enfants », 178

Liberté de conscience
Il est digne de considération, que l’empereur Julien3 se sert, pour attiser le trouble de la dissension civile, de cette même recette de la liberté de conscience que nos rois viennent d’employer pour l’éteindre4. On peut dire, d’un côté, que lâcher la bride aux partis, entretenir leur opinion, c’est épandre et semer la division ; c’est prêter quasi la main à l’augmenter, n’y ayant aucune barrière ni coercition des lois qui bride et empêche sa course. Mais de l’autre côté, on dirait aussi que lâcher la bride aux partis, entretenir leurs opinions, c’est les amollir et relâcher par la facilité et par l’aisance, et que c’est émousser l’aiguillon qui s’affine par la rareté, la nouveauté et la difficulté. Et pourtant je crois mieux, pour l’honneur de la dévotion de nos rois, que, n’ayant pu ce qu’ils voulaient, ils ont fait semblant de vouloir ce qu’ils pouvaient.
Livre II, « De la liberté de conscience », 710

Liberté de jugement
Le sage doit, au-dedans, retirer son âme de la foule, et la tenir en liberté et puissance de juger librement des choses ; mais, quant au dehors, il doit suivre entièrement les façons et formes reçues. La société publique n’a que faire de nos pensées ; mais le demeurant, comme nos actions, notre travail, nos fortunes et notre vie propre, il la faut prêter et abandonner à son service et aux opinions communes, comme ce bon et grand Socrate refusa de sauver sa vie par la désobéissance au magistrat, voire d’un magistrat très injuste et très inique. Car c’est la règle des règles, et générale loi des lois, que chacun observe celle du lieu où il est.
Livre I,
« De la coutume et de ne changer aisément
une loi reçue », 122-123

Liberté française
J’ai volontiers imité cette débauche qui se voit en notre jeunesse, au port de leurs vêtements : un manteau en écharpe, la cape sur une épaule, un bas mal tendu, qui représente une fierté dédaigneuse de ces parements étrangers et nonchalante de l’art. Mais je la trouve encore mieux employée en la forme du parler. Toute affectation, nommément en la gaieté et liberté françaises, est mésavenante au courtisan. Et, en une monarchie, tout gentilhomme doit être dressé à la façon d’un courtisan. Par quoi nous faisons bien de gauchir un peu sur le naturel et le méprisant.
Livre I, « De l’institution des enfants », 178

Libre arbitre
L’événement crée la connaissance qu’on a de lui, non la connaissance l’événement. Ce que nous voyons advenir, advient ; mais cela pouvait autrement advenir ; et Dieu, au registre des causes des événements qu’il a en sa prescience, y a aussi celles qu’on appelle fortuites, et les volontaires, qui dépendent de la liberté qu’il a donnée à notre arbitrage, et il sait que nous pécherons par ce que nous aurons voulu pécher.
Livre II, « De la vertu », 745

Limites
Notre esprit est un outil vagabond, dangereux et téméraire : il est malaisé d’y joindre l’ordre et la mesure. […] On a raison de donner à l’esprit humain les barrières les plus contraintes qu’on peut. En l’étude, comme au reste, il lui faut compter et régler ses marches, il lui faut tailler par art les limites de sa chasse. On le bride et garrotte de religions, de lois, de coutumes, de science, de préceptes, de peines et récompenses mortelles et immortelles ; encore voit-on que, par sa volubilité et dissolution, il échappe à toutes ces chaînes. C’est un corps vain, qui n’a par où être saisi et atteint ; un corps divers et difforme, sur lequel on ne peut asseoir ni nœud ni prise. […] C’est un outrageux glaive pour son possesseur même que l’esprit, s’il ne sait s’en armer avec calme et discernement.
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde »,
591-592

Livres
Le malade n’est pas à plaindre qui a la guérison en sa manche. En l’expérience et usage de cette sentence, qui est très véritable, consiste tout le fruit que je tire des livres. Je ne m’en sers, en effet, quasi non plus que ceux qui ne les connaissent point. J’en jouis, comme les avaricieux des trésors, pour savoir que j’en jouirai quand il me plaira ; mon âme se rassasie et contente de ce droit de possession. Je ne voyage sans livres ni en paix, ni en guerre. Toutefois il se passera plusieurs jours, et des mois, sans que je les emploie : ce sera tantôt, dis-je, ou demain, ou quand il me plaira, le temps court et s’en va cependant sans me blesser. Car il ne se peut dire combien je me repose et trouve d’apaisement en cette considération, qu’ils sont à mon côté pour me donner du plaisir à mon heure, et à reconnaître combien ils apportent de secours à ma vie. C’est la meilleure munition que j’aie trouvée à cet humain voyage, et je plains extrêmement les hommes d’entendement qui en sont privés.
 
Livre III, « De trois commerces », 869
 
Je feuillette les livres, je ne les étudie pas : ce qui m’en demeure, c’est chose que je ne reconnais plus être d’autrui ; c’est cela seulement de quoi mon jugement a fait son profit, les discours et les idées de quoi il s’est imbu, l’auteur, le lieu, les mots et autres circonstances, je les oublie incontinent. Et suis si excellent en l’oubliance, que mes écrits mêmes et compositions, je ne les oublie pas moins que le reste. On me cite tous les coups à moi-même sans que je le sente.
Livre II, « De la présomption », 690

Livre du monde
Ce grand monde […] c’est le miroir où il nous faut regarder pour nous connaître de bon biais. En somme, je veux que ce soit le livre de mon écolier. Tant d’humeurs, de sectes, de jugements, d’opinions, de lois et de coutumes nous apprennent à juger sainement des nôtres, et apprennent à notre jugement à reconnaître son imperfection et sa naturelle faiblesse, ce qui n’est pas un léger apprentissage.
Livre I, « De l’institution des enfants », 164

Lois
Les lois se maintiennent en crédit, non par ce qu’elles sont justes, mais par ce qu’elles sont lois. C’est le fondement mystique de leur autorité ; elles n’en ont point d’autre. Ce qui leur est bien utile. Elles sont souvent faites par des sots. Plus souvent par des gens qui, en haine de l’égalité, manquent d’équité, mais toujours par des hommes, auteurs vains et irrésolus. Il n’est rien si lourdement et largement fautif que les lois, ni si ordinairement. Quiconque leur obéit parce qu’elles sont justes, ne leur obéit pas justement par où il doit.
Livre III, « De l’expérience », 1119

Lois de nature
Les philosophes, avec grande raison, nous renvoient aux règles de Nature. Mais elles n’ont que faire de si sublime connaissance. Ils les falsifient et nous présentent son visage peint trop haut en couleur et trop sophistiqué, d’où naissent tant de divers portraits d’un sujet si uniforme. Comme elle nous a fourni des pieds pour marcher, aussi nous a-t-elle pourvus de sagesse pour nous guider en la vie ; sagesse, non tant ingénieuse, robuste et pompeuse comme celle de leur invention, mais à l’advenant facile, quiète et salutaire. Et qui fait très bien ce que l’autre sagesse dit, pour celui qui a le bonheur de savoir l’employer naïvement et ordonnément, c’est-à-dire naturellement. Le plus simplement s’en remettre à Nature, c’est s’y remettre le plus sagement. Ô que c’est un doux et mol chevet, et sain, que l’ignorance et l’incuriosité, pour reposer une tête bien faite !
Livre III, « De l’expérience », 1120

Lopins
Nous sommes tous de lopins et d’une contexture si informe et diverse, que chaque pièce, chaque moment, fait son jeu à part. Et se trouve autant de différence de nous à nous-mêmes, que de nous à autrui. C’est une grande affaire, songes-y, que de jouer un même personnage.
 
Livre II, « De l’inconstance de nos actions », 357
 
L’homme en tout et partout n’est que rapiècement et bigarrure.
Livre II,
« Nous ne goûtons rien de pur », 712

Louanges
Pour moi, à qui me louerait d’être bon pilote, d’être bien modeste, ou d’être bien chaste, je ne lui en devrais nul grand remerciement. Et pareillement, si l’on m’appelait traître, voleur ou ivrogne, je me tiendrais aussi peu offensé. Ceux qui se méconnaissent, se peuvent paître de fausses approbations ; non pas moi, qui me vois et qui me recherche jusques aux entrailles, qui sais bien ce qui m’appartient. Il me plaît d’être moins loué, pourvu que je sois mieux connu. On me pourrait tenir pour sage en telle condition de sagesse que je tiens pour sottise.
Livre III, « Sur des vers de Virgile », 889



1. Sa relation avec La Boétie.
2. Accumulation sans soin : Montaigne désigne ainsi son œuvre.
3. Julien l’Apostat (331-363), qui rétablit le culte des dieux païens à Rome.
4. Allusion à l’édit de pacification dit « de Beaulieu » (mai 1576).

M
Mains sales
Les affaires d’État ont des préceptes hardis : qu’il quitte la cour celui qui veut être vertueux. J’ai autrefois essayé d’employer au service des maniements publics les opinions et règles de vivre ainsi rudes, neuves, impolies ou impollues, comme je les ai nées chez moi ou apportées par mon éducation, et desquelles je me sers, sinon si commodément, au moins sûrement en particulier : une vertu scolastique et novice. Je les y ai trouvées ineptes et dangereuses. Celui qui va en la foule, il faut qu’il gauchisse, qu’il serre ses coudes, qu’il recule ou qu’il avance, voire qu’il quitte le droit chemin, selon ce qu’il rencontre ; qu’il vive non tant selon soi que selon autrui, non selon ce qu’il se propose, mais selon ce qu’on lui propose ; selon le temps, selon les hommes, selon les affaires.
Livre III, « De la vanité », 1037

Maisons fortes
Le fait que tant de maisons gardées se sont perdues, où celle-ci dure1, me fait soupçonner qu’elles se sont perdues de ce qu’elles étaient gardées. Cela donne et l’envie et la raison à l’assaillant. Toute garde porte visage de guerre. Quelqu’un se jettera, si Dieu veut, chez moi ; mais tant y a que je ne l’y appellerai pas. C’est la retraite pour me reposer des guerres. J’essaye de soustraire ce coin à la tempête publique, comme je fais d’un autre coin en mon âme. Notre guerre a beau changer de formes, se multiplier et diversifier en nouveaux partis, quant à moi, je ne bouge. Entre tant de maisons armées, moi seul, que je sache, en France, de ma condition, ai confié purement au Ciel la protection de la mienne. Et n’en ai jamais ôté ni vaisselle d’argent, ni titre, ni tapisserie. Je ne veux ni craindre pour moi, ni me sauver à demi.
Livre II, « Que notre désir s’accroît
par la malaisance », 655

Maladie
J’ai passé une bonne partie de mon âge en une parfaite et entière santé : je dis non seulement entière, mais encore allègre et bouillante. Cet état, plein de verdeur et de fête, me faisait trouver si horrible la considération des maladies que, quand je suis venu à les expérimenter, j’ai trouvé leurs douleurs molles et faibles, au prix de ma crainte.
Livre II, « De l’exercitation », 390

Maris et femmes
Celui-là s’y entendait, ce me semble, qui dit qu’un bon mariage se faisait entre une femme aveugle et un mari sourd.
 
Livre III, « De l’art de conférer », 914
 
Nous n’avons pas fait marché, en nous mariant, de nous tenir continuellement attachés l’un à l’autre, comme je ne sais quels petits animaux que nous voyons. […] Et une femme ne doit avoir les yeux si gourmandement fichés sur le devant de son mari qu’elle n’en puisse voir le derrière, au besoin.
Livre III, « De la vanité », 1021-1022

Maquillage
Ce n’est pas tant pudeur qu’art et prudence, qui rend nos dames si circonspectes à nous refuser l’entrée de leurs cabinets, avant qu’elles soient peintes et parées pour la montre publique.
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde », 510

Mariage
La pierre de touche d’un bon mariage et sa vraie preuve regarde le temps que dure cette association : si elle a été constamment douce, loyale et commode. En notre siècle, les femmes réservent plus communément à étaler leurs bons offices et la véhémence de leur affection envers leurs maris défunts. Elles cherchent au moins alors à donner témoignage de leur bonne volonté. Tardif témoignage et hors de saison ! Elles prouvent plutôt par là qu’elles ne les aiment que morts.
 
Livre II, « De trois bonnes femmes », 781
 
Bonne femme et bon mariage se dit non de qui l’est, mais duquel on se tait. […] Les aigreurs comme les douceurs du mariage se tiennent secrètes chez les sages.
 
Livre III, « Sur des vers de Virgile », 912
 
De moi-même, j’eusse évité d’épouser la sagesse elle-même, si elle m’eût voulu. Mais, nous avons beau dire, la coutume et l’usage de la vie commune nous emportent. La plupart de mes actions se conduisent par exemple, non par choix. Toutefois je ne m’y conviai pas de moi-même, on m’y mena. […] Et je fus alors porté au mariage plus mal préparé et plus à rebours que je ne suis à présent après l’avoir essayé. Et, tout licencieux qu’on me tient, j’ai en vérité plus sévèrement observé les lois du mariage que je n’avais ni promis, ni espéré.
Livre III, « Sur des vers de Virgile », 894

Masochisme
Quel monstrueux animal qui se fait horreur à soi-même, à qui ses plaisirs pèsent ; qui se tient à malheur ! Il y en a qui cachent leur vie […] et la dérobent de la vue des autres hommes ; qui évitent la santé et l’allégresse comme qualités ennemies et dommageables. Non seulement plusieurs sectes, mais plusieurs peuples, maudissent leur naissance et bénissent leur mort. Il en est où le soleil est abominé, et les ténèbres adorées. Nous ne sommes ingénieux qu’à nous malmener ; c’est le vrai gibier de la force de notre esprit, dangereux outil en dérèglement ! Ils se font un crime de leurs joies, les malheureux ! Hé ! pauvre homme, tu as assez d’incommodités nécessaires, sans les augmenter par ton invention ; et es assez misérable de condition, sans l’être par art. Tu as des laideurs réelles et essentielles à suffisance, sans en forger d’imaginaires.
Livre III, « Sur des vers de Virgile », 922-923

Maturité
De toutes les belles actions humaines qui sont venues à ma connaissance, de quelque sorte qu’elles soient, je penserais en avoir la plus grande part à dénombrer parmi celles qui ont été produites, et aux siècles anciens et au nôtre, avant l’âge de trente ans qu’après – et en la vie de mêmes hommes souvent. Ne le puis-je pas dire en toute sûreté de celle d’Hannibal, et de Scipion son grand adversaire ? La belle moitié de leur vie, ils la vécurent de la gloire acquise en leur jeunesse ; grands hommes depuis au regard de tous les autres, mais nullement au regard d’eux-mêmes. Quant à moi, je tiens pour certain que, depuis cet âge, et mon esprit et mon corps ont plus diminué qu’augmenté, et plus reculé qu’avancé. Il est possible que chez ceux qui emploient bien le temps, la science et l’expérience croissent avec la vie ; mais la vivacité, la promptitude, la fermeté, et autres parties bien plus nôtres, plus importantes et essentielles, se fanent et s’alanguissent.
Livre I, « De l’âge », 346-347

Médecine
En la médecine, j’honore bien ce glorieux nom, sa proposition, sa promesse si utile au genre humain, mais ce qu’il désigne, entre nous, je ne l’honore ni ne l’estime. […] car, de ce que j’ai de connaissance, je ne vois nulle race de gens si tôt malade et si tard guérie que celle qui est sous la juridiction de la médecine. Leur santé même est altérée et corrompue par la contrainte des régimes. Les médecins ne se contentent point d’avoir la maladie en gouvernement, ils rendent la santé malade, pour éviter qu’on ne puisse en aucune saison échapper à leur autorité. D’une santé constante et entière, ne tirent-ils pas l’argument d’une grande maladie future ? J’ai été assez souvent malade ; j’ai trouvé, sans leurs secours, mes maladies aussi douces à supporter (et en ai essayé quasi de toutes les sortes) et aussi courtes qu’à nul autre ; et pourtant, je n’y ai point mêlé l’amertume de leurs ordonnances. La santé, je l’ai libre et entière, sans règle et sans autre discipline que de ma coutume et de mon plaisir.
Livre II, « De la ressemblance des enfants aux pères », 804-805

Médecins
Nos médecins spirituels et corporels, comme par complot fait entre eux, ne trouvent aucune voie à la guérison, ni remèdes aux maladies du corps et de l’âme, que par le tourment, la douleur et la peine.
Livre I, « De la modération », 206

Méditation
Le méditer est une puissante étude, et riche, à qui sait se tâter et employer vigoureusement : j’aime mieux forger mon âme que la meubler. Il n’est point d’occupation ni plus faible, ni plus forte que celle d’entretenir ses pensées, selon l’âme dont on dispose.
Livre III, « De trois commerces », 860

Mémoire
Il n’est homme à qui il convienne si mal de se mêler de parler de mémoire. Car je n’en reconnais quasi trace en moi, et ne pense qu’il y en ait au monde une autre si étonnante en défaillance. J’ai toutes mes autres parties viles et communes. Mais en celle-là je pense être singulier et très rare, et digne de gagner par là nom et réputation.
Livre I, « Des menteurs », 55

Mémoire de papier
À faute de mémoire naturelle j’en forge de papier. Et comme quelque nouveau symptôme survient à mon mal2, je l’écris. D’où il advient qu’à cette heure, étant quasi passé par toute sorte d’exemples, si quelque trouble me menace, feuilletant ces petits brevets décousus comme les feuilles de la Sibylle, je ne manque plus de trouver où me consoler grâce à quelque pronostic favorable, tiré de mon expérience passée.
Livre III, « De l’expérience », 1141

Mensonge
En vérité le mentir est un maudit vice. Nous ne sommes hommes, et ne nous tenons les uns aux autres que par la parole. Si nous en connaissions l’horreur et le poids, nous le poursuivrions à feu, plus justement que d’autres crimes. Je trouve qu’on perd ordinairement son temps à châtier chez les enfants des erreurs innocentes, très mal à propos, et qu’on les tourmente pour des actions téméraires qui n’ont ni impression, ni suite. La menterie seule et, un peu au-dessous, l’opiniâtreté me semblent être celles dont on devrait instamment combattre la naissance et le progrès. Elles croissent avec eux. Et depuis qu’on a donné ce faux train à la langue, c’est merveille combien il est impossible de l’en retirer. Par où il advient que nous voyons des honnêtes hommes par ailleurs y être sujets et asservis. […] Si, comme la vérité, le mensonge n’avait qu’un visage, nous serions en meilleurs termes. Car nous prendrions pour certains l’opposé de ce que dirait le menteur. Mais le revers de la vérité a cent mille figures et un champ indéfini.
Livre I, « Des menteurs », 58

Mesure
Je vous conseille, en vos opinions et en vos discours, autant qu’en vos mœurs et en toute autre chose, la modération et la mesure, et la fuite de la nouveauté et de l’étrangeté. Toutes les voies extravagantes me fâchent.
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde », 591

Méthode
Le jugement est un outil à tous sujets, et se mêle partout. À cette cause, aux Essais que j’en fais ici, j’y emploie toute sorte d’occasion. Si c’est un sujet que je n’entende point, pour cette raison même je l’essaye, sondant le gué de bien loin ; et puis, le trouvant trop profond pour ma taille, je me tiens à la rive ; et cette reconnaissance de ne pouvoir passer outre, c’est un trait de sa puissance, voire de ceux dont il se vante le plus. Tantôt, concernant un sujet vain et de néant, j’essaye de voir si mon jugement trouvera de quoi lui donner corps et de quoi l’appuyer et l’étayer. Tantôt, je le promène vers un sujet noble et rebattu, auquel il n’a rien à trouver de soi, le chemin en étant si frayé qu’il ne peut marcher que sur la piste d’autrui. Là, il fait jeu à élire la route qui lui semble la meilleure, et, de mille sentiers, il dit que celui-ci, ou celui-là, a été le mieux choisi. Je prends au hasard le premier argument. Ils me sont également bons. Et ne me propose jamais de les produire entiers. Car je ne vois le tout de rien.
Livre I,
« De Démocrite et Héraclite », 321

Métier des armes
Il n’est occupation plaisante comme la militaire ; occupation et noble en exécution (car la plus forte, généreuse et superbe de toutes les vertus est la vaillance), et noble en sa cause ; il n’est point d’utilité ni plus juste, ni plus universelle que la protection du repos et de la grandeur de son pays.
Livre III,
« De l’expérience », 1145

Métis
Les paysans simples sont honnêtes gens, et honnêtes gens les philosophes, ou, ainsi que notre temps les nomme, des natures fortes et claires, enrichies d’une large instruction de sciences utiles. Les métis, qui ont dédaigné le premier siège d’ignorance des lettres, et n’ont pu joindre l’autre (le cul entre deux selles, desquels je suis, et tant d’autres), sont dangereux, ineptes, importuns ; ceux-ci troublent le monde. Pour autant, pour ma part, je me recule tant que je puis dans le premier et naturel siège, que j’ai pour néant essayé de quitter.
Livre I,
« Des vaines subtilités », 332

Mimétisme
L’imitation du parler, vu sa facilité, suit incontinent tout un peuple3 ; l’imitation du juger, de l’inventer ne va pas si vite. La plupart des lecteurs, pour avoir trouvé une pareille robe, pensent très faussement tenir un pareil corps. La force et les nerfs ne s’empruntent point ; les atours et le manteau s’empruntent. La plupart de ceux qui me hantent parlent comme les Essais ; mais je ne sais s’ils pensent de même.
Livre I, « De l’institution des enfants », 179

Miracles
Les miracles sont selon l’ignorance en quoi nous sommes de la nature, non selon l’être de la nature. L’habitude endort la vue de notre jugement.
Livre I,
« De la coutume
et de ne changer aisément une loi reçue »,
115

Misère de l’homme
Est-il possible de rien imaginer de si ridicule que cette misérable et chétive créature, qui n’est pas seulement maîtresse de soi, exposée aux offenses de toutes choses, se dise maîtresse et impératrice de l’univers, duquel il n’est pas en sa puissance de connaître la moindre partie, tant s’en faut de la commander ?
 
Livre II, « Apologie de Raymond de Sebonde », 471
 
Misérable à mon gré, qui n’a chez soi où être à soi, où se faire particulièrement la cour, où se cacher !
Livre III, « De trois commerces », 870

Modalisations
Il s’engendre beaucoup d’abus au monde ou, pour le dire plus hardiment, tous les abus du monde s’engendrent de ce qu’on nous apprend à craindre de faire profession de notre ignorance et sommes tenus d’accepter tout ce que nous ne pouvons réfuter. Nous parlons de toutes choses par préceptes et résolutions. Le style à Rome portait que cela même qu’un témoin déposait pour l’avoir vu de ses yeux, et ce qu’un juge ordonnait de sa plus certaine science, était conçu en cette forme de parler : « Il me semble ». On me fait haïr les choses vraisemblables quand on me les plante pour infaillibles. J’aime ces mots, qui amollissent et modèrent la témérité de nos propositions : à l’aventure, aucunement, quelque, on dit, je pense, et semblables. Et si j’eusse eu à dresser des enfants, je leur eusse tant mis en la bouche cette façon de répondre enquêtante, non résolutive : « Qu’est-ce à dire ? Je ne l’entends pas. Il pourrait être. Est-il vrai ? », afin qu’ils eussent plutôt gardé la forme d’apprentis à soixante ans que de se prendre pour des docteurs à dix ans, comme ils font. Qui veut guérir de l’ignorance, il faut la confesser. […] L’admiration est fondement de toute philosophie, l’inquisition le progrès, l’ignorance le bout.
Livre III, « Des boiteux », 1076

Mode
La façon présente de se vêtir fait immédiatement condamner l’ancienne à notre peuple, d’une résolution si grande et d’un consentement si universel, que vous diriez que c’est une espèce de manie qui lui tourneboule ainsi l’entendement. Parce que notre changement est si subit et si prompt en cela que l’invention de tous les tailleurs du monde ne saurait fournir assez de nouveautés, il est forcé que bien souvent les formes méprisées reviennent en crédit, et celles-là mêmes tombent en mépris bientôt après ; et qu’un même jugement prenne, en l’espace de quinze ou vingt ans, deux ou trois, non diverses seulement, mais contraires opinions, d’une inconstance et légèreté incroyable. Il n’y a si fin d’entre nous qui ne se laisse embabouiner de cette contradiction et éblouir tant les yeux internes que les externes, insensiblement.
Livre I, « Des coutumes anciennes », 317

Modération
J’aime des natures tempérées et moyennes. L’immodération vers le bien même, si elle ne m’offense, elle m’étonne et me met en peine de la baptiser. Ni la mère de Pausanias, qui donna la première instruction et porta la première pierre à la mort de son fils, ni le dictateur Posthumius, qui fit mourir le sien que l’ardeur de jeunesse avait poussé heureusement sur les ennemis, un peu avant son rang, ne me semble si juste qu’étrange. Et n’aime ni à conseiller, ni à suivre une vertu si sauvage et si coûteuse.
Livre I, « De la modération », 203

Moi
C’est une épineuse entreprise, et plus qu’il ne semble, de suivre une allure si vagabonde que celle de notre esprit ; de pénétrer les profondeurs opaques de ses replis internes ; de choisir et arrêter tant de menus airs de ses agitations. Et c’est un amusement nouveau et extraordinaire, qui nous retire des occupations communes du monde, oui, et des plus recommandées. Il y a plusieurs années que je n’ai que moi pour visée à mes pensées, que je ne contrôle et étudie que moi. Et si j’étudie autre chose, c’est pour soudain le coucher sur moi, ou en moi, pour mieux dire. […] Il n’est description pareille en difficulté à la description de soi-même, ni certes en utilité. Encore se faut-il peigner, encore se faut-il ordonner et arranger pour sortir en place publique. Or je me pare sans cesse, car je me décris sans cesse. La coutume a fait le parler de soi vicieux, et le prohibe obstinément, en haine de la vantardise qui semble toujours être attachée aux témoignages personnels. Au lieu qu’on doit moucher l’enfant, cela s’appelle lui arracher le nez.
Livre II, « De l’exercitation », 396-397

Monde
Il se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement humain, de la fréquentation du monde. Nous sommes tous contraints et amoncelés en nous, et avons la vue raccourcie à la longueur de notre nez. On demandait à Socrate d’où il était. Il ne répondit pas : « D’Athènes », mais : « Du monde. » Lui qui avait l’imagination plus pleine et plus étendue, embrassait l’univers comme sa ville, jetait ses connaissances, sa société et ses affections à tout le genre humain, non pas comme nous qui ne regardons que sous nous. Quand les vignes gèlent en mon village, mon prêtre en argumente l’ire de Dieu sur la race humaine, et juge que la pépie en tient déjà les Cannibales.
Livre I,
« De l’institution des enfants », 163

Monstre
Ce que nous appelons monstres ne le sont pas pour Dieu, qui voit en l’immensité de son ouvrage l’infinité des formes qu’il y a comprises ; et est à croire que cette figure qui nous étonne, se rapporte et tient à quelque autre figure de même genre, inconnu à l’homme. De sa sagesse il ne part rien que de bon, et de commun et de réglé ; mais nous n’en voyons pas l’assortiment et la relation. […] Nous appelons contre nature ce qui advient contre la coutume : rien n’est que selon la nature, quoi que ce soit. Que cette raison universelle et naturelle chasse de nous l’erreur et l’étonnement que la nouveauté nous apporte.
Livre II, « D’un enfant monstrueux », 749

Mort
Je me contente d’une mort recueillie en soi, quiète et solitaire, toute mienne, convenable à ma vie retirée et privée. Au rebours de la superstition romaine, où l’on estimait malheureux celui qui mourait sans parler et qui n’avait ses plus proches pour lui clore les yeux, j’ai assez affaire à me consoler sans avoir à consoler autrui […] ; c’est un acte à un seul personnage. Vivons et rions entre les nôtres, allons mourir et rechigner entre les inconnus.
Livre III, « De la vanité », 1024

Mort subite
Ce que j’ai à faire avant de mourir, pour l’achever, tout loisir me semble court, fût-ce œuvre d’une heure. Quelqu’un, feuilletant l’autre jour mes tablettes, trouva un mémoire de quelque chose que je voulais être fait après ma mort. Je lui dis, comme il était vrai, que, n’étant qu’à une lieue de ma maison, et sain et gaillard, je m’étais hâté de l’écrire là, n’étant point assuré d’arriver jusque chez moi. Comme celui qui continuellement me couve de mes pensées et les couche en moi, je suis à toute heure préparé à ce que je le puis être. Et ne m’avertira de rien de nouveau la survenance de la mort. Il faut être toujours botté et prêt à partir, tant que faire se peut, et surtout bien veiller à ce qu’on n’ait lors affaire qu’à soi.
 
Livre I, « Que philosopher c’est apprendre à mourir », 89-90
 
La mort est plus abjecte, plus languissante et pénible dans un lit qu’en un combat, les fièvres et les catarrhes autant douloureux et mortels qu’une arquebusade.
Livre III, « De l’expérience », 1146

Mouchoir
Dérobons ici la place d’un conte. Un gentilhomme français se mouchait toujours de sa main (chose très ennemie de notre usage), défendant là-dessus son fait (et il était fameux en traits d’esprit) : il me demanda quel privilège avait ce sale excrément que nous allassions lui apprêtant un beau linge délicat pour le recevoir, et puis, qui plus est, à l’empaqueter et serrer soigneusement sur nous ; que cela devait faire plus d’horreur et de mal au cœur, que de le voir verser où que ce fût, comme nous faisons de toutes nos autres ordures. Je trouvai qu’il ne parlait pas du tout sans raison ; et la coutume m’avait empêché d’apercevoir cette étrangeté, laquelle, pourtant, nous trouvons si hideuse, quand elle est récitée d’un autre pays. Les miracles sont selon l’ignorance en quoi nous sommes de la nature, non selon l’être de la nature. L’accoutumance endort la vue de notre jugement.
Livre I,
« De la coutume
et de ne changer aisément une loi reçue »,
114-115

Moustaches
Quelque odeur que ce soit, c’est merveille combien elle s’attache à moi et combien j’ai la peau propre à s’en abreuver. Celui4 qui se plaint que la Nature ait laissé l’homme sans instrument propre à porter les senteurs au nez, a tort ; car elles se portent elles-mêmes. Mais à moi particulièrement, les moustaches, que j’ai pleines, m’en servent. Si j’en approche mes gants ou mon mouchoir5, l’odeur y tiendra tout le jour. Elles accusent le lieu d’où je viens. Les étroits baisers de la jeunesse, savoureux, gloutons et gluants, s’y collaient autrefois, et s’y maintenaient plusieurs heures après.
Livre I, « Des senteurs », 334

Mouvement perpétuel
Finalement, il n’y a aucune constante existence, ni de notre être, ni de celui des objets. Et nous, et notre jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi, il ne se peut établir rien de certain de l’un à l’autre, et le jugeant et le jugé étant en continuelle mutation et branle.
 
Livre II, « Apologie de Raymond de Sebonde », 639
 
La vie est un mouvement matériel et corporel, action imparfaite par essence, et déréglée ; je m’emploie à la servir selon elle.
 
Livre III, « De la vanité », 1034
 
Il n’est rien qu’on doive tant recommander à la jeunesse que l’activité et la vigilance. Notre vie n’est que mouvement.
Livre III, « De l’expérience », 1144



1. Montaigne vient de dire qu’en dépit des risques, il s’est toujours refusé à renforcer les défenses de son château et en tient la porte ouverte.
2. Montaigne est sujet aux crises de coliques néphrétiques.
3. Tout un peuple est le sujet de la phrase.
4. Théophraste.
5. Deux pièces de vêtement qu’on parfumait à l’époque.

N
Nature
Qui se représente, comme dans un tableau, cette grande image de notre mère Nature en son entière majesté, qui lit en son visage une si générale et constante variété, qui se remarque là-dedans, et non soi, mais tout un royaume, comme un trait d’une pointe très délicate, celui-là seul estime les choses selon leur juste grandeur. Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme espèces sous un genre, c’est le miroir où il nous faut regarder pour nous connaître de bon biais.
 
Livre I, « De l’institution des enfants », 163-164
 
Nature est un doux guide, mais non pas plus doux que sage et juste.
Livre III, « De l’expérience », 1164

Naturel
J’ai pris […] bien simplement et crûment pour ma part ce précepte ancien, que nous ne saurions faillir à suivre Nature, que le souverain précepte c’est de se conformer à elle. Je n’ai pas corrigé, comme Socrate, par force de la raison mes complexions naturelles, et n’ai nullement troublé par art mon inclination. Je me laisse aller, comme je suis venu. Je ne combats rien.
Livre III, « De la physionomie », 1106

Négociations
En ce peu que j’ai eu à négocier entre nos Princes, en ces divisions et subdivisions qui nous déchirent aujourd’hui1, j’ai scrupuleusement évité qu’ils se méprissent sur moi et s’enferrassent en mon masque. Les gens du métier se tiennent les plus couverts et se présentent et contrefont les plus modérés et les plus voisins qu’ils peuvent. Moi, je m’offre par mes opinions les plus vives et par la forme la plus mienne. Tendre négociateur et novice, qui aime mieux faillir à l’affaire qu’à moi !
Livre III, « De l’utile et de l’honnête », 831

Noblesse et vertu
Ceux qui pensent faire honneur au mariage pour y joindre l’amour, font, ce me semble, de même que ceux qui, pour faire faveur à la vertu, tiennent que la noblesse n’est autre chose que vertu. Ce sont choses qui ont quelque cousinage ; mais il y a beaucoup de diversité : on n’a que faire d’associer leurs noms et leurs titres ; on fait tort à l’une ou à l’autre de les confondre. La noblesse est une belle qualité, et introduite avec raison ; mais d’autant que c’est une qualité dépendant d’autrui et qui peut tomber en un homme vicieux et de néant, elle est en estimation bien loin au-dessous de la vertu.
Livre III, « Sur des vers de Virgile », 892

Noblesse militaire
Notre nation donne à la vaillance le premier degré des vertus, comme son nom montre, qui vient de valeur ; et selon notre usage, quand nous disons « un homme qui vaut beaucoup, un homme de bien », au style de notre cour et de notre noblesse, ce n’est à dire autre chose qu’un vaillant homme, d’une façon pareille à celle des Romains. Car la générale appellation de vertu prend chez eux son étymologie de la force. La forme propre, et seule, et essentielle de noblesse en France, c’est la vacation militaire.
Livre II,
« Des récompenses d’honneur », 402-403

Notre-Dame
Qu’on loge un philosophe dans une cage de menus filets de fer clairsemés, qui soit suspendue au haut des tours de Notre-Dame de Paris, il verra par raison évidente qu’il est impossible qu’il en tombe, pourtant, il ne se saurait garder (s’il n’est accoutumé au métier des couvreurs) que la vue de cette hauteur extrême ne l’épouvante et ne le transisse. Car nous avons assez affaire de nous assurer aux galeries qui sont en nos clochers, si elles sont façonnées à jour, encore qu’elles soient de pierre. Il y en a qui n’en peuvent pas seulement supporter la pensée. Qu’on jette une poutre entre ces deux tours, d’une grosseur telle qu’il nous la faut pour nous promener dessus : il n’y a sagesse philosophique de si grande fermeté qui puisse nous donner courage d’y marcher comme nous le ferions, si elle était à terre. […] Ce fut pourquoi ce beau philosophe2 se creva les yeux pour décharger l’âme de la distraction qu’elle en recevait, et pouvoir philosopher plus en liberté. Mais, à ce compte, il se devait aussi faire étouper les oreilles.
Livre II, « Apologie de Raymond
de Sebonde », 631-632

Nouveau Monde
Notre monde vient d’en trouver un autre […] non moins grand, plein et membru que lui, toutefois si nouveau et si enfant qu’on lui apprend encore son ABC ; il n’y a pas cinquante ans qu’il ne savait ni lettres, ni poids, ni mesure, ni vêtements, ni blés, ni vignes. Il était encore tout nu au giron, et ne vivait que des moyens de sa mère nourrice. […] Cet autre monde ne fera qu’entrer en lumière quand le nôtre en sortira. L’univers tombera en paralysie ; l’un membre sera perclus, l’autre en vigueur. Bien crains-je que nous aurons très fort hâté son déclin et sa ruine par notre contagion, et que nous lui aurons bien cher vendu nos opinions et nos arts.
Livre III, « Des coches », 952-953

Nouveautés
Ainsi, quand il se présente à nous quelque doctrine nouvelle, nous avons grande occasion de nous en défier, et de considérer qu’avant qu’elle fût produite, sa contraire était en vogue ; et, comme elle a été renversée par celle-ci, il pourra naître à l’avenir une tierce invention qui renversera de même la seconde. Avant que les principes qu’Aristote a introduits fussent en crédit, d’autres principes contentaient la raison humaine, comme ceux-ci nous contentent à cette heure.
Livre II, « Apologie de Raymond
de Sebonde, 604-605



1. Les guerres civiles, qui déchirent la France depuis mars 1562.
2. Démocrite.

O
Obstination
L’obstination et ardeur d’opinion est la plus sûre preuve de bêtise. Est-il rien de certain, résolu, dédaigneux, contemplatif, grave, sérieux, comme l’âne ?
Livre III, « De l’art de conférer », 984

Oisiveté
Nous sommes de grands fous : « Il a passé sa vie en oisiveté », disons-nous ; « Je n’ai rien fait d’aujourd’hui. » – « Quoi, n’avez-vous pas vécu ? C’est non seulement la fondamentale, mais la plus illustre de vos occupations. »
Livre III, « De l’expérience », 1158

Opinions
Quasi toutes les opinions que nous avons sont prises par autorité et à crédit.
 
Livre III, « De la physionomie », 1082
 
Jamais deux hommes ne jugèrent pareillement d’une même chose. Et il est impossible de voir deux opinions semblables exactement, non seulement en divers hommes, mais en même homme à diverses heures.
Livre III, « De l’expérience », 1114

Oral
J’ai cette condition de nature qui ne peut soutenir une véhémente préméditation et laborieuse : si elle ne va gaiement et librement, elle ne va rien qui vaille. […] L’âme veut être non pas secouée, mais sollicitée ; elle veut être échauffée et réveillée par les occasions étrangères présentes et fortuites. Si elle va toute seule, elle ne fait que traîner et languir : l’agitation est sa vie et sa grâce. Je ne me tiens pas bien en ma possession et disposition : le hasard y a plus de droit que moi. L’occasion, la compagnie, le branle même de ma voix tire plus de mon esprit que je n’y trouve lorsque je le sonde et emploie à part moi. Ainsi les paroles en valent mieux que les écrits, s’il y peut avoir choix, où il n’y a point de prix.
Livre I, « Du parler prompt ou tardif », 62

Orgasme
Quand j’imagine l’homme assiégé de plaisirs désirables (mettons le cas où tous ses membres fussent saisis pour toujours d’un plaisir pareil à celui de la génération en son point le plus excessif), je le sens fondre sous la charge de son aise, et le vois totalement incapable de porter une si pure, si constante volupté et si universelle. De vrai, il fuit quand il y est, et se hâte naturellement d’en échapper, comme d’un pas où il ne se peut fermir, où il craint de s’enfoncer.
Livre II,
« Nous ne goûtons rien de pur », 712

Oubliance
Ma bibliothèque, qui est des belles entre les bibliothèques de village, est située à un coin de ma maison ; s’il me tombe en fantaisie chose que j’y veuille aller chercher ou écrire, de peur qu’elle ne m’échappe en traversant seulement ma cour, il faut que je la donne en garde à quelqu’un d’autre. Si je m’enhardis, en parlant, à me détourner tant soit peu de mon fil, je ne manque jamais de le perdre, ce qui fait que je me tiens, en mes discours, contraint, sec et resserré. Les gens qui me servent, il faut que je les appelle par le nom de leurs charges ou de leur pays, car il m’est très malaisé de retenir des noms. […] Il m’est advenu plus d’une fois d’oublier le mot du guet que j’avais trois heures auparavant donné ou reçu d’un autre, et d’oublier où j’avais caché ma bourse […]. Je m’aide à perdre ce que je range avec un soin particulier. C’est le réceptacle et l’étui de la science que la mémoire : l’ayant si défaillante, je n’ai pas fort à me plaindre, si je ne sais guère.
Livre II, « De la présomption », 698-690



P
Par cœur
Savoir par cœur n’est pas savoir : c’est tenir ce qu’on a donné en garde à sa mémoire. Ce qu’on sait droitement, on en dispose, sans regarder au modèle, sans tourner les yeux vers son livre. Fâcheuse compétence, qu’une compétence purement livresque !
Livre I,
« De l’institution des enfants », 157-158

Parole
C’est un vilain vice que le mentir ; et qu’un ancien1 peint bien honteusement quand il dit, que c’est donner témoignage de mépriser Dieu et en même temps de craindre les hommes. Il n’est pas possible d’en représenter plus richement l’horreur, la vilité et le dérèglement. Car que peut-on imaginer plus vilain, que d’être couard à l’endroit des hommes, et brave à l’endroit de Dieu ? Notre intelligence se conduisant par la seule voie de la parole, celui qui la fausse, trahit la société publique. C’est le seul outil, par le moyen duquel se communiquent nos volontés et nos pensées : c’est le truchement de notre âme ; s’il nous manque, nous ne nous tenons plus, nous ne nous entre-connaissons plus. S’il nous trompe, il rompt tout notre commerce et dissout toutes les liaisons de notre société.
Livre II,
« Du démentir », 705-706

Passage
Je ne peins pas l’être. Je peins le passage : non un passage d’un âge en un autre, ou, comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon histoire à l’heure. Je pourrai tantôt changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention. C’est un registre de divers et muables accidents et d’imaginations irrésolues et, le cas échéant, contraires ; soit que je sois autre moi-même, soit que je saisisse les sujets par autres circonstances et considérations. Tant y a que je me contredis bien à l’aventure, mais la vérité, comme disait Démade2, je ne la contredis point. Si mon âme pouvait prendre pied, je ne m’essayerais pas, je me résoudrais ; elle est toujours en apprentissage et en épreuve.
Livre III, « Du repentir », 845

Passe-temps
J’ai un dictionnaire tout à part moi : je passe le temps, quand il est mauvais et incommode ; quand il est bon, je ne le veux pas passer, je le retâte, je m’y tiens. Il faut courir le mauvais et se rasseoir au bon. Cette expression ordinaire de « passe-temps » et de « passer le temps » représente l’usage de ces prudentes gens, qui ne pensent point avoir meilleur compte de leur vie que de la couler et laisser échapper, de la passer, gauchir et, autant qu’il est en eux, ignorer et fuir, comme chose de qualité ennuyeuse et dédaignable. Mais je la connais autre, et la trouve et prisable et commode.
Livre III, « De l’expérience », 1161-1162

Pédantisme
Nous ne travaillons qu’à remplir la mémoire, et laissons l’entendement et la conscience vides. Tout ainsi que les oiseaux vont quelquefois à la quête du grain et le portent au bec sans le tâter, pour en faire béquée à leurs petits, ainsi nos professeurs vont pillotant la science dans les livres, et ne la logent qu’au bout de leurs lèvres, pour la dégorger seulement et mettre au vent.
Livre I, « Du pédantisme », 141

Pédants
J’aime et honore le savoir autant que ceux qui l’ont. Et, en son vrai usage, c’est le plus noble et puissant acquêt des hommes. Mais en ceux-là (et il en est un nombre infini de ce genre) qui en établissent leur fondamentale suffisance et valeur, qui se rapportent de leur entendement à leur mémoire, se dissimulant sous l’ombre d’autrui, et ne peuvent rien que par livre, je le hais, si je l’ose dire, un peu plus que la bêtise.
Livre III, « De l’art de conférer », 972

Peine de mort
Tout ce qui est au-delà de la mort simple me semble pure cruauté. Notre justice ne peut espérer que celui que la crainte de mourir et d’être décapité ou pendu ne gardera pas de commettre un crime, en soit empêché par l’imagination d’un feu languissant, ou des tenailles, ou de la roue. Et je ne sais cependant si nous les jetons au désespoir : car de quel état peut être l’âme d’un homme attendant vingt-quatre heures la mort, brisé sur une roue, ou, à la vieille façon, cloué à une croix ?
Livre II, « Couardise mère de cruauté », 737

Penser à soi
Je tiens qu’il faut être prudent en jugeant de soi, et pareillement consciencieux à en témoigner, soit bas, soit haut, indifféremment. Si je me semblais bon et sage ou près de là, je l’entonnerais à pleine tête. De dire moins de soi qu’il n’y en a, c’est sottise, non modestie. Se payer de moins qu’on ne vaut, c’est lâcheté et pusillanimité, selon Aristote. Nulle vertu ne s’aide de la fausseté ; et la vérité n’est jamais matière d’erreur. De dire de soi plus qu’il n’y en a, ce n’est pas toujours présomption, c’est encore souvent sottise. Se complaire outre mesure de ce qu’on est, en tomber en un amour de soi indiscret, est, à mon avis, la substance de ce vice. Le remède suprême pour en guérir, c’est faire tout le rebours de ce que ceux-ci ordonnent, qui, en défendant le parler de soi, défendent par conséquent encore plus de penser à soi.
Livre II, « De l’exercitation », 398-399

Perroquet
Nous savons dire : « Cicéron dit ainsi, voilà les mœurs de Platon, ce sont les mots mêmes d’Aristote », mais nous, que disons-nous nous-mêmes ? que faisons-nous ? que jugeons-nous ? Autant en dirait bien un perroquet.
Livre I, « Du pédantisme », 142

Perversité
Notre bâtiment, et public et privé, est plein d’imperfection. Mais il n’y a rien d’inutile en nature, non pas l’inutilité même ; rien ne s’est ingéré en cet univers, qui n’y tienne place opportune. Notre être est cimenté de qualités maladives : l’ambition, la jalousie, l’envie, la vengeance, la superstition, le désespoir, logent en nous d’une si naturelle possession que l’image s’en reconnaît aussi aux bêtes ; voire la cruauté, vice si dénaturé, car, au milieu de la compassion, nous sentons au-dedans je ne sais quelle aigre-douce pointe de volupté maligne à voir souffrir autrui ; et les enfants la sentent.
Livre III, « De l’utile et de l’honnête », 830

Petites annonces
Feu mon père, homme, pour n’être aidé que de l’expérience et du naturel, d’un jugement bien net, m’a dit autrefois qu’il avait désiré mettre en train qu’il y eût dans les villes certain lieu désigné, auquel ceux qui auraient besoin de quelque chose, se pussent rendre et faire enregistrer leur affaire par un officier établi à cet effet, comme : « Je cherche à vendre des perles ; je cherche des perles à vendre. » Tel veut compagnie pour aller à Paris ; tel s’enquiert d’un serviteur de telle qualité ; tel d’un maître ; tel demande un ouvrier ; qui ceci, qui cela, chacun selon son besoin. Et semble que ce moyen de nous entravertir apporterait non légère commodité au commerce public ; car à tous coups, il y a des conditions qui s’entre-cherchent, et, pour ne s’entre-entendre, laissent les hommes en extrême embarras.
Livre I, « D’un défaut de nos polices », 229

Petites gens
Regardons à terre les pauvres gens que nous y voyons épandus, la tête penchée sur leur besogne, qui ne savent ni Aristote ni Caton, ni exemple, ni précepte ; de ceux-là, Nature tire tous les jours des gestes de constance et de patience, plus purs et plus roides que ne sont ceux que nous étudions si soigneusement à l’école. Combien en vois-je ordinairement, qui méconnaissent leur pauvreté ? Combien qui désirent la mort, ou qui la passent sans alarme et sans affliction ?
Livre III, « De la physionomie », 1086

Petite taille
Les autres beautés sont pour les femmes ; la beauté de la taille est la seule beauté des hommes. Où est la petitesse, ni la largeur et rondeur du front, ni la blancheur et douceur des yeux, ni la taille moyenne du nez, ni la petitesse de l’oreille et de la bouche, ni l’ordre et la blancheur des dents, ni l’épaisseur bien unie d’une barbe brune à écorce de châtaigne, ni les cheveux bouclés, ni la juste rondeur de tête, ni la fraîcheur du teint, ni l’air du visage agréable, ni un corps dépourvu d’odeur, ni la juste proportion des membres3 ne peuvent faire un bel homme.
Livre II, « De la présomption », 679

Philosophe
Je conseillais, en Italie, à quelqu’un qui était en peine de parler italien, que, pourvu qu’il ne cherchât qu’à se faire entendre, sans y vouloir autrement exceller, qu’il employât seulement les premiers mots qui lui viendraient à la bouche, latins, français, espagnols ou gascons, et qu’en y ajoutant la terminaison italienne, il ne manquerait jamais de tomber sur quelque idiome du pays, ou toscan, ou romain, ou vénitien, ou piémontais, ou napolitain, et de se joindre à quelqu’une de tant de formes. Je dis la même chose de la philosophie ; elle a tant de visages et de variété, et a tant dit que tous nos songes et rêveries s’y trouvent. L’humaine fantaisie ne peut rien concevoir en bien et en mal qui n’y soit. On ne peut en effet rien dire de si absurde qui n’ait été dit par un des philosophes. Et j’en laisse plus librement aller mes caprices en public ; d’autant que, bien qu’ils soient nés chez moi et sans exemple, je sais qu’ils trouveront leur relation à quelque opinion ancienne ; et quelqu’un ne manquera de dire : « Voilà d’où il le prit ! » […] Nouvelle figure : un philosophe non prémédité et fortuit !
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde »,
577-578

Philosophie
Il est fort étonnant que les choses en soient là en notre siècle, que la philosophie, ce soit, jusque pour les gens d’entendement, un nom vain et fantastique, qui ne se trouve de nul usage et de nul prix, et par opinion et par effet. Je crois que ces subtilités en sont cause, qui ont saisi ses avenues. On a grand tort de la peindre inaccessible aux enfants, et d’un visage renfrogné, sourcilleux et terrible. Qui me l’a masquée de ce faux visage, pâle et hideux ? Il n’est rien plus gai, plus gaillard, plus enjoué, et peu s’en faut que je ne dise folâtre. Elle ne prêche que fête et bon temps. Une mine triste et transie montre que ce n’est pas là son gîte.
 
Livre I, « De l’institution des enfants », 166
 
À quoi bon ces pointes élevées de la philosophie sur lesquelles aucun être humain ne se peut rasseoir, et ces règles qui excèdent notre usage et notre force ? Je vois souvent qu’on nous propose des images de vie, lesquelles ni le proposant, ni les auditeurs n’ont aucune espérance de suivre, ni, qui plus est, envie. De ce même papier où il vient d’écrire l’arrêt de condamnation contre un adultère, le juge en dérobe un morceau pour en faire un billet doux à la femme de son compagnon.
Livre III, « De la vanité », 1034-1035

Plaisants causeurs
Je rêvassais présentement, comme je fais souvent, sur ce, combien l’humaine raison est un instrument libre et vague. Je vois ordinairement que les hommes, aux faits qu’on leur propose, s’amusent plus volontiers à en chercher la raison qu’à en chercher la vérité : ils laissent là les choses, et s’amusent à traiter les causes. Plaisants causeurs.
Livre III, « Des boiteux », 1072

Plaisir
C’est injustice d’excuser la jeunesse de suivre ses plaisirs, et de défendre à la vieillesse d’en rechercher.
Livre III, « De la vanité », 1022

Poésie
Voici merveille : nous avons bien plus de poètes, que de juges et interprètes de poésie. Il est plus aisé de la faire, que de la connaître. À certaine mesure basse, on la peut juger par les préceptes et par art. Mais la bonne, l’excessive, la divine est au-dessus des règles et de la raison. Quiconque en discerne la beauté d’une vue ferme et rassise, il ne la voit pas, non plus que la splendeur d’un éclair. Elle ne pratique point notre jugement ; elle le ravit et ravage. La fureur qui époinçonne celui qui la sait pénétrer, frappe encore un tiers à lui ouïr traiter et réciter ; comme l’aimant non seulement attire une aiguille, mais diffuse encore en elle sa faculté d’en attirer d’autres. […] Dès ma première enfance, la poésie a eu cela, de me transpercer et transporter. Mais ce ressentiment bien vif qui est naturellement en moi, a été diversement suscité par diversité de formes, non tant plus hautes et plus basses (car c’étaient toujours des plus hautes en chaque espèce) comme différentes en couleur : premièrement une fluidité gaie et ingénieuse ; depuis une subtilité aiguë et relevée ; enfin une force mûre et constante. L’exemple le dira mieux : Ovide, Lucain, Virgile.
Livre I, « Du jeune Caton », 237

Poésie amoureuse
Qui ôtera aux Muses les imaginations amoureuses, leur dérobera le plus bel entretien qu’elles aient et la plus noble matière de leur ouvrage ; et qui fera perdre à l’amour la communication et service de la poésie, l’affaiblira de ses meilleures armes.
Livre III, « Sur des vers de Virgile », 890

Poids des ans
Je suis envieilli d’un bon nombre d’années depuis mes premières publications qui furent l’an 1580. Mais je doute que je me sois assagi d’un pouce. Moi à cette heure et moi tantôt, sommes bien deux ; mais, quand meilleur ? je n’en puis rien dire. Il ferait beau être vieux si nous ne marchions que vers l’amendement. C’est un mouvement d’ivrogne titubant, vertigineux, informe, ou des joncs que l’air manie au hasard, à sa guise.
Livre III, « De la vanité », 1009

Point de vue
De même qu’à un fainéant l’étude sert de tourment, à un ivrogne l’abstinence de vin, la frugalité est supplice au luxurieux, et l’exercice torture un homme délicat et oisif, ainsi en est-il du reste. Les choses ne sont pas si douloureuses, ni si difficiles d’elles-mêmes, mais notre faiblesse et lâcheté les font telles. Pour juger des choses grandes et hautes, il faut une âme de même, autrement nous leur attribuons le vice qui est le nôtre. Un aviron droit semble courbe en l’eau. Il n’importe pas seulement qu’on voie la chose, mais comment on la voit.
Livre I, « Que le goût des biens
et des maux dépend en bonne partie
de l’opinion que nous en avons », 277

Pourceau
Le philosophe Pyrrhon, se trouvant un jour de grande tourmente dans un bateau, montrait à ceux qu’il voyait les plus effrayés autour de lui, et les encourageait par l’exemple d’un pourceau, qui y était, nullement soucieux de cet orage. Oserons-nous donc dire que cet avantage de la raison, de quoi nous faisons tant de fête, et pour le respect duquel nous nous tenons maîtres et empereurs du reste des créatures, ait été mis en nous pour notre tourment ? À quoi bon la connaissance des choses, si nous en devenons plus lâches ? Si nous en perdons le repos et la tranquillité où nous serions sans cela ? Et si elle nous rend de pire condition que le pourceau de Pyrrhon ? L’intelligence qui nous a été donnée pour notre plus grand bien, l’emploierons-nous à notre ruine, combattant le dessein de nature, et l’universel ordre des choses, qui porte que chacun use de ses outils et moyens pour sa commodité ?
Livre I, « Que le goût des biens
et des maux dépend en bonne partie
de l’opinion que nous en avons », 263

Présomption
La peste de l’homme, c’est l’opinion de savoir. Voilà pourquoi l’ignorance nous est tant recommandée par notre religion comme pièce propre à la croyance et à l’obéissance. […] Il semble, à la vérité, que nature, pour la consolation de notre état misérable et chétif, ne nous ait donné en partage que la présomption. C’est ce que dit Épictète : que l’homme n’a rien proprement sien que l’usage de ses opinions. Nous n’avons que du vent et de la fumée en partage.
 
Livre II, « Apologie de Raymond de Sebonde », 514
 
La philosophie ne me semble jamais avoir si beau jeu que quand elle combat notre présomption et notre vanité, quand elle reconnaît de bonne foi son irrésolution, sa faiblesse et son ignorance. Il me semble que la mère nourrice des plus fausses opinions, et publiques et particulières, c’est la trop bonne opinion que l’homme a de soi.
Livre II, « De la présomption », 672

Prières
Il semble, à la vérité, que nous nous servons de nos prières comme d’un jargon, comme ceux qui emploient les paroles saintes et divines à des sorcelleries et effets magiciens ; et que nous comptions que ce soit de la contexture, ou du son, ou de la suite des mots, ou de notre contenance, que dépende leur effet. Car, ayant l’âme pleine de concupiscence, non touchée de repentance, ni d’aucune nouvelle réconciliation envers Dieu, nous lui allons présenter ces paroles que la mémoire prête à notre langue, et espérons en tirer une expiation de nos fautes.
Livre I, « Des prières », 344

Professeurs
Ces maîtres-ci, comme Platon le dit des sophistes, leurs confrères, sont de tous les hommes, ceux qui promettent d’être les plus utiles aux hommes, et, seuls entre tous les hommes, qui non seulement n’amendent point ce qu’on leur confie, comme fait un charpentier et un maçon, mais l’empirent, et se font payer de l’avoir empiré.
Livre I, « Du pédantisme », 143

Progrès
Ayant essayé par expérience que là où l’un avait échoué, l’autre y est arrivé ; et que ce qui était inconnu à un siècle, le siècle suivant l’a éclairci, et que les sciences et les arts ne se jettent pas en moule, mais se forment et figurent peu à peu en les maniant et polissant à plusieurs reprises, comme les ours façonnent leurs petits en les léchant à loisir : ce que ma force ne peut découvrir, je ne laisse pas de le sonder et essayer ; et, en retâtant et pétrissant cette nouvelle matière, la remuant et l’échauffant, j’ouvre à celui qui me suit quelque facilité pour en user plus à son aise, et la lui rends plus souple et plus maniable […] Autant en fera le second au tiers ; voilà pourquoi la difficulté ne me doit pas désespérer, ni aussi peu mon impuissance, car ce n’est que la mienne.
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde »,
593-594

Projection
Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-delà. La crainte, le désir, l’espérance nous élancent vers l’avenir, et nous dérobent le sentiment et la considération de ce qui est, pour nous amuser à ce qui sera, voire quand nous ne serons plus.
Livre I, « De trois commerces », 38

Protection de la petite enfance
Quasi seuls, les Lacédémoniens et les Crétois ont commis aux lois l’éducation de l’enfance. Qui ne voit qu’en un État tout dépend de son éducation et de son instruction ? et cependant, sans aucun discernement, on la laisse à la merci des parents, si fous et méchants soient-ils. Entre autres choses, combien de fois m’a-t-il pris envie, passant par nos rues, de dresser une farce, pour venger des garçonnets que je voyais écorcher, assommer et meurtrir par quelque père ou mère furieux et forcenés de colère ! Vous leur voyez sortir le feu et la rage des yeux, […] avec une voix tranchante et éclatante, souvent contre un enfant qui ne fait que sortir de nourrice. Et puis les voilà estropiés, étourdis de coups ; et notre justice qui n’en tient nul compte, comme si ces coups et ces blessures ne concernaient pas notre chose publique.
Livre II, « De la colère », 750

Prudence
Le bonheur et le malheur sont selon moi deux souveraines puissances. C’est une imprudence d’estimer que l’humaine prudence puisse remplir le rôle de la Fortune. Et vaine est l’entreprise de celui qui présume embrasser et causes et conséquences, et mener par la main le progrès de son fait : vaine surtout aux délibérations guerrières.
Livre III, « De l’art de conférer », 979

Publication
Mais est-ce raison que, si particulier en usage, je prétende me rendre public en connaissance ? Est-il aussi raison que je produise au monde, pour qui la façon et l’art ont tant de crédit et d’autorité, des effets de nature crus et simples, et d’une nature encore bien faiblette ? N’est-ce pas faire une muraille sans pierre, ou chose semblable, que de bâtir des livres sans science ?
Livre III, « Du repentir », 845



1. Lysandre, d’après Plutarque.
2. Orateur athénien du IVe siècle avant J.-C., qui tentait de justifier ainsi ses revirements politiques.
3. À travers cette série de négations, Montaigne brosse en fait un portrait assez flatteur de lui-même.

Q
Que sais-je ?
Les philosophes sceptiques ne peuvent exprimer leur générale conception en aucune manière de parler ; car, il leur faudrait un nouveau langage. Le nôtre est tout formé de propositions affirmatives, qui leur sont totalement ennemies. De façon que, quand ils disent : « Je doute », on les prend incontinent à la gorge pour leur faire avouer qu’au moins assurent-ils et savent-ils cela, qu’ils doutent. […] Cette idée est plus sûrement conçue par interrogation : « Que sais-je ? » Je la porte ainsi à la devise d’une balance1.
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde »,
556-557

Quête
Ce n’est rien qu’une faiblesse particulière qui nous fait nous contenter de ce que d’autres ou que nous-mêmes avons trouvé en cette chasse de connaissance : un plus habile ne s’en contentera pas. Il y a toujours place pour un suivant, et même pour nous-mêmes, et route par ailleurs. Il n’y a point de fin en nos inquisitions ; notre fin est en l’autre monde. C’est signe de raccourcissement d’esprit quand il se contente, ou signe de lassitude. Nul esprit généreux ne s’arrête en soi : il tend toujours plus loin et va outre ses forces ; il a des élans au-delà de ses effets. S’il ne s’avance et ne se presse, et ne s’accule et ne se choque et tournevire, il n’est vif qu’à demi ; ses poursuites sont sans terme, et sans forme. Son aliment c’est admiration, chasse, ambiguïté.
Livre III,
« De l’expérience », 1114-1115

Qui fait l’ange…
Ésope, ce grand homme, vit son maître qui pissait en se promenant : « Quoi donc, fit-il, nous faudra-il chier en courant ? » Ménageons le temps, encore nous en reste-il beaucoup d’oisif et de mal employé. Notre esprit n’a sans doute pas assez d’autres heures à faire ses besognes, sans se désassocier du corps en ce peu d’espace qu’il lui faut pour ses besoins. Ils veulent se mettre hors d’eux et échapper à l’homme. C’est folie ; au lieu de se transformer en anges, ils se transforment en bêtes ; au lieu de se hausser, ils s’abattent.
Livre III,
« De l’expérience », 1166



1. Montaigne a fait frapper en 1576 un jeton portant à l’avers ses armes et au revers une balance en équilibre accompagnée de la devise grecque épèkhô (« je suspends mon jugement »).

R
Raison
Puisqu’il a plu à Dieu nous douer de quelque capacité de raisonnement, afin que, comme les bêtes, nous ne fussions pas servilement assujettis aux lois communes, mais que nous les suivions par jugement et liberté volontaire, nous devons bien céder un peu à la simple autorité de Nature, mais non pas pour nous laisser tyranniquement emporter par elle ; la seule raison doit avoir la conduite de nos inclinations.
 
Livre II, « De l’affection des pères aux enfants », 405-406
 
La raison va toujours torte, boiteuse et déhanchée, et avec le mensonge comme avec la vérité. Ainsi, il est malaisé de découvrir son erreur et dérèglement. J’appelle toujours raison cette apparence de réflexion que chacun forge en soi ; cette raison, de la condition de laquelle il y en peut avoir cent contraires autour d’un même sujet, c’est un instrument de plomb et de cire, allongeable, ployable et accommodable à tous biais et à toutes mesures ; il ne nous manque que la capacité de le savoir contourner.
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde », 599

Raison d’État
En tout État, il y a des offices nécessaires, non seulement abjects, mais encore vicieux ; les vices y trouvent leur rang et s’emploient au maintien de la société, comme les venins à la conservation de notre santé. […] Il faut laisser jouer cette partie aux citoyens plus vigoureux et moins craintifs qui sacrifient leur honneur et leur conscience, comme ces autres Anciens sacrifièrent leur vie pour le salut de leur pays ; nous autres, plus faibles, prenons des rôles et plus aisés et moins hasardeux. Le bien public requiert qu’on trahisse et qu’on mente, et qu’on massacre ; résignons cette mission à des gens plus obéissants et plus souples.
 
Livre III, « De l’utile et de l’honnête », 830
 
Le Prince, quand une urgente circonstance et quelque impétueux et inopiné accident du besoin de son état lui fait gauchir sa parole et sa foi, ou autrement le jette hors de son devoir ordinaire, doit attribuer cette nécessité à un coup de la verge divine ; aussi vice n’est-ce pas, car il a quitté sa raison à une plus universelle et puissante raison, mais certes c’est malheur. De manière qu’à quelqu’un qui me demandait : « Quel remède ? » – « Nul remède, fis-je, s’il fut véritablement déchiré entre ces deux extrêmes […] il le fallait faire ; mais s’il le fit sans regret, s’il ne lui coûta de le faire, c’est signe que sa conscience est en mauvais termes. »
Livre III, « De l’utile et de l’honnête », 840

Relativisme
Il n’est chose en quoi le monde soit si divers qu’en coutumes et lois. Telle chose est ici abominable, qui apporte recommandation ailleurs, comme en Lacédémone la subtilité à voler. Les mariages entre les proches sont défendus entre nous sous peine de mort, ils sont ailleurs en honneur. […] Le meurtre des enfants, meurtre des pères, échange de femmes, trafic de voleries, licence à toute sortes de voluptés, il n’est rien en somme de si extrême qui ne se trouve reçu par l’usage de quelque nation. Il est croyable qu’il y a des lois naturelles, comme il se voit chez les autres créatures ; mais en nous, elles sont perdues, cette belle raison humaine s’ingérant partout de maîtriser et commander, brouillant et confondant le visage des choses selon sa vanité et inconstance. […] Les sujets ont diverses apparences et diverses façons d’être considérés ; c’est de là que s’engendre principalement la diversité d’opinion. Une nation regarde un sujet par un visage, et s’arrête à celui-là ; l’autre, par un autre.
 
Livre II, « Apologie de Raymond de Sebonde », 616
 
Nous, Français, craignons les vins quand on est au bas du tonneau ; au Portugal ce fumet est en délices, et est le breuvage des princes. En somme, chaque nation a plusieurs coutumes et usages qui sont, non seulement inconnues, mais farouches et miraculeuses à quelque autre nation.
Livre III, « De l’expérience », 1128

Relecture
Quand je prends des livres, j’aurai aperçu en tel passage des grâces excellentes et qui auront frappé mon âme ; qu’une autre fois, j’y retombe, j’ai beau le tourner et virer, j’ai beau le plier et le manier, c’est une masse inconnue et informe pour moi. En mes écrits mêmes je ne retrouve pas toujours l’air de ma première idée ; je ne sais ce que j’ai voulu dire, et m’échaude souvent à corriger et y mettre un nouveau sens, pour avoir perdu le premier, qui valait mieux. Je ne fais qu’aller et venir : mon jugement ne tire pas toujours avant ; il flotte, il vague.
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde », 600

Religion
Nous ne recevons notre religion qu’à notre façon et par nos mains, et non autrement que comme les autres religions se reçoivent. Nous nous sommes trouvés par hasard au pays où elle était en usage, où nous respectons son ancienneté ou l’autorité des hommes qui l’ont maintenue ; où nous craignons les menaces qu’elle attache aux mécréants ; où nous croyons en ses promesses. Ces considérations-là doivent être employées à notre croyance, mais comme subsidiaires : ce sont liaisons humaines. Une autre région, d’autres témoins, pareilles promesses et menaces nous pourraient imprimer par même voie une croyance contraire. Nous sommes chrétiens au même titre que nous sommes ou Périgourdins ou Allemands.
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde »,
465-466

Renommée
De toutes les rêveries du monde, la plus reçue et plus universelle est le soin de la réputation et de la gloire, que nous épousons jusques à quitter les richesses, le repos, la vie et la santé, qui sont des biens réels et substantiels, pour suivre cette vaine image et ce simple mot qui n’a ni corps ni prise.
 
Livre I, « De ne communiquer sa gloire », 278
 
De ceux même que nous voyons bien faire, trois mois ou trois ans après qu’ils y sont restés, il ne s’en parle pas plus que s’ils n’eussent jamais été. Quiconque considérera avec juste mesure et proportion de quelles gens et de quels faits la gloire se maintient en la mémoire des livres, il trouvera qu’il y a en notre siècle fort peu d’actions et fort peu de personnes qui y puissent prétendre.
Livre II, « De la gloire », 666

Repentir
Excusons ici1 ce que je dis souvent, que je me repens rarement, et que ma conscience se contente de soi, non comme de la conscience d’un ange ou d’un cheval, mais comme de la conscience d’un homme.
Livre III, « Du repentir », 846

Réputation
Nous nous soucions plus qu’on parle de nous, que comment on en parle ; et nous est assez que notre nom coure par la bouche des hommes, en quelque condition qu’il y coure.
Livre II, « De la gloire », 664

Révélation
Je juge qu’à une chose si divine et si haute, et surpassant de si loin l’humaine intelligence, comme est cette vérité de laquelle il a plu à la bonté de Dieu de nous éclairer, il est bien besoin qu’il nous prête encore son secours, d’une faveur extraordinaire et privilégiée, pour la pouvoir concevoir et loger en nous ; et je ne crois pas que les moyens purement humains en soient capables. Et s’ils l’étaient, tant d’âmes rares et excellentes, et si abondamment garnies de forces naturelles dans les siècles anciens, n’eussent pas manqué par leur raisonnement d’arriver à cette connaissance. C’est la foi seule qui embrasse vivement et certainement les hauts mystères de notre religion.
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde »,
460-461

Rêveries
À mesure que mes rêveries se présentent, je les entasse ; tantôt elles se pressent en foule, tantôt elles se traînent à la file. Je veux qu’on voie mon pas naturel et ordinaire, aussi détraqué qu’il est. Je me laisse aller comme je me trouve.
Livre II, « Des livres », 429

Rhétorique
Un rhétoricien du temps passé disait que son métier était, de choses petites, les faire paraître et trouver grandes. C’est un cordonnier qui sait faire de grands souliers à un petit pied. On lui eût fait donner le fouet à Sparte, de faire profession d’un art trompeur et mensonger. […] Ceux qui masquent et fardent les femmes, font moins de mal ; car c’est chose de peu de perte de ne les voir pas en leur naturel, alors que ceux-ci font état de tromper non pas nos yeux, mais notre jugement, et d’abâtardir et corrompre l’essence des choses.
Livre I, « De la vanité des paroles », 324

Rime
Je ne suis pas de ceux qui pensent que la bonne rime fasse le bon poème : laissez-lui allonger une courte syllabe s’il veut ; pour cela, peu importe ; si les inventions y rient, si l’esprit et le jugement y ont bien fait leur office, voilà un bon poète, dirai-je, mais un mauvais versificateur.
Livre I, « De l’institution des enfants », 177

Roi
Le plus âpre et difficile métier du monde, à mon gré, c’est faire dignement le roi. J’excuse plus de leurs fautes qu’on ne le fait communément, en considération de l’horrible poids de leur charge, qui me transit. Il est difficile de garder la mesure à une puissance si démesurée.
Livre III,
« De l’incommodité de la grandeur », 962

Rome
J’ai vu ailleurs des maisons ruinées, et des statues, et du ciel, et de la terre : ce sont toujours des hommes. Tout cela est vrai, et si pourtant je ne saurais revoir si souvent le tombeau de cette ville, si grande et si puissante, que je ne l’admire et révère. Le soin des morts nous est en recommandation. Or j’ai été nourri dès mon enfance avec ceux-ci ; j’ai eu connaissance des affaires de Rome, longtemps avant que je l’aie eue de celles de ma maison : je savais le Capitole et son implantation avant que je susse le Louvre – et le Tibre avant la Seine. J’ai eu plus en tête les conditions et fortunes de Lucullus, Metellus et Scipion, que je n’ai d’aucun homme des nôtres. Ils sont trépassés. Si est bien mon père, aussi entièrement qu’eux, et s’est éloigné de moi et de la vie autant en dix-huit ans que ceux-là ont fait en seize cents ; duquel pourtant je ne laisse pas d’embrasser et pratiquer la mémoire, l’amitié et société, d’une parfaite union, et très vive.
 
Livre III, « De la vanité », 1042
 
Parmi les faveurs vaines de la Fortune, je n’en ai point qui me plaise tant […] qu’une bulle authentique de bourgeoisie romaine, qui me fut octroyée dernièrement que j’y étais2, pompeuse en sceaux et lettres dorées. […] N’étant bourgeois d’aucune ville, je suis bien aise de l’être de la plus noble qui fut et qui sera jamais.
Livre III, « De la vanité », 1045

Rouet
Pour juger des apparences que nous recevons des objets, il nous faudrait un instrument judicatoire ; pour vérifier cet instrument, il nous y faut de la démonstration ; pour vérifier la démonstration, un instrument : nous voilà au rouet ! Puisque les sens ne peuvent arrêter notre dispute, étant pleins eux-mêmes d’incertitude, il faut que ce soit la raison ; or aucune raison ne s’établira sans une autre raison : nous voilà à reculons jusques à l’infini.
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde », 618



1. Dans ce chapitre « Du repentir ».
2. Le 13 mars 1581.

S
Sadisme
Je vis en une saison en laquelle nous abondons en exemples incroyables de cruauté, par la licence de nos guerres civiles ; et ne voit-on rien aux histoires anciennes de plus extrême que ce que nous en essayons tous les jours. Mais cela ne m’y a nullement accoutumé. À peine me pouvais-je persuader, avant que je l’eusse vu, qu’il se fût trouvé des âmes si monstrueuses, qui pour le seul plaisir du meurtre, le voulussent commettre : hacher et détrancher les membres d’autrui, aiguiser leur esprit à inventer des tourments inusités et des morts nouvelles, sans inimitié, sans profit, et pour cette seule fin de jouir du plaisant spectacle des gestes et mouvements pitoyables, des gémissements et voix lamentables d’un homme mourant en angoisse. Car voilà l’extrême point où la cruauté puisse atteindre, qu’un homme sans colère et sans crainte en tue un autre, seulement pour le voir expirer.
Livre II, « De la cruauté », 454

Sagesse
Nous nous laissons si fort aller sur les bras d’autrui, que nous anéantissons nos forces. Me veux-je armer contre la crainte de la mort ? c’est aux dépends de Sénèque. Veux-je tirer de la consolation pour moi, ou pour un autre ? je l’emprunte à Cicéron : je l’eusse pris en moi-même, si on m’y eût exercé. Je n’aime point cette capacité relative et mendiée. Quand bien nous pourrions être savants du savoir d’autrui, au moins sages ne pouvons-nous être que de notre propre sagesse.
 
Livre I, « Du pédantisme », 143
 
Mon Dieu, que la sagesse rend un bon service à ceux de qui elle conforme les désirs à leur puissance ! Il n’est point de plus utile science. « Selon qu’on peut », c’était le refrain et le mot favori de Socrate, mot de grande substance. Il faut adresser et arrêter nos désirs aux choses les plus aisées et voisines.
Livre III, « De trois commerces », 821

Santé
C’est une précieuse chose que la santé, et la seule chose qui mérite qu’on y emploie, non le temps seulement, la sueur, la peine, les biens, mais encore la vie à sa poursuite ; d’autant que sans elle la vie nous vient à être pénible. La volupté, la sagesse, la science et la vertu, sans elle, se ternissent et évanouissent ; et aux plus fermes et tendus discours que la philosophie nous veuille imprimer au contraire, nous n’avons qu’à opposer l’image de Platon étant frappé d’épilepsie ou d’apoplexie, et, en cette présupposition, le défier de s’aider des nobles et riches facultés de son âme. Toute voie qui nous mènerait à la santé ne se peut dire pour moi ni âpre, ni chère.
Livre II,
« De la ressemblance des enfants aux pères »,
803-804

Sauvages
Or je trouve qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation1, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage. Comme de vrai, il semble que nous n’avons autre mire de la vérité et de la raison que l’exemple et idée des opinions et usages du pays où nous sommes. Là est toujours la parfaite religion, la parfaite administration, parfait et accompli usage de toutes choses. Ils sont sauvages de même que nous appelons sauvages les fruits que nature, de soi et de son progrès ordinaire, a produits : là où, à la vérité, ce sont ceux que nous avons altérés par notre artifice et détournés de l’ordre commun, que nous devrions appeler plutôt sauvages. En ceux-là sont vives et vigoureuses les vraies et plus utiles et naturelles vertus et propriétés, lesquelles nous avons abâtardies en ceux-ci, et les avons seulement accommodées au plaisir de notre goût corrompu.
 
Livre I, « Des cannibales », 211
 
J’ai vu autrefois parmi nous des hommes amenés par mer de lointain pays, desquels, parce que nous n’entendions aucunement le langage, et que leur façon, au demeurant, et leur contenance, et leurs vêtements étaient totalement éloignés des nôtres, qui de nous ne les estimait et sauvages et brutes ? qui n’attribuait à stupidité et à bêtise de les voir muets, ignorant la langue française, ignorant nos baisemains et nos inclinations serpentées, notre port et notre maintien, sur lequel, sans faillir, doit prendre son patron la nature humaine ?
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde »,
490-491

Savants
Ma maison a été de long temps ouverte aux gens de savoir, et en est fort connue, car mon père, qui l’a commandée cinquante ans et plus, échauffé de cette ardeur nouvelle de quoi le roi François Ier embrassa les lettres et les mit en crédit, rechercha avec grand soin et dépense la fréquentation des hommes doctes, les recevant chez lui comme personnes saintes et ayant quelque particulière inspiration de sagesse divine, recueillant leurs sentences et leurs discours comme des oracles, et avec d’autant plus de respect et de scrupule qu’il avait moins de loi d’en juger, car il n’avait aucune connaissance des lettres, non plus que ses prédécesseurs. Moi, je les aime bien, mais je ne les adore pas.
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde », 458

Savetiers
Les âmes des empereurs et des savetiers sont jetées dans le même moule. Considérant l’importance des actions des princes et leur poids, nous nous persuadons qu’elles soient produites par quelques causes aussi pesantes et importantes. Nous nous trompons : ils sont menés et ramenés dans leurs mouvements par les mêmes ressorts que nous le sommes dans les nôtres. La même raison qui nous fait nous quereller avec un voisin, dresse entre les Princes une guerre ; la même raison qui nous fait fouetter un laquais, tombant en un roi, lui fait ruiner une province. Ils veulent aussi légèrement que nous, mais ils peuvent plus. Pareils désirs agitent un ciron et un éléphant.
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde », 500

Savoir
De quel fruit pouvons-nous estimer avoir été à Varron et Aristote cette compréhension de tant de choses ? Les a-t-elle exemptés des incommodités humaines ? ont-ils été déchargés des accidents qui pressent un portefaix ? ont-ils tiré de la logique quelque consolation à la goutte ? pour avoir su comment cette humeur se loge aux jointures, l’en ont-ils moins ressentie ? sont-ils accommodés de la mort pour savoir que certaines nations s’en réjouissent, et du cocuage, pour savoir que les femmes sont communes en quelques régions ? Au rebours, ayant tenu le premier rang en savoir, l’un entre les Romains, l’autre entre les Grecs, et en la saison où la science fleurissait le plus, nous n’avons pas pourtant appris qu’ils aient eu aucune excellence particulière en leur vie ; voire le Grec a assez affaire à se décharger de certaines taches notables en la sienne.
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde », 512

Scatologie
Et les rois et les philosophes fientent, et les dames aussi. Les vies publiques se doivent à la cérémonie ; la mienne, obscure et privée, jouit de toute activité naturelle : soldat et Gascon sont des qualités aussi un peu sujettes à l’indiscrétion. Aussi dirai-je ceci de cette action : qu’il est besoin de la renvoyer à certaines heures prescrites et nocturnes, et de s’y forcer par coutume et s’y assujettir, comme j’ai fait. Mais non s’assujettir, comme j’ai fait en vieillissant, à la recherche d’une particulière commodité de lieu et de siège pour ce service ; et le rendre gênant par longueur et mollesse. Toutefois aux plus sales services, n’est-il pas un peu excusable de requérir plus de soin et de propreté ? […] De toutes les actions naturelles, c’est elle que je souffre le plus mal volontiers m’être interrompue. J’ai vu beaucoup de gens de guerre incommodés du dérèglement de leur ventre ; le mien et moi ne nous manquons jamais à notre rendez-vous, qui est au saut du lit, à moins que quelque violente occupation ou maladie ne nous trouble.
Livre III, « De l’expérience », 1133

Scepticisme
Je ne me persuade pas aisément qu’Épicure, Platon et Pythagore nous aient donné pour argent comptant leurs Atomes, leurs Idées et leurs Nombres. Ils étaient trop sages pour établir leurs articles de foi à partir de chose si incertaine et si débattable. Mais, en cette obscurité et ignorance du monde, chacun de ces grands personnages s’est travaillé à apporter une certaine image de lumière, et ont promené leur âme à des inventions qui eussent au moins une plaisante et subtile apparence, pourvu que, toute fausse qu’elles fussent, elles se pussent maintenir contre les oppositions contraires.
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde »,
539-540

Science
La difficulté est une monnaie que les savants emploient, comme les joueurs de passe-passe, pour ne pas dévoiler la vanité de leur art, et de laquelle l’humaine bêtise se paie aisément.
 
Livre II, « Apologie de Raymond de Sebonde », 536
 
Au cas où ce que disent les épicuriens serait vrai, à savoir que nous n’avons pas de science si les apparences des sens sont fausses ; et ce que disent les stoïciens, s’il est également vrai que les apparences des sens sont si fausses qu’elles ne nous peuvent produire aucune science, nous conclurons, aux dépens de ces deux grandes sectes dogmatiques, qu’il n’y a point de science.
 
Livre II, « Apologie de Raymond de Sebonde », 629
 
La plupart des instructions de la science à nous encourager ont plus d’apparence que de force, et plus d’ornement que de fruit. Nous avons abandonné Nature et lui voulons apprendre sa leçon, elle qui nous menait si heureusement et si sûrement.
Livre III, « De la physionomie », 1095-1096

Sens
Le plus grand fondement et preuve de notre ignorance gît en la considération des sens. Tout ce qui se connaît, se connaît sans doute par la faculté de celui qui connaît ; car, puisque le jugement vient de l’opération de celui qui juge, c’est raison que cette opération il l’accomplisse par ses moyens et par sa volonté, non par la contrainte d’autrui, comme il adviendrait si nous connaissions les choses par la force et selon la loi de leur essence. Or toute connaissance s’achemine en nous par les sens : ce sont nos maîtres. […] La science commence par eux et se résout en eux.
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde »,
623-624

Se peindre
C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit dès l’entrée, que je ne m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n’y ai eu nulle considération de ton service, ni de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d’un tel dessein. Je l’ai voué à la commodité particulière de mes parents et amis ; à ce que, m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire bientôt), ils y puissent retrouver quelques traits de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vive la connaissance qu’ils ont eue de moi. Si c’eût été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me présenterais en une marche étudiée. Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y liront au vif, et ma forme naturelle, autant que le respect du public me l’a permis. Si j’eusse été entre ces nations qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des premières lois de nature, je t’assure que je m’y fusse très volontiers peint tout entier, et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre : ce n’est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain.
« Au lecteur », 27

Sépulture
Un soin extrême tient l’homme d’allonger son être, il y a pourvu par toutes ses pièces. Et pour la conservation du corps sont les sépultures ; pour la conservation du nom, la gloire.
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde »,
584-585

Sévérité paternelle
C’est injustice et folie de priver les enfants qui sont en âge de la familiarité de leurs pères, vouloir maintenir à leur endroit une morgue austère et dédaigneuse, espérant par là les tenir en crainte et obéissance. Car c’est une farce très inutile qui rend les pères odieux aux enfants et, qui pis est, ridicules. Ils ont la jeunesse et les forces du monde ; et reçoivent avec moquerie ces mines fières et tyranniques d’un homme qui n’a plus de sang ni au cœur, ni aux veines, vrais épouvantails de chènevière. Quand je pourrais me faire craindre, j’aimerais encore mieux me faire aimer.
Livre II,
« De l’affection des pères aux enfants »,
412-413

Sexe masculin
On a raison de remarquer l’indocile liberté de ce membre, s’ingérant si importunément lorsque nous n’en avons que faire, et défaillant si importunément lorsque nous en avons le plus affaire, et contestant de l’autorité si impérieusement avec notre volonté, refusant avec tant de fierté et d’obstination nos sollicitations et mentales et manuelles.
Livre I,
« De la force de l’imagination », 104

Similitudes
Comme nul événement et nulle forme ne ressemble entièrement à une autre, aussi aucune ne diffère de l’autre entièrement. Ingénieux mélange de Nature ! Si nos faces n’étaient pas semblables, on ne saurait discerner l’homme de la bête ; si elles n’étaient pas dissemblables, on ne saurait discerner l’homme de l’homme. Toutes choses se tiennent par quelque similitude, tout exemple cloche, et la relation qui se tire de l’expérience est toujours défaillante et imparfaite : on joint toutefois les comparaisons par quelque bout. Ainsi servent les lois, et ainsi s’assortissent-elles à chacune de nos affaires, par quelque interprétation détournée, contrainte et biaise.
Livre III, « De l’expérience », 1116

Sincérité
Il ne faut pas toujours dire tout, car ce serait sottise ; mais ce qu’on dit, il faut que ce soit tel qu’on le pense, autrement c’est méchanceté.
Livre II, « De la présomption », 686

Société
Je vois par notre exemple que la société des hommes se tient et se coud, à quelque prix que ce soit. En quelque assiette qu’on les couche, ils s’empilent et se rangent en se remuant et s’entassant, comme des corps mal unis, qu’on met en sac sans ordre, trouvent d’eux-mêmes la façon de se joindre et se placer les uns parmi les autres, souvent mieux que l’art ne les eût su disposer. […] La nécessité compose les hommes et les assemble. Cette couture fortuite se forme après en lois.
Livre III, « De la vanité », 1000-1001

Socrate
Le plus sage homme qui fût onques, quand on lui demanda ce qu’il savait, répondit qu’il savait cela, qu’il ne savait rien. Il vérifiait ce qu’on dit, que la plus grande part de ce que nous savons, est la moindre de celles que nous ignorons ; c’est-à-dire que cela même que nous pensons savoir, c’est une pièce, et bien petite, de notre ignorance.
 
Livre II, « Apologie de Raymond de Sebonde », 528
 
C’est Socrate qui ramena du ciel, où elle perdait son temps, la sagesse humaine, pour la rendre à l’homme, où est sa plus juste et plus laborieuse besogne. Voyez-le plaider, devant ses juges, voyez par quelles raisons il éveille son courage aux hasards de la guerre, quels arguments fortifient sa patience contre la calomnie, la tyrannie, la mort et contre la mauvaise humeur de sa femme ; il n’y a rien d’emprunté à l’art et aux sciences. Les plus simples y reconnaissent leurs moyens et leur force : il est impossible d’aller plus arrière et plus bas. Il a fait grande faveur à la nature humaine de montrer combien elle peut par elle-même.
Livre III, « De la physionomie », 1084

Solitude
Répondons à l’ambition que c’est elle-même qui nous donne le goût de la solitude.
 
Livre I, « De la solitude », 241
 
Je trouve aucunement plus supportable d’être toujours seul que de ne le pouvoir jamais être.
 
Livre III, « De trois commerces », 871
 
La solitude que j’aime et que je prêche, ne consiste principalement qu’à ramener à moi mes affections et mes pensées, restreindre et resserrer non mes pas, mais mes désirs et mon souci, repoussant les tracas extérieurs et fuyant mortellement la servitude et l’obligation, et non tant la foule des hommes que la foule des affaires. La solitude en un lieu, à dire la vérité, m’étend plutôt et m’élargit au dehors ; je me jette aux affaires d’État et à l’univers plus volontiers quand je suis seul. Au Louvre et en la foule, je me resserre et contrains en ma peau ; la foule me repousse à moi, et je ne m’entretiens jamais si follement, si licencieusement et particulièrement qu’aux lieux de respect et de prudence cérémonieuse.
Livre III, « De trois commerces », 865

Sommeil
Ce n’est pas sans raison qu’on nous fait regarder à notre sommeil même, pour la ressemblance qu’il a avec la mort. Combien facilement nous passons du veiller au dormir, avec combien peu d’intérêt nous perdons la connaissance de la lumière et de nous ! À l’aventure, la faculté du sommeil, qui nous prive de toute action et de tout sentiment, pourrait sembler inutile et contre nature, n’était que, par son entremise, Nature nous instruit qu’elle nous a pareillement faits pour mourir que pour vivre, et, dès la vie, nous présente l’éternel état qu’elle nous garde après celle-ci, pour nous y accoutumer et nous en ôter la crainte.
Livre II, « De l’exercitation », 390

Songe
Ceux qui ont comparé notre vie à un songe, ont eu raison, peut-être plus qu’ils ne pensaient. Quand nous songeons, notre âme vit, agit, exerce toutes ses facultés, ni plus ni moins que quand elle veille ; mais pourtant plus mollement et obscurément, non pas tant certes que la différence y soit comme de la nuit à une vive clarté ; mais bien comme de la nuit à l’ombre : là elle dort, ici elle sommeille plus ou moins. Ce sont toujours ténèbres, et ténèbres cimmériennes. Nous veillons en dormant, et en veillant dormons. Je ne vois pas si clair dans le sommeil ; mais, quant au veiller, je ne le trouve jamais assez pur et sans nuage. Encore le sommeil en sa profondeur endort parfois les songes. Mais notre veiller n’est jamais si éveillé qu’il purge et dissipe bien à point les rêveries, qui sont les songes de ceux qui veillent, et sont pires que songes. Notre raison et notre âme, acceptant les idées et opinions qui lui naissent en dormant, et autorisant les actions de nos songes de pareille approbation qu’elle fait celles du jour, pourquoi ne mettons-nous en doute si notre penser, notre agir, n’est pas un autre songer et notre veiller quelque espèce de dormir ?
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde »,
633-634

Sorcière
Il y a quelques années, que je passais par les terres d’un prince souverain, lequel, en ma faveur et pour rabattre mon incrédulité, me fit cette grâce de me faire voir en sa présence, en lieu particulier, dix ou douze prisonniers de cette nature2, et une vieille entre autres, vraiment bien sorcière en laideur et difformité, très fameuse de longue main en cette profession. Je vis et preuves et libres confessions et je ne sais quelle marque insensible sur cette misérable vieille ; et m’enquis et parlai tout mon saoul, y apportant la plus saine attention que je pusse ; et ne suis pas homme qui me laisse guère garrotter le jugement par préoccupation [des idées préconçues]. Enfin, et en conscience, je leur eusse plutôt ordonné de l’ellébore3 que de la ciguë. […] Après tout, c’est mettre ses conjectures à bien haut prix que d’en faire cuire un homme tout vif.
Livre III, « Des boiteux », 1078-1079

Sotte entreprise
Sauf si l’étrangeté ne me sauve, et la nouveauté, qui ont accoutumé de donner prix aux choses, je ne sors jamais à mon honneur de cette sotte entreprise4, mais elle est si fantastique et a un visage si éloigné de l’usage commun, que cela lui pourra donner passage. C’est une humeur mélancolique, et une humeur par conséquent ennemie de ma complexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques années que je m’étais jeté, qui m’a mis premièrement en tête cette rêverie de me mêler d’écrire. Et puis, me trouvant entièrement dépourvu et vide de toute autre matière, je me suis présenté moi-même à moi, pour argument et pour sujet. C’est le seul livre au monde de son espèce, d’un dessein farouche et extravagant. Il n’y a rien aussi en cette besogne digne d’être remarqué que cette bizarrerie ; car à un sujet si vain et si vil, le meilleur ouvrier du monde n’eût su donner façon qui mérite qu’on en tienne compte.
Livre II, « De l’affection des pères
aux enfants », 403-404

Spécisme
La présomption est notre maladie naturelle et originelle. La plus calamiteuse et frêle de toutes les créatures, c’est l’homme, et en même temps la plus orgueilleuse. Elle se sent et se voit logée ici, parmi la bourbe et la fiente du monde, attachée et clouée à la pire, plus morte et croupie partie de l’univers, au dernier étage du logis et le plus éloigné de la voûte céleste, avec les animaux de la pire condition des trois ; et se va plantant par imagination au-dessus du cercle de la Lune et ramenant le ciel sous ses pieds. C’est par la vanité de cette même imagination qu’il s’égale à Dieu, qu’il s’attribue les conditions divines qu’il se trie soi-même et sépare de la presse des autres créatures, taille les parts aux animaux, ses confrères et compagnons, et leur distribue telle portion de facultés et de forces que bon lui semble. Comment connaît-il, par l’effort de son intelligence, les branles internes et secrets des animaux ? par quelle comparaison d’eux à nous conclut-il à la bêtise qu’il leur attribue ? Quand je me joue avec ma chatte, qui sait si elle ne passe pas son temps grâce à moi plus que je ne le fais avec elle ?
Livre II,
« Apologie de Raymond de Sebonde »,
473-474

Sperme
Quel prodige est-ce, que cette goûte de semence, de quoi nous sommes produits, porte en soi les impressions, non de la forme corporelle seulement, mais des pensées et des inclinations de nos pères ? Cette goutte d’eau, où loge-t-elle ce nombre infini de formes ? Et comment portent-elles ces ressemblances, d’une marche si téméraire et si déréglée que l’arrière-petit-fils ressemblera à son bisaïeul, le neveu à l’oncle ?
Livre II,
« De la ressemblance des enfants aux pères »,
801

Squelette
Mon métier et mon art, c’est de vivre. Qui me défend d’en parler selon mon sens, expérience et usage, qu’il ordonne à l’architecte de parler des bâtiments non selon soi, mais selon son voisin ; selon la science d’un autre, non selon la sienne. Si c’est présomption, de soi-même publier ses valeurs, pourquoi Cicéron ne met-il en avant l’éloquence d’Hortensius, Hortensius celle de Cicéron ? À l’aventure, entend-on que je témoigne de moi par ouvrages et effets, non nûment par des paroles. Je peins principalement mes cogitations, sujet informe, qui ne peut tomber en production ouvragère. À toute peine les puis-je coucher en ce corps aérien de la voix. De plus sages hommes, et des plus dévots, ont vécu en fuyant tous effets manifestes. Les effets diraient plus de la Fortune que de moi. Ils témoignent de leur rôle, pas du mien, si ce n’est conjecturalement et incertainement : échantillons d’une montre particulière. Je m’étale entier : c’est un skeletos où, d’une vue, les veines, les muscles, les tendons paraissent, chaque pièce en son siège. L’effet de la toux en produisait une partie, l’effet de la pâleur ou le battement de mon cœur, une autre, et douteusement. Ce ne sont mes gestes que j’écris, c’est moi, c’est mon essence.
Livre II, « De l’exercitation », 398

Suicide
Quand je vois le jeune Caton5 mourir et se déchirer les entrailles, je ne me puis contenter de croire simplement qu’il eut alors son âme exempte totalement de trouble et d’effroi, je ne puis croire qu’il se maintint seulement en cette démarche que les règles de la secte stoïque lui ordonnaient, rassise, sans émotion et impassible ; il y avait, ce me semble, en la vertu de cet homme trop de courage et de verdeur pour s’en arrêter là. Je crois sans doute qu’il sentit du plaisir et de la volupté en une si noble action, et qu’il y trouva plus d’agrément qu’en nulle autre de sa vie. […] Je le crois si avant, que je me demande s’il eût voulu que l’occasion d’un si bel exploit lui fût ôtée.
Livre II, « De la cruauté », 445



1. Les Indiens Tupis.
2. Accusés de sorcellerie.
3. Remède traditionnel contre la folie.
4. Ainsi Montaigne qualifie-t-il le projet des Essais.
5. Caton d’Utique, qui se suicida après la victoire de César (46 avant J.-C.).

T
Taille
La première distinction qui ait été entre les hommes, et la première considération qui donna les prééminences aux uns sur les autres, il est vraisemblable que ce fut l’avantage de la beauté. […] Or je suis d’une taille un peu au-dessous de la moyenne. Ce défaut n’a pas seulement de la laideur, mais encore de l’incommodité, à ceux mêmement qui ont des commandements et des charges : car l’autorité que donnent une belle prestance et la majesté corporelle fait défaut. […] Les petits hommes, dit Aristote, sont bien jolis, mais non pas beaux.
Livre II, « De la présomption », 678

Tâtonnements
Quant aux facultés naturelles qui sont en moi, desquelles c’est ici l’essai, je les sens fléchir sous la charge. Mes conceptions et mon jugement ne marchent qu’à tâtons, chancelant, bronchant et trébuchant ; et quand je suis allé le plus avant que je puis, pourtant ne suis-je aucunement satisfait. Je vois encore du pays au-delà, mais d’une vue trouble et en nuage, que je ne puis démêler.
Livre I, « De l’institution des enfants », 151

Tête bien faite
À un enfant de maison qui recherche les lettres, non pour le gain (car une fin si abjecte est indigne de la grâce et faveur des Muses, et puis elle regarde et dépend d’autrui), ni tant pour les commodités externes que pour les siennes propres, et pour s’en enrichir et parer au dedans, ayant plutôt envie d’en devenir habile homme qu’homme savant, je voudrais aussi qu’on fût soigneux de lui choisir un précepteur qui eût plutôt la tête bien faite que bien pleine – et qu’on y requît tous les deux, mais plus les mœurs et l’entendement que la science.
Livre I, « De l’institution des enfants », 155

Tête froide
J’ai pu me mêler des charges publiques sans me départir de moi de l’épaisseur d’un ongle, et me donner à autrui sans m’ôter à moi. Cette âpreté et violence de désir entrave, plus qu’elle ne sert, la conduite de ce qu’on entreprend, nous remplit d’impatience envers les événements ou contraires ou tardifs, et d’aigreur et de soupçon envers ceux avec qui nous négocions. Nous ne conduisons jamais bien la chose par laquelle nous sommes possédés et conduits, la passion fait tout mal. Celui qui n’y emploie que son jugement et son adresse, il y procède plus gaiement : il feint, il ploie, il diffère tout à son aise, selon le besoin des occasions ; il échoue sans tourment et sans affliction, prêt et entier pour une nouvelle entreprise ; il marche toujours la bride à la main.
Livre III, « De ménager sa volonté », 1055

Théâtre du monde
La plupart de nos occupations sont farcesques. Tout le monde joue la comédie. Il faut jouer dûment notre rôle, mais comme rôle d’un personnage emprunté. Du masque et de l’apparence il n’en faut pas faire une essence réelle, ni de l’étranger, le propre. Nous ne savons pas distinguer la peau de la chemise. C’est assez de s’enfariner le visage, sans s’enfariner la poitrine. J’en vois qui se transforment et se transsubstantient en autant de nouvelles figures et de nouveaux êtres qu’ils entreprennent de charges, et qui se prélatent jusques au foie et aux intestins, et entraînent leur fonction jusque dans leurs latrines. Je ne puis leur apprendre à distinguer les bonnetades qui les regardent de celles qui regardent leur charge ou leur suite, ou leur mule. […] Ils enflent et grossissent leur âme et leur discours naturel à la hauteur de leur siège magistral. Le maire et Montaigne1 ont toujours été deux, d’une séparation bien claire.
Livre III, « De ménager sa volonté », 1057

Théologie
Il ne faut mêler Dieu à nos actions qu’avec révérence et attention pleine d’honneur et de respect. Cette voix est trop divine pour n’avoir d’autre usage que d’exercer les poumons et plaire à nos oreilles ; c’est de la conscience qu’elle doit être produite, et non pas de la langue. […] Ce n’est pas l’étude de tout le monde, c’est l’étude des personnes qui y sont vouées, que Dieu y appelle. Les méchants, les ignorants s’y empirent. Ce n’est pas une histoire à conter, c’est une histoire à révérer, craindre, adorer. Plaisantes gens2 qui pensent l’avoir rendue maniable au peuple, pour l’avoir mise en langage populaire ! Ne tient-il qu’aux mots qu’ils n’entendent pas tout ce qu’ils trouvent par écrit ? Dirai-je plus ? Pour l’en approcher de ce peu, ils l’en reculent. L’ignorance pure et qui s’en remet toute en autrui était bien plus salutaire et plus savante que n’est cette science verbale et vaine, nourrice de présomption et de témérité.
Livre I, « Des prières », 338-339

Torture
C’est une dangereuse invention que celle des géhennes3, et semble que ce soit plutôt un essai d’endurance que de vérité. Et celui qui les peut souffrir cache la vérité, et celui qui ne les peut souffrir. Car pourquoi la douleur me fera-t-elle plutôt confesser ce qui en est, qu’elle ne me forcera de dire ce qui n’est pas ? Et, au rebours, si celui qui n’a pas fait ce de quoi on l’accuse est assez endurant pour supporter ces tourments, pourquoi ne le sera pas celui qui l’a fait, une si belle récompense que de la vie lui étant proposée ? Je pense que le fondement de cette invention est appuyé sur la considération de l’effort de la conscience. Car, au coupable, il semble qu’elle aide la torture à lui faire confesser sa faute, et qu’elle l’affaiblisse ; et, de l’autre part, qu’elle fortifie l’innocent contre la torture. Pour dire vrai, c’est un moyen plein d’incertitude et de danger. Que ne dirait-on, que ne ferait-on pour fuir de si insupportables douleurs ? La douleur contraint même les innocents à mentir. D’où il advient que celui que le juge a géhenné pour ne pas le faire mourir innocent, il le fasse mourir et innocent et géhenné.
Livre II, « De la conscience », 387

Trahison
Si la trahison doit être en quelque cas excusable ; lors seulement elle l’est qu’elle s’emploie à châtier et trahir la trahison. Il se trouve assez de perfidies non seulement refusées, mais punies par ceux en faveur desquels elles avaient été entreprises.
Livre III, « De l’utile et de l’honnête », 837

Tristesse
Je suis des plus exempts de cette passion, et ne l’aime, ni ne l’estime, quoique le monde ait entrepris, comme si sa valeur était confirmée, de l’honorer de faveur particulière. Ils en habillent la sagesse, la vertu, la conscience. Sot et vilain ornement. Les Italiens ont plus convenablement baptisé de son nom la malignité4. Car c’est une qualité toujours nuisible, toujours folle, et, comme toujours couarde et basse, les stoïciens en défendent le sentiment à leurs sages.
Livre I, « De la tristesse », 35



1. Allusion aux quatre années durant lesquelles Montaigne a été maire de Bordeaux.
2. Les Réformés, qui ont traduit la Bible en français.
3. L’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539) avait institué la torture comme procédure judiciaire.
4. Tristezza veut dire « méchanceté ».

U
Usage
L’usage nous dérobe le vrai visage des choses
Livre I, « De la coutume et de ne changer aisément une loi reçue », 120

Usage du monde
Le voyage me semble un exercice profitable. L’âme y a une continuelle exercitation, à remarquer des choses inconnues et nouvelles. Et je ne sache point de meilleure école, comme j’ai dit souvent, à façonner la vie que de lui proposer incessamment la diversité de tant d’autres vies, idées et usages, et lui faire goûter une si perpétuelle variété de formes de notre nature. Le corps n’y est ni oisif, ni travaillé ; et cette agitation modérée le met en haleine. Je me tiens à cheval sans démonter, tout coliqueux que je suis, et sans m’y ennuyer, huit et dix heures.
Livre III, « De la vanité », 1018-1019



V
Vanité
Je ne pense point qu’il y ait tant de malheur en nous qu’il n’y a de vanité, ni tant de malice que de sottise : nous ne sommes pas si pleins de mal que d’inanité ; nous ne sommes pas si misérables que nous ne sommes vils.
Livre I, « De la vanité des paroles », 323

Vent
Moi qui me vante d’embrasser si soigneusement les commodités de la vie, et si particulièrement, n’y trouve, quand j’y regarde ainsi finement, à peu près que du vent. Mais quoi ? Nous sommes partout vent. Et le vent encore, plus sagement que nous, s’aime à bruire, à s’agiter, et se contente de ses propres fonctions, sans désirer la stabilité, la solidité, qualités non siennes.
Livre III, « De l’expérience », 1157

Vertu
La vertu n’est pas, comme dit l’école, plantée au haut d’un mont coupé, escarpé et inaccessible. Ceux qui l’ont approchée, la tiennent, au rebours, logée dans une belle plaine fertile et florissante, d’où elle voit bien sous elle toutes choses ; mais seul peut y arriver celui qui en sait l’adresse, par des routes ombrageuses, gazonnées et doux-fleurantes, plaisamment et d’une pente facile et polie, comme est celle des voûtes célestes. Pour n’avoir fréquenté cette vertu suprême, belle, triomphante, amoureuse, délicieuse pareillement et courageuse, ennemie déclarée et irréconciliable d’aigreur, de déplaisir, de crainte et de contrainte, ayant pour guide nature, fortune et volupté pour compagnes, ils sont allés, selon leur faiblesse, forger cette sotte image, triste, querelleuse, dépite, menaçante, mineuse, et la placer sur un rocher, à l’écart, parmi des ronces, fantôme à terrifier les gens.
Livre I,
« De l’institution des enfants », 167-168

Vie privée
C’est une vie rare, celle qui se maintient en ordre jusques en son privé. Chacun peut avoir part au batelage et représenter un honnête personnage sur la scène, mais au-dedans et en sa poitrine, où tout nous est loisible, où tout est caché, d’y être réglé, c’est le point.
Livre III, « Du repentir », 848

Vie retirée
Gagner une brèche, conduire une ambassade, régir un peuple, ce sont des actions éclatantes. Tancer, rire, vendre, payer, aimer, haïr et converser avec les siens et avec soi-même doucement et justement, ne se relâcher point, ne se démentir point, c’est chose plus rare, plus difficile et moins remarquable. Les vies retirées soutiennent par là, quoi qu’on en dise, des devoirs autant, ou plus, âpres et tendus que ne font les autres vies.
Livre III, « Du repentir », 849-850

Vieillesse
Il est possible qu’à ceux qui emploient bien le temps, la science et l’expérience croissent avec la vie ; mais la vivacité, la promptitude, la fermeté, et autres parties bien plus nôtres, plus importantes et essentielles, se fanent et s’alanguissent. […] Tantôt c’est le corps qui se rend le premier à la vieillesse ; parfois aussi, c’est l’âme ; et j’en ai assez vu qui ont eu la cervelle affaiblie avant l’estomac et les jambes ; et d’autant que c’est un mal peu sensible à qui le souffre et difficile à percevoir, d’autant est-il plus dangereux.
 
Livre I, « De l’âge », 346-347
 
En la vieillesse nos âmes sont sujettes à des maladies et des imperfections plus importunes qu’en la jeunesse. […] Nous appelons sagesse la difficulté de nos humeurs, et le dégoût des choses présentes. Mais, à la vérité, nous ne quittons pas tant les vices que nous les changeons, et, à mon opinion, en pis. […] Elle nous attache plus de rides en l’esprit qu’au visage ; et ne se voient point d’âmes, ou fort rares, qui en vieillissant ne sentent l’aigre et le moisi.
Livre III, « Du repentir », 858

Vieillissement
Il faut retenir avec nos dents et nos griffes l’usage des plaisirs de la vie, que nos ans nous arrachent des poings, les uns après les autres.
Livre I, « De la solitude », 251

Vin
Je coupe mon vin le plus souvent à moitié, parfois au tiers, d’eau. Et quand je suis en ma maison, d’un ancien usage que son médecin ordonnait à mon père, et à lui-même, on mêle celui qu’il me faut dès la sommellerie, deux ou trois heures avant qu’on serve. […] La forme de vivre la plus usitée et commune est la plus belle : toute particularité m’y semble à éviter, et je haïrais autant un Allemand qui mît de l’eau en son vin qu’un Français qui le boirait pur. L’usage public donne loi à de telles choses.
Livre III, « De l’expérience », 1154

Vivre à propos
Avez-vous su méditer et manier votre vie ? vous avez fait la plus grande besogne de toutes. Pour se montrer et se mettre en œuvre, Nature n’a que faire de la Fortune. Elle se montre également en tous étages, et derrière, comme sans rideau. Composer nos mœurs est notre devoir, non pas composer des livres, et gagner, non pas des batailles et des provinces, mais l’ordre et tranquillité à notre conduite. Notre grand et glorieux chef-d’œuvre, c’est vivre à propos.
Livre III, « De l’expérience », 1158

Vivre au présent
Je hais qu’on nous ordonne d’avoir l’esprit aux nues, pendant que nous avons le corps à table. Je ne veux pas qu’il s’y cloue, qu’il s’y vautre, mais je veux qu’il s’y applique, qu’il s’y asseye, non qu’il s’y couche.
 
Livre III, « De l’expérience », 1157
 
Quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors ; et même quand je me promène solitairement en un beau verger, si mes pensées se sont entretenues d’occurrences étrangères quelque partie du temps, quelque autre partie je les ramène à la promenade, au verger, à la douceur de cette solitude, et à moi.
Livre III, « De l’expérience », 1157-1158

Volupté
De vrai, ou la raison se moque, ou elle ne doit viser qu’à notre contentement, et tout son travail, tendre en somme à nous faire bien vivre, et à notre aise, comme dit la Sainte Écriture. Toutes les opinions du monde en sont là que le plaisir est notre but, quoiqu’elles en prennent divers moyens ; autrement, on les chasserait d’entrée, car qui écouterait celui qui pour sa fin établirait notre peine et souffrance ? […] Quoi que disent les philosophes, en la vertu même, le dernier but de notre visée, c’est la volupté. Il me plaît de battre leurs oreilles de ce mot qui leur est si fort à contrecœur. Et s’il signifie quelque suprême plaisir et excessif contentement, il convient mieux à l’assistance de la vertu qu’à nulle autre assistance.
Livre I, « Que philosopher
c’est apprendre à mourir », 83

Voyages
Je pérégrine fort lassé de nos façons1, non pour chercher des Gascons en Sicile (j’en ai assez laissé au logis) : je cherche des Grecs plutôt, et des Persans ; j’accointe ceux-là, je les considère ; c’est là à quoi je me prête et m’emploie.
Livre III, « De la vanité », 1032



1. Les habitudes des Français.

Z
Zèle
Il ne faut pas appeler devoir (comme nous faisons tous les jours) une aigreur et âpreté intestine qui naît de l’intérêt et des passions privés ; ni courage, une conduite traîtresse et malicieuse. Ils nomment zèle leur propension vers la malignité et la violence ; ce n’est pas la cause qui les échauffe, c’est leur intérêt ; ils attisent la guerre non parce qu’elle est juste, mais parce que c’est guerre.
Livre III, « De l’utile et de l’honnête », 833
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