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			La sœur de Pop insiste :

			–Allez, lève-toi ! T’as plus l’âge de traîner par terre comme ça !

			Mais Pop ne bouge pas.

			Sa sœur s’échauffe :

			–Vas-y, sors de là !

			Pop hausse les épaules et sa sœur crache :

			–Gamine, va !

			Elle se redresse et disparaît.

			Pop préfère s’asseoir sous le billard. Au-dessus d’elle, les queues cognent et les boules claquent. Elles tournicotent au bord du trou, roulent dans la gorge du billard et tombent dans son ventre. Le billard rote.

			Sur le carrelage, les mégots se mélangent aux déchets de chips. Pop trempe un doigt dans sa salive, le pose sur un chips et attend. La patate ramollit longtemps, puis cède sous la poussée. Pop glisse la bague au paprika sur son index et le mouille à nouveau.

			Le soir, La boule de Feu est bourrée de jambes. Les jambes des gens, celles des tables, des chaises et du flipper aussi.

			Près du comptoir, sous la grande table, les mollets aux courbes douces de Maman reposent sur des souliers trop durs. En face, les godasses de Papa et, tout autour, leurs amis. Un bottillon verni caresse la godasse de Papa. Celui de Michèle, sûrement.

			La porte du café s’ouvre brusquement et le froid s’engouffre entre les tables. Dehors, la pluie glacée brouille le reflet des lampes. 

			Le chien d’Huguette émerge de la nuit, cligne des yeux et veut ressortir. Mais Huguette le pousse doucement avec sa canne. L’animal entre d’un bond, puis la canne et les mollets en arc d’Huguette piqués dans des bottines épaisses. Elles raclent le sol derrière la canne, jusqu’à la première banquette. La vieille Huguette s’affale dessus, contre la vitrine, et appuie sa canne à la table. Le chien secoue la pluie et la salive autour de lui, puis saute sur la banquette et se colle à la vieille. Leurs pieds ne touchent plus le sol.

			Les bottes pointues du patron stoppent à côté de la canne. L’homme s’incline et son crâne sans cheveux apparaît.  Il pose sur le carrelage un plateau débordant de bière. Soudain, il découvre Pop et lui fait un clin d’œil. Mais Pop ne répond pas. Elle observe le bras sec du patron agiter le plateau et le chien sauter sous la table et laper la bière en agitant la queue. 

			Après, il titubera sur ses pattes flasques en essayant mollement de se mordre le derrière. Et les gens s’esclafferont. 

			La sœur de Pop est debout, appuyée au flipper. Pop voit son jeans jusqu’à la taille et, à côté, celui de son nouveau petit copain. Eux aussi boivent de la bière.

			Pop a déjà goûté la bière. Ça râpe la bouche et monte dans le nez. Après, même si on ne vomit pas, on a encore plus soif. 

			Le nouveau petit copain donne un coup de hanche sur la machine et claironne : 

			–Bingo !

			Et il envoie une tape sur les fesses de la sœur. 

			Le juke-box crachote une valse et le corps du billard ronronne les notes. 

			Quatre jambes tournent entre les chaises ; deux longues et fines montées sur des escarpins bleu électrique aux talons bousillés et un pantalon ratatiné sur des mocassins couleur jus de viande. Les pieds de Jo la folle et d’un homme sautillent et se marchent dessus. Le rire énorme de Jo couvre un instant les conversations, puis s’éteint. 

			Sous la grande table, les godasses de Papa remuent. Il se dresse et élève la voix. Jo la folle et son homme s’arrêtent de valser. Papa chante. Les joueurs de billard posent leur queue. Papa chante et son chant, comme un ordre, fait taire les autres voix, couvre le bingo et étouffe le juke-box. Alors, les chaises raclent le sol et les gens se mettent debout. D’abord une, puis deux, puis toutes les voix rejoignent le chant de Papa. 

			Pop ne connaît pas les paroles de l’Internationale. Elle écoute.

			–Foule esclave, debout ! Debout ! Le monde va changer de base, nous ne sommes rien, soyons tout…

			Un bref instant, Pop se demande c’est quoi la base du monde. Mais le grondement des notes vibre sur sa peau et chauffe les murs de La boule de Feu. Elle écoute.

			–Notre ennemi, c’est notre maître, voilà le mot d’ordre éternel…

			Assis près du plateau vide, le chien fixe Pop. Sa langue rose entre et sort à coups rapides. 

			–C’est la luuutte finaaale, groupons-noouuus et demaiiin…

			Le chien pose le menton sur un genou d’Huguette et la vieille lui tapote le crâne. 

			–…Seraaa le geeenre humaiiin !

			Brusquement, le chant s’arrête et les dernières notes de la valse grésillent. Puis, le silence s’étire entre les tables. Mais, Jo la folle l’achève :

			–Poil au vagin ! 

			Quelqu’un soupire et un homme lance : 

			–Allez ! Santé !

			Les verres s’entrechoquent et les gens se rasseyent.

			Les souliers de Maman se rangent sagement sous sa chaise. Le bottillon de Michèle reprend sa place contre la godasse de Papa et son genou, contre le genou de Papa. 

			Jo la folle hennit et ses jambes valsent autour du billard, entre celles des joueurs. Ils reculent, les escarpins de Jo passent et les joueurs se replacent, et les escarpins repassent plus vite ; bousculent les joueurs, toujours plus vite. Et tout à coup, les chips. Les escarpins glissent sur les chips et s’envolent. Jo la folle tombe et entraîne un joueur de billard dans sa chute. L’homme s’écrase sur elle et elle l’agrippe avec ses jambes et agite son derrière. Il veut se lever, mais elle hurle et rit en se tortillant sous le corps de l’homme.

			–Tu vas t’calmer ou j’te fous dehors !

			Le patron lui envoie un coup de botte dans la fesse. Elle roule sur le côté et le joueur se dégage. 

			Sur le carrelage, les yeux de Jo, grands ouverts, et sa bouche, large.

			Pop se précipite vers la lumière et les gens. Sa tête pénètre la fumée. Autour d’elle, tous les visages flottent dans le brouillard. Elle inspire la brume sale du café et tousse. Elle a soif.

			Jo la folle s’approche, une géante au sourire écartelé ; ses yeux, deux chalumeaux. Pop, un coffre-fort. La géante pose ses griffes sur le crâne de Pop et le gratte en miaulant. Pop s’écarte brutalement et Jo la folle souffle en montrant les dents. Elle va s’assoir sur un tabouret du comptoir ; sa tête s’affale entre les verres.

			Le nouveau petit copain donne des coups de hanche de plus en plus rapides sur le flipper. La sœur de Pop a glissé une main dans la poche arrière du garçon. À chaque coup, la main saute et le bras bondit jusqu’à l’épaule. 

			Pop avance, tranche la fumée et traverse la salle. Elle tire sur le t-shirt de sa sœur : 

			–Fani, j’ai soif ! 

			Fani se tourne vers elle :

			–De quoi ?

			Pop marmonne :

			–J’ai soif.

			Fani soupire :

			–Va demander à Maman. 

			Le petit copain hurle :

			–Bingo !

			Il se penche vers Fani, colle ses lèvres sur les siennes et lui malaxe un sein. Il voit Pop et s’arrête. 

			Fani se retourne sèchement :

			–Tu veux essayer ou quoi ?

			Pop hoquète et le flipper clignote et chante. 

			Elle avance vers Maman, vers son ombre dans la brume. Maman a croisé les jambes et posé les mains sur ses genoux. Ses doigts s’agrippent entre eux et ses lèvres imitent un sourire raide. 

			Pop s’approche : 

			–Maman ?…

			Maman tourne vers Pop des yeux vides de poisson cuit. Pop sursaute et Maman reprend sa posture. Face à elle, Papa, rouge et bavard, ne la regarde pas. À côté de lui, Michèle est rouge aussi ; ses cheveux, jaunes, et sa face, ronde. Elle rit avec Papa. Sa cuisse contre la cuisse de Papa.

			–Papa, j’ai soif. 

			Papa sue et brille. Il sourit à Michèle, à ses amis, à son verre, à sa cigarette, puis à Pop. Il lui adresse un clin d’œil et sort son portefeuille. 

			–J’veux des frites !

			Les mots de Maman déboulent en se brisant sur la table :

			–J’veux des frites à la mayonnaise !

			Papa hésite, puis tend des sous à Pop :

			–Popi, tu peux aller acheter une grande frite mayonnaise pour ta maman ? Tu boiras après.

			Parfois, Papa la surnomme Popi. Mais elle préfère Pop.

			Elle attrape les sous, fixe la porte, puis traverse le café sans reprendre son souffle.

			Dehors, la neige remplace la pluie. Les flocons chutent lentement de la nuit. Ils se dandinent et atterrissent sans bruit. Un silence noir sort du fond de la Grand’rue et se répand dans le village. La route blanche scintille sous les lampadaires et pas de voiture. 

			Pop inspire l’air clair. Elle se nettoie le nez, la gorge et tout l’intérieur. Seule dans la nuit de neige, elle ouvre la bouche vers le ciel et les pétales de gel se déposent sur sa langue. Elle les écrase contre son palais et les avale. 

			Puis, elle enfonce délicatement sa basket dans la neige. Le tapis se déchire en grognant. Les baskets labourent la couche et les déchirures s’allongent, bien droites, avec des tas minuscules sur les côtés. Pop avise ses traces et rit.

			Alors, elle court. Elle se jette sur la couche fraîche et roule, et creuse la neige et rit. Les flocons se glissent dans ses manches et sous sa jupe. 

			–Ben, t’as chaud, toi !

			Une voix de garçon… 

			Pop s’assied brusquement et cherche autour d’elle. Debout près du monument aux morts, il est là, masqué par la nuit. 

			Elle bondit sur ses pieds et le garçon avance :

			–T’as trop chaud ou quoi ?

			Elle ne voit pas son visage, mais perçoit son regard ; une étincelle exacte.

			Il avance encore et elle recule.

			–Qu’est-ce que t’as ? T’as peur de moi ?!

			Ses yeux sont noirs. Ses cheveux sont noirs, tout crollés et pleins de neige. 

			Un garçon seul dans la nuit : 

			–T’as pas d’langue ?

			Mamie dit souvent :

			–Toute seule, la nuit, on fait des mauvaises rencontres et… Couic !

			Elle accompagne le mot d’un geste vif de la main à travers son cou.

			Pop recule encore et, soudain, elle se détourne et court. 

			Le garçon crie :

			–Couillonne !

			Mais, elle court, cherche la porte de la nuit. Au fond de la place, la lueur d’une baraque et la fumée des frites ; dans son dos, le rire du garçon. Elle court. 

			–Qu’est-ce que je te sers, louloute ?

			Pop vacille et sa mâchoire tremblote. 

			L’homme des frites insiste :

			–Une grande frite ou une petite ? 

			Elle serre les dents, inspire et le regarde. L’homme des frites n’a plus de menton, plus de nez et plus de sourcils, seulement des yeux.

			Les enfants du coron ricanent toujours dans son dos :

			–Trempez-le dans l’huiii-le ! Dans sa graisse à friii-tes ! Et ça fe-ra un fri-teur fri-té !

			Pop souffle :

			–Une grande frite mayonnaise, s’il vous plaît Monsieur.

			Le garçon entre dans la lumière, les mains enfoncées dans les poches d’un blouson léger, les épaules levées :

			–Eh ! Faut pas avoir peur.

			Pop cherche les yeux de l’homme des frites. Un sourire vit dedans.

			–Laisse-la tranquille, Naj’.

			Naj’ se défend :

			–J’ai rien fait, j’te l’jure. Elle a peur toute seule.

			–Mouais… Y a ton grand frère qui t’cherche. L’a pas l’air content.

			Naj’ maugrée :

			–Ouais, ben, j’m’en fiche…

			Pop voudrait les arrêter, mais des larmes montent bêtement et s’agglutinent sous ses paupières. 

			–Une grande frite mayonnaise, voilà !

			Elle lève la tête et les larmes basculent. Le sourire s’éteint dans les yeux de l’homme des frites. Pop donne les sous, prend le paquet et les larmes roulent toutes seules. 

			Elle reste là, figée. 

			Alors, le garçon s’approche et pose le bout de ses doigts sur la main de Pop. De longs doigts à la peau d’un brun doux touchent légèrement la main de Pop ; cinq petits points chauds et, tendrement :

			–Eh… Faut pas avoir peur. 

			Pop hoquète et un cri de grenouille se coince au fond de sa gorge. 

			Lentement, elle quitte les doigts du garçon et part.

			L’homme des frites chevrote :

			–Bon appétit, louloute !

			 

			Pop marche dans ses traces. À l’autre bout, La boule de Feu, son reflet trouble sur la neige. Pop trottine et les frites chauffent l’intérieur de sa main. Les cinq petits points chauffent l’extérieur. 

			Le chien dort, écroulé dans sa pisse. Huguette dort aussi, enfoncée dans son cou.

			La sœur de Pop a détaché ses cheveux. Un flot d’or ondule sur son dos et le nouveau petit copain plonge les mains dedans.

			La fumée et le vacarme se ruent sur Pop. La chaleur moite du café se plaque contre sa peau et celle de Naj’ s’évapore. 

			Pop oublie la neige, oublie dehors.

			Elle pose les frites devant Maman. Maman les observe, puis le poignet, le bras et, enfin, le visage de Pop. Surprise, elle le reconnaît : 

			–Pop Song ! 

			Souvent, Maman la surnomme Pop Song. Seulement Maman.

			Elle examine à nouveau le paquet sur la table :

			–T’as acheté des frites pour moi ?

			Elle murmure : 

			–J’n’ai pas faim.

			Pop cherche le regard de Papa : 

			–Papa ?…

			Il raconte une histoire drôle et les amis rient. Alors, Papa lorgne vers Michèle, fier. Et Maman dévisage Papa, pâle. 

			Elle se lève d’un coup et attrape Pop :

			–Viens ! 

			Elle l’entraîne jusqu’au juke-box et ferme les yeux :

			–Écoute le rythme ! 

			Maman lui a appris comment l’attraper :

			–Laisse-le remplir ta tête. Il va la faire bouger. 

			Alors Pop ferme les yeux et lève les bras. Doucement, le rythme se lève aussi. Il gagne les épaules de Pop et plonge dans ses reins. 

			–Bouge les hanches !

			Et Pop bouge les hanches. L’onde tempête dans ses jambes. Ses pieds naviguent sur la houle et ses doigts tracent la vague dans l’air. 

			Maman lui saisit les mains et la fait tourner :

			–Vas-y, Pop Song !

			Pop tourne sur elle-même et autour de Maman. Elles se regardent et rient. Elles voguent et la sueur trempe leurs peaux, mais leurs corps s’en balancent. 

			Jo la folle surgit derrière Maman. Elle lui empoigne la taille et la remue en glapissant. 

			Mais Maman se dégage en riant et continue la danse :

			–Allez danse, Jo ! 

			Pop suspend ses gestes et observe Maman ; ses yeux, bleu profond et vifs, ses cheveux épais. Ils tournoient lourdement. 

			Autour d’elles, les gens observent aussi Maman. Et Jo. Certains se parlent à l’oreille puis rient, d’autres s’assombrissent et se taisent.

			Soudain, Papa s’interpose et Jo la folle s’écarte. 

			Il grince à l’oreille de Maman :

			–Viens te rasseoir, s’il te plaît.

			Mais Maman danse et rit. Alors, Papa lui agrippe le poignet et le rire de Maman s’immobilise d’un coup. Papa pose une main ferme sur la nuque de maman et la ramène à sa chaise.

			Les gens saluent leur passage en levant leur verre. 

			Pop préfère s’asseoir sous le billard. 

			Elle pose le doigt sur un chips, le colle sur sa langue. 

			Elle ne doit pas penser à la soif. 

			Quelques jappements brefs et les paupières du chien s’ouvrent sur des globes blancs. Ses pattes arrière galopent dans l’urine et éclaboussent les mollets d’Huguette. Le chien sourit en dormant. 

			La jambe de Michèle est posée sur celle de Papa. Son bottillon se balance entre les cuisses de Papa et sa main rampe dessus, l’escalade à petits doigts.

			Le sommeil brûle Pop. 

			Elle s’appuie contre le billard et résiste.

			Les doigts de Michèle rampent sur la jambe de Papa, frôlent d’autres doigts sans les toucher. Des doigts trottinent sur les cuisses de papa, de plus en plus vite. Ils s’étirent vers Maman et saisissent le nylon de ses bas. Un frémissement sur les jambes de Maman. Les doigts s’agrippent et tirent sur les fils. Ils déchirent les bas et détricotent les fils, emmêlent les jambes dans les fils. Maman glisse, tombe sous la table. Elle glisse et le chien d’Huguette sourit. Il fourre sa truffe entre les cuisses de Michèle. Sa tête disparaît, aspirée, et Maman tombe dans la neige et rit. Les doigts se jettent sur elle, arrachent son ventre et fouillent. Son sang tombe sur la neige et Maman rit… 

			Pop s’éveille dans les rires bruyants des hommes. Le froid traverse ses vêtements, sa peau et plonge dans sa chair. Elle s’élance à quatre pattes entre les chaises. 

			Le chien ronfle encore. Elle le contourne et avance vers Huguette, se glisse entre la vitrine et la vieille et lui souffle sur le visage :

			–Huguette…

			Huguette grogne du nez et plisse les paupières :

			–Ben te v’là p’tite prune ! Où c’est qu’t’étais cachée ?

			Elle accueille Pop contre ses seins immenses et son odeur de crevette au fromage. 

			Pop entend battre son cœur à travers le gras.

			–Patron ! Mets une orangeade pour la p’tite prune !

			Huguette boit toujours de l’orangeade. Ou de la limonade, ou du coca.

			–Pendant la guerre, on n’buvait que d’l’eau.

			Et elle raconte toujours des histoires de la guerre. 

			Le ronron de sa voix berce Pop :

			–La voisine est entrée et elle a dit: « Ça y est, c’est fini ! C’est la libération ! » On s’est tous mis à rire et à pleurer. On dansait dans la cuisine. Mon mari portait not’ petite dans ses bras…

			Le patron pose le verre d’orangeade et soupire en levant les yeux au plafond. 

			Huguette poursuit :

			–Il valsait d’vant la f’nêtre en la faisant tourner…

			Des bulles minuscules montent dans l’orangeade et éclatent en projetant des gouttelettes. Une lumière acide flamboie dans le verre et rayonne sur la table. Pop l’attrape et l’avale d’un coup sans prendre d’air. Son palais sec et sa langue craquent. Le sucre s’accroche à sa salive collante. 

			Huguette hoquète :

			–On n’a pas entendu venir la patrouille…

			Le gaz remonte et explose dans la gorge de Pop. 

			–Donne-la-moi !

			Jo la folle parle fort et se colle au patron :

			–Viens m’la planter !

			Le patron l’agrippe par ses habits et la soulève. Jo la folle hurle et rit. Elle attrape le pantalon du patron, l’attrape entre les jambes :

			–Tu bandes !

			Des gens rient. D’autres parlent tout bas et se détournent. 

			Et Jo la folle passe, portée par le patron :

			–Tu bandes !

			Il ouvre la porte et la pousse dehors d’un grand coup de botte dans le ventre :

			–Garce !

			Et il claque la porte : 

			–C’est ma tournée !

			Les gens respirent…

			Huguette soupire :

			–Jo…

			Jo la folle colle sa figure contre la vitrine. Pop la dessine dans la buée du carreau: les yeux grands ouverts, la bouche large et les cheveux comme du feu. 

			Jo frappe son front sur le dessin et la vitre vibre.

			Pop se réfugie contre Huguette. La vieille jette son poing vers la fenêtre et Jo la folle disparaît brusquement, dévorée par la nuit.

			–Viens là, p’tite prune.

			Huguette cache la p’tite prune dans les replis de ses seins. La graisse de ses bras lui bouche les oreilles. Les bruits étouffés du café, la transpiration de la vieille. Pop sombre. 

			Dans le halo d’un réverbère, une silhouette lève la main. Naj’ ; ses doigts, longs…

			–Dors. Dors sans rêve, p’tite prune.
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			Pop se lève à sept heures. 

			Fani et papa dorment encore. 

			Assise dans la cuisine, Maman se tord, en équilibre sur sa chaise. Ses yeux sont tombés en elle. Elle boit sa première bière. 

			Avant, Maman était une fée et elle chantait dans le jardin avec le soleil et la poussière. Maintenant, la lumière a quitté son corps. Maman ne croit plus aux contes:

			–Le prince charmant, tu parles ! Quand t’as lavé cent fois ses caleçons !

			Pop aime se lever tôt car, parfois, Maman dépose un baiser sur ses cheveux. Elle avance délicatement la joue contre le bras de Maman. D’abord, la douceur de sa peau, puis sa chaleur. 

			Maman s’anime et son regard revient à la surface. Elle soulève une main et l’abandonne mollement sur la tête de Pop :

			–Ma Popi Song…

			Sa main retombe, heurte celle de Pop et Maman sursaute. Elle sourit péniblement et appuie la paume de Pop contre la sienne, les compare : 

			–Tu grandis. 

			Ses lèvres tremblent :

			–Ma petite fille… 

			Et elle attrape son verre.

			Le long de la Grand’route, des rafales d’air glacé écorchent la gorge et une pluie fine transforme la neige en bouillasse. Les baskets de Pop collent dedans. Elle essaie de suivre le rythme de Maman. 

			Au sommet de la montée, l’abribus. 

			Maman a cherché les clés de la voiture, mais Papa les a bien cachées :

			–C’est trop dangereux ! Ça glisse !

			Papa cache souvent les clés.

			Un grondement de moteur et le claquement d’un changement de vitesse. Le bus escalade la côte et patine dans la pente. 

			Maman avance en reculant. Elle envoie de larges signes au chauffeur.

			–Plus vite, Pop !

			Pop accélère. L’abri approche. La pluie s’effrite sur son toit en plastique.

			Pop dérape et repart. Des gouttes de transpiration lui chatouillent le dos. Elle aimerait se frotter, se gratter, arracher ses vêtements. 

			Le bus la dépasse et rejoint Maman. Mais, soudain, il glisse. Le gros cul du bus quitte la route et glisse silencieusement vers Maman. Elle s’arrête et le regarde approcher. Les roues soulèvent le sol. Une longue vague de neige brune submerge maman et s’écrase sur elle avec un son mat. 

			Pop court, le bus glisse et les baskets patinent. Pop court et n’avance pas, et Maman tombe et disparaît dans le tapis blanc du bord de route. 

			Le bus s’immobilise. 

			–Maman !

			Le hurlement de Pop s’éparpille. 

			Dans la neige, quelque chose bouge. Pop agrippe la chose et tire. Une masse vacillante émerge péniblement et le visage pâle de Maman apparaît. Sans bruit, elle rit. 

			Pop tire, mais Maman colle dans la mélasse. 

			Le chauffeur du bus se précipite en bafouillant :

			–Mon Dieu mon Dieu mon Dieu mon Dieu…

			Alors, comme un coup de cuillère sur un cristal délicat, le rire de Maman jaillit. Ses notes pures s’envolent dans le froid et rejoignent les cimes nues des arbres du bord de route. Une lueur fabuleuse émane de Maman. 

			Le chauffeur l’examine, puis examine Pop. Elle lui sourit timidement. Alors, ils s’emparent de Maman et l’exhument du bourbier. Ils tirent et suent, mais Maman rit et pèse. Ses tressautements les contaminent. La grande carcasse du chauffeur commence à ronfler et la petite de Pop lui répond en gloussant. Alors, leurs rires éclatent et se mêlent aux stridulations légères de celui de Maman. 

			Les voyageurs sortent du bus, descendent dans la boue glacée et les observent prudemment. 

			La pluie s’est arrêtée. 

			Dans le bus, la chaleur grasse pue la laine humide et les corps malmenés. 

			Maman prend les mains de Pop entre les siennes. Pop se tait, absorbée par les doigts de Maman. Ils frictionnent les siens de caresses fermes et régulières. Maman attire Pop contre elle et colle ses lèvres au creux de son cou, là où il s’attache à l’épaule. Lentement, elle souffle. Pop ferme les yeux. Elle pense aux doigts du garçon sur sa peau. Maman souffle et la chaleur envahit la chair de Pop. Elle devient brûlante et molle, et Pop ressent la caresse des doigts du garçon. 

			Elle s’assoupit contre Maman dans les secousses du bus.

			Une douleur la réveille. Son ventre est dur et lourd. 

			À côté, Maman mange ses lèvres en fixant le défilé des plaines froides. 

			Pop murmure :

			–Je dois aller aux toilettes…

			Maman bouscule Pop et l’écarte d’un coup sec :

			–On arrive bientôt.

			Pop n’ose plus la regarder. Dans son ventre, une pierre grossit et veut sortir, mais elle se tait, contracte ses muscles et se concentre sur le paysage: des flaques comme des mers, des taches de neige comme des îles. Au fond de la plaine, la terre et les nuages mêlent leurs brumes et le ciel tendu se remplit de la prochaine avalanche.

			Debout dans l’air givré, Pop serre les cuisses et regarde le bus poursuivre sa course. 

			Il traverse des villages, plein de villages. Il roule vers le monde. Il dépasse le monde et entre dans la vie ; une vie jaune et sucrée ; loin, très loin d’ici…

			–T’avances ou tu restes là ?

			Maman se dirige vers la ferme de Mémère. Pop la suit à pas courts. Chacun de ses mouvements peut déchirer son ventre et le libérer dans ses vêtements. 

			Maman stoppe devant la grille avec ses hautes piques de métal. Elle pousse le lourd battant. Un gémissement redoutable résonne longuement dans la cour de la ferme.

			À côté de la grille, la porte en bois des cabinets pivote en récurant les pierres du sol. 

			Pop inspire profondément et entre. 

			Dedans, l’eau s’écoule des murs sur le sol moite. Même l’air est trempé. 

			Pop ferme la porte et tourne l’interrupteur. D’un coup, les ombres se réfugient dans les coins et les toiles d’araignées s’allument. Elles scintillent, vides. L’hiver, les araignées s’embusquent entre les briques. 

			Les cabinets, une planche en bois brun foncé ; au milieu de la planche, le couvercle rond et lourd. Pop fourre la main dans la poche de son manteau, attrape le couvercle et libère l’odeur du trou.

			Elle baisse ses collants et le froid lui envoie une claque brûlante. 

			Ne pas regarder dans le trou, sinon son ventre se bloque ; ne pas s’asseoir non plus, ne pas toucher la planche humide. 

			La pluie crépite et des pneus murmurent le long du mur de la ferme.

			Penser à dehors, à la lumière du jour, au piquant de l’air et à son odeur fraîche. 

			Quand la fosse sera pleine, Pépère la videra à l’aide d’un seau et jettera tout sur le fumier. 

			Sur le fumier, on jette aussi les déchets de la cuisine et les animaux. 

			Les lapins meurent la tête en bas ; les poules, la tête arrachée ; les chatons d’un jour, la tête contre la bûche ; les chatons de plus d’un jour, la tête au fond d’un seau d’eau. Les moutons, les oies, les vaches ; les animaux meurent par la tête. Sauf les chiens.

			Pop s’écarte de la planche et agrippe le papier toilette. Ses doigts raides trouent les feuilles humides. Des lambeaux roses s’accrochent à sa peau froide. Jeter le papier dans le trou sans approcher et lâcher le couvercle dessus. 

			Pop se précipite dans la cour et inspire. 

			Laïka est couchée sous le hangar. Ses poils tombent et ses yeux coulent. Elle épie Pop, et Pop la surveille. Elle se lève brusquement, tire sur sa chaîne et montre les dents. Il lui en reste quatre, noires. Pop lui tire la langue et Laïka se recouche en gémissant. 

			Les chiens meurent tout seuls.

			Pop monte les escaliers en évitant les crottes de poule. Mélangées à la pluie, elles forment une marmelade glissante.

			Dans la cuisine, la chaleur épaisse du feu au mazout et, au milieu de la table, le morceau de mouton emprisonné dans son plat. 

			Devant la viande, Maman ressemble à une dinde affolée. Son regard ne s’arrête nulle part. Elle soulève un verre, tremble un peu. Maman aime le vin rouge et le pastis sec, le triple sec, le rosé de Provence, la clairette de Die, le pineau des Charentes… Pop voyage avec les étiquettes.

			Maman fixe le verre et Mémère parle, mais la télévision parle plus fort que Mémère.

			Pépère regarde l’écran avec un seul œil. L’autre, il l’a perdu en rentrant de la mine. 

			Mémère se lamente toujours :

			–Des chasseurs ont cru lui un lapin.

			Mais Pépère n’a pas de longues oreilles. 

			Maman ricane haineusement :

			–Tu parles ! Ils étaient sûrs de tirer un polack ! 

			Elle raconte le sang sur le visage de son père et ses mains pressées sur le trou.

			Pépère parle mal le français. Pop ne comprend pas toujours ses histoires. 

			Les Allemands l’ont capturé, il a continué la guerre dans le Grand Nord. Puis, les Français l’ont emprisonné, il a travaillé dans des fermes et Mémère l’a épousé. Il n’a jamais revu sa famille. 

			Parfois, il appelle Pop « mon petite Polonais ». 

			Mémère dit souvent :

			–D’z’Allemands, sales Boches !

			Elle dit aussi :

			–Polonais, sales fainéantes ! D’J’ifs, sales voleurs ! Algériens, saloperies ! Beldges… 

			Pop est belge. Mémère l’aime bien. Elle lui pince une joue :

			–Stoupié…

			Avant, Pop trouvait ce nom comique. 

			–Mon petite Stoupié…

			Mémère pince plus fort et Pop sursaute :

			–Aïe !

			Et Mémère parle encore des Allemands :

			–Eux saletés, Stoupié. Eux tué frères de moi, et sœurs de moi, et papa. Moi voir. Toi pas parler avec Boches. 

			Papa parle avec les Boches, en allemand. Il explique :

			–Les Allemands sont nos camarades. On ne doit plus jamais se faire la guerre.

			Chaque année, ses camarades viennent lui rendre visite. Ensemble, ils imaginent un monde sans pauvres et sans guerre. Maman parle aussi l’allemand. Elle traduit :

			–À votre santé ! 

			Et Pop apprend :

			–Gezundheit !

			Mémère pose des questions à Maman, en polonais. Maman contemple vaguement le verre et répond en français :

			–Non… Non… Ça ne te regarde pas.

			Pop mastique le mouton, longtemps. Un gros paquet élastique et sec. Elle avale. Le paquet se cale dans sa gorge. Elle avale encore ; le paquet griffe sa chair. Pop sent un poids glisser vers son ventre, puis plus rien. Elle pique un nouveau morceau de viande sur son assiette.

			Pépère a gardé son bleu, son gros pull et sa casquette, mais il a enlevé ses bottes et mange en dévorant les films américains dans la télévision. Pépère ne croit pas aux informations:

			–Tous sales menteries !

			Il croit aux Américains et en Dieu. Chaque dimanche, il enfile une chemise blanche, une cravate, son costume et marche, droit et fier, quatre kilomètres jusqu’à la place du village. Pépère va à la messe toutes les semaines.

			Pop n’est jamais entrée dans une église. Papa ne veut pas. Il ne croit ni en Dieu, ni aux Américains. Papa est socialiste. Pendant les élections, il distribue des drapeaux ; un pour Pop, un pour sa sœur. Sur le drapeau, un poing tient une rose rouge. Il faut le garder bien droit et chanter. Pop ne connaît pas l’Internationale, mais elle connaît le Chiffon Rouge en entier. Elle dresse son drapeau et braille : 

			–Tu crevais de fai-ai-aim dans ta misè-è-èreee… 

			Les poils de ses bras se soulèvent : 

			–Mais ne crains plus rie-ie-ien le jour se lè-è-èveee…

			Sa peau lui fait presque mal : 

			–Toi que l’on fa-isait tai-re, Toi qui ne comp-tais pas…

			 Son cœur cogne. Elle chante avec les camarades :

			–Car le monde se-ra, ce que tu le fe-ras…

			Elle chante avec Papa.

			Pépère n’aime pas les socialistes : 

			–Eux communistes, mo fille.

			Mais il aime bien Papa : 

			–Lui, bel homme. Intelligente.

			Mémère n’aime pas Papa : 

			–Lui, sale fainéante.

			Et Papa n’aime pas Mémère :

			–Ta mère, cette vipère ! Je ne mettrai plus les pieds chez ta mère !

			Maman hurle :

			– Je t’emmerde ! Tu iras chez ta salope de mère sans moi !

			Papa et Maman ne mettent plus leurs pieds chez les parents de l’autre.

			Hutch est en danger ; Starsky va voir Huguy les Bons Tuyaux ; Huguy les Bons Tuyaux lui balance les noms des bandits ; Starsky sauve Hutch et Pépère s’allonge dans le canapé. 

			Pop éteint la télévision. 

			Mémère somnole.

			Maman fixe son verre. Pop s’approche, se pose légèrement contre elle et attend.

			Un temps de rien, puis Maman bouge. Elle déploie son bras autour de la taille de Pop et l’enveloppe dans un mélange de parfum amer et de transpiration fleurie. 

			Maman se parfume chaque matin ; et elle se maquille aussi. Pop ne peut pas toucher les tubes, mais, parfois, Maman lui tend le rouge à lèvres :

			–T’en veux, Pop Song ?

			Mémère dévisage Pop comme si elle était un cadeau :

			–Moi donner du d’l’argent pour d’z’infant. Pou’ l’saint Nicolas. Tu être bien sage Stoupié ?

			Maman soupire :

			–C’est bon, Maman, donne-lui les sous, elle ne croit plus.

			Mémère s’étonne :

			–Tu Stoupié, plus croire l’saint Nicolas ?

			Saint Nicolas est mort. Papa a pris sa place sur le trône. Il a pris la mitre et la crosse et s’est collé une barbe de coton pour cacher la sienne. Les enfants défilaient devant lui. Pop s’est approchée en tremblant pour prendre ses clémentines ; les yeux collés au sol pour ne pas croiser le regard du grand saint. Ils se sont arrêtés sur les chaussures. Les chaussures de saint Nicolas ressemblaient à celles de Papa. Les mêmes râpures aux mêmes endroits, exactement. Le froid a poussé dans le ventre de Pop et est monté dans sa gorge. Elle a levé le visage vers celui du grand saint Nicolas. Derrière les lunettes de Papa, les yeux rieurs de Papa. Il lui a fait un clin d’œil en tendant des clémentines, mais Pop n’a pas pu les prendre. 

			–Mais ! Enfin, Maman ?!… Bien sûr qu’elle ne croit plus ! Elle est trop grande !

			Mémère plisse ses petits yeux et inspecte la taille de Pop : 

			–Stouuupié…

			Pop ne veut pas faire de peine à Mémère :

			–Je suis trop grande, Mémère. 

			Maman s’impatiente:

			–Bon, ça suffit ! Tu vas pas répéter tout ce que je dis ! Mémère va te donner des sous.

			–Vién’ici petite Stoupié.

			Mémère dépose un minuscule paquet sur la paume de Pop, un billet de vingt francs plié comme un timbre. 

			Pop écrase ses lèvres sur la grosse joue de Mémère. Les odeurs des poules, des moutons et du savon se mélangent dans son nez :

			–D’jen kouyé1 Mémère. 

			Des larmes apparaissent sous les paupières de Mémère. Elle les essuie, très vite : 

			–Pas pleurer d’z’infant.

			Pépère ronfle ; un œil fermé, un œil ouvert.

			C’est l’heure de la tarte. Mémère fabrique des tartes au sucre ; de la pâte, un tube de lait concentré sucré et de la cassonade. La tarte se mange tiède et le sucre chaud fait cogner le cœur. 

			Mais, aujourd’hui, la pâte est comme la viande, une grosse boule de carton sans goût.

			Maman verse du whisky dans sa tasse de café. Une senteur intense se répand d’un coup et Pépère pousse un cri bref et se redresse : 

			–Moi dormi.

			Mémère lui tend une tasse et Pépère la taquine : 

			–Moi pas avoir café boum-boum ?

			Mémère lui répond en polonais. Pépère insiste :

			–Allez…Toi pas gentille.

			–Donne ta tasse, Papa.

			Pépère approche sa tasse, perdue au creux de ses mains épaisses et carrées. Chaque jour, les gestes du travail les raidissent. Le soir, elles ne peuvent plus bouger.

			Maman verse du whisky dans le café et Pépère sourit :

			–Toi bien gentille mo fille.

			Mémère marmonne et des Sss et des Chhh sifflent sur Maman. Elle pâlit. 

			Laïka aboie. 

			Pépère boit son café boum-boum, joyeux :

			–Toi toujours rouspéter Mémère.

			Dehors, Laïka aboie encore. 

			Pépère enfile ses bottes et Mémère soulève le rideau de la cuisine. Au bout de la cour, derrière la grille, deux hommes en costume attendent ; deux hommes moustachus. Pas de sonnette, pas de clochette, les deux hommes patientent. Un sourire mince allonge les lèvres de Mémère et ses yeux rapetissent dans les replis de ses paupières. Elle tire brusquement la porte. 

			Pop s’avance, mais Mémère lance : 

			–Tu rester là, d’z’infant ! 

			Pop ne peut jamais approcher les Algériens. Mémère ne veut pas. 

			Elle sort et Pépère la suit. 

			Pop soulève le rideau. Pépère disparaît vers la bergerie et Mémère traverse la cour en traînant ses jambes bouffies sous son corps pesant. 

			–Ils fêtent Noël, ceux-là, maintenant ?

			Pop sursaute ; dans son dos, le souffle brûlant de Maman. Elle s’écarte légèrement. 

			Derrière la grille, les hommes ne bougent pas. Ils regardent Mémère approcher.

			Le parrain de Pop a fait la guerre aux Algériens :

			–Les Gris, c’est des bouffeurs de mouton, t’chote2 ! En Algérie, on bouffait qu’du mouton. Ch’peux p’us les voir ! I’puent !

			Pop observe les deux hommes. Ils ne sont pas gris. 

			Mémère s’est arrêtée à quelques pas de la grille. Les hommes lui parlent avec les mains ; elle leur répond à coups de menton. Puis, elle rejoint Pépère dans la bergerie.

			La cour est vide.

			Les hommes attendent et les nuages s’écartent, dévoilent le soleil, pâle, avec de fins cheveux de vieille femme. Un rayon maigre fait scintiller les pavés de la cour.

			Mémère et Pépère reviennent en traînant un mouton ficelé. Ils ouvrent la grille et poussent l’animal hors de la ferme. Il bêle et les hommes se penchent. Il hurle et les hommes se redressent. Le plus vieux glisse quelque chose entre les barreaux de la grille. Mémère saisit la chose, très vite. 

			Le rayon maigre traverse la cour, glisse sur Pépère, Mémère et suit les Algériens. Ils disparaissent en emportant le mouton et le soleil. 

			Mémère entre dans la cuisine en marmonnant en polonais. Elle fourre des billets dans son tablier. Elle en cache aussi entre ses seins, dans sa combinaison, dans ses bas et sous ses jarretières. Mémère ne va pas à la banque :

			–Banques, sales d’jifs, d’z’infant !

			Maman l’interrompt d’un souffle :

			–Tu as réfléchi ?

			Mémère sursaute et rabat le coude sur son argent. Elle avance le menton :

			–Tu vouloir toujours d’l’argent !

			Maman murmure le nom de Papa. 

			Chaque soir, Papa dépense l’argent de Mémère dans des réunions. 

			Mais Maman aime Papa :

			–Un jour, il sera bourgmestre.

			Mémère enrage :

			–Lui, sale fainéante !

			Maman riposte et Mémère crie. Pop ne comprend pas le polonais. Elle sort. 

			La bergerie ; vapeurs. Les bêtes se mêlent et se soudent, infranchissables. Les pousser pour avancer. Elles résistent, tressautent. Traverser à petits pas.

			–Pépère !

			L’ammoniaque brûle les yeux ; brûle les lèvres et les narines. Inspirer à petits souffles. 

			–Pépère !

			La paille et l’urine, épais tapis ; cède sous les pieds. Le jus de mouton dans les chaussettes. Petits pas, petits souffles, petites pensées.

			–Par ici, mo fille ! Moi ici !

			Pépère l’attend devant le champ. Le menton sur les mains, les mains sur la fourche, la fourche dans le fumier, il regarde à travers la terre et compte ses souvenirs.

			Comme lui, Pop se tait et attend. 

			Autour, le ciel s’étale. Le vent rapide transforme les nuages et des monstres défilent en s’avalant.

			À la télévision, Noël, c’est la neige et le feu. Ici, l’eau nettoie les couleurs et aplatit les formes ; un bouillon sans viande. 

			Pépère se redresse un peu et sa main râpeuse engloutit celle de Pop :

			–Mon petite Polonais…

			–Pépère…

			–Toi bell’fille, intelligente. Toi bien travailler à z’école et gagner beaucoup d’l’argent.

			Pop baisse les yeux sur ses baskets, contemple la merde accrochée aux coutures. 

			Dans la bergerie, les moutons bêlent, voix graves, voix aiguës ; toutes différentes et toutes ensemble. Un concert de Noël, interrompu par des hurlements. 

			Mémère et Maman traversent le troupeau en beuglant. Les bêtes s’écartent et se cachent contre les murs. Pépère marmonne quelque chose, peut-être une prière. Pop ne connaît pas les prières. Elle répète dans sa tête: faites qu’elles se taisent faites qu’elles se taisent faites qu’elles se taisent faites qu’elles se taisent faites qu’elles se taisent…

			Maman lui agrippe le bras : 

			–On part !

			Elle tire dessus d’un coup sec et Pop avance d’un bond. Elle perd l’équilibre, se rattrape au manteau de Maman et se tourne vers ses grands-parents, voudrait s’abriter dans la main de Pépère, nicher son nez contre les joues de Mémère. Mais ils sont déjà à quelques pas en arrière et la distance augmente. 

			Pépère approche doucement les doigts de son œil mort et Mémère lance d’une voix soudain fragile:

			–Aurevoir Stoupié ! Aurevoir d’z’infant.

			–Dovidzénia3 Mémère ! Dovidzénia Pépère ! 

			–Dépêche-toi, on va rater le bus !

			La nuit est tombée et le ciel a cédé. Des flocons énormes vrillent dans tous les sens, balaient la place, s’engouffrent par toutes les ouvertures et poignardent la peau. 

			Maman tend la main :

			–Donne-moi ta dringuelle !

			Pop la regarde, mais ne bouge pas. La neige s’accroche à ses cils. 

			Maman insiste :

			–Donne-moi tes sous pour payer le bus. Je te les rendrai.

			Pop avance lentement le poing et lâche le billet dans la paume de Maman.
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			Des pieux incendiés embrochent le dos de Pop et la chair de ses fesses meurt, comprimée contre le bois de la chaise. Se lever et courir pour tout délier. Mais Pop ne peut pas. 

			–Arrêtez de gigoter ! 

			Tous les élèves se retournent ; leurs regards perchés sur leurs épaules. 

			L’institutrice aboie dans l’oreille de Pop :

			–Si vous avez un ver dans votre culotte, lavez-vous le derrière ! 

			Les élèves rient sans joie et Pop écoute son cœur bastonner ses oreilles. 

			Nathalie ne rit pas. Assise au premier rang, elle réconforte Pop d’un sourire discret. 

			–Taisez-vous !

			Instantanément, les rires s’arrêtent.

			–Regardez devant vous !

			Les nuques réapparaissent ; une carpette de dos et la longue tresse rousse de Nathalie, épaisse comme les écheveaux de Mamie. 

			L’institutrice insiste :

			–Plus tard vous devrez travailler. Et pour trouver un travail, il faut bien étudier à l’école. Car sans travail, on n’est personne ! 

			Être personne ; sans corps, sans visage et sans nom. Pop ne veut pas être personne. Alors, chaque jour, elle fait ses devoirs et étudie ses leçons. 

			Parfois, elle se traîne jusqu’à la table et Mamie l’encourage :

			–Finis d’abord ton travail. On joue mieux avec la tête tranquille.

			Pop se laisse tomber sur sa chaise ; sa chaise au bout de la table, sa chaise au fond de la classe. 

			Christophe pivote et braque sur Pop deux globes énormes dans le verre épais de ses lunettes :

			–Lave ton gros cul !

			–Christophe ! Vous voulez aller dire bonjour à Monsieur le Directeur !?

			Le hurlement le fait bondir. Il bredouille faussement :

			–C’est pas moi, Madame. C’est elle qui m’appelait.

			Pop se redresse :

			–Menteur !

			–Silence !

			Pop voudrait s’échapper et disparaître, mais elle ne peut pas. 

			–Écoutez, maintenant !

			Tous écoutent.

			–Elle alla crier famine chez la fourmi sa voisine. Répétez !

			Tous répètent ; un murmure de voix mornes.

			–Vous dormez, dites !

			Le nez bleu de l’institutrice va éclater :

			–Debout, tout le monde ! Répétez !

			Raclements des pieds de chaises, puis :

			–El-le-a-lla-cri-er-fa-mi-ne-chez-la-fou-rmi-sa-voi-si-ne. 

			Et encore :

			–Vous-chan-tiez-j’en-suis-fort-ai-se-eh-bien-dan-sez-main-te-nant.

			L’institutrice conclut :

			–Voilà ce qui arrive quand on ne veut pas travailler !

			Et la sonnerie braille.

			Dehors, sonnée, le corps noué, Pop inspire l’hiver et son odeur de pourri. L’air vif la défroisse. Elle ose un premier pas maladroit sous la pluie. Les gouttes grossissent et leur vitesse augmente. Elles mitraillent les visages, ruissellent dans les cous. L’école entière court sous la drache. Et Pop court avec elle. 

			Elle s’engouffre sous le préau sombre et glissant et s’entasse avec les autres. Les échos de centaines de voix piaillent et se défoulent et l’averse martèle le toit de fer. Impossible de se fermer au vacarme. 

			Pop zigzague entre les clans ; troupes de filles, tribus de garçons. Les agglutinations se déforment et s’étirent. Au bord de l’arrachement, certaines se contractent à nouveau ; d’autres se divisent, se laissent engloutir par de nouveaux amas. Au centre, le plus compact ; noyau de grands, imperméable à tous les jeux, résiste à tous les chocs. 

			Pop le contourne très largement.

			Dedans, le grand frère de Christophe. Ses cheveux presque blancs forment un buisson compact sur le sommet de son crâne en pointe. Sa carcasse maigre et sans muscle semble au bord de se rompre à chaque mouvement. Il cherche autour de lui, arrête un instant son regard sur une fille, hésite, mais cherche encore. 

			Soudain, il trouve Pop et donne un coup de coude à son voisin. Un sourire sec leur tord les lèvres. 

			Pop accélère vers le fond du préau, mais les grands la rattrapent ; un devant, l’autre derrière :

			–Faut maigrir pour courir, gros cul !

			Pop garde les yeux au sol, sur le carrelage, et se prépare à subir.

			–Vache, truie, baleine…

			Ricanements.

			–Éléphant, sale truie !

			Et ricanements. 

			Pop descend dans le carrelage. Elle entre dans les fleurs dessinées sur les carreaux. 

			Les deux attaquent plus fort :

			–Ta mère, c’est une soularde !

			Pop s’agrippe à une fleur, très précise et très proche ; autour, un cercle brouillé.

			–Mon père l’a vue l’aut’ jour à La boule de Feu, elle tenait plus d’bout !

			Un coin du carreau est cassé. Un pétale de la fleur manque.

			–Elle faisait des trucs avec le patron ! 

			Un bref instant, Pop voit le visage de Jo la folle dans la nuit. Mais elle revient vite dans le carrelage. 

			Les deux grands se taisent. Un surveillant approche. 

			Le frère de Christophe courbe le dos, vacille sur ses jambes sèches et rejoint le noyau.

			Avant de le suivre, son ami chuchote :

			–Ta mère, c’est une putain.

			Le surveillant les dépasse et poursuit sa ronde. 

			Pop s’affaisse. Accroupie, elle caresse maladroitement le contour de la fleur et elle pense ; et repense le mot dans tous les sens ; putain.

			–T’es là ?! Pourquoi tu viens pas ?

			Au-dessus d’elle, Nathalie s’impatiente. 

			Pop essuie le carrelage crasseux :

			–La fleur est cassée.

			Nathalie l’attrape par une manche et l’entraîne :

			–Elles sont toutes cassées !

			 

			Nathalie habite une vaste maison très propre, très silencieuse. Sa maman est professeur de mathématiques, son papa est professeur de mathématiques et sa grand-mère bêche le jardin sans salir son tablier.

			Nathalie parle toujours de « après » : 

			–On va claquer des doigts et on sera en sixième. Et encore claquer des doigts et on sera à la grande école et après on se mariera. Le temps, ça passe comme ça !

			Elle claque des doigts : 

			–Aussi vite que ça ! 

			Pop ne veut pas penser à demain ; ni à la semaine prochaine. Elle veut être maintenant pour toujours, rester assise sur le banc au fond du préau, contempler la pluie et dormir.

			Mais sa tête bourdonne et le mot tourbillonne dedans ; putain, putain, putain…

			–Vous voulez jouer avec moi ?

			Le gros David est debout devant elles. Le gros David n’est pas gros, mais l’autre David est très maigre, alors, tout le monde l’appelle le gros David. 

			–Hein ? Vous jouez avec moi ?

			Il s’installe à côté de Nathalie. 

			Elle recule vers Pop :

			–Non, on ne joue pas !

			Et elle lui tourne le dos. 

			Il s’approche encore :

			–Et vous faites quoi alors ?

			Nathalie se serre contre Pop :

			–Ça te regarde pas !

			Il se colle contre elle :

			–Pourquoi ?

			Nathalie le repousse brutalement :

			–Arrête ! Tu vas me salir !

			Pop joue souvent avec David. Il court très vite, fait des cumulets dans l’air et atterrit sur ses pieds. Il ne se fâche jamais et connaît toutes les cachettes du coron. 

			Nathalie se tourne vers Pop :

			–Quel pot d’colle !

			Pop baisse les yeux et ne répond pas. 

			Nathalie se lève :

			–Bon, je vais avec les autres !

			Elle s’éloigne vers les filles de la classe et le hurlement de la sonnerie bat le rappel.

			L’institutrice a mis une cassette. La musique transforme les murs et les chaises. Les objets perdent leurs angles et leurs couleurs s’adoucissent. 

			Les élèves se rassemblent autour des tables et l’institutrice parle légèrement, sourit presque: 

			–Tout le monde doit avoir fini cet après-midi. 

			Pop se concentre sur son cadeau de Noël ; marteler des clous dans la planche et tourner un fil pour former un sapin, une étoile ou un bonhomme de neige. Elle se glisse dans ses mains et peut y rester très longtemps ; et le monde n’entre plus en elle. Elle tourne le fil doré autour d’un clou, tire vers le suivant et, lentement, la forme se dessine. Elle tourne et les pensées tournent aussi. Elle voudrait fêter Noël, juste une fois pour voir. Mais Papa ne veut pas:

			–C’est une fête catholique ! 

			Catholique, Pop connaît. C’est les églises, un Dieu sur un nuage et les communiantes en robe de mariée. C’est tout. 

			Elle offrira son étoile à Pépère.

			Martelage, chuchotements et la musique. 

			Nathalie n’est pas à la table de Pop, mais Malika, si. 

			Malika est la plus grande de la classe. Elle ne court jamais, ne joue jamais. Elle parle toujours très bas en chipotant ses pouces avec ses index. Elle aussi, les grands l’appellent la truie. 

			La cassette chante Frère Jacques et la classe chante avec elle. 

			Voix graves, voix aiguës :

			–Sooon-nez les matiiiines… 

			Un nouveau concert de Noël.

			Malika participe. D’abord timide, sa voix se déploie. Doucement, son chant léger s’élève au-dessus des autres. Alors, un à un, les élèves se taisent. Les notes de Malika atteignent la clarté. Elle chante toute seule avec la cassette. Et les élèves s’abreuvent de sa voix pure. 

			Mais, brusquement, Malika s’interrompt, regarde autour d’elle et rougit.

			Cette fois, l’institutrice sourit :

			–Malika ! Quelle splendide voix, tu as !

			Malika avale ses lèvres, croise les bras et cache ses mains sous ses coudes. 

			Pop ne peut pas se contenir :

			–Chante encore, Malika !

			Malika secoue la tête, muette. 

			Toute la classe insiste : 

			–Allez, Malika !

			L’institutrice rajoute :

			–Il ne faut pas être timide, comme ça ! 

			Malika chuchote :

			–Non, Madame. S’il vous plaît.

			Le malaise de Malika gagne Pop. 

			Mais l’institutrice éteint la musique : 

			–Apprends-nous une chanson de ton pays.

			Malika vient d’Algérie. Pop pense à son parrain, à la guerre et à la puanteur du mouton.

			Mais un délicat parfum de fleur émane de la chevelure de Malika et la suit partout :

			–C’est ma maman qui m’met du jasmin.

			L’institutrice ordonne :

			–Allez, on ne va pas te manger !

			Malika frissonne et se détourne vers la table. Ses sourcils se détendent et des notes s’échappent discrètement. Presque inaudibles, elles remplissent progressivement l’air de la classe. Alors, des sons nouveaux virevoltent et des mots naissent dans une langue inconnue. Elle cailloute et rocaille et caresse l’intérieur de la peau. Pop vole, suspendue au souffle de Malika, et la mélodie traverse les fenêtres et la libère vers un ailleurs inouï. 

			Malika se tait. 

			Son chant flotte encore contre le plafond de la classe. Il volute autour des néons et se dissipe lentement. Pop lutte pour continuer le voyage.

			Mais des chuchotements d’admiration le brisent :

			–C’est joli. 

			–Ça raconte quoi ? 

			La voix de Malika jaillit, plus claire et plus certaine :

			–C’est une chanson de la mosquée…

			Brutale, l’institutrice assène :

			–Ah non ! Pas de ça en classe ! C’est pas le cours de religion ici ! 

			Le regard de Malika dérape, cherche un appui. Un court instant, il s’agrippe à celui de Pop. Dans la profondeur de ses yeux clairs, quelque chose tremble. 

			Pop examine son étoile, essaie de comprendre. 

			Noël, c’est de la religion. Et le frère Jacques sonne les cloches de la messe. 

			Un jour, Papa a expliqué :

			–Le plus important, c’est la curiosité.

			Pop entrouvre la bouche et sa question tombe toute seule :

			–C’est quoi, la mosquée, Madame ?

			Les yeux de l’institutrice pirouettent dans leurs orbites et sa voix tombe sans force :

			–On se tait, maintenant… Continuez vos cadeaux.

			Christophe susurre :

			–Pas de religion, la truie !

			Sonnerie, sortie. Bousculades, coups de pieds, coups de coudes. Comprimée dans le courant, suivre le mouvement pour passer la porte en fer ; éjectée sur le trottoir par la poussée, retrouver l’équilibre et courir.

			Mais les élèves des autres villages attendent devant le bus et barrent le passage. Malika est dans la file avec eux ; son frère et ses petites sœurs aussi. 

			Pop traverse le groupe et murmure :

			–À demain.

			Malika chuchote :

			–À demain.

			Courir, s’éloigner de l’école. Pop s’engouffre dans la ruelle et court encore.

			Après le premier virage, elle s’arrête et écoute. Le vent racle la terre du sentier et fuse le long des troncs noirs des arbres ; d’un bout à l’autre, les murs des jardins. Ici, la lumière n’entre pas et le temps prend une forme. Pop peut le toucher, l’étirer et entrer à l’intérieur. Elle flotte le long des murs, glisse vers la maison par des chemins perdus, encombrés de vieilles branches et d’objets oubliés. 

			Au bout des sentiers, les prairies sombres. Pop les remonte tranquillement. 

			Les corneilles dégringolent lourdement sur l’herbe boueuse et remplissent le soir de leurs appels traînants. Les oiseaux vivent dans un monde où les hommes n’entrent pas. 

			Dressée sur un piquet, une jeune corneille fixe Pop sans crainte et lance un cri. Pop lui répond. La corneille hésite. Pop dépose son regard dans celui de l’animal et appelle, deux fois. La corneille répond, deux fois. Pop essaie trois fois. La corneille répond et elles bavardent un peu du brillant perdu de ses plumes, de la faim et du froid.

			À cette heure, la forêt est déjà noire. Les bras tendus, Pop pénètre l’obscurité et se dirige vers la maison, vers l’éclairage éblouissant de la cuisine. 

			Au centre de la forêt, cachée entre deux sapins et un roncier, la cabane. Pop ne peut pas la voir, mais elle est là. L’hiver va crever ses murs. Au printemps, Pop les réparera, puis elle s’assiéra tout contre et elle écoutera la forêt ; le calme caché dedans. Il envahira le corps de Pop et le liera aux arbres et à la terre. 

			Enjamber le mur de la cour sans se faire voir et contourner la maison jusqu’à l’entrée. Pousser délicatement la clenche, alors la porte ne fait pas de bruit. 

			Dans la cuisine, l’odeur lourde du foie fristouillant dans le beurre chaud. 

			Les mugissements de la hotte couvrent les pas de Pop. Elle approche en restant dans l’ombre et attend près de l’interrupteur, là où le mur forme un recoin.

			Debout devant la cuisinière, Maman. Ce soir, ses épaules levées ne suivent pas les mouvements de ses bras ; sa nuque légèrement tassée et la raideur dans ses reins. Ce soir, si elle voit Pop, plein de choses peuvent arriver. 

			Pop recule en surveillant Maman. Elle atteint les escaliers et commence à monter. Éviter la onzième marche, son bois craque. Sur le balatum du couloir, Pop avance sans crainte ; Maman ne peut pas l’entendre. 

			Pop entre dans la chambre et s’approche du lit de sa sœur, couvert de coussins roses et jaunes à paillettes. À côté, celui de Pop, étroit, avec un couvre-lit de bébé. 

			Pop préfère s’allonger sur le lit de Fani. Elle va se fâcher, mais, ce soir, Pop a besoin du moelleux de son matelas. 

			Dans sa tête, les mots s’alignent ; mosquée et religion, et truie ; et putain. Ils s’assemblent et forment des questions ; trop de questions et pas de réponse. 

			Sur la table de nuit, le casque de Fani. Pop l’attrape et démarre le tourne-disque. 

			Les Bee Gees déboulent dans ses oreilles : 

			–Stayin’ alive! Stayin’ alive!

			Et ils chassent tout le reste.
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			La Boule de Feu somnole. Éparpillés autour des tables, quelques hommes jouent aux cartes ou au tiercé. La haute silhouette de Papa se dresse devant le comptoir. Il discute et trace des chiffres sur des lignes. Le dimanche matin, il parie, mais pas beaucoup. Parfois, il gagne et donne un franc à Pop :

			–Tiens Popi, prends-toi des chips !

			Souvent, Pop file mettre la pièce dans le juke-box. 

			Mais Papa n’aime pas donner des sous pour le juke-box : 

			–C’est du gaspillage !

			Aujourd’hui, Michèle est là. Elle tend une poignée de pièces :

			–Pour toi, ma cocotte ! 

			Papa intervient :

			–Enfin, Michèle !

			Michèle sourit, s’incline vers lui, et pose une main sur la manche de son veston :

			–Comme ça, ça l’occupe…

			Pop détourne les yeux. 

			Lourdement appuyé contre le mur des toilettes, le juke-box scintille ; un vieux piano en verre avec des touches à chiffres. Pop lâche la monnaie sur le dessus vitré, cinq francs ! Trois chansons un franc ; cinq fois trois, quinze chansons ! 

			Le juke-box peut en jouer cent ; des à écouter, des à chanter, des à danser à deux. 

			Les Jackson Five est encore dedans, mais il est griffé. L’aiguille saute à la moitié du disque et glisse d’un coup jusqu’à la fin du sillon. 

			Mais la pochette du nouveau Michael Jackson trône en plein centre de la machine. Pop jette une pièce dans la bouche de l’engin et appuie sur ses touches. 

			Dans le juke-box, il y aussi les François. Claude et sa voix dans le nez font mal aux oreilles ; et Frédéric François, pareil ; et François Valéry ; tous les François. 

			Mais la musique de Abba rend Pop folle de joie ; et aussi les Bee Gees et Boney M. 

			Pop ajoute une pièce et appuie.

			Donna Summer, Patrick Hernandez et Gloria Gaynor ; encore une pièce. 

			Et Chic et tous les trucs disco ; Pop envoie. 

			Elle va se placer entre le billard et les tables, lève les bras et attend. 

			Assises côte à côte sur la banquette en bois, deux femmes la lorgnent. Et Pop les scrute. Leurs contours dodus comprimés dans un tissu à fleurs, les mêmes fleurs beiges et brunes sur les deux robes, et leurs mains agrippées à leurs sacs vernis, elles chuchotent. 

			La musique commence et Pop leur tourne le dos. Le flot se lève. Ses hanches frémissent et, brusquement, elles emmènent ses jambes dans le mouvement. La cadence s’accélère et Pop plonge dans le roulis. Et elle se fiche des femmes avec leurs permanentes bleues, et des hommes aux nez rouges et panses lourdes tassées dans les chemises du dimanche. Elle n’est pas des leurs. Elle n’est de nulle part ; elle appartient à la danse.

			–On y va maintenant ! 

			D’ailleurs, Papa l’appelle :

			–Bon ! Je ne l’dis plus !

			Pop danse. 

			Papa lui attrape le poignet :

			–On y va, j’ai dit. Ta maman nous attend.

			Pop supplie :

			–Mais, il reste encore six chansons !

			Papa lui tient fermement le poignet et son regard ordonne d’obéir immédiatement. 

			Pop arrache son manteau de la chaise et lambine vers la sortie. Elle laisse traîner ses oreilles dans la musique. Aux premières notes de Don’t Stop ‘Til You Get Enough, Papa referme la porte du café derrière elle. 

			Silence.

			Puis, applaudissements. Une pluie lourde tombe depuis la veille et pilonne le monument aux morts. Gorgée d’eau, la pierre est devenue noire. 

			Pop s’arrête et fixe la masse anguleuse et sombre. Elle attend quelque chose. Un désir émerge et se révèle ; voir à nouveau surgir la silhouette du garçon aux longues mains ; la silhouette de Naj’.

			–Reste là, je vais chercher les frites. 

			Papa tient la portière de la voiture et Pop se tasse dans la boîte de métal froid. Les sièges glacés grincent sous son poids. La pluie boxe le toit de la voiture à grands coups de gouttes. Papa ferme la porte et s’éloigne en trottant sous la drache. 

			La respiration de Pop se colle aux fenêtres. Très vite, la buée l’isole dans un aquarium trouble. Elle dessine sur la vitre ; des soleils, des lettres, N, A, J…

			–Nager, ça s’écrit avec un G ! 

			Fani s’engouffre dans la voiture et se couche sur Pop. Pop essaie de lui échapper mais Fani la chatouille :

			–Alors ? Ma petite sœur fait des petits dessins sur le petit carreau ? T’écris quoi ? Hein ? Du chinois ?

			Pop se débat et Fani l’immobilise :

			–Hein !? C’est quoi les petits cœurs et les petits soleils ?

			Pop rit :

			–Arrêêê…rêt’…pi…pitié !

			La porte du chauffeur s’ouvre :

			–Fani ! Tu veux bien laisser ta sœur tranquille !

			Papa tend le sac rempli de paquets chauds. 

			Fani râle :

			–Encore des frites !

			–Votre maman est fatiguée. 

			Elle se redresse, inquiète :

			–On mange pas du pilchard au moins ?! 

			Papa démarre :

			–Tu verras bien !

			Elle se renfrogne et murmure :

			–J’en ai marre de manger de la merde.

			Mais Papa a entendu. Il freine sec, se retourne et menace :

			–Tu parles autrement, tu as compris !

			Pop se colle à la portière et Fani se plaque au fond du siège. La panique agite son regard. 

			–Tu as compris ?!

			Fani souffle une excuse, mais Papa continue :

			–Et tu es allée où ?

			Elle pleurniche :

			–Chez Lena…

			Papa soulève une main. 

			Fani s’écrie :

			–Si ! C’est la vérité ! Elle voulait me montrer son nouveau costume. 

			Lena est majorette ; la cheffe des majorettes. Elle conduit la parade. Les jours de fête, elle marche au rythme de la fanfare. Sa jupe minuscule tournicote au-dessus de ses longues jambes. Elle lance son bâton et toutes les autres font comme elle. 

			Pop voudrait faire la majorette, mais Maman ne veut pas :

			–Rêve toujours, ma fille ! 

			Elle trouve les majorettes vulgaires.

			–Vulgaire ?

			–Quelconque ! Comme n’importe qui ! 

			Comme n’importe qui… Porter une jupe de fille, marcher exactement sur la musique avec les autres, lancer les bâtons toutes ensemble et les rattraper… Pop veut bien être n’importe qui.

			Papa soulève la main plus haut, alors, Fani montre Pop du doigt et crie :

			–T’as qu’à lui demander si tu m’crois pas !

			Papa se tourne vers Pop et attend. 

			Pop ouvre la bouche, la referme, hésite, puis bredouille dans un souffle :

			–Oui… le costume, oui. Lena, elle a un costume…

			Papa laisse soudain retomber la main et retient un sourire :

			–Mentir, ça s’apprend. 

			Il se rassoit derrière le volant :

			–Dévergondée !

			Fani hausse les épaules et Pop se tourne vers la fenêtre. 

			La silhouette du monument aux morts diminue sur le paysage plat ; une dent pourrie sortie de la terre. 

			Maman dort. Tout de suite, ça se sent. La maison transpire l’odeur du feu de bois mort et les volets fermés retiennent la lumière agonisante au dehors. Toutes les pièces baignent dans l’humidité glauque des jours de pluie. Les dimanches comme ça, Maman dort toute la journée. 

			Papa allume le lustre et lance le chauffage au mazout :

			–Mettez la table, les enfants.

			Pop et Fani sortent prudemment les assiettes. 

			Fani murmure :

			–Maman mange avec nous ?

			Papa ne répond pas. Il ouvre les portes des armoires, bouscule nerveusement les objets, cherche et ne trouve pas ; un étranger dans sa maison. 

			Fani lance à Pop un regard inquiet. Ne pas faire de bruit, Pop sait. 

			Fani répète sa question et Papa sursaute :

			–Quoi ?… Non, laisse-la dormir. 

			Pop pose les couverts sur la table, délicatement. Le moins de bruit possible. Bouger en apesanteur, respirer en suspension, ne pas la réveiller. Personne ne veut la voir, être avec elle. Ça aussi, ça se sent. 

			Papa pose la boîte de pilchards au milieu de la table. Fani fixe le poisson froid inhumé dans la sauce tomate mais ne dit rien. Puis, Papa tend les frites :

			–Bon appétit, les filles.

			Leur paquet devant elles, Pop et Fani s’observent, puis autour ; les fenêtres aveugles, les ampoules fatiguées, la nourriture sauvagement emballée. 

			Fani constate, tragique :

			–Des survivants dans un abri savourent les derniers restes. 

			Les regards de Pop et Fani s’effleurent. Une secousse muette les agite et un gloussement leur échappe. Ne pas faire de bruit. Pop évite les yeux de Fani et pousse sur le tremblement pour le renfoncer d’où il vient, mais un nouveau gazouillis fuse et son rire déborde.

			Papa se redresse, d’abord effaré. Mais, très vite, il se détend et sourit. 

			–Y a pas moyen de dormir ici !

			Dans le dos de Pop, l’intonation cassante de Maman exécute la joie. Pop devine son pas rude et la forme coupante de ses lèvres. 

			Papa redevient nerveux :

			–Tu veux manger, chérie ?

			Mais Maman n’a pas faim :

			–Ça a l’air dégueulasse !

			Papa s’empresse :

			–Je peux te faire une omelette…

			Fani s’offusque :

			–Moi aussi, je veux bien une omelette !

			Alors, Maman :

			–Je vais me recoucher. J’ai pas envie de voir vos gueules.

			Et elle part. 

			Le silence écrase les meubles, les objets et les corps. Dans celui de Pop, un vent fou mélange les organes avec les mots. Les visages de Fani et Papa doivent être laids ; et le sien, épouvantable sûrement. Pop voudrait voir, mais elle ne peut pas. Ses yeux ont basculé de leurs orbites et roulé quelque part sur la nappe rouge cirée. 

			Papa essaie d’effacer les paroles de Maman, avec douceur :

			–C’est rien, les filles. Elle a dit ça comme ça, parce qu’elle est fatiguée. Mangez, allez… C’est rien.

			Rien. 

			Seuls les relents gras des frites et marécageux du poisson résistent au rien. 

			Une lassitude brutale abat la tête de Pop au milieu des assiettes. 

			Un murmure irrégulier l’éveille ; des voix d’adultes et le bourdonnement des vagues. 

			Pop est enlisée dans les coussins avachis du vieux canapé ; son dos, appuyé contre un corps.

			Elle perçoit aussi le ronflement du feu et les craquements du bois. Il explose dans les mâchoires des flammes. 

			Le murmure se clarifie. Des sons connus, d’autres étrangers, ronflent dans la télévision. 

			Pop émerge péniblement. Les lueurs du feu vacillent dans l’obscurité, luttent avec l’éclat acide de l’écran. Leurs lumières mêlées dessinent les contours d’une paire de jambes posées sur un fauteuil. Un frisson saisit Pop à la racine des cheveux. Elle referme immédiatement les yeux. Maman est assise juste à côté. Le corps dans son dos est celui de sa sœur. 

			Pop se tourne vers Fani, très lentement. La peau pâle de sa sœur, bleutée par les reflets de la télévision.

			Fani ne bouge pas, sourit furtivement et murmure :

			–Tu veux du pilchard ?

			Pop essaie, mais ne parvient pas à sourire. 

			Fani insiste :

			–T’as pas faim ?

			Pop hoche discrètement la tête. 

			Brusquement, une musique aux notes graves et au rythme rapide envahit la pièce. Pop se tourne vers l’écran. 

			–Regarde pas ! 

			Mais Fani n’a pas le temps de la retenir. Un homme hirsute aux traits tordus debout dans une barque perdue au milieu d’une vaste étendue d’eau s’approche d’un petit garçon terrifié, se jette sur lui et lui arrache sauvagement la gorge avec les dents. 

			Les dimanches après-midi, Fani et Maman regardent un film d’horreur. Les images malades et les sons menaçants envahissent la maison. Pop veut les fuir mais ne trouve pas d’abri ; sauf dans les toilettes. 

			Elle ferme la porte à clé et attend la fin du film ; trace le contour des formes dessinées sur le papier des murs, compte les carrés, les ronds et le nombre de couleurs, monte sur le couvercle du cabinet et essaie de toucher le plafond. Puis, elle se place devant le miroir du lavabo et s’observe, longtemps. Peu à peu, elle ne se reconnaît plus. Son front, ses joues, son menton deviennent étrangers ; le reflet d’une inconnue. Elle observe encore, s’habitue à cette nouvelle image ; celle d’une amie. 

			Alors, Pop lui raconte la vie plus tard, lui chuchote un monde de caresses ; un monde sans télévision, sans pilchard et sans pluie ; un monde où Maman est douce et joyeuse.

			Mais aujourd’hui, l’image de l’homme enragé s’agrippe. Pop s’acharne à la supprimer. Elle sautille entre la cuvette et le lavabo, se bouche les oreilles et chantonne, s’éblouit à fixer la lampe du plafond…

			–Popi ?

			Papa l’appelle derrière la porte :

			–Viens à la cuisine. J’ai acheté des éclairs.

			Au-dessus de l’évier, les volets de la fenêtre sont ouverts. Une pluie très fine frétille sur le verre. Envasé dans une pénombre aux reflets d’eau sale, le jour essaie de s’échapper. Pop lui tourne le dos. 

			La clarté électrique des néons débusque les objets, révèle tous leurs secrets ; en plein milieu de la table étroite calée contre le radiateur, une boîte remplie d’éclairs au chocolat. Alors, Pop se souvient brusquement de la faim.

			Papa pose un bol de lait chaud devant elle :

			–Ça va mieux ?

			Les dents dans la pâte molle, la langue plâtrée de crème vanillée, Pop lui sourit. 

			Il s’assied et lève son verre rempli de bière : 

			–L’eau, c’est pour les grenouilles !

			Pop bafouille dans la crème :

			–Non, l’eau, c’est fort ! Ça porte les bateaux !

			Papa passe la main dans les cheveux de Pop :

			–Ah ! C’est ma fille, ça !

			–Et moi, j’suis qui !?

			Fani débarque, pioche dans la boîte et engouffre un éclair. Papa sourit :

			–Tu es l’ogre de la maison…

			–Merci pour l’insulte !

			Tous les trois se figent. Maman est arrivée sans bruit et se tient à l’entrée de la pièce. Tous les trois attendent. Mais Maman poursuit, légère :

			–Je veux bien un éclair, moi aussi !

			Papa s’affaire, cède sa place, sort une assiette, une nouvelle bière. 

			Debout contre le radiateur, Fani fixe Maman et un faux sourire tord les coins de sa bouche. 

			Maman s’assied posément sur la chaise et boit le verre de Papa. 

			Le sourire tordu de Fani s’élargit. 

			Papa hésite, puis pose le deuxième verre devant Maman :

			–Tiens, chérie !

			Fani se dégage brusquement du radiateur et s’exclame :

			–Bon, j’vais chez Lena !

			Maman intervient :

			–Tu ne vas nulle part ! Il est tard !

			Fani s’emporte brusquement :

			–Je vais où je veux ! Hein Papa !?

			Maman se cabre :

			–Tu restes ici ! Ton père est d’accord avec moi !

			Mais Fani a déjà refermé la porte de la maison derrière elle. 

			Papa est resté sur place, une cigarette à la main, le décapsuleur dans l’autre. 

			Maman siffle :

			–Tu pourrais dire quelque chose parfois ! Espèce de lâche !

			Papa se défend dans un murmure :

			–Chérie, s’il te plaît…

			Mais Maman poursuit : 

			–Traître, salaud, imbécile, débile, con, pauvre con… 

			Maman dit tout ça ; et encore :

			–Impuissant ! 

			Papa ne répond rien. Il laisse monter la fumée de sa cigarette devant le verre de ses lunettes et se cache derrière le brouillard bleu.

			Le jour a vaincu l’obscurité et a fui là où il ne pleut pas. Derrière la fenêtre, la nuit éclipse le paysage noyé. 

			Sous le lit de Pop, la dispute se poursuit ; la voix orageuse de Papa, les cris perçants de Maman ; hurlements, coups, chutes. Des choses fragiles se brisent. 

			À côté de Pop, le lit est vide. Fani ne rentrera pas. Papa et Maman finiront par se taire et dormir, mais elle ne rentrera pas. 

			Imbécile et débile… les mots de Maman… truie et traître… se cognent aux autres… putain pauvre con…. 

			Pop se fourre dans les draps de Fani, cherche son parfum sur l’oreiller et une histoire pour chasser les pensées. Elle s’enfonce les index dans les oreilles et se concentre. 

			D’abord, les croassements des corneilles et des craquements de pas. Puis, un scintillement et le soleil se répand sur la neige. Dans l’éblouissement, une silhouette floue. Elle avance, au ralenti. Et brusquement, l’homme de la barque surgit et du sang se déverse d’entre ses dents et il veut saisir Pop par les cheveux. 

			 

			Elle se redresse et avise le tourne-disque. Mais Stayin’alive ne la sauvera pas ; l’homme est là, au milieu de sa tête. 

			Pop se berce entre ses bras et murmure :

			–N’aie pas peur, tout est jaune et sucré, n’aie pas peur…
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			Pop sonne à chaque fois. Un bourdonnement résonne dans la kitchenette au fond de la maison, puis elle entend la voix de Mamie approcher :

			–Mais qui s’qui sonne ainsi ? Les pompiers ? La police ?

			Pop colle son nez contre la vitre martelée de la porte. À travers le verre jaune, elle devine le corps lourd de sa grand-mère. Mamie chaloupe vers elle à toute vitesse. 

			Pop crie :

			–C’est l’gard’ champêt’ !

			Mamie glousse derrière la porte :

			–Le gard’ champêt’ !? Mon Dieu, mais je n’ai rien fait !

			Pop craque toujours la première :

			–Mais non, c’est moi hein Mamie !

			–Qui ça moi ?

			–Ta p’tit’ fiiiiiille !

			Mamie tourne la clé et Pop se jette contre elle. 

			–Ouh ma p’tit’ crotte, tu vas m’fair’ tomber !

			Le parfum de sa poudre de riz masque à peine ceux de la pâte levée, du beurre chaud et de la cassonade fondue. Aujourd’hui, c’est veillée. Mamie a préparé des Waufs, des couilles de Suisses et du blanc thé.

			Traverser les pièces étriquées ; le salon sombre où personne ne s’assied, le bureau froid où personne n’étudie et la place vitrée où s’entassent les plantes vertes. 

			Dans la cuisine, le feu fredonne en croquant les morceaux de charbon. Certains flambent comme des phares de voiture, d’autres s’effondrent en cognant la vitre du poêle. 

			La fournaise incontrôlable a assommé Bobonne. Elle somnole, étalée entre les accoudoirs de son fauteuil. Son visage jaune pendouille autour de sa bouche. 

			Bobonne se déplace en traînant les pieds sur le carrelage de la cuisine. Mamie n’aime pas qu’on traîne les pieds. Elle grimace dans le dos de Bobonne : 

			–Assiziez-vo dés vo fôteùy, man4.

			Bobonne s’écrase dans ses coussins et ne se lève plus avant le soir ; sauf pour faire pipi ; mais pas toujours. 

			Ce soir, tout est chamboulé ; les chaises tirées contre les murs, la table devant l’entrée et la télévision tournée vers la fenêtre. Ce soir, c’est veillée, alors Mamie a fait de la place.

			Assis à la table, Papy pèle les pommes de terre. L’épluchure régulière s’enroule sur le papier journal. Papy peut éplucher les pommes de terre en une seule longue peau presque transparente:

			–Faut rien gaspiller. On en a aujourd’hui. On ne sait pas si on en aura demain.

			Pop soulève délicatement la pelure et la dépose autour de son cou.

			–Mamie, t’as vu mon collier ?

			Mamie arrache le bijou et le jette sur le tas de déchets.

			–Enlève ça, c’est sale !

			Et à Papy : 

			–Ne l’léyez mîe fé ! Quë c’eut-i quë vo avwoi co dés vo tchète5 ?

			Papy riposte :

			–Léyez-lé tranquîe6…

			Il envoie un clin d’œil à Pop :

			–Elle se fait belle pour la veillée…

			–I n’fô mîe s’ébèrneu7 !

			Mamie inspecte les vêtements de Pop, et soupire :

			–Bon, ma Finette est bonne pour le bain.

			Finette… Ce nom, chanté par sa grand-mère ; une longue caresse.

			Pop ne peut pas entrer. La salle de bain est trop petite et Mamie prend toute la place. Elle attend entre la kitchenette et les cabinets, toute nue, face à la porte accordéon de la salle de bain. Derrière la porte, cascade continue de l’eau et respiration bruyante de Mamie. 

			Roulement plastique de l’accordéon et Mamie émerge, écarlate et hirsute. 

			Pop essaie de se cacher avec ses mains. 

			Mamie s’exclame :

			–J’ai déjà vu ton derrière, tu sais. Et ton devant aussi. 

			Elle rit en s’extrayant de la salle de bain par l’étroite ouverture.

			–Ton bain est coulé. Ne reste pas trop longtemps pour ne pas attraper froid.

			Elle emporte les vêtements de Pop :

			–Tu mettras ta chemise de nuit pendant que je les raccommode.

			Pop essuie la buée sur le minuscule miroir. Dedans, elle voit son œil, bleu. Si elle veut voir l’autre, elle doit déplacer la tête. 

			Dans la famille, tous les yeux sont bleus, sauf ceux de Mamie.

			Avant, Pop se reflétait en entier dans le revêtement en plastique noir collé autour de la baignoire. Maintenant, sa tête dépasse au-dessus de la garniture. Elle observe ses hanches, plus rondes. Mais son ventre de bébé n’a pas changé. 

			Elle frémit, plonge dans l’eau d’un coup et ressort aussi vite en criant. 

			Mamie l’interpelle depuis la cuisine :

			–Fais attention, c’est bouillant !

			La baignoire est aussi très petite. Pour entrer dedans, Pop doit s’asseoir et replier les genoux sous le menton. De l’eau jusqu’au cou et tout son corps dans la chaleur, elle fait des bulles avec la bouche et essaie d’enfoncer sa figure dans le bain. Prendre son souffle, bloquer, incliner. Mais quand le bout de son nez touche l’eau, elle se redresse brusquement et l’eau déborde sur le carrelage. 

			Mamie s’inquiète :

			–T’as glissé, ma crotte ?

			–Non, c’est le savon qui est tombé !

			Dans la cuisine, la voix joyeuse de Mamie entonne la chanson des mouches. 

			Pop connaît bien le refrain :

			–Les mouques de no soumier qu’elles s’éstouffi’n’t’à ri-ire, à ri-ire, Les mouques de no soumier qu’elles s’éstoufi’n’t’à ri-ireuuuuuu, Les mouques de8…

			Un couinement de vieille roue et la voix de Bobonne se mêle aux leurs.

			Pop s’installe sur le repose-pied, la tête sur les genoux de Bobonne. Le poêle brûle son dos et rougit sa peau ramollie par le bain. Elle préfère s’appuyer sur les seins mous de Bobonne, doux comme un édredon, mais Bobonne étouffe :

			–Mon Dieu, m’n enfant ! T’es devenue trop lourde, hein ménant9! 

			 

			La main frêle de Bobonne caresse les cheveux de Pop, glisse le long de sa joue et recommence. Elle ânonne ses anciennes récitations. Elle les connaît depuis l’école. Sa voix fragile bruisse dans la chaleur de la cuisine et ses mots se mélangent aux crépitements des braises. 

			Mamie peigne les cheveux de Bobonne, très longs et clairsemés. 

			–Quand elle était jeune, elle avait les plus beaux cheveux du coron. Épais ! Et noirs ! Plus noirs que les tiens. 

			Elle les tresse en une maigre corde blanche. 

			Bobonne s’est tue. Soudain, son ronflement bourdonne, étouffé par les coussins.

			La nuit, les vieilles arrivent. 

			Léone a encore une dent, devant, et au-dessus de sa lèvre, un gros truc plein de poils ; les plis de sa peau, remplis de traces brunes. Quand Pop lui parle, elle l’écoute, puis lui pose beaucoup de questions. Elle utilise des mots nouveaux et raconte des choses inconnues. Pop se laisse remplir. 

			Adrienne, ses gros yeux de poule, sa voix pointue. Elle parle à toute vitesse en répétant les paroles des autres. Si elle se tait, sa tête bouge de droite à gauche, de gauche à droite, de droite à gauche…

			Renée, la sœur aînée de Bobonne, se déplace en glissant, le buste bien droit. Elle sent l’armoire fermée où Mamie range les objets morts. Sa figure jaune ressemble à celle de Bobonne. Renée ne dort jamais. 

			Un jour, Pop a demandé :

			–Bobonne, pourquoi elle dort jamais ta sœur ?

			–Parce qu’elle a déjà trop dormi. Elle est née une première fois, il y a longtemps. Elle est son propre ancêtre.

			Mais Mamie s’est fâchée :

			–Quë ceut-i quë vo raconteu co man ?! I n’fô mîe réplîr s’tchète âvé dès cont’ dë sots10 !

			Mamie ne veut jamais laisser Pop seule avec Renée. 

			Palmyre est la plus vieille, mais vit encore. Appuyée sur deux cannes, elle s’arrête dans l’entrée de la cuisine, salue les autres d’une voix d’homme. 

			Toutes lui répondent :

			–Bonsoir Palmyre.

			Alors, elle entre. 

			Elles se rassemblent autour du poêle enragé. 

			Mamie s’empresse, les assoit une à une, emporte leurs manteaux. 

			Ce soir, aucune ne porte son tablier à fleurs. Toutes, couvertes de cascades de vêtements noirs. Ils dégringolent sur leurs pantoufles. 

			Dans les reflets des flammes, un agglutinement de vieux oiseaux silencieux. 

			La veillée peut commencer.

			Le gaufrier chauffe et les couilles de Suisses gonflent. Les grosses boules de pâte levée flottent dans l’eau bouillante. Mamie sert le blanc thé.

			–Vo avwoi co du lét11 ?

			–E remétez-mé ène mîlète12 ?

			Les vieilles aiment se faire servir.

			Pépère apparaît à la porte :

			–J’mé daleu13 !

			Les vieilles veulent tout savoir :

			–Mès où c’quë vo daleu14 ?

			–Jweu à cartes15 !

			Chuintement ; la pâte touche le fer brûlant du gaufrier. 

			–Qui s’qui veut des waufs ? Qui s’qui veut des coul’ e d’Suiss’ ?

			Les vieilles mangent beaucoup. Les assiettes défilent ; couilles de Suisses arrosées de sauce au beurre et waufs à la cassonade fondue ou à la confiture de fraises.

			Assise dans un coin, Pop se régale :

			–Mamie, j’peux ‘core avoir une wauf, s’il te plaît ?

			Léone se tourne vers elle et articule posément :

			–En français, on dit « gaufre ». 

			Bouche bée, Pop avale le mot.

			Tout est mangé. 

			Mamie éteint le plafonnier et Pop se glisse sans bruit parmi les vieilles. 

			Mais, elles la remarquent : 

			–Ah ! Vlà la Finette ! 

			–Mais c’est la p’tite Fine !

			–C’t’une grande Fine, ménant !

			Et elles rient, leurs nez aigus penchés sur Pop ; les ombres sur leurs joues ; le reflet des flammes dans leurs prunelles. 

			Palmyre chuchote à l’oreille de Léone. Sa voix gronde : 

			–Co’mét qu’èle s’apèleu co l’mazète16 ?

			Léone lui souffle le prénom et Palmyre se rappelle d’un coup : 

			–Ah mén djeu oui, c’é vré ! Mès quë misére17…

			Le prénom de Pop, une misère…

			Renée enchaîne :

			–Dés l’ancyin tans, i d’avwoi dë l’misére ! Mès nos riyin quint min me18 !

			Les vieilles balancent la tête. Adrienne secoue la sienne, très vite. Son gros chignon gris tremblote. Une épingle se détache, tombe sur son épaule et disparaît derrière elle. Des gouttelettes jaillissent d’entre ses lèvres et s’éparpillent sur les autres :

			–Nos riyin !

			Les vieilles se tournent vers Renée et attendent. Sa mémoire est remplie d’histoires :

			–Nos riyin et nos bréyin19…

			Toutes agrippent les lèvres de Renée et ne les lâchent plus. Alors, sa voix musicale égraine :

			« Adolphine qui pissait debout les jambes écartées au-dessus de la rigole » ; ça chante et coule et file. Pop écoute. « Bubulle qui buvait tellement qu’il n’était jamais sobre » ; ça siffle, grogne et ricane, et Pop écoute. « Le gamin si mauvais qui tuait les crapauds à coups de cailloux », et « La fuite de gaz qui ne ressemblait pas à un accident », et « La belle Gabrielle morte d’avoir tant pleuré ses enfants ». Pop écoute, et écoute… 

			Elle se réveille, racrapotée dans le fauteuil de Bobonne. Les vieilles ne sont plus là. 

			Mamie remet les chaises en place, la table et la télévision, puis elle guide Pop vers le lit. 

			Dans l’obscurité, tâtonner dans les petites pièces froides. Le reflet des lampes de rue traverse le verre jaune de la porte d’entrée. 

			Pop se glisse dans les draps tièdes. Dans la chambre d’à côté, le ronflement de Bobonne. 

			Mamie chuchote :

			–Fais attention de ne pas mettre tes pieds sur la bouillotte. Elle est brûlante. 

			Pop aimerait dormir avec Mamie, s’abandonner contre elle. Mais dans son lit, il y a Papy.

			Elle enlace Pop:

			–Bonne année, ma Finette. Bonne année, tu sais.

			Dans les bras de sa grand-mère, Pop respire lentement. Dans les bras de sa grand-mère, elle respire calmement.

			–J’ai été à l’atelier de bonneterie pour toi.

			Mamie a acheté une robe bleue en tissu tout raide avec un col pointu et des collants blancs en laine rêche. 

			Pop hésite, mais enfile :

			–Merci Mamie. 

			Aujourd’hui, premier jour de l’an, elle ne peut pas bouger. Elle doit garder sa place sur la chaise pour rester propre.

			Mais Papa va venir la chercher. Il a juré :

			–Je serai là à midi. 

			Les valses de Vienne dégoulinent de la télévision. Pop essaie de ne pas entendre et se concentre sur le tic-tac du réveil. Mais l’orchestre joue trop fort. Il attire Pop vers l’écran ; des femmes et des hommes sourient en tournant. Leurs yeux vides apparaissent, disparaissent, apparaissent… Des hommes et des femmes aux habits brillants tournent dans la télévision. Des pièces aux lustres brillants tournent dans la télévision. 

			Mamie s’extasie :

			–Mais qu’c’est beau ! 

			Apparaissent, disparaissent, … 

			Le ventre de Pop rampe jusqu’à sa gorge. Elle n’ose plus respirer, n’ose plus regarder les images et se concentre sur ses pieds. Ses baskets ont retrouvé leur blanc d’avant. Mamie a frotté fort. 

			Papy ouvre la porte et un flot d’air frais s’engouffre dans la cuisine. Pop le happe et son ventre se calme. 

			Elle attend Papa. Il va venir la chercher à midi.

			Aujourd’hui, premier jour de l’an, le temps ne veut pas passer.

			Par la porte ouverte, la famille défile ; les frères et sœurs de Mamie et Papy, Fernand, Henri, Marie-Louise et Jean, Claire, Hortense et Denise, leurs femmes, leurs hommes, Edmonde, Yvonne et leurs enfants. Chacun glisse à Pop une pièce ou un billet. 

			–Bonne année ! 

			–Meilleurs vœux ! 

			–Une petite goutte ?

			Patrick, Marie-Claire et Marie-Jeanne, les cousins et les cousines, Maurice, Andrée et les tantes. Chacun embrasse Bobonne, s’agenouille à ses pieds et lui souhaite longue vie et bonne santé. 

			–Veilleurs Moeux !

			–Et bonne santé !

			–C’est l’principal !

			–Plutôt une bière.

			La famille défile et la kitchenette devient minuscule. Debout, un verre à la main, les hommes discutent dans la place vitrée. Ils rient plus fort à chaque nouveau verre. Les enfants aussi restent debout ; sans bouger, sans parler. 

			–Vous prendrez bien une galette ? C’est des bonnes.

			Parfois, les yeux de Pop croisent ceux d’un cousin, d’une cousine. Vite, elle les pose ailleurs. Le premier jour de l’an, le temps ne veut pas passer et Pop n’a rien à dire.

			Dans les toilettes, elle glisse ses dringuelles dans son collant et les pousse jusqu’à sa cheville. Cette fois, Maman pourra toujours chercher, elle ne trouvera pas l’argent. 

			Midi quart, les valses sont finies, la famille est partie, Papa n’est pas là.

			Mamie ramasse les verres éparpillés :

			–T’en fais pas, va. Il va arriver.

			Une heure cinq, Papa n’est toujours pas là. 

			Mamie sert les assiettes :

			–Viens manger, sinon tu auras faim.

			Des chicons cuits, du rôti de cochon, des patates et Fani entre avec la joie :

			–Bonne année, tout l’mond’ !

			Elle se précipite sur Bobonne :

			–Bonne année, Bobonne ! 

			Bobonne sursaute :

			–Ooooh, mais ! C’est toi, Fani !

			Mamie l’attrape et la serre contre elle :

			–Meilleurs vœux, ma crotte !

			–Ça va Mamie, j’suis pas une crotte. J’ai passé l’âge…

			Mamie la taquine :

			–Ma GRANDE crotte !

			 Fani se rue sur Pop : 

			–La voilà la crotte !

			Elle lui chatouille la taille :

			–Qu’est-ce qu’on dit à sa grande sœur ?

			Pop gigote et hoquète dans ses cheveux :

			–Bo-n-n-n-a-a-a-nnnéééé…

			Fani lui plaque un baiser sur la joue :

			–Bonne année p’tit’ sœur !

			Mamie rajoute une assiette. 

			Pop et Fani raffolent des chicons cuits :

			–Elle en a eu plus ! 

			–Pas vrai ! C’est toi qui en as le plus !

			Mamie sort la balance :

			–Halàlà ! Toudis vo chamayeu pou dë queûes dë cèrîses20 !

			Bobonne intervient :

			–Des queues d’chicons !

			Papy s’esclaffe et Pop et Fani surveillent l’aiguille de la balance. 

			À une heure cinquante-cinq, Papa n’est pas là. Papy, Mamie et Bobonne, assoupis. 

			Fani se lève :

			–Bon, salut ! J’vais chez Jean-Marc.

			Mamie sursaute et ouvre un œil : 

			–Jean-Marc ? C’est qui ça, Jean-Marc ?

			Bougonnement :

			–C’est mon nouveau copain…

			Papy marmonne :

			–Co toudis in ôte ?! Mès quë misére21…

			Fani lève les yeux au plafond et enfile sa veste. Mamie se réveille tout à fait :

			–Raccompagne d’abord ta sœur chez toi, si tu veux bien. Ton père n’arrive pas.

			–Ah non, hein ! Je vais êtr’ en r’tard ! T’as qu’à y aller toi-même !

			Papy ordonne :

			–Tu n’parl’ nîe éssi à t’grand-mé’ ! Et tu fé c’qu’on t’di22 !

			Fani grogne vers Pop :

			–Bon, toi ! Grouill’-toi ! 

			Elles longent la Grand’route. 

			Fani râle et avance à rapides enjambées. Pop trottine pour rester dans ses pas. 

			La neige est partout et personne dessus, et le soleil l’éclaire et le monde resplendit.

			–Eh, la Belge ! 

			Pop veut se retourner, mais Fani ordonne :

			–Regarde pas ! Continue !

			–C’est combien, la pipe ?

			Fani s’arrête net et fait volte-face. Faut savoir !…

			Ils sont debout à côté de l’arrêt de bus. Les deux grands lorgnent Fani en rigolant. 

			Le troisième fixe Pop, sans rigoler ; Naj’ !

			Fani crie des injures et les deux grands répondent. 

			Mais Pop regarde Naj’.

			En plein jour, il est plus vieux ; douze ans ? Et sa peau, dorée comme le miel de forêt. 

			Naj’ regarde Pop et son regard la brûle. La brûlure la tranche de haut en bas ; une ligne bien droite en plein milieu du corps. Peu à peu, les demi-corps de Pop se séparent et s’affaissent mollement dans la neige. Chacun de ses yeux contemple Naj’ depuis le sol. Deux images vibrent et ne parviennent pas à s’assembler. Puis, les lèvres de Naj’ bougent, mais aucun son ne sort. Et Pop reste affalée dans les flocons avec ses demi-bouches ouvertes. 

			Alors, Naj’ sourit. Une lumière scintille dans ses yeux et, soudain, ruisselle de sa bouche, se répand sur la neige et se déverse dans Pop. Ses deux moi s’embrasent et se mélangent à la lumière. Puis, ils se redressent. Et se recollent. 

			Sur les lèvres de Naj’, Pop lit enfin : 

			–Faut pas avoir peur. 

			Et:

			–Comment tu t’appelles ?

			En silence, elle articule son prénom ; une misère… 

			Naj’ ouvre grand les yeux et sourit à nouveau. 

			Fani se tourne vers Pop. 

			–Pourquoi tu souris bêtement comme ça, toi ? 

			Elle lance à Naj’ un œil mauvais et il lui renvoie un sourire joyeux. Alors, elle balance une tape sur la tête de Pop. 

			Pop lui fait face, scrute son visage. Elle pourrait le lui arracher et Fani le sent.

			Fani redresse le menton et se remet en marche. Les deux grands s’éloignent de l’autre côté. 

			Naj’ et Pop s’examinent sérieusement.

			–Najim ! Tu t’amènes !

			Najim…

			Il s’en va.

			Fani a déjà traversé la Grand’route et file vers le coron d’en haut. 

			Pop avance, mais elle regarde en elle ; la lumière cachée au creux de son corps ; et Najim.
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			Maman gare la voiture et rit en ouvrant la portière. 

			Le jour sonde la transparence de ses iris. Le vent vif emmêle ses longs cheveux. Il bouscule les objets, les gens, déchire l’épaisseur des vêtements et tanne la peau de gifles glacées. Son sifflement déferle, ininterrompu. 

			–Allez ! Sors de là ! 

			Une rafale secoue la porte. Maman vacille mais rit encore en tendant la main : 

			–On va à l’Éléphant, tu choisiras des biscuits. 

			Son plaisir contagieux rend soudain Pop légère. La joie la précipite hors de l’auto et le vent la jette contre Maman. Elle enlace Pop et Pop l’étreint. Et elles marchent en cadence, luttent contre les bourrasques. Calfeutrée sous le manteau de Maman, Pop raconte n’importe quoi ; tout et n’importe quoi pour être avec elle. Maman rythme son baragouin de mots et de rires brefs. 

			Barquettes trois chatons, Pim’s cake, Palmiers… À l’Éléphant, on trouve tous les biscuits. 

			Pop préfère les speculoos, mais la Saint-Nicolas est passée, il n’y en a plus sur l’étagère. 

			La patronne de l’Éléphant porte des lunettes bordées de noir, terminées par des pointes au coin de son front. Les verres épaississent le froid de ses yeux gris. Ses cheveux sont gris aussi, et mauves. Si elle agite la tête, leurs grosses boucles ne bougent pas. 

			–Ben, bien sûr qu’il est frais !

			–Mets-m’en deux tranches alors.

			La cliente est une voisine de Nathalie. Pop l’a déjà croisée dans sa rue. Elle parlait à une autre femme. Elle a vu Pop approcher et s’est tue brusquement. Pop a hésité, mais la mère de Nathalie les avait mises en garde :

			–Les filles, je ne veux pas d’ennuis avec la voisine !

			Alors, Pop est passée devant elle en saluant : 

			–Bonjour Madame.

			La cliente a lâché : 

			–Bjûûr… 

			En tordant un sourire vide. 

			–Voilà, deux tranches. Et avec ça ?

			Elles murmurent la suite :

			–Ça lui a pris quand il a perdu sa place.

			–Il va en retrouver une, allez ! Un ouvrier comme lui !

			La voix de la cliente s’aiguillonne : 

			–À l’atelier, on n’embauche plus !

			Elle susurre :

			–À cause de ceux-là qui travaillent pour rien…

			Autour de la main de Pop, celle de Maman forme un bloc. Maman ne bouge plus, ne respire plus. Son regard s’est perdu quelque part entre le jambon et le gouda. 

			La patronne lui lance un coup d’œil métallique.

			Puis les murmures reprennent faiblement : 

			–… Pas des gens… Une crasse !… Leur linge…

			Avec des pics :

			–Et leur langue, allez ! Une laideur !

			Et des gouffres :

			–… Plus durer… Les renvoyer…

			L’attention de Maman est vissée dans la tête pressée. Tout son corps lutte contre la nausée. 

			La conversation progresse et les voix s’élèvent :

			–Avant, il ne buvait jamais. C’est eux qui l’entraînent !

			–Mais c’est des travailleurs, hein quand même. Pas comme ces fainéants…

			La clochette tinte et les deux femmes se taisent brusquement. 

			Pop se retourne. 

			Un homme à la peau de miel est entré dans l’épicerie. Il hoche brièvement la tête, se tait. Lentement, la patronne observe ses chaussures et remonte jusqu’à ses cheveux. Lentement, le cou de l’homme s’enfonce entre ses épaules et, ses mains, dans les poches de son pantalon. 

			La patronne bombarde :

			–Bonjour ! 

			L’homme bredouille quelque chose et se tasse encore. Ses œillades papillonnent sur les étagères, cherchent une place entre les boîtes de soupe et les paquets de biscottes. 

			La patronne développe un sourire sans joie, se tourne vers Maman et articule :

			–Et pour medâme ?

			La cliente observe Maman, les bras croisés, posés sur son ventre. 

			–Qu’est-ce que je vous sers, medâme ?

			Maman s’arrache de la viande, glisse sur les femmes et se pose sur Pop. Elle chuchote :

			–Tu veux quoi ?

			Et soudain, Pop ne sait plus. Elle voudrait, mais ne sait plus. Si ! Elle veut sortir du magasin, sortir avec Maman. 

			Un gloussement bref secoue le ventre de la cliente. Maman écarte les lèvres et essaie de répéter sa question. La patronne jette un œil amusé au plafond, puis :

			–Medâââme ? 

			Pop se noie :

			–Rien, Maman. Je ne veux rien.

			Maman se retourne subitement et se dirige vers la porte. Les yeux glacés de la patronne sont rivés dans son dos :

			–Y en a, j’vous jure !

			Pop suit Maman sans un mot.

			Dans le rétroviseur, des plis sur le front de Maman. 

			Pop aimerait faire revenir la douceur et les rires :

			–Elle est vraiment méchante la femme de l’Éléphant.

			Brusquement, le regard sauvage de Maman dans le miroir. Pop doit se taire. Trop tard. Le coup part. La main avec les bagues ; celle des fiançailles et l’alliance s’écrasent sur le visage de Pop. Son nez explose sous le choc. L’os de son nez remplit toute sa figure. Pop retient un cri et se cache entre ses bras. Le son du sang bourdonne dans ses oreilles. Maman sort de la voiture, ferme toutes les portes et la laisse seule. 

			Le monde se vide. 

			Puis, un son lointain ; le vent soupire contre les vitres et agite la voiture frêle. 

			Et aussi, une plainte, faible comme un gémissement de chien, ou de bébé de femme… 

			La voix de Pop ; sa voix gémit. Un son continu sort d’elle sans le lui demander et elle pleure ; palpe prudemment ses lèvres. Les larmes se mélangent à la poisse de son nez ; besoin de se moucher. Elle regarde ses mains, rouges. Regarde son reflet dans le rétroviseur. Son visage est écarlate, entièrement couvert de sang. Un barbouillage gras et épais déforme ses traits. La terreur l’attrape brutalement. Ses pleurs deviennent des cris. 

			Sortir de la voiture, retourner dans le monde avec Maman…

			Elle hurle, et frappe les portes, les fenêtres.

			Derrière la vitre, un homme se penche en retenant sa casquette. Il voit Pop, ouvre grand les yeux et secoue la clenche de la portière. Il articule des mots, mais les bourrasques les emportent. Il se redresse, appelle autour de lui, puis s’éloigne. 

			Puis des gens s’agglutinent autour de l’auto. 

			Et soudain, derrière la vitre, Maman. 

			Instantanément, Pop se tait et retient tout. 

			Et la porte s’ouvre enfin.

			–Mais qu’est-ce qu’elle a ?

			–Mooonh, la pauvre… 

			–Comment elle s’est fait ça ?

			Alors, tendrement, Maman demande :

			–Comment tu t’es fait ça ?

			Pop doit se taire. 

			La salle de bain de Marie-Paulette est rose et pimpante ; tellement vaste aussi. Pop pourrait faire du vélo entre la baignoire et le lavabo. Maman reste appuyée contre la porte ouverte et observe. 

			Marie-Paulette est infirmière: 

			–Y a pas de mal, c’est pas cassé.

			Elle installe Pop sur une chaise et bavarde légèrement, lui passe de l’eau fraîche sur le visage ; un linge délicat, des gestes soignés.

			Dans la tête de Pop, plus rien ne bouge ; le vide ; ou le tellement plein. 

			–Tu t’es pas ratée, ma petite poulette…

			Marie-Paulette parle en collant sa langue au palais. Pop a déjà essayé de l’imiter et s’est mordue très fort. 

			–T’as dû avoir bien peur, hein, ma cocotte…

			Les joues dodues et lisses de Marie-Paulette luisent comme sa salle de bain.

			–Ta lèvre est fort gonflée aussi…

			Pop se tait. Maman se tait. Elle observe. 

			–Ben dis donc, comment tu t’es fait un coup pareil dans une auto ?

			Ni sévère, ni tendre, ni dur, ni doux, le regard de Maman absorbe Pop, absorbe ses mots. 

			Marie-Paulette lève les yeux vers Maman et s’apprête à répéter sa question. Maman n’a pas le temps de changer de visage. Un court instant, Marie-Paulette suspend son geste ; un très court instant, mais assez long. Puis, elle reprend son nettoyage-bavardage un peu plus vite : 

			–C’est pas grave, ça arrive de se cogner. Après t’auras une limonade. T’aimes bien la limonade, toi.

			La baie vitrée du salon, un gigantesque puzzle de fenêtres vertes et jaunes ; une lumière triste, puis gaie; triste, puis gaie; triste, puis gaie… 

			Impossible de boire ; les bulles et le sucre font battre le sang dans sa langue, ses lèvres. 

			Pop gonfle. Bientôt, elle va s’envoler ; bientôt. Maintenant, le mouvement s’est arrêté. Elle est rivée au sol ; se laisser glisser sur la carpette poilue du salon, s’allonger et dormir. 

			Posées sur les coussins fleuris, Marie-Paulette et Maman bavardent en buvant du café. Marie-Paulette surtout :

			–… Mignonne comme tout. Tu peux me l’amener de temps en temps, si tu veux. 

			Le dos bien droit, Maman a retrouvé son sourire d’éternité. Mais toute sa personne est tendue vers les gestes de Pop. 

			Pop ne bouge pas. Elle garde Maman dans un coin de sa vue. 

			Marie-Paulette n’a pas d’enfant :

			–On ira se promener. On fera des jeux, la cuisine…

			Maman décline, ne veut pas déranger. 

			Marie-Paulette inspire, soupire, n’insiste plus. 

			Et le silence s’installe. 

			Et dure. 

			Le bruit de la porte d’entrée relance le temps.

			–Y a quelqu’un ?!

			La voix grave de Papa, un peu tendue aussi. Il entre, salue à peine :

			–Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Il s’accroupit devant Pop :

			– Qu’est-ce que tu as fait, Popi ?

			Maman, si légère tout à coup :

			–Elle s’est cognée en faisant la sotte, comme d’habitude.

			Marie-Paulette garde le nez penché sur l’intérieur vide de sa tasse. 

			Papa pose une main sur les cheveux de Pop :

			–Ah là là… 

			Pop agrippe ses yeux à ceux de Papa. S’il regarde bien, il peut lire dedans. Mais il lui tapote le sommet du crâne :

			–C’est pas grave, Popi, ça arrive.

			Couché sur l’édredon, Doumdoum soulève à peine les paupières et se déplie gracieusement. Il s’étire, roule sur le dos et offre son ventre blanc. Il attend les caresses ; aux creux des pattes, sous le menton, entre les oreilles ; là où c’est doux. Le bourdonnement régulier de sa respiration et la chaleur de son corps souple endorment le vacarme douloureux dans la tête de Pop. 

			Un jour, Papa est rentré du marché : 

			–Tiens Popi, c’est pour toi !

			Un minuscule chat mou geignait dans la coupe de ses grandes mains ; un chat aux yeux coulants et au nez brûlant. 

			Maman voulait le jeter sur le tas de bois :

			–Il va tous nous rendre malades !

			Mais le vétérinaire a délégué Pop :

			–Si tu fais ça bien, il a une chance. Mais ne t’attache pas trop, hein… Il y a quand même plus d’indices qu’il crève que le contraire !

			Plusieurs fois par jour, nettoyer le nez et les yeux à l’eau claire, nourrir à la seringue, écraser les pilules en poudre fine. 

			Son ventre a enflé ; tellement. Il traînait sur le sol. Puis, ses poils se sont mis à briller et, un matin, Doumdoum gambadait sur la couette de Pop et sautillait vivement sur les bosses de ses genoux. Elle avait un chat.

			Pop rabat brutalement l’édredon sur Doumdoum et l’enferme dans le repli. Il veut se lever, mais elle retient les bords du tissu, l’empêche de bouger, de respirer. Suspension ; la surprise le fige, sans doute. Puis un minable miaulement ; pour attendrir Pop. Elle appuie encore. Il envoie des coups secs pour se dégager, mais Pop est plus lourde. Elle écrase le corps fragile de Doumdoum sous le sien ; tressautements frêles. Le plaisir de sa souffrance gagne Pop. Elle appuie plus fort et un nouveau miaulement étouffé se prolonge en plainte. Pop ne ressent pas de pitié. Elle est puissante, impénétrable. Si elle veut, il meurt ; puis, plus rien. 

			D’un coup, le froid envahit Pop, une traction douloureuse sur sa peau. Elle se redresse brusquement et rejette la couette. Immédiatement le chat se lève et s’ébroue. Il cligne rapidement des paupières et lâche un miaulement plaintif. 

			Pop le saisit dans ses bras :

			–Oh mon petit chat ! Il a failli mourir !

			Le chat miaule sans pause. 

			Pop enfouit son visage dans son pelage moelleux et supplie :

			–Pardon, Doumdoum ! Pardon ! 

			Alors, quelque chose craque. 

			–Pardon, pardon, pardon, …

			Les larmes de Pop trempent les poils du chat et le font taire. 

			Elle s’éveille, sent la chaleur de Doumdoum lové contre son ventre, puis ouvre les yeux. Sa sœur la scrute sévèrement :

			–Il paraît que tu t’es cognée ?

			Pop se tait.

			–Ou ELLE t’a cognée ?

			Pop se racrapote timidement autour du chat. 

			Fani grimace, réprime un hoquet et elle s’allonge contre Pop :

			–Ma p’tite sœur…

			Sa chevelure d’or parfumée de patchouli tabac froid et terre fraîche. Sans un bruit, son corps svelte tressaute au rythme des sanglots. 

			Doumdoum s’assied et les observe.

			La douleur de Pop se réveille tout à coup :

			–J’ai mal.

			Fani s’écarte. Son regard trempé examine attentivement le nez de Pop, sa lèvre. Un murmure s’échappe de ses dents serrées : 

			–La salope.

			Au fond des iris transparents de Fani, l’éclat sauvage de ceux de Maman.
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			Mamie croise les bras et attend. 

			Papa bafouille :

			–Elle a fait la sotte… Enfin, elle jouait… C’est normal… Mais il n’y a rien de cassé, hein ! Tant mieux ! C’est pas grave finalement… Juste une grosse peur. Hein, Popi ?!

			Mamie examine le visage de sa petite-fille :

			–Mouais…

			Papa toussote et enchaîne :

			–Ça va alors, si elle reste ici une heure ou deux ?

			Mamie est toujours d’accord de garder Pop : 

			–Oui… 

			Mais aujourd’hui, elle hésite :

			–C’est bientôt l’heure de la mutuelle…

			Deux fois par semaine, Mamie s’occupe de la mutuelle. Elle s’installe derrière l’étroit bureau et les gens viennent avec des papiers. Mamie les reçoit sérieusement :

			–Votre mari est encore en invalidité, alors ? Quelle affaire…

			Elle tamponne des cachets, découpe des timbres, les colle dans des carnets, calcule avec sa grosse machine, donne de l’argent aux gens. 

			L’année passée, Pop jouait encore à la mutuelle avec Fani :

			–Bonjour Madame. 

			–Alors, ça va mieux le cancer de votre mari ? 

			–Il est mort. 

			–Mon Dieu miyard ! 

			–Oui, quelle misère, hein tout d’même ! 

			–Ça fera 56 francs.

			Tamponner, couper, coller… Elles pouvaient tout faire. Sauf jouer avec l’argent. Alors elles en découpaient du faux dans du papier journal :

			–Et 32 francs 50, voilà Monsieur ! 

			Maintenant, Fani ne joue plus avec Pop et le jeu est devenu ennuyeux.

			Papa insiste :

			–Ma réunion ne durera pas longtemps.

			Mamie marmonne :

			–Je veux bien mais ta grand-mère dort. Et ta tante est là… 

			Renée est là. 

			Pop ne peut jamais rester seule avec elle. Mamie ne veut pas.

			Soudain, le bruit de la porte et une voix d’homme :

			–La mutuelle est déjà ouverte ?

			Dans la cuisine, la pénombre du jour se déverse par les hautes fenêtres. Tous les objets barbotent dans une onde opaque. 

			Tassée dans ses coussins, la tête renversée vers le plafond, Bobonne ronfle. 

			Dans un autre coin de la pièce, un amoncellement de tissus noirs repose sur une chaise. Renée ne dort jamais. 

			Elle se tourne lentement vers Pop et l’attrape dans les reflets de ses prunelles argentées :

			–Avnez, jon-ne sorcire23.

			C’est elle, la sorcière ; la vieille à la peau jaune et poils au menton. 

			Mais c’est la sœur de Bobonne, alors Pop obéit. Elle s’approche prudemment et dépose un bout de fesse sur la chaise la plus éloignée. 

			Deux bras émergent subitement du tas de tissus et serpentent vers Pop. Deux longues racines rugueuses lui saisissent les mains.

			Pop évite le regard de Renée et se concentre sur la peau de ses bras, sèche et tachée, et sur le mouvement des veines autour des os saillants. 

			Mamie va venir la délivrer. 

			Une chaleur douce se répand dans ses poignets, ses coudes, gagne sa nuque. Elle lutte, mais ne résiste pas et lève son visage vers celui de Renée. Rivés dans les replis d’une écorce calme, ses yeux vifs fouillent Pop :

			–T’as ène bil am-ne dë sorcire, ti z’aut’24.

			Les sorcières sont des choses végétales de bois pétrifié. Et Pop est en chair rose. Elle essaie de se dégager, mais Renée la tient fermement. Elle ausculte son nez bouffi et sa lèvre boursouflée : 

			–Ele n’t’a mîe manqueu c’co-ci25…

			Pop se tortille, mais Renée chuchote tranquillement :

			–N’te faut mîe avî peû26.

			Elle chuchote et sa voix se transforme. 

			–Je n’te ferai jamais d’mal.

			Et elle parle en français: 

			–Les p’tites âmes libres, ça gigote. Elles doivent bien bouger, sinon elles peuvent plus penser. Faut bouger pour que ça circule. Mais quand ça circule trop, les autres qui veulent plus bouger, ça les effraie de voir toutes ces pensées s’agiter et se transformer. Il faut savoir se tenir, ils disent, oui, c’est ça, oui, se tenir tranquille. Les âmes libres font peur aux hommes. 

			Pop ne comprend rien. 

			–Mais si, mais si, tu comprends. 

			Pop a l’impression d’entendre la voix de Renée à l’intérieur de sa tête :

			–Tu es une âme libre.

			Elle écoute.

			–Oui, c’est ça, écoute. Tu dois bouger pour que ça voyage.

			Pop s’abandonne entre les mains de Renée.

			–Ils ont peur, ils essaient de t’enfermer, mais tu peux faire le voyage immobile…

			Le regard de Renée s’absente et, d’un coup, toute sa personne disparaît ; reste un tas de matière sombre abandonnée.

			Pop sent monter un frisson glacial.

			Mais Renée se ranime brusquement et enchaîne les mots :

			– N’oublie pas le voyage, jeune sorcière ! Bouger, c’est la vie ça, n’oublie pas… 

			La porte de la kitchenette s’ouvre brutalement. Plantée dans l’entrée, Mamie gronde. Sa fureur retenue fait trembler l’air : 

			–Léyez-lé tranquîe !

			Elle a déjà attrapé Pop et d’un seul mouvement la tire loin de l’ancêtre. 

			Derrière elles, la voix pâteuse et faible de Bobonne :

			–Mès quë c’eut-i quë vo avwoi co à vo éwarer éssi27 ?

			Mamie n’entend pas ; elle s’approche de Renée :

			–J’vo l’avwi di dë l’léyeu tranquîe, vièl sotte28 ?

			La vieille plaisante : 

			–C’é l’trouye qui rèn mastok29…

			Mamie réprime un mouvement brutal. Elle agrippe Pop et se précipite hors de la pièce. Elle tremble et éructe, et oublie son français :

			–Tu n’do mîe acouteu c’qu’èle di ! C’t’ène monvésse à l’tchète plène dë cont’ dë sots30 !

			Des contes de sots. Ils résonnent en Pop et se déposent à un endroit où elle se sent vivante. 

			Mamie installe Pop sur une chaise, loin du bureau. Elle lui caresse tendrement le front, plusieurs fois, et y pose un baiser : 

			–Ma p’tit’ Finette…

			Puis, elle va s’asseoir au bureau :

			–Tu ne dois pas approcher ! C’est plein de gens malades avec des microbes de toutes sortes.

			Mamie est très solide. Les gens, elle leur parle dans la figure :

			–Si les papiers ne sont pas en règle, je ne peux pas rembourser. 

			Et elle referme la caisse :

			–Il faut retourner demander au médecin de remplir ça correctement. 

			La femme porte un gros bébé mou emballé dans une couverture :

			–Mais j’en ai b’soin d’mon argent ! 

			Les bébés dégagent une odeur indiscrète ; un mélange intime d’excrément, de lait et du corps de leur mère. Pop respire par la bouche.

			–I’m’faut faire des courses pour manger !

			Mamie ouvre un tiroir du bureau, sort son porte-monnaie et tend un billet. 

			La femme hésite, avance lentement la main :

			–Merci… Merci…

			Mamie marmonne :

			–C’est rien, va, c’est rien.

			La femme insiste :

			–Je te l’rendrai, tu sais. Dès que je peux, j’te l’rends.

			Les gens défilent. La chaise est dure. 

			Pop balance les jambes. Ses semelles frottent légèrement le sol à chaque passage. 

			Et ça se bouscule, les mots de Renée ; bouger, transformer, penser, libre… 

			Il faut bouger et les pensées circulent ? 

			Parfois, si Pop reste trop longtemps au même endroit, ça se fige dans sa tête et elle n’arrive plus à penser. 

			Les hommes ont peur de la liberté ? 

			À l’école, ils disent : 

			–Des hommes sont morts pour la liberté ! 

			Morts de peur, peut-être… 

			Mais alors, des hommes sont morts à cause de la liberté ? 

			Ils ont peur de la liberté… de Pop ?

			Bouger-transformer… Voyager…

			Un béret noir émerge de la porte. Papy chuchote :

			–J’viens t’chercher. T’marraine veut t’voir.

			La voiture menue de Papy, bleue comme le ciel, ronde comme un nuage. Dedans, Papy se tait. 

			Pop observe la glissade des gouttes sur la vitre. Une petite rapide s’étire, en rattrape une autre. Elle l’avale et grossit, et d’un coup le vent l’arrache de la fenêtre. Au-delà de la vitre, le monde dégouline. 

			Bientôt, les jours seront plus longs et leur lumière plus claire. Mamie mettra sa robe du dimanche, elle coiffera les cheveux de Pop et elles se tasseront dans la voiture. Alors, Papy les emmènera en promenade sur les routes entre les villages ; de lents déplacements au milieu du paysage plat. Ballotées dans l’odeur du plastique chauffé par le soleil et le vacarme insensé du moteur, Mamie regarde les arbres défiler et Pop essaie de compter les sortes de fleurs au bord des chemins.

			Avant, les promenades, c’était à pied ou à vélo. Les mouvements, la fraîcheur de l’air, les bavardages joyeux… 

			Mais Papy est fier et heureux de sa première auto :

			–On peut aller où on veut, maintenant ! On est libres !

			Et des hommes sont morts pour la liberté.

			Papy se tait toujours. 

			Parle rarement ; sauf au café. Pendant les parties de cartes, il sourit beaucoup et ses yeux pétillent. 

			Aujourd’hui, ils sont sombres :

			–Ta marraine a appris qu’tu as eu un accident, elle est aux quat’cents coups, elle croit qu’tu vas aller à l’hôpital. 

			Il dit tout ça en une fois. Sa voix grave est caressante. Pop aimerait l’entendre encore :

			–Tu vas rester avec moi ?

			Il marmonne :

			–Oui.

			–Et tu vas faire quoi ?

			Il grommelle :

			–Rien.

			–Et on va rester longtemps ?

			–Que j’sais Finette ! Quelle longue langue !

			Pop hausse les épaules et se tait aussi.

			–Mooonh… c’est dommage ! Les garçons viennent tout juste de partir au judo !

			Les grands cousins ne sont pas là. Pop se détend. 

			Sa marraine parle d’une toute petite voix en essuyant une larme au coin de son œil :

			–Mon Dieu, m’n’enfant ! Mais faut faire attention ! Ta belle figure…

			Pop n’a pas une belle figure. Elle a une gueule, sale et affreuse. Maman essaie de la remodeler avec ses mains.

			Son petit cousin sourit. Il a enfilé son nouveau costume ; une jupe à volants et un chapeau avec des tresses blondes. Il tire sur un fil et elles se soulèvent. Il se déplace en sautant et chantant, puis disparaît dans une pièce en riant et surgit par une porte en criant. Il distribue la joie partout. Mais si ses grands frères sont là, il longe les murs en pleurnichant. 

			Pop aime le suivre dans ses jeux. Mais, aujourd’hui, elle ne peut pas. Si elle court, le sang s’agite dans ses blessures et la douleur se réveille.

			–Tiens, j’ai un cado pour toi. 

			Marraine lui tend une boîte avec une tête de cheval dessinée sur le couvercle ; légère et molle entre les mains.

			Pop l’ouvre et toutes les couleurs du monde jaillissent et éclatent dans l’air. 

			–C’est des fils pour broder, et aussi des aiguilles. 

			Des fils ; des fils de tant de couleurs. Des rouges ; sept différents. Et des roses, six. Et au moins dix bleus, et des verts, des jaunes… 

			Les couleurs se suivent dans un ordre idéal. L’une après l’autre, elles montent vers le clair puis redescendent vers le sombre, et remontent encore ; une musique parfaite. 

			Pop n’ose pas poser les doigts dessus. 

			Marraine soulève un écheveau et le tend à Pop :

			–Tu peux l’prendre, hein m’n’enfant. 

			Le fil enroulé en fine saucisse est retenu à chaque bout par un morceau de papier ; un fil rose, pâle, presque blanc, avec des reflets comme l’intérieur des coquillages.

			Marraine montre un essuie de vaisselle :

			–C’est une brodri’ au point d’croix. 

			Des croix bleues régulières s’alignent sur le linge. Piégé dans les mailles du tissu, le fil a perdu sa grâce. 

			–Tu d’mand’ras à Mamie d’te montrer. Elle fait ça bien, la brodri’.

			Pop étire un sourire bouffi. 

			Puis, Papy et Marraine bourdonnent. 

			L’horloge murmure, la bouilloire rouspète et le feu participe. 

			Les mains posées sur un trésor, Pop ne bouge pas. Mais ses pensées galopent dans la boîte au milieu des couleurs, escaladent l’arc-en-ciel posé entre ses cuisses, contemplent ses nuances et s’éblouissent des variations du monde. Un voyage immobile…

			Et tout semble possible. 
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			–Pas de galette pour les retardataires ! Allez rendre visite à Monsieur le Directeur !

			Pop n’aime pas la galette des rois. La pâte sèche colle au palais et on doit tout manger. 

			Elle referme docilement la porte de la classe, se tourne vers le couloir et bute sur Malika. 

			–Je suis en retard aussi.

			Malika murmure encore : 

			–Tu crois qu’on va avoir une punition ?

			Pop hausse les épaules. 

			Dans le couloir du directeur, adossées au mur, assises sur le sol froid, elles attendent. Face à elles, une large tache piquée de points noirs. Pop étudie les contours des boursouflures du plâtre, découvre des silhouettes et des visages. Celui d’une femme à l’œil tombant et la joue épaisse se décolle nettement du mur. Une poussière légère s’écoule par une fissure au coin de ses lèvres. Pop palpe discrètement les siennes. Elles ont retrouvé leur forme. La blessure est un souvenir maintenant. 

			Le doux parfum de Malika adoucit l’austérité du couloir. 

			Pop jette un coup d’œil vers elle ; le col usé de son manteau violet, ses frisettes serrées, sa peau délicate comme le fil à broder. Son profil ressemble à ceux des femmes sur les pièces de monnaie ou sur les bijoux ; pas à une truie. 

			Malika sent le regard de Pop et rougit. 

			Pop retourne aux boursouflures, mais ne voit plus rien. Elle repense aux mots ; truie, putain et religion ; repense à mosquée, à sa question sur la mosquée.

			–T’as pas peur ?

			La voix de Malika chevrote. 

			Cette fois, Pop se tourne franchement vers elle et réfléchit :

			–Je sais pas. 

			Elle fouille à l’intérieur et cherche :

			–J’crois pas. 

			–Moi, j’ai peur. Si j’ai une punition…

			Claquement de talons, chaussures de femme ; la secrétaire se plante devant elles :

			–Ben alors les filles, vous ne faites pas la galette ?

			Malika chipote ses pouces avec ses index. 

			Pop explique :

			–On est punies.

			La secrétaire grogne. Pop serre les lèvres pour retenir son sourire. Quand la secrétaire se fâche, sa voix devient grave et s’enraye :

			–Mais, enfin ?! C’est la galette !

			Elle tourne les talons. Le claquement s’éloigne. 

			Malika guette le retour de la secrétaire et gratte la peau autour de ses ongles de pouces. De minuscules points rouges apparaissent. 

			–Mangez !

			La secrétaire leur tend à chacune une part de galette dans une serviette en papier :

			–Mangez, puis retournez en classe.

			Elles hésitent, prennent lentement :

			–Merci Mademoiselle.

			La secrétaire met un doigt devant ses lèvres, leur fait un clin d’œil et repart :

			–C’est la galette, tout de même !

			Malika et Pop se regardent, bouche ouverte. Elles rient brièvement. Puis Malika dévore sa part. Pop emballe la sienne dans la serviette, la cache dans la poche de son manteau. Bobonne adore la galette.

			Malika tousse et enfonce les doigts entre ses dents, en extrait un petit Jésus en plastique blanc couvert de salive et de gâteau. Elle montre la boulette gluante et demande : 

			–J’ai la fève ?

			Pop recule légèrement :

			–Ben oui, t’es la reine.

			Soudain, le front de Malika se détend. Un sourire l’embrase et incendie ses prunelles. Une reine…

			Une reine de pièce de monnaie.

			À nouveau, sonnerie, bousculades, coups de pieds, coups de coudes. Comprimée dans la poche, la galette n’y survivra pas. Passé la grille, Pop retrouve l’équilibre et s’apprête à courir, mais elle est tirée en arrière. Malika la retient par la capuche. Elle respire vite et fort. 

			Pop s’étonne :

			–T’as couru ?

			Sans un mot, Malika lui attrape le poignet et lui tape quelque chose dans la main. Le petit Jésus en plastique blanc colle sur sa paume. 

			Alors, Pop ose sa question :

			–Dis, la mosquée, c’est pas catholique ?

			Malika ouvre les yeux, surprise, s’apprête à répondre.

			–Malika !

			Elle sursaute. À la porte du bus, son frère s’inquiète. Tous les enfants sont déjà à l’intérieur. 

			–Je dois partir. À demain.

			Elle s’éloigne, court à pas étroits, les bras vissés contre le buste.

			Et Pop reste avec sa question. 

			Un grand passe et la bouscule. 

			Elle glisse le Jésus dans sa poche, enfile ses moufles et vérifie le ciel. La nuit approche déjà. 

			Aujourd’hui, Pop ne rentre pas par les ruelles. Elle dort chez Mamie. 

			Elle marche à pas rapides. Un pas, elle inspire ; l’autre, elle expire. L’air lui glace la gorge et ressort en vapeur. Elle pense aux rails des trains et avance vite. Passer le fleuriste et la boulangerie. Après la place du kiosque, elle atteindra la sortie du village. La maison de Mamie s’entasse avec les autres dans le coron des gattes, le dernier avant les champs. 

			L’éclairage d’une vitrine réchauffe le soir. Puis, celui des rues s’allume. 

			À quelques mètres devant, Pop reconnaît deux silhouettes sous un réverbère. Catherine et son frère se dirigent aussi vers le coron des gattes. Leur maison neuve se dresse face à celle de Mamie. 

			Pop voudrait les dépasser, mais ils vont la voir et elle devra marcher avec eux, et Catherine bavarde toujours avec une voix de madame. Elle vante son rose à lèvres rangé dans le frigo, son shampoing acheté à la pharmacie, ses culottes en coton rayé tellement pratiques. Avec elle, Pop se sent vide. 

			Et son frère se tait et la fixe. 

			Il a creusé un trou dans leur jardin : 

			–Si tu ne te maries pas avec moi, je te jette dedans et je le bouche avec la terre ! 

			Mais Pop est trop jeune pour se marier et ne sait même pas comment on fait. 

			Les catholiques, c’est facile, ils vont à l’église. 

			Et les mots se remettent à tourner ; catholique mosquée et religion ; et les autres, liberté enfermer mouvement. Pop cherche le lien. Il est caché derrière les mots.

			–Attends ! Attends-moi !

			Vincent la rattrape :

			–Tu vas chez ta grand-mère ?

			Vincent habite près de chez Mamie. Il vit chez son grand-père avec sa maman et sa petite sœur. Pop a vu son père, une seule fois. Un très grand homme aux yeux verts et aux cheveux noirs. Vincent ressemble à son papa. 

			Il sourit :

			–J’peux venir avec toi ?

			En été, Vincent et Pop font des tours à vélo dans le coron et des parties de cache-cache avec le gros David. Parfois, ils parlent.

			–T’as fait la galette, toi ?

			–Oui, je suis la reine.

			Son mensonge inutile la trouble. Pop précipite sa question :

			–Et toi ? T’es le roi ?

			–J’ai pas eu de galette. Je me suis battu avec le frère de Christophe.

			Ils traversent la place, au centre, pas de réverbère. L’ombre épaisse du kiosque veut les engloutir. 

			Pop se rapproche de Vincent.

			–I’z’arrêtent pas d’dire que ma mère est une putain.

			Le mot cogne brutalement Pop et vient bousculer truie : 

			–Pourquoi i’disent ça ? 

			La voix de Vincent devient aiguë :

			–I’disent qu’elle est avec un bougnoul. 

			Bougnoul… 

			–Faut pas les écouter !

			Vincent s’arrête devant la porte de sa maison. Rapidement, il frotte une larme et se redresse :

			–Mon papa, il est tunisien !

			Pop sort le Jésus de sa poche et le tend à Vincent :

			–Tiens, c’est Malika qui m’l’a donné.

			Il le prend, surpris :

			–C’est gentil… J’te l’rends demain.

			Dans la kitchenette, l’air cuit. Posées sur le poêle au charbon, les casseroles pètent en lâchant des parfums d’ail au chou et de beurre au sucre.

			–Te v’là ma Finette ! Assieds-toi vite, ton chocolat va être prêt !

			Mamie attrape le cartable, glisse un bol sur la table, étale le beurre salé sur les tartines :

			–Maman, réveillez-vo ! L’Finette est rentrée d’l’école !

			Du fond de ses coussins, Bobonne soulève une paupière et bêle :

			–Ah te v’là m’n’enfant !

			Pop sort la serviette grasse de son manteau, la pose sur les genoux de Bobonne et déballe les miettes de la galette. 

			Bobonne s’exclame :

			–Un gâteau ! Pour ta vieille Bobonne !

			Mamie arrête de beurrer : 

			–C’est ta galette ? 

			Pop soulève un morceau écrasé :

			–C’était pour Bobonne…

			Mamie la console :

			–Oh, mais c’est rien, va… C’est l’intention qui compte.

			Elle tend les mains vers le paquet :

			–Ce sera pour les pierrots.

			Chaque jour de l’hiver, Mamie coupe les croûtes de pain en minuscules morceaux et nourrit les oiseaux. Elle a des ciseaux exprès pour ça. 

			Mais Bobonne agrippe son cadeau :

			–Mès ! Léyez-me eùm galète31 !

			Elle approche son visage de celui de Pop:

			–J’n’ai quand même plus d’dents.

			Et elle dévoile ses gencives lisses et roses. Pop pousse un cri :

			–Pauvre Bobonne !

			Mamie se fâche :

			–Man ! N’fét’ mîe cha, tod min me32 !

			Bobonne ne répond pas. Elle fixe Mamie, enfourne une poignée de miettes dans sa bouche et la mâche avec application. 

			Pop sourit et Mamie roucoule :

			–Ahlalalalalala…

			Elle attrape une petite casserole sur le poêle et le chocolat gargouille contre le bol. 

			–Après, tu fais tes devoirs.

			Pop a déjà le nez dans la tasse. 

			Sa grand-mère prépare le chocolat avec des tablettes noires et du lait crémeux. Ajouter un peu de sucre et laisser chauffer le temps de bouillir, puis attendre en s’enivrant de l’odeur épaisse. 

			Le beurre d’hiver est presque blanc, avec des gouttes sur les grains de sel. 

			Pop trempe une tartine fraîche dans le chocolat. Instantanément, le beurre fond, crée des îlots luisants sur la surface brun-violet. Pop soulève la tartine ; tellement imbibée, elle va s’effondrer dans le bol. Elle souffle et mord, et son palais, sa langue, jusqu’au fond, s’imprègnent. Texture tendre du pain, soyeuse du chocolat ; mélange de sel, de sucre et d’amertume ; savourer, jusqu’à la dernière trace.

			Pop pose ses cahiers sur la table, ouvre son journal de classe. Des devoirs et des leçons, pour demain, après-demain et toute l’année ; toutes les années. Ça n’aura pas de fin, Pop le sait. 

			Mais elle aime les devoirs. Elle aime l’exercice des devoirs. Conjugaison, calcul ; faire et refaire, puis ne plus réfléchir, ça se fait tout seul. Une poésie par cœur ; les mots et leur musique. La mémoire enregistre, très vite. 

			Parfois, sa tête cale et ne veut pas comprendre. Elle bloque et Pop se fâche. Mamie s’applique et explique, mais la colère prend toute la place. Plus rien ne pénètre dans le cerveau de Pop ; fermé.

			Fini. Elle repousse son cahier. 

			Un léger tiraillement dans les jambes. Elle s’étire.

			–T’as déjà fait tes d’voirs ? 

			–Mamie, c’est quoi tunisien ? 

			Un temps, très bref. Puis, sans lever les yeux de son tricot :

			–Un habitant de la Tunisie. 

			–Et la Tunisie ?

			Mamie tricote toujours :

			–Dictionnaaaire, ma chèèère !

			Pop soupire et attrape le dictionnaire. Inutile d’insister, Mamie va s’énerver: 

			–Si tu veux vraiment savoir, tu cherches ! Dictionnaaaire, ma chèèère ! Tout est dans le dictionnaire. Et le reste, dans ta tête.

			Elle voulait étudier. L’institutrice a essayé de convaincre l’arrière-grand-père de Pop : 

			–Votre fille est intelligente. Elle pourrait devenir institutrice. 

			–Chez les ouvriers, on n’a pas les moyens, Madame ! 

			Le lendemain, il a placé Mamie à l’usine. Elle a commencé à travailler sur les machines. Elle avait treize ans. 

			Elle martèle : 

			–Tu dois étudier ! Et ce que tu ne connais pas, tu le cherches !

			Pop ouvre à la lettre T. 

			Mamie suspend son tricotage :

			–C’est un nom propre.

			Pop soupire plus fort. Lire les noms propres, c’est compliqué. Il faut chercher d’autres mots pour comprendre, puis encore d’autres mots…

			Elle passe les pages roses et cherche. 

			Mamie a repris son ouvrage :

			–Pourquoi tu veux savoir ça ?

			Pop marmonne :

			–Pour rien.

			Mamie grommelle :

			–Ouais ! C’est Vincent…

			Mamie est différente avec Vincent. Elle lui répond toujours sèchement et si elle voit Pop avec lui, elle gronde : 

			–Les filles ne jouent pas avec les garçons ! 

			Mais les jeux des filles sont longs et sans surprise.

			Tunisie: État d’Afrique du Nord… 

			Le papa de Vincent vient d’Afrique !?

			La Tunisie blablabla… mer Méditerranée blablabla… Libye… Algérie !

			Bordé à l’ouest par l’Algérie ! 

			Malika…

			–Alors, t’as trouvé quelque chose ?

			Pop ne répond pas. Elle claque le dictionnaire et pose la tête entre ses bras. Son crâne bourdonne vaguement et le tiraillement de ses jambes s’accentue. L’air devient trop chaud pour être respiré.

			–Le papa de Vincent est tunisien.

			Silence.

			–Pourquoi on l’voit jamais ? 

			Silence.

			–Hein ?

			Mamie s’impatiente subitement :

			–Qu’est-ce que j’en sais, moi ! Ils ne sont même pas mariés !

			Pas mariés, c’est grave ; pour Mamie. 

			Maman dit : 

			–Ne te marie jamais, ma fille ! Tu ferais une grosse boulette. 

			Mais Maman est mariée. 

			Le bourdonnement augmente. Mariée s’ajoute à putain, truie et bougnoul. Pop rouvre le dictionnaire.

			Putain: nom fém. Femme débauchée sans moralité. 

			Débauche: nom fém. Usage excessif, déréglé des plaisirs de l’amour, de la table ; libertinage, dévergondage: se livrer à la débauche.

			Dévergondée, Pop connaît ; moralité, aussi, c’est comme dans les fables ; et tant pis pour libertinage.

			Elle met tout ensemble, réfléchit. La putain est déréglée de l’amour et de la table et on ne peut pas donner une morale à la fin ; trop compliqué.

			–Mamie, c’est quoi une putain ?

			Mamie sursaute :

			–Où est-ce que t’as entendu ça ?

			La chaleur écrase Pop sur la chaise. Le tiraillement traverse son dos, s’infiltre dans sa nuque. Un sifflement sec et Frère Jacques et religion s’emmêlent avec truie et le visage de Christophe.

			–À l’école…

			Mamie s’indigne :

			–Ben, c’est du propre !

			À voir sa tête, c’est plutôt sale.

			–Mais ça veut dire quoi ?

			Mamie s’agite :

			–On ne parl’pas d’ça !

			Pop lit: 

			–Femme débauchée sans moralité.

			Mamie maugrée :

			–Voilà, c’est ça. Une femme de mauvaise vie.

			La vie de Maman n’est pas mauvaise, elle est lourde. Maman n’aime pas manger. Elle picore comme les pierrots. Elle est déréglée de l’amour, sans plaisir. Moralité, Maman n’est pas une putain.

			Mariée ou putain…

			Pop s’embrouille. Elle a trop chaud et l’institutrice hurle : 

			–Pas de Frère Jacques en classe, la truie ! 

			Bobonne éructe, s’étrangle et tousse. Des larmes roulent de ses yeux. 

			Mamie se précipite et lui tapote le dos. 

			Une motte de pâte jaillit et glisse sur son menton :

			–Miyârd ! J’ai l’féve’!! 

			Elle saisit la boulette et la tend à Pop : 

			–Ravise ichi, Finette ! J’ai l’fêf’ !33 

			Une nouvelle boulette couverte de salive. 

			Pop n’approche même pas. 

			Mamie rit, soulagée :

			–Bobonne est la reine ! 

			Une nouvelle reine sans couronne. 

			Et brusquement, Pop devient le feu emprisonné dans le poêle. Le ronflement lui brouille la vue et chuinte à ses oreilles.

			Mamie la fixe :

			–Qu’est-ce qu’y a qui n’va pas, Finette ?

			Les mots… truie déréglée… putain sans plaisir… Jacques frère bougnoul… tournent… mosquée catholique… et se mélangent… religion débauchée Noël tunisien baleine dévergondée…

			Mamie pose la main sur le front de Pop : 

			–Mais, tu brûles ! T’as d’la fièvre, toi ! 

			Elle se tourne vers Bobonne :

			–V’là que l’petite a de l’fièf !

			Pop n’a pas la fièvre, elle le sait. Elle a la rage.
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			Des choses se cachent dans les murs et les objets, des choses invisibles. Pop sent leur présence. Elles grossissent, déforment les meubles. La chambre se retourne et les choses rampent vers son lit. Elle doit rester éveillée, les empêcher d’approcher. Elle se bat avec le sommeil. La chaleur brûle ses orbites et assèche son corps lessivé, et la douleur le cloue dans les draps emmêlés. Garder la respiration dans les poumons, ne pas bouger, ne pas soulever le ventre. Des crampes la font bondir et tomber du matelas. Vautrée sur la carpette, incapable de se redresser. Mamie s’approche, lui parle. Elle n’entend pas sa voix. Mamie la ramasse et Pop sombre. Truiedérégléeputainplaisirfrèrebougnoulmosquéecatholiquereligiondébauchée…

			Une voix déroule les mots. Pop l’entend. Personne ne parle, mais elle entend cette voix. 

			–Mosquéecatholiquefrèreplaisir… 

			Les mots comme une prière dans cette voix.

			Et tout de suite après, Christophe, debout à côté d’elle. La voix sort de lui, puis l’institutrice sort de lui, et ils martèlent les mots, martèlent Pop avec les mots. 

			–Truiedébauchéereligiondéréglée … 

			Les chocs contre les os et dans la chair de Pop. Et l’institutrice pleure. Elle est jetée dans les fenêtres de la classe. Ses tibias se brisent sous les coups de pied. Pop les brise avec ses pieds. Elle malaxe le visage de Christophe avec le verre de ses lunettes, malaxe sa viande avec les mots. 

			Et la douleur déchire Pop. 

			Le docteur la soutient. Elle avance une jambe, essaie de se déposer dessus. Une décharge fulgurante et elle s’effondre. 

			Le docteur lui palpe les cuisses et sourit :

			–C’est une bonne maladie que tu as là ! Tu grandis !

			Les os de Pop poussent si vite. Ils étirent ses muscles jusqu’à l’arrachement. 

			Et si plus jamais elle ne pouvait marcher et courir, et danser ? 

			Alors, elle se souvient des jambes de la petite sirène, ses nouvelles jambes chancelantes et son courage à chaque pas pour approcher le prince.

			Mamie la masse doucement, lui sert ses repas au lit, surveille son sommeil. Pop ouvre les yeux et elle est là. Elle goûte chacun de ses regards, savoure chacun de ses gestes.

			Les crampes s’arrêtent. 

			Pop se met debout, prudemment. Le poids sur la jambe, la pliure du genou, le déplacement de l’autre jambe ; chaque mouvement lui rappelle son squelette douloureux. Mais, lentement, elle se souvient de la marche. 

			Papa mesure :

			–Un mètre soixante-quatre centimètres virgule huit exactement. 

			En six jours, la taille de Pop a presque atteint celle de sa sœur. 

			Fani scrute Pop, ne peut pas y croire :

			–J’ai plus de petite sœur, alors ? 

			–Mais si ! Je suis encore la plus petite !

			Son corps grandit, mais sa tête n’est pas prête.
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			Une lumière radieuse fracasse les immenses fenêtres, explose dans l’eau bleue et s’éparpille en rubans. Ils s’assemblent, puis se séparent ; se reforment et se séparent encore. Des serpents de soleil ondulent au fond de la piscine et les mollets de Pop trempent dedans. 

			Assise sur le bord du bassin, elle examine ses cuisses, plus longues ; ses genoux, moins ronds. Son ventre de bébé a disparu. Un vieux maillot de sa sœur flotte dessus. Elle ne reconnaît plus son corps. 

			Elle doit le glisser dans l’eau, hésite. L’odeur du chlore lui brûle la gorge. 

			Mais le docteur a insisté :

			–La natation va renforcer tes muscles.

			Sa sœur s’exerce dans la petite profondeur. Accroupie dans l’eau, elle marche et ses bras forment les gestes de la nage. Si l’eau touche son visage, elle se met brusquement debout. Alors son buste jaillit. Le haut de son maillot enveloppe ses seins, très ronds. En dessous, son ventre blanc scintille.

			Les coudes appuyés sur le rebord, les jambes flottant devant eux, deux garçons plus âgés l’observent; un chétif et un très grand avec des muscles comme un homme. Ils se parlent et sourient, et reluquent Fani. 

			Un très court instant, elle suspend ses mouvements et glisse un regard vers eux. 

			Puis reprend, appliquée.

			–Alors ? Tu sautes ?

			Le maître-nageur tient la perche devant Pop. 

			Dans la famille, personne ne nage. Mais Pop doit apprendre, le docteur a insisté. 

			Elle connaît l’odeur de l’eau sale. Et son goût. Elle est tombée dans le ruisseau noirci par les ordures des campings. Les bungalows serrés le long de l’eau ; les minuscules jardins séparés par les barrières en bois. Ses grands cousins lui apprenaient comment les passer. Tenir la barrière fermement, prendre un élan et se balancer au-dessus du ruisseau vers le jardin suivant. Au moment de la suspension, ils ont échangé un sourire, lui ont saisi les mains et les ont arrachées de la barrière. Tout de suite après, la panique agitait Pop dans la boue puante. Elle l’avalait par la bouche, par le nez. La berge du ruisseau, inaccessible, et au-dessus, des silhouettes inconnues, et celle de Papa, celle de Maman. Dans la famille, personne ne nage. Maman criait et Pop n’entendait rien. Puis, un homme avec une canne à pêche pour attraper les plus gros poissons de la mer… 

			–Vas-y !

			Pop n’a pas peur de la piscine. L’eau claire est transparente ; la canne à pêche juste devant elle. L’homme l’encourage :

			–Allez, hein ! J’te tiens ! 

			Elle saute. 

			En été, ses grands cousins attrapent une mouche, attachent un fil à une de ses pattes, la tiennent au-dessus d’une plaque de la cuisinière électrique et l’allument. La mouche vole ; des cercles irréguliers dans un espace réduit. Elle vole et la chaleur monte. Elle essaie de s’éloigner, mais le fil la ramène vers la plaque. La chaleur monte toujours et la mouche vole plus bas, lutte contre la chute… 

			Pop se cramponne à la canne. Ses jambes frappent l’eau et les jets lui retombent dessus. Elle cherche l’air entre les coulées.

			–Continue ! Alleeez, hein !

			Elle frappe.

			Ses grands cousins attrapent aussi les oiseaux. Ils leur enfoncent un pétard dans le pète, allument la mèche, lâchent l’oiseau et comptent. Parfois, le pétard n’éclate pas, alors les cousins s’engueulent et l’oiseau s’échappe dans le ciel.

			L’homme a retiré la canne : 

			–Une deux ! Une deux !

			Pop s’agite dans le désordre. 

			–Alleeeez… Avaaance…

			Elle essaie, fixe l’échelle métallique et essaie. L’eau s’infiltre dans ses narines, tombe au fond de sa gorge. Tirée vers le fond, elle lutte et coule ; soubresaut, sa tête ressort. L’échelle est juste devant. Pop l’agrippe.

			–Ah ben y a du boulot hein !

			Laisser le cœur ralentir ; et le souffle, aussi. 

			–C’est tout pour aujourd’hui. 

			L’eau déforme l’échelle. Elle semble cassée et molle. 

			–Tu peux sortir.

			Le corps compact du maître-nageur, tassé dans ses muscles : 

			–Y a du boulot, mais on va l’faire, hein !

			Le sommet de son crâne s’arrête au nez de Pop :

			–On va y arriver ! 

			Il lui tapote l’épaule :

			–Faut pas se décourager ! Hein !?

			Mais Pop reste muette. Pour la première fois, un adulte est plus petit qu’elle. 

			Au bord du petit bassin, un groupe de jeunes garçons maigres. Captivés, ils observent l’eau, puis rient. 

			Pop cherche. Et trouve sa sœur et le garçon au corps d’homme appuyés au bord de la piscine. Leurs têtes dépassent, mais le reste est sous l’eau. Les bras de Fani entourent le cou du garçon. Leurs bouches sont collées. 

			Pop tente un pas, mais s’arrête, n’ose pas approcher. 

			Dans le tas de garçons, des coups de coude, des tapes dans le dos, des poussées de jeunes chiens et ils sautent dans le bassin. 

			L’air froid se plaque contre la peau humide de Pop. Les mains de Fani ont disparu sous l’eau. 

			Un garçon enfile des lunettes de piscine et plonge. Les autres attendent et gloussent. Fani et le garçon s’embrassent et le plongeur émerge, sa figure fendue par un sourire gigantesque. Les autres se précipitent, le pressent de questions, lui arrachent les lunettes. Un nouveau garçon plonge. 

			Pop voudrait secouer Fani, la faire sortir de l’eau, mais son sang figé lui enlève ses forces.

			Assises sur un banc, deux filles assistent au spectacle. Pop en connaît une. Ses lèvres minces s’étirent vers son menton, ses yeux, vers ses oreilles. La haine déplace ses traits, mais Pop la reconnaît ; la sœur du dernier copain de Fani ; ou de l’avant-dernier. Elle se lève brusquement et sa copine la suit à pas pointus. Leurs seins sautillent au rythme de leur marche nerveuse. Elles se dirigent vers les vestiaires.

			Entassée dans la petite profondeur, la meute de garçons s’excite. Son agitation crée des vagues et des remous. Et Fani et le garçon s’embrassent encore. 

			Pop voudrait faire sortir sa sœur. 

			Mais elle s’enfuit dans les douches. 

			L’eau chaude calme ses tremblements. 

			À travers l’écoulement, elle distingue une forme massive et blanchâtre. Elle scintille sous les jets. Une femme a enlevé son maillot et savonne soigneusement les replis de son ventre. Son bras trop court essaie d’atteindre son entrejambe. Elle interrompt son geste et interpelle Pop :

			–T’as pas de savon ?

			Pop agite la tête. 

			La femme lui tend un flacon en plastique:

			–Faut t’laver bien ! Y a trop d’microb’, tu vas attraper mal… 

			Pop prend une noisette de liquide et l’étale mollement sur son genou. 

			–Mais, mieux qu’ça hein !

			La femme s’approche. Ses hanches difformes tanguent dans sa marche lourde. Elle pose les mains sur les épaules de Pop, deux mains dodues et fermes.

			–T’es un peu grande pour t’faire laver !

			Mais elle lave. 

			Sa peau effleure celle de Pop ; et Pop la laisse enduire son dos ; insensiblement, lui abandonne son corps. La femme le couvre de mousse et de caresses gracieuses. Entre ses mains, il diminue. Et les larmes de Pop s’écoulent silencieusement avec l’eau.

			D’un signe, la femme invite Pop à lui offrir un pied. 

			Elle lave et sourit :

			–Ça fait du bien, hein ?

			Sa masse immense resplendit sous les néons des douches. 

			–Merci Madame…

			La femme lève les yeux et les place tranquillement dans ceux de Pop. Deux cristaux verts aux facettes pailletées d’or déversent leurs miroitements dans le regard de Pop… 

			Contempler la beauté, glisser dedans, s’y perdre et ne plus revenir.

			–Gard’tes mercis, va. T’en auras b’soin pour les autres.

			Maman a dit :

			–Retour à 18 heures au plus tard, compris ? 

			À l’entrée de la piscine, les aiguilles de l’horloge indiquent 17 heures 12. 

			Le froid grignote les joues de Pop à petites morsures. 

			Elle s’assied sur la barrière, près du hangar aux vélos, se tourne vers le soleil et cherche sa tiédeur fragile. Il n’a pas beaucoup de force, mais aujourd’hui, à 17 heures 12, il est encore là. Les jours sont plus longs. Bientôt, l’air sera chaud et les vents doux ; bientôt. 

			Pop jette un regard vers les hautes portes en verre de la piscine. Maman a dit 18 heures. Fani va sortir dans pas longtemps. Elle doit être dans les vestiaires maintenant. 

			Pop enlève son bonnet, ses moufles et attend. 

			Devant elle, l’allée aux peupliers et la femme des douches. Elle s’éloigne lentement. Sa silhouette opulente navigue entre les ombres des arbres et des taches de lumière dérivent sur son dos ; et dans ses yeux…

			Tout proche, un jeune merle chante. Une suite de notes rapides monte vers le cri. Sur la plus aiguë, il bute et s’arrête ; reprend et rate, mais recommence encore. Puis, dépasse la note et cale sur la suivante ; et reprend, et encore. Avant la fin du printemps, il sera un bon chanteur. 

			–T’as toujours trop chaud, toi !

			Pop sursaute, lâche ses moufles, son bonnet et tombe de la barrière.

			Il est assis sur un vélo. Son sourire allume la pénombre fade du hangar. Najim. 

			Pop ne l’a pas vu arriver, pas entendu. Elle le contemple, bouche ouverte. Autour de son visage, ses boucles noires, un peu humides. Ses lèvres sont violettes, son corps mince, contracté, et ses yeux amusés, remplis de larmes. Lui, il a froid. 

			Il se lève et inspecte la bouche de Pop :

			–En tout cas, t’as une langue.

			Pop claque les mâchoires et ramasse ses vêtements. 

			–On peut se parler, alors.

			Brusquement, il saute la barrière, sans élan ; un bond léger, gavé d’énergie. Il vole et se dépose sans bruit juste à côté de Pop ; son menton juste au-dessus de la bouche de Pop. 

			Il est grand.

			Il s’étonne :

			–Mais t’es grande, en fait !

			Il est à quelques centimètres, les mains dans les poches de son blouson, les gestes en suspension. Trop proche. 

			Discrètement, Pop glisse en arrière d’un pas. 

			Il enchaîne :

			–T’es cicco ?

			Pop veut articuler : 

			–Non, je ne suis pas italienne…

			Mais elle s’étrangle et tousse. 

			Najim l’observe :

			–Ça va ? 

			La voix de Pop revient :

			–Non, je suis belge. 

			Il s’exclame sincèrement :

			–Ah ouais ! T’as une voix !

			Ses pieds tapotent le sol de pas légers.

			Il insiste :

			–T’as un prénom de cicco pourtant.

			Pop s’étonne :

			–Tu connais mon prénom ?

			–Ben, c’est toi qui me l’as dit !

			Il indique ses lèvres :

			–Je l’ai lu…

			Elle sourit légèrement :

			–Tu l’as retenu ?…

			Il hausse les épaules :

			–Ben, oui…

			–C’est belge, comme prénom. 

			Elle précise :

			–C’est comme la bière.

			Lui, effaré :

			–Tes parents t’ont donné un nom de bière !?

			Pop se défend :

			–Mais non ! Ma mère voulait m’appeler Zouchia ! 

			–Zouchia ? 

			–C’est polonais.

			–Elle est polack ta maman ?

			Pop crie presque :

			–Polonaise !

			–Ça va, t’énerve pas, hein. Polonaise… 

			Et il glisse le long de la barrière, avance vers Pop :

			–Et ton père ? Il voulait t’appeler comment ton père ? 

			Pop recule :

			–Sylvie, il voulait m’appeler Sylvie.

			Il glisse encore :

			–C’est moche. 

			Pop se colle à la barrière : 

			–Mon Papy s’appelle Sylva.

			Lui, s’exclame :

			–C’est portugais, ça !

			–Il est belge.

			Il s’appuie à la barrière et se penche vers Pop :

			–Elle est bizarre ta famille belge avec tous des prénoms pas belges.

			Pop attaque :

			–Et toi alors, tu l’as vu ton prénom !?

			Il se redresse :

			–Tu sais comment je m’appelle ?

			Najim rentre légèrement le cou et recule :

			–Tu sais comment je m’appelle ?

			Une chaleur intense s’engouffre dans le visage de Pop. Elle examine ses moufles en bafouillant le prénom. 

			–C’est qui qui t’l’a dit ?

			–Personne… J’l’ai entendu. L’aut’ fois, avec ma sœur…

			Brusquement, Najim étale son stupéfiant sourire :

			–Mon prénom, i’vaut l’tien ! 

			Et, d’un coup, il lance : 

			–Stella ! 

			Son prénom dans la voix de Najim… 

			Stella…

			Sonne… 

			Différent… 

			Elle l’entend pour la première fois. 

			Najim répète :

			–Stella… 

			Puis :

			–Tu t’appelles Étoile.

			Elle bafouille :

			–Hein ?… Non… J’m’appelle Stella.

			Najim insiste :

			–Ouais, mais Stella, ça veut dire étoile. 

			Elle hausse les épaules.

			–T’auras qu’à regarder sur la bière. Y a une étoile sur l’étiquette. 

			Elle essaie de se rappeler la bouteille. Elle connaît mal les étiquettes de bière. Elle grommelle :

			–Stella, c’est Stella.

			Lui, léger :

			–Ben, même pas, hein ! Tous les prénoms, ça veut dire quelque chose, et le tien, c’est étoile.

			Il a l’air sérieux avec ses sourcils suspendus. 

			Alors, elle le défie :

			–Et ton prénom, il veut dire quoi ? 

			–Elle est où Stéphanie ?!

			Stella sursaute et se retourne. Une silhouette gigantesque s’abat sur elle. L’avant-dernier petit copain de sa sœur colle son visage au sien : 

			–Elle est où Fani, j’te d’mande !

			L’acide de son haleine dans le nez de Stella. 

			Elle geint :

			–J’sais pas… 

			Le garçon lance brusquement son front vers elle :

			–Elle est où, putain !?

			Ce mot… la réveille. Et mentir, ça s’apprend :

			–Elle est déjà partie !

			Il lève une main pour frapper : 

			–Ouais, sûrement, connasse !

			Najim intervient :

			–Laisse-la !

			Le garçon se retourne brutalement :

			–Toi, l’gris, ta gueule !

			Il passe les portes de verre et disparaît. 

			Gris… 

			Le mot s’affole et tourbillonne comme la mouche prisonnière du fil. 

			Gris… 

			Se tortille entre Najim et Stella.

			Gris…

			Stella pense à la couleur du miel.

			Elle souffle :

			–I’dit n’importe quoi, c’est un fou…

			Elle se tourne vers les portes. Stéphanie doit être dans les vestiaires, elle doit arriver dans pas longtemps, Maman a dit 18 heures à la maison, Stella attend près des vélos. 

			Attendre ? Partir ? 

			Najim s’approche. Les tissus de leurs vêtements se frôlent. 

			Stella ne recule pas.

			–Elle va se débrouiller, ta sœur. 

			Il a l’air sûr de lui :

			–Elle est avec le Turc.

			–Quoi ?!

			–Le Turc. 

			–Qui ?! De quoi ?!

			–Le garçon dans la piscine.

			–Comment tu sais ?

			–Ben… j’ai nagé, tiens !

			Il se tourne. Un sac est suspendu à son dos. 

			Il était là ?! Dans la piscine ?! 

			–Tu dois pas rentrer chez toi ?

			Stella vérifie l’horloge : 17 heures 46. 

			–Chui en retard ! 

			D’un coup, Najim saisit son bonnet : 

			–T’as froid. T’arrêtes pas de trembler !

			Et il le lui enfonce sur la tête.

			L’air se fige ; et leurs gestes dedans. 

			Stella bascule lentement dans le regard de Najim. Elle dévale dans le noir, un noir velouté ; si profond. Le monde glisse dedans ; et Stella glisse aussi. Cette fois, elle ne reviendra pas. 

			Mais Najim fourre précipitamment les mains dans les poches de son blouson :

			–Bon, salut !

			Puis, il se détourne et disparaît derrière le hangar.

			18 heures 03. Stella pédale et prépare un nouveau mensonge :

			Stéphanie arrive elle rentre à pied son vélo a une fuite j’ai voulu l’aider mais elle m’a dit de rentrer vous prévenir d’aller la chercher. 

			Elle fonce dans la nuit. Des voitures jaillissent de l’obscurité et klaxonnent en la dépassant. 

			Brusquement, elle s’arrête et descend du vélo. Elle ne peut plus avancer. Des images déferlent, plus vivantes que le monde autour ; Najim saute la barrière, Najim enfonce les mains dans ses poches, Najim sourit… Chaque détail de ses gestes, chaque mouvement de ses traits et le pli tendre au coin de ses lèvres. Il prononce son prénom.

			–Stella !

			Des phares l’éblouissent. La voiture est arrêtée devant elle. Debout près de la portière ouverte, une silhouette l’interpelle :

			–Mais qu’est-ce que tu fous là ! Tu vas te faire écraser !

			Maman avance dans la lumière : 

			–On vous cherche partout ! Elle est où ta sœur ?

			Sa voix est dure, mais la panique fait danser son visage. 

			Elle attrape Stella et la serre contre elle :

			–Oh ! Stella !
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			Stella brode du noir ; planter l’aiguille, tirer le fil. 

			Mémère lui a appris les points : la croix triste et les traits d’union collés en ligne, et aussi le bouton de fleur et les points empilés en longue tige. 

			Son préféré ressemble à des coups de crayons entrecroisés. Les fils serrés envahissent le tissu, créent des reliefs doux et des reflets d’eau. 

			Alors, Stella brode du noir ; et un brun aussi, très foncé. Entièrement dans ses mains, elle a tout oublié. Le monde autour n’existe plus. Elle brode et cherche, veut trouver la couleur exacte des yeux de Najim et inonder la trame de ses nuances.

			Mémère lui tend un écheveau jaune :

			–Toi pas mettre fleur dans la terre ? 

			Stella hausse les épaules :

			–C’est pas de la terre.

			Et elle tire trop fort. Le tissu se racrapote et le fil s’enroule. Elle claque la langue, soupire. 

			Mémère s’émerveille :

			–Toi être patiente, ma Stoupié… 

			Stella lève les sourcils sur la pagaille de nœuds entre ses mains, puis vers sa grand-mère.

			Mais Mémère l’encourage. Sa face ronde et plate déborde d’une douceur sincère : 

			–Toi arriver grande broderie !

			Elle s’appuie lourdement à l’accoudoir du fauteuil. Le vieux rotin pète. 

			–Continuer d’z’infant ! Toi avoir des bonnes mains. 

			Elle parvient à se mettre debout :

			–Stfaaani ! Toi venir aider la cuisine faire manger !

			Et elle s’éloigne en marmonnant des mots en polonais. 

			Le ressort de la clenche couine. Stéphanie sort de la chambre et traverse la pièce en frottant ses chaussettes sur le balatum :

			–Ouais, Mémère ! Chui là !

			Elle stoppe devant les jambes de Stella :

			–Pousse-toi ! J’sais pas passer !

			De la cuisine, Mémère intervient :

			–Stfani ! Toi gentille avec Stoupié, sinon moi dire ta maman !

			Chaque année, Stéphanie participe au carnaval avec Lena, Catherine et les autres grandes. Elles préparent une danse et des costumes, transforment une voiture en char. Le défilé, c’est demain, mais Papa a été sans pitié :

			–Stéphanie, interdiction de sortie pendant deux mois ! Et vous passerez le carnaval à la ferme !

			Stella a caché sa joie. Elle aime les bruissements de la maison de Mémère et les papotes des animaux derrière les murs. Le matin, les poules ragotent en picorant le long de la façade. Depuis le lit, Stella les écoute. Elle se retourne lentement, écrasée par la masse de l’édredon, et se rendort, bercée par leurs potins.

			Mais Stéphanie voulait défiler avec les autres. Elle a pleuré toute la journée, enfermée dans la chambre. Ses prunelles se terrent dans les remblais de ses paupières bouffies par les larmes. Elle raille :

			–Veux-tu, s’il te plaît, me laisser passer ?

			Stella voudrait effacer le chagrin de sa sœur. Elle se précipite :

			–Fani ! C’est rien !

			Mais Stéphanie la repousse mollement :

			–Laisse-moi, Pop.

			Stella s’écarte. La punition construit un vide entre sa sœur et elle.

			Mémère a fermé les portes, éteint les lampes et le son de la télévision. Les images traversent l’écran et se tortillent sur la table entre deux crabes morts ; les mains rugueuses de Pépère ont échoué sur la nappe en plastique. 

			Mémère épluche les pommes fripées de l’automne dernier. 

			Pépère et elle mangent un souper froid ; une tartine au fromage blanc et des fruits. 

			–Pourquoi tu manges seulement des pommes ?

			–Nous vieux, pas besoin beaucoup manger. 

			À Stella et Stéphanie, Mémère donne de la soupe et des tranches épaisses de jambon rose :

			–Vous grandir… Mange bien !

			Pépère attend sa pomme en admirant les doigts de Mémère :

			–Toi faire belles zépluches, Anièla ! 

			Son œil vivant lance un regard malicieux :

			–Hein ? Elle bien travailler !?

			Les épluchures sont longues, mais celles de Papy sont plus fines. 

			Stéphanie tend la main :

			–Je peux avoir un morceau ?

			Stella s’étonne : 

			–Tu vas manger une pomme ?!

			Stéphanie déteste les fruits crus. Et les légumes aussi. 

			–Ben quoi ! Elles sont bonnes ces pommes-ci.

			Et elle croque dans la chair farineuse.

			À la ferme, Stéphanie est différente. Elle mange comme Mémère, porte un foulard sur les cheveux et la suit dans le poulailler et la bergerie.

			Souvent, elles chuchotent dans la cuisine. Mémère lui apprend des mots de sa langue et des souvenirs de la Pologne : 

			–Boches, sales gens, venir dans la ferme et tout brûler avec maman et d’z’enfants dedans ! Eux, J’ifs, déjà partir z’Amérique. Eux sauver avec d’l’argent ! Mais nous rester et Boches venger sur Polonais.

			Ce soir, elle insiste sur les dangers du présent :

			–Toi faire attention mo fille ! Z’Algériens mauvaises. Toi pas parler avec eux ! 

			Stella s’enfonce dans la mie de sa tartine. Elle entend la voix pure de Malika et le rire vif de Najim. 

			–Eux sale religion et très méchante ! 

			Sale religion !? La religion des Algériens est sale ?… 

			Celle de Pépère doit être propre, Mémère le laisse aller à l’église. Et elle a une photo du pape des catholiques sur le mur de la cuisine. 

			Stella repense à mosquée. Elle aimerait ouvrir un dictionnaire, mais Pépère et Mémère n’ont aucun livre. Sauf celui avec les prières dedans.

			Mémère poursuit sa leçon : 

			–Très méchantes ! Couper mains des gens !

			Mais Pépère n’aime pas les histoires de Mémère : 

			–Toi, Anièla, arrêter dire mauvaises choses à d’z’enfants ! Toi faire peur avec menteries !

			Les adultes se perdent dans leurs mensonges.

			Stella sourit.

			Et Pépère et Mémère se chamaillent en polonais. 

			Le silence de la nuit pèse sur l’édredon, l’alourdit encore. Calée sous les plumes, Stella guette les sons de vie ; un meuglement très lointain, la course du chat au-dessus de sa tête et celle, plus légère, des souris et le léger sifflement des flammes du poêle au mazout. Elles éclairent faiblement la chambre et font vaciller l’obscurité. 

			Posé sur l’oreiller, l’ovale pâle du visage de Stéphanie. Elle renifle et le souffle irrégulier de sa respiration chatouille le nez de Stella.

			–Fani… T’es encore triste ?

			Un bêlement :

			–À ton avis… ?

			Trouver une chose à dire ; une chose complètement différente de l’habitude ; une idée nouvelle pour consoler. Stella repousse les histoires de la maison, des parents, de l’école, mais elles repassent comme les chevaux du carrousel. Tout à coup, le manège s’arrête et sa nouvelle histoire apparaît, étincelante comme une jument en or. La peur de la partager enflamme le cerveau de Stella. Elle retient son souffle, mais murmure sans le vouloir :

			–Tu connais Najim ?

			Stéphanie geint :

			–Heeein… ?

			Stella voudrait ravaler sa question, mais la curiosité éveille sa sœur :

			–T’as dit quoi ?

			Stella tente de replier son histoire :

			–Rien…

			Trop tard, Stéphanie insiste :

			–Le petit frère de Jamal ?

			Stella bâille :

			–Chai pas…

			Stéphanie persiste :

			–Jamal ?!… Le grand frère de Najim !…

			Elle connaît tous leurs prénoms ! 

			Stella prend une voix endormie :

			–Non, j’connais pas…

			–Mais si, c’est le plus grand ! Celui qui me traite toujours de pute… 

			Elle dit le mot comme s’il était pareil aux autres… 

			–Tu connais son petit frère ?

			Stella lâche un geignement ensommeillé :

			–De quoi ?…

			Stéphanie s’énerve :

			–Bon, arrête maintenant ! T’as dit son nom, Pop ! J’t’ai bien entendue !

			Stella se retourne dans les plumes en grognant :

			–Oui, mais je l’connais pas.

			Sa sœur ronchonne :

			–Ça vaut mieux.

			Et elles se taisent. 

			Soudain, une cavalcade dans le grenier et un cri d’agonie. Puis, la souris se tait aussi. 

			Le calme épais reprend sa place, rythmé par la palpitation du feu. 

			Stella devrait se taire, mais veut remplir le vide :

			–Pourquoi ça vaut mieux ?

			Sa sœur, presque endormie :

			–C’est pas des garçons fréquentables.

			Stella se tourne à nouveau vers elle :

			–Pourquoi ?

			–Ils traînent.

			–Comme nos cousins ?

			–Oui… Mais, non… Ils insultent les filles…

			–Pas Najim !

			Stéphanie est soudain complètement réveillée :

			–Tu vois que tu l’connais !

			–Non, je l’connais pas ! 

			Stéphanie ne la croit plus :

			–D’où tu l’connais ?

			Stella lâche mollement :

			–Ben, de la rue… 

			La rue ! Stéphanie va l’empêcher de se promener ! 

			Elle corrige tout de suite: 

			–Devant la piscine.

			–Tu dois pas lui parler, Stella, compris ?

			Stella ne répond pas. 

			Stéphanie insiste :

			–J’te préviens, si je te vois avec lui… !

			–Mais quoi !?

			–Tu t’approches pas de lui, c’est tout !

			Stella a envie de rire : 

			–Pourquoi tu parles comme Mémère ? T’es pas bien ?

			Stéphanie se redresse brutalement :

			–C’est pas drôle ! 

			Elle menace :

			–Tu dois pas l’fréquenter sinon t’auras des ennuis. 

			–J’ai rien fait de mal ! J’ai juste parlé ! 

			Sa sœur l’énerve tout à coup :

			–Et j’traîne pas dans la piscine avec les garçons, moi ! 

			Stéphanie hoquète, puis grogne :

			–T’es chiante, Stella.

			Et elle tourne le dos. 

			Stella lui secoue l’épaule :

			–Eh !? Stéphanie, c’est une blague…

			Stéphanie la repousse :

			–Lâche-moi !

			Stella se retire : 

			–Toi aussi, t’es chiante !

			D’abord, une lamentation : 

			Pasfréquentablespasfréquentablespasfréquentables… 

			Puis, deux mains, tranchées, tombent, et tombent, et s’écrasent dans une montagne de plumes sales, s’enfoncent dedans et bougent à l’intérieur. La peau de la montagne ondule… 

			Pascommenouspascommenouspascommenous… 

			La peau se déchire et deux crabes poudrés jaillissent, et deux mains rampent et courent sur les cailloux, s’enroulent… 

			Pascommenouspascommenous… 

			Autour les rochers explosent et les oiseaux s’écrasent dessus, et la boule de mains accélère et détale, et Najim et Stella courent pour la rattraper, mais ils sont si lents, trop lents. Les arbres se déchirent et leurs corps se vident par leurs bras amputés… 

			Un ronflement arrache Stella d’une épaisse brume sèche. 

			Sa sœur n’est plus dans le lit. 

			Derrière le mur de la chambre, un moteur de voiture s’arrête. 

			Stella s’extirpe du monceau de plumes, soulève un rideau. Dans la cour, les poules tournent autour de la voiture. Maman est là. Il reste encore trois jours de punition, mais Maman est là.

			Des cris de joie derrière la porte. Stella ouvre. Stéphanie virevolte au milieu de la cuisine, les pieds nus sur la pierre froide. Ses cheveux blonds dansent sur une longue robe, rouge comme le sang cru. Le tissu pailleté tourbillonne devant les fleurs jaunies du papier peint, la table au bois griffé et la cuisinière aux plaques rouillées. 

			Assise sur une chaise dépaillée, Mémère admire le spectacle : 

			–Tu belle comme princesse la Pologne !

			Debout près du placard tordu, Maman sourit ; un sourire paisible. Elle découvre Stella et son sourire s’élargit :

			–Bonjour Pop !

			Mais Stella ne l’approche pas. 

			Mémère intervient :

			–Stoupié, toi pas faire baiser ta maman ?

			Alors elle avance :

			–Bonjour Maman…

			Maman pose une caresse tendre sur la joue de Stella :

			–Bonjour Pop Song.

			Puis l’enlace. 

			Stella s’abandonne prudemment contre Maman et le parfum familier de son cou. 

			–T’as vu, Stella ? Maman est v’nue m’chercher pour le carnaval !!

			L’excitation fait crier sa sœur. La robe découvre ses épaules translucides et les reflets du tissu bougent avec sa respiration. Elle se plante devant Stella :

			–Vas-y ! Tu peux toucher !

			Stella pose les doigts sur le vêtement. Les brillants s’agrippent à la peau. Elle soulève délicatement et la matière se déploie, légère comme une aile.

			–C’est beau, hein !? C’est Catherine qui a choisi le tissu.

			C’est la première fois que Stella touche une robe de conte : 

			–On dirait qu’y a de la lumière dedans…

			Stéphanie bondit entre les bras de Maman : 

			–Oh ! Merci, Maman ! Merci !

			Maman la contient en riant :

			–Bon, Fani, dépêche-toi de te préparer, tes amies t’attendent !

			Et à Mémère :

			–Je la ramènerai ce soir. 

			Mémère lance :

			–Stfani, toi dire grand merci ton papa ! Lui, bien gentil…

			Maman l’interrompt :

			–Son père n’est pas au courant…

			Les froufrous de la robe s’arrêtent brusquement. 

			Mémère a pâli : 

			–Toi rien dire ton mari ?

			Maman se force :

			–On a bien le droit de s’amuser ! 

			Elle tend à Stéphanie un ample vêtement noir :

			–Allez, Fani ! Habille-toi…

			Les froufrous reprennent, s’éloignent vers la chambre. 

			Mémère grogne :

			–Toi faire pas belles choses dans dos ton mari !

			Et les mots fusent, en polonais. 

			Maman se tait, fixe une vieille photo accrochée au-dessus de Mémère. Deux fillettes en noir et blanc lui rendent son regard. Janecka, la tante de Stella, et Maman se tiennent par le bras. Elles portent la même robe. Stella a compté les boutons des corsages et les plis des jupes. Exactement la même robe, mais pas le même visage. Celui de sa tante Janecka semble vide et triste ; le sourire et les yeux de Maman petite débordent de joie. 

			Aujourd’hui, Maman ressemble à sa sœur.

			–Tu t’amuses bien, Pop ?

			La question de maman fait taire Mémère. 

			Stella marmonne :

			–Mh-mh.

			Mémère l’encourage :

			–Elle faire belle broderie !

			Maman vérifie l’heure à sa fine montre dorée :

			–Ah, mais c’est bien ça. Tu me montreras…

			Elle se dirige vers la porte :

			–Bon, à tout à l’heure…

			Et elle sort dans la cour. 

			Mémère soupire :

			–Ah là là, ça vrai malheur… 

			Les froufrous reviennent et Stéphanie apparaît, entièrement couverte d’une cape noire. La capuche sombre accentue la clarté de son teint. Cendrillon traverse la cuisine : 

			–À ce soir, sœurette !

			Elle se précipite vers son carrosse et disparaît à l’intérieur. Les chevaux ronflent et trépignent, puis galopent vers le bal. 

			Un jour, Stella sera Cendrillon et elle partira pour le bal elle aussi. Elle prendra le bus et partira pour le bal. Il traversera les villages, s’éloignera des villages. Et Stella s’éloignera avec lui… 

			Les amies de Mémère sont parties au ski ; la femme de l’ingénieur et leurs quatre enfants et le docteur et son épouse. La maison d’en face est vide, celle d’à côté aussi. Alors, chaque jour, Mémère doit les surveiller. À 14 heures précises, elle emporte les clés et s’achemine vers sa mission. Souvent, Stéphanie l’accompagne. Elles commencent par le tour des jardins. Ils s’étalent, vastes et nets comme des parcs de châteaux. Mémère s’y promène longtemps avant d’entrer dans les maisons. Puis, elle arrose les plantes, nourrit les chats et ramasse le courrier. 

			Maman s’esclaffe :

			–Tes amies !? Elles te prennent pour leur domestique, oui !

			Mais Mémère aime ses voisines :

			–Madame Beauchamp, gentille femme, courageuse ! Madame Puissant aussi ! Elles, belles maisons !

			Et surtout, Mémère aime les maisons de ses voisines.

			Aujourd’hui, l’air est doux et le ciel, sans nuage. Aujourd’hui, Stéphanie n’est pas là ; Stella peut accompagner sa grand-mère. 

			Elles marchent lentement côte à côte. Mémère avance en soufflant, pliée vers le sol. Stella voit son dos ; tout son dos, bombé et large. 

			À l’entrée du premier jardin, elle s’arrête net. La pelouse et les arbres sont parsemés de nappes blanches.

			–De la neige !?

			Comment ils ont fait pour avoir de la neige juste pour eux ? 

			Mémère est déjà entrée :

			–Ça pas neige d’z’infant ! Toi pas bien regarder…

			Stella s’approche. Les perce-neiges entassées s’épaulent et luttent pour gagner le soleil :

			–De la neige de fleurs…

			Les arbres plient sous les bourgeons dodus comme des colliers de saucisses. Mémère saisit une branche : 

			–Ça, bonne manger pour z’abeilles. 

			Elle lâche la branche. Elle file en arrière et une pluie argentée jaillit et s’éparpille dans l’air. 

			La grand-mère de Stella est une magicienne.

			Un sourire léger, puis Mémère tourne la clé et ouvre doucement la porte.

			Elle chuchote : 

			–Toi suivre moi ! Rien toucher. 

			Mémère et Stella pénètrent sans bruit dans un vaste espace propre et rangé. 

			Elles enlèvent leurs chaussures et, sur la pointe des pieds, entament la traversée ; une salle à manger avec des meubles en bois foncé, puis une autre, plus petite, avec des meubles blancs aux longues pattes, un salon plein de fauteuils à fleurs, de tables sculptées et de garnitures dorées, un deuxième, rose, presque vide, avec une grande télévision. 

			Elles échouent dans la cuisine. Débordante d’objets clinquants, elle semble neuve.

			Et partout, une agréable odeur de rien. Les maisons des autres ont toujours des odeurs étranges ; celle-ci a une odeur de rien. 

			Appuyée contre l’évier, Mémère remplit un arrosoir nain et chuchote encore :

			–Peut-être Monsieur z’ingénieur lui là aujourd’hui.

			Monsieur l’ingénieur n’est pas au ski. Il travaille à la ville et rentre parfois dans sa maison à la campagne. 

			Les tiges de la plante escaladent la rambarde vers les étages et disparaissent dans un virage. Stella ne sait pas où elles s’arrêtent. Mémère non plus, elle n’est jamais montée. C’est interdit. Elle verse l’eau en murmurant des mots polonais. Mémère parle toujours aux plantes :

			–Sinon, elles mourir vite.

			Quelque part dans la maison, un claquement de porte. Mémère se redresse brusquement. Son visage effaré effraie Stella :

			–Qu’est-ce qu’il y a Mémère ?! Un voleur ?

			Elle agrippe le bras de Stella : 

			–Vienne vite ici d’z’infant ! 

			Et elle se cache contre elle ; sa tête sous le menton de Stella ; son nez dans le pull de Stella. 

			Debout sur les marches, un homme en pantoufles l’interpelle tranquillement :

			–Ah, Anièla ! Tu vas bien aujourd’hui ?

			Mémère s’écarte et bredouille : 

			–Bonjour Monsieur, nous pas déranger vous, faire travail et partir tout de suite. 

			Monsieur l’ingénieur articule fort : 

			–C’est ta plus petite fille, celle-là ?

			Mémère plie le cou vers l’avant et étale un sourire poli :

			–Oui, fille ma plus jeune fille.

			Sa voix tremble légèrement. 

			Elle a peur !? De l’homme ? C’est un ami, non ?

			Mémère lâche Stella et chuchote :

			–Dire bonjour Monsieur l’ingénieur, Stoupié.

			L’angoisse de Mémère pénètre Stella et se répand. À son tour, elle bredouille sans oser lever les yeux :

			–Bonjour Monsieur.

			Il répond sans articuler : 

			–Et tu t’appelles comment, jeune demoiselle ?

			La voix de Stella refuse de sortir. Elle crachote :

			–Stella.

			Mais Monsieur l’ingénieur ne remarque rien :

			–C’est bien, ça. 

			Mémère semble soulagée :

			–C’est bien, Stoupié.

			Monsieur l’ingénieur conclut : 

			–Allez ! Je vous laisse continuer ce que vous avez à faire.

			Et il repart vers les étages :

			–À bientôt, Anièla !

			L’horloge mitraille le temps et l’aiguille grince dans la trame. Les doigts nerveux de Stella se battent avec le fil et l’ouvrage tremblote entre ses mains.

			Pourquoi Mémère a eu peur de l’homme ?

			Les points s’entortillent. L’aiguille s’échappe et pique.

			Pourquoi l’homme articulait fort ? Il disait « tu » et Mémère disait « vous ».

			Stella renfile et tire, arrache et défait, et étale son saccage sur ses genoux. Elle fabrique une chose difforme, abîmée avant d’être terminée. 

			Et elle se sent sale.

			Les cheveux emmêlés de confettis, les couleurs du maquillage mélangées, les yeux opaques et rouges, Stéphanie déboule avec les parfums du soir froid et de l’alcool brûlant. Et saute sur le lit : 

			–Allez ! Réveille-toi ! 

			Le treillis du sommier grince. Stella glisse au centre du matelas. 

			La robe rouge gonfle à chaque rebond. Le tissu est taché de boue et le bas de la jupe, arraché.

			–Réveille-toi, Stella Artois !

			Stella déteste ce nom. Elle attrape la jambe de sa sœur et tire : 

			–Arrête de m’appeler comme ça !

			Stéphanie s’écroule sur elle en riant :

			–Te fâche pas Stella !… Artois !

			Stella la repousse et Stéphanie se jette sur elle pour la chatouiller :

			–Oooh ! Mais râle pas !

			Son haleine dégage une puissante odeur de cabaret. Stella essaie de se dégager :

			–Tu pues !

			Sa sœur glousse :

			–Je… pue… la Steeella !

			Mémère ouvre brusquement la porte de la chambre :

			–Stfani ! Tu suffis maintenant faire du bruit ! Toi grand-père dormir !

			Stéphanie contient son rire :

			–Vous êtes pas marrantes…

			Mémère se fâche :

			–Et tu viennes faire toilette ! Pas dormir comme sale cochon ! 

			Stéphanie soupire :

			–D’accord… J’arrive.

			Mémère reste plantée dans l’entrée de la chambre. 

			Stéphanie se redresse :

			–Mais j’arrive, je t’ai dit ! J’enlève ma robe.

			Mémère sort en marmonnant son éternelle litanie polonaise.

			–Tiens, c’est pour toi. 

			Dans la main tendue de Stéphanie, une minuscule étoile en métal doré. 

			–Oh, merci ! T’es gentille.

			–C’est de l’part de Najim.

			Stella dévisage sa sœur, bouche ouverte. 

			Stéphanie pouffe :

			–Non, hein ! J’l’ai trouvée par terre.

			Stella lorgne l’étoile, hésite. 

			Stéphanie lui attrape la main et lui tape l’étoile dedans :

			–Nooon ! C’est vraiii ! C’est lui qui m’l’a donnée pour toi.

			Elle se lève, commence à enlever la robe. 

			Stella parvient à articuler :

			–Il était au carnaval ?!

			–Ben, sûrement.

			Ses réponses compliquées embrouillent Stella. Elle voudrait demander : 

			–Qu’est-ce qu’il a dit ? Il était avec ses frères ?… 

			Mais elle n’ose plus poser de question. 

			La robe glisse par terre et Stéphanie quitte la chambre en sautillant dans sa petite culotte. 

			Stella soulève l’étoile, imagine sa chute depuis le ciel jusqu’à la main de Najim, depuis la main de Najim jusqu’à la sienne. 

			Le sourire de Stéphanie réapparaît dans le cadre de la porte :

			–Ma petite sœur est amoureuse !

			Sa phrase saisit Stella. Elle se défend :

			–Mais non !

			Stéphanie imite son ton : 

			–Mais siii… C’est comme ça que ça s’appelle : a-mou-reu-se !

			Elle disparaît en riant. 

			Et le mot flotte dans la chambre ; amoureuse…
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			Le dictionnaire de Mamie dit : 

			« Amoureux, amoureuse : qui éprouve de l’amour ». 

			Il dit la chose avec presque le même mot, alors ça n’aide pas. 

			Et à Amour, il dit : 

			« La dévotion et l’amour de Dieu ». 

			Mais Najim, c’est pas un dieu. 

			Et en plus, la dévotion, c’est : 

			« L’attachement à la religion et aux pratiques religieuses ». 

			Et c’est sûrement l’église et les prières et tout ça. 

			C’est pas du tout ça, amoureuse. 

			Le dictionnaire dit aussi : 

			« Affection ou tendresse entre les membres d’une famille: Amour paternel ». 

			La tendresse et l’affection, Stella comprend. Et à paternel, il donne un exemple : 

			« La maison paternelle ». 

			Donc, c’est comme maternelle mais pour les hommes. Alors, ça ne marche pas non plus, parce que Najim, c’est un garçon. 

			Mais il dit encore : 

			« Inclinaison d’une personne pour une autre, de caractère passionnel et/ou sexuel: déclaration d’amour ». 

			Et là, c’est vraiment trop de mots ! 

			« Blablabla… incliné par rapport à l’horizon blablabla par rapport à la verticale blablabla penchant du cœur… ». 

			Penchant du cœur ! Le cœur penché vers l’amour ; quelque chose comme ça. 

			Et encore : 

			« Passionnel, crime passionnel « . 

			Crime, c’est comme le frère de Catherine ; creuser un trou dans le jardin pour enterrer Stella si elle ne veut pas se marier avec lui. 

			« Amour passionnel, amour irrésistible et violent ». 

			Et ça, c’est comme Maman, donc c’est pas ça. 

			« Sexuel: relatif au sexe. Pratiques sexuelles ». 

			Pratiques sexuelles… Pratiques religieuses… C’est sûrement pas les mêmes.

			De toute façon, ça n’intéresse pas Stella ; sexuel, c’est des trucs dégoûtants pour les vieux.

			Souvent, le dictionnaire lui emmêle les pensées…

			Quand Nathalie explique, ça l’aide plus :

			–Amoureuse, c’est quand tu penses tout le temps à la personne et que tu as le cœur qui bat très très fort quand elle arrive. Dans les films, ils font ça, les adultes. Et ils écoutent plus quand on leur parle et les femmes pleurent pour rien.

			Même quand Mamie soupire, ça l’aide :

			–Les gens d’aujourd’hui ont bien de la chance de pouvoir se marier par amour. De mon temps, on devait être raisonnable. Et puis, il y avait la guerre… Oui, vous avez bien de la chance, vous, les jeunes d’aujourd’hui.

			Ou quand Maman raconte : 

			–Entre ton père et moi, ça a été le coup de foudre ! Dès que je l’ai vu ! J’étais tellement impressionnée que je n’avais plus de voix. Il me parlait et je n’arrivais pas à sortir un mot ! Et mes jambes tremblaient. J’étais tellement amoureuse de lui…

			Le coup de foudre, il fend les arbres en deux. Et les gens, aussi. Stella est tombée par terre en deux morceaux et sa voix a été coupée. La voix coupée, oui, ça, elle a eu, à chaque fois. Mais si elle pense à Najim, elle n’a pas envie de pleurer, elle a envie de rire. Elle pense souvent à lui, mais pas tout le temps. Et quand il arrive, le monde attrape des couleurs. Et le cœur de Stella bat plus vite, ça c’est sûr.

			Elle a de la chance.
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			Premier jour de vrai soleil ; sa chaleur assèche les coins d’ombre. 

			Debout sur les pédales, Stella appuie fort. Son corps traverse l’air tiède et un vent discret siffle à ses oreilles. Elle appuie plus fort et son vélo file dans les ruelles, longe les murs et les haies.

			Au milieu d’un carré de terre retournée, un vieux et une vieille penchés sur les sillons. Ils glissent des petits pois vert vif dans la terre noire, les couvrent ; les tombes s’alignent, minuscules. Bientôt, elles donneront naissance. 

			Les vieux se redressent et l’homme lance :

			–Alors, ça y est, on pédale la campagne !?

			–Bonjour Monsieur !

			–Allez roule, belle jeunesse !

			Et ils éclatent de rire et retournent à la terre. 

			Papy dit : 

			–La terre mange la tristesse et digère les soucis.

			Il rentre du jardin les mains noires et le regard étincelant, et il dit ça.

			Stella connaît toutes les ruelles. Au bout de la plus étroite, derrière le terrain de foot, le virage est coincé entre deux murs de jardins. Elle doit descendre de son vélo et soulever l’arrière pour le faire tourner. 

			Le terrain de foot est encerclé par des mottes jaunes. Les jonquilles ont surgi et se balancent le long des barrières blanches. 

			Vincent et le gros David se tiennent à cheval sur les rambardes. Ils encouragent l’équipe du village ; tout seuls. Le reste des gens s’entasse de l’autre côté du terrain, devant la buvette. Les adultes boivent de la bière et regardent le match ; mais surtout, boivent de la bière.

			–Pousse-toi, Stella ! On n’arrive pas à passer !

			La grosse voix d’Angela résonne dans la ruelle. Angela a l’âge de Stella, mais elle est toute menue avec une très grosse voix. Stella se tourne vers sa face ronde ; derrière Angela, Kaat et Lies, les jumelles du fleuriste, longues et blondes et tellement pareilles. Les adultes les confondent tout le temps, mais Vincent les reconnaît même de dos.

			–Allez Stella, on va rater l’match ! 

			Leur père joue dans l’équipe du village. 

			Il manque Nathalie, mais sa mère n’aime pas le foot.

			Papa non plus :

			–C’est un sport de crétins !

			Mais Stella s’en fiche. Elle a envie de sauter, de courir et de rire dans l’éclatement du printemps.

			Elle dégage le passage : 

			–Les garçons sont d’jà là.

			Vincent leur fait signe et, brusquement, Lies examine le sol. 

			Quand elle voit Vincent, son front et ses joues changent de couleur et, à chaque fois, elle se met à examiner le sol. Alors, à chaque fois, Kaat la prend discrètement par la main et Angela lâche un gloussement rauque :

			–Alleeez, Liiies ! On va jouer ! 

			Elle lance son vélo dans l’herbe et court vers les garçons :

			–Venez !

			Les jumelles appuient leurs bicyclettes au mur de la ruelle et la suivent calmement. 

			Le gros David est très rapide, mais il n’a jamais attrapé Angela. 

			Elle s’arrête devant lui :

			–Je cours plus vite que toi !

			Il saute de la barrière :

			–Ouais, ben, on va voir ! 

			Angela détale sans prévenir. David reste surpris, puis s’élance comme un chien.

			–Venez ! On les suit !

			Vincent galope déjà ; puis, Kaat et Lies. 

			Stella trottine derrière et observe la course. Posée sur l’air, Angela glisse le long du terrain, mais les jambes de David sont plus longues maintenant. Chaque pas le rapproche d’Angela. 

			Et chaque pas rapproche Stella de la buvette. Dans l’agglutinement des spectateurs, une haute silhouette bien droite et des gestes souples. Stella pile. Papa est debout dans la foule. À côté de lui, une petite femme ronde et blonde ; Michèle est là aussi.

			Stella rejoint les autres en raclant les cailloux avec ses baskets.

			Angela boude, bras croisés. 

			À côté, David resplendit et Kaat tire sur la manche d’Angela :

			–Allez Angela, c’est pas grave !… Alleeez, on joue à cache-cache !?…

			Lies et Vincent insistent :

			–Tu veux compter en premier ?

			–Oui, t’aimes bien compter !

			David indique la masse des gens :

			–Eh ! Y a Najim qui est là !

			Le nom broie l’estomac de Stella. 

			Najim est là, au bord de la foule. À côté, ses grands frères regardent vers le terrain. 

			David appelle :

			–Eh, Najim, tu viens !? 

			Najim se retourne, les découvre et sourit. 

			Stella change brusquement de couleur et examine le sol. Une main prend la sienne. Délicatement, les doigts de Kaat recouvrent les siens.

			Angela coasse :

			–C’est qui lui ?

			David et Vincent se réjouissent :

			–C’est Najim ! 

			–I’joue avec au club de foot.

			Najim jette un œil à ses frères et s’éloigne. Instantanément, le plus grand se retourne, Jamal. Il interpelle Najim dans la langue de Malika et les mots cabriolent sur les cailloux d’une cascade évaporée. 

			Najim lui indique la bande :

			–Mais je vais seulement dire bonjour ! 

			D’un regard, son frère mesure chacun, le pèse et pivote à nouveau vers le terrain.

			Les mains dans les poches de son blouson, Najim se plante dans le cercle : 

			–Salut !

			Ses yeux pétillants sautillent sur les visages et s’arrêtent sur celui de Stella :

			–Vous jouez à quoi ? 

			Les jambes de Stella tremblent. Kaat lui serre la main plus fort et Angela lâche son gros gloussement.

			Vincent enchaîne :

			–À cache-cache. Tu joues avec ?

			Angela ajoute :

			–C’est moi qui compte en premier.

			Najim hésite, se tourne vers ses frères, puis :

			–Ouais… D’accord !

			David explique :

			–Y a pas de délivrance. Pour attraper faut faire un bisou sur la joue. Celui qui veut pas, i’compte.

			Najim écarquille les yeux :

			–Les garçons se font des bisous ?! 

			David grimace :

			–Mais non, hein ! Pas les garçons ! C’est dégoûtant !

			Stella a déjà vu des garçons s’embrasser sur la joue. Et aussi Pépère faire un baiser sur la bouche du cousin de Mémère. Sur la joue, c’est pas dégoûtant.

			–Hein, Stella ?

			–De quoi ?

			Tous la fixent. 

			Lies répète :

			–Tu restes pas cachée pendant des heures comme l’autre fois.

			Angela explique à Najim :

			–Stella, elle triche: elle change de cachette pendant la partie.

			–Je triche pas ! On peut changer, si on veut ! 

			–Ouais, ben maintenant on peut plus ! Hein, David ?

			Les spectateurs crient des trucs vers le terrain :

			–Mais vas-y, nom de Dieu ! 

			–Mais, alleeez ! Mais, quelle andouille !

			–I’sait pas jouer, hein, c’couillon-là !!

			Stella longe la foule, cherche vaguement une cachette. La meilleure, c’est au milieu des gens ; ils sont grands et bougent tout le temps. Mais aujourd’hui, au milieu des gens, il y a Papa ; et Michèle.

			L’année passée, Stella courait se cacher en riant. Aujourd’hui, elle contourne lentement la buvette.

			Elle connaît toutes les cachettes ; la salle du club avec les vitrines remplies de coupes, les douches des vestiaires, la réserve à l’arrière… Elle soupire. Si Angela la trouve, elle lui fera un bisou et puis voilà. 

			Dans la cour, la vieille toilette en bois est toujours là, adossée au hangar à bière. La porte est coincée, mais le haut se tord vers l’intérieur. Stella se hisse vers l’ouverture et glisse dans la cahute. Avant, elle était large et haute ; maintenant, Stella doit se faufiler pour atteindre le fond. Elle se range contre le mur et attend. 

			La lumière s’engouffre par les trous et les fissures des planches, trace des stries éblouissantes dans la pénombre ; des grains de poussière se déplacent dedans. 

			Sur une toile, une araignée attend, elle aussi ; un caillou flottant.

			Les animaux reviennent parmi les hommes. Cette fois, l’hiver est mort. 

			–Je peux venir ?

			Najim est déjà en train de se faufiler dans la cabane :

			–C’est riquiqui ta cachette.

			Il s’appuie contre le mur et l’espace entre les planches rétrécit encore. 

			Il murmure :

			–Tu viens plus à la piscine ?

			–C’est parce que j’étais punie.

			–À cause de l’aut’fois ?

			–Ouais…

			Puis ils se taisent. Tassés de chaque côté de la cuvette abandonnée ; pas de délivrance… 

			Stella fixe la danse de la poussière. La fraîcheur du mur se répand dans son dos, mais elle ne bouge pas ; l’araignée, non plus. 

			Et le temps s’arrête. Hors les murs, il n’y a rien, plus rien ; seulement l’air. La cabane vogue dedans. Les araignées naviguent sur les rais de soleil, traversent l’espace en se balançant mollement au bout de leurs fils, tissent des voiles transparents comme les ailes des mouches. Najim et Stella, dans une toilette volante.

			–T’as une étoile.

			Stella sursaute :

			–Hein ?!

			–Là, t’as une étoile… 

			L’étoile ! Stéphanie lui a montré comment l’accrocher. Elle brille sur la manche de son gilet, près du poignet. 

			Stella bafouille :

			–Non… Oui… C’est ma sœur qui m’l’a donnée…

			–Où est-ce qu’elle l’a trouvée ?

			Stella se fige, les sens coupés. Stéphanie a menti ; l’étoile n’est pas de Najim.

			Il lui parle, mais elle n’entend plus.

			Il répète :

			–Hein ? Tu veux ?

			Stella souffle :

			–Quoi ?

			Il insiste :

			–J’en ai plein.

			Et il dévoile la doublure de son blouson, tapissée d’une grande étoile, composée de dizaines de petites étoiles.

			Stella chuchote :

			–Oh… C’est joli…

			Najim chuchote aussi :

			–C’est mon père qui nous les donne. Y en a des millions à son usine.

			Un papa en bleu de travail, les bras débordants d’étoiles. 

			Stella sourit :

			–Il est gentil ton père.

			–Pas de délivrance ! Un bisou !

			Najim rabat brusquement son blouson et la tête d’Angela surgit : 

			–Vous êtes coincés ! Vous pouvez pas vous échapper !

			Stella s’extirpe de la cachette et, au passage, colle une bise sur la joue d’Angela. 

			Puis, c’est le tour de Najim. Il s’approche d’Angela et Stella se détourne.

			–Eh ! Mais tu triches !

			–Moi, je fais pas de bisou. Même aux filles.

			Najim s’éloigne vers le terrain.

			Angela s’enflamme:

			–Il a triché ! Je joue plus avec lui !

			–I’triche pas puisqu’il est pas obligé de faire un bisou ! 

			Angela plante ses poings sur ses hanches :

			–Toi, tu dis ça parce que t’es une tricheuse aussi !

			–Mais, j’te l’ai fait, l’bisou !

			Elle montre Stella du doigt :

			–J’joue plus avec toi !

			Et elle part. 

			À nouveau, les jumelles et Vincent entourent Angela. Les poings sur les hanches, elle regarde Stella approcher et tourne le dos. 

			Lies attaque : 

			–Elle dit que t’as triché avec Najim. 

			–Mais non, je l’ai fait l’bisou ! 

			Angela beugle :

			–Ouais ! Mais lui, il a triché ! 

			Vincent essaie de la calmer :

			–Si i’fait pas l’bisou, c’est lui qui compte, c’est tout. 

			Lies insiste :

			–Ouais, mais Stella l’a défendu, hein ! 

			Derrière Stella, la voix de David et le rire de Najim :

			–Vous vous battez ?

			Angela l’agresse :

			–T’as triché !

			Najim corrige :

			–Non, j’ai perdu.

			Vincent précise :

			–Ben oui, c’est son tour de compter.

			Mais les jumelles concluent :

			–C’est trop tard !

			–On joue plus avec lui !

			Tout à coup, Stella en a assez. Elle voulait juste une journée de joie : 

			–C’est pas la peine de se disputer, de toute façon, c’est un jeu pour les bébés. 

			Angela riposte : 

			–En tout cas, c’est pas un jeu pour les clowns ! 

			Immédiatement, Kaat et Lies gloussent. Angela se colle à elles et les trois filles s’agglutinent ; un gros insecte à six jambes agité de ricanements divers. 

			Vincent se gratte les cheveux, Najim hausse les sourcils et David demande : 

			–De quoi, les clowns ?

			Le visage de la bestiole surgit et Angela s’esclaffe :

			–Stella ! Elle est habillée comme un clown !

			Les garçons inspectent les vêtements de Stella ; la vieille jupe jaune de Fani, le gilet vert tricoté par Mamie, les longues chaussettes à larges rayures blanches et noires de Maman et un t-shirt à fines rayures orange, rouges, bleues. 

			Najim s’interroge sincèrement :

			–Pourquoi elles rigolent comme ça ?

			David et Vincent lèvent les mains en lâchant un pet de bouche. Les garçons s’en fichent des habits. 

			Les trois têtes des filles émergent et Angela bafouille :

			–C’est à cause de ses chaussettes…

			Tous les regards se braquent sur les pieds de Stella. Leur intensité embrase ses chaussettes. Les flammes lèchent ses mollets et mordent le bas de sa jupe. Soudain, Stella est nue au milieu des rires et le bûcher consume sa viande tremblotante.

			David interrompt le supplice : 

			–Eh, Stella, v’là ta maman !

			Elle se tourne vers la buvette. Maman déboule vers les spectateurs et se faufile entre la barrière et la foule. 

			David marmonne :

			–Qu’est-ce qu’elle fait ?

			Brutalement, le froid saisit Stella ; Maman fonce vers Papa le bras levé. 

			Kaat s’exclame :

			–Elle est folle ?!

			Stella doit partir, tout de suite. Elle file déjà le long des barrières blanches, contourne le terrain. Derrière elle, Maman frappe Papa, sûrement, et les autres regardent et rient ; tous les autres… 

			Elle ramasse sa bicyclette et entend :

			–Stella ! Attends !

			Mais elle fonce vers la ruelle et s’engouffre dans le labyrinthe.

			Le fond secret des jardins ; un monde silencieux, abandonné aux herbes sans fleurs, à la pagaille des branches et des oiseaux, aux objets inutiles ; un lieu humide et ombragé où personne ne se promène ; au-delà, l’organisation des bordures et des plates-bandes ; contempler le fond d’un jardin, assise sur un haut mur de pierres, calée entre les branches nues d’un arbre parsemées de bourgeons obèses parés pour l’explosion. Bientôt, l’arbre sera couvert de feuilles. Un bel abri. 

			Une chaussette de Maman a glissé sur la cheville de Stella ; l’autre est griffée de traces vertes. Elle a nettoyé la mousse du mur. 

			Les chaussettes de Maman… 

			Brusquement, Stella enlève ses baskets, arrache les chaussettes et les jette dans le jardin.

			Sa peau nue se hérisse dans la fraîcheur crue. Stella frissonne, mais ne bouge pas.

			Elle respire calmement.

			Elle aimerait vivre sur ce mur et laisser le silence l’envahir et la lier à la terre.

			Immobile, elle voyagerait dans l’écorce et les tiges, se diluerait dans les plus petits êtres, s’évaderait par le regard des cloportes et savourerait sans fin le froissement soyeux des hêtres caressés par le vent, le vol léger des cristaux de neige chutant du ciel de nuit et le bavardage intrépide d’une corneille affamée…

			Une voix résonne entre les murs ; Vincent approche en bavardant. Et Najim lui répond ! 

			Stella se dépatouille des branches, saute dans la ruelle et enfourche précipitamment son vélo. 

			–Elle est là !

			–Eh, Stella ! 

			Des pas de course sur la terre dure et ils sont déjà à côté d’elle. 

			Ils lancent un coup d’œil à ses jambes nues, ne disent rien.

			Le long des prairies à vaches, Vincent pédale au ralenti, Stella pousse son vélo et Najim marche. Chacun de ses pas s’achève par un rebond léger et ses longues mains dansent au rythme de sa voix rieuse. La surprise la fait grimper brusquement dans les aigus: 

			–C’est vrai ? T’as une cabane ?

			Vincent précise : 

			–Oui, mais elle la montre à personne.

			La voix de Najim grimpe encore :

			–T’as une cabane secrète ?

			La fin du mot reste bloquée dans sa voix. 

			Stella sourit :

			–C’est pas un secret.

			Vincent renchérit :

			–Pourquoi tu la montres pas alors ?

			Stella aime être seule dans la cabane, cachée dans la forêt. 

			Vincent insiste :

			–Peut-être que t’en as pas en vrai ?

			–Si, c’est vrai.

			Ils s’arrêtent à un croisement ; d’un côté la route vers la maison de Mamie, de l’autre le chemin vers les bois. 

			Najim insiste aussi :

			–Alors, pourquoi on peut pas la voir si c’est pas un secret ?

			–Elle est cassée.

			Vincent hausse les épaules. Celles de Stella s’alourdissent brusquement :

			–Si tu veux, je te la montrerai une fois.

			–Ouais, peut-être…

			Il monte sur son vélo :

			–Je dois rentrer. 

			Et il s’engage sur la route :

			–Salut !

			Najim et Stella, côte à côte, regardent Vincent disparaître. 

			Puis, ils attendent. 

			Puis, Stella indique vaguement le chemin caillouteux :

			–Je vais par là. 

			Mais elle ne bouge pas. 

			Najim observe toujours la route vide :

			–Elle est loin ta cabane ?

			–Dans le bois.

			Il se tourne vers elle :

			–Tu me la montres ?

			Les murs crevés sont couchés vers l’intérieur. Au milieu de la ruine, les restes d’une poupée noire remplie de cloportes, d’une betterave sucrière défoncée par la pourriture et les cordes bleues des ballots de paille données par Mémère. Le tas ressemble à des ordures abandonnées.

			Najim console Stella :

			–Elle devait être grande, non ?

			–Ouais, quand même…

			Il découvre les buissons denses entre les troncs : 

			–C’est tranquille ton endroit, dis donc !

			Puis, il contemple la cime d’un hêtre :

			–J’aime bien ici, c’est beau.

			Stella regarde son visage offert à l’ombre vibrante des feuillages et ressent soudain une joie brutale :

			–Moi aussi, j’aime bien être ici.

			Najim lui sourit :

			–Si tu veux, je viendrai parfois ?

			Stella rougit et souffle :

			–Ouais, d’accord…

			Elle se détourne et attrape une corde bleue :

			–Regarde… 

			Elle tire sur la corde et dérange les vers et les araignées :

			–C’est pas si tranquille !

			Les longues pattes d’un faucheux disparaissent sous un monticule humide. 

			Najim constate :

			–Ouais, t’as plein de copains !

			Ils rient et il lui prend la corde et soulève un mur branlant : 

			–Viens ! On va la réparer !

			Alors, Stella saisit une des branches et tire avec lui. Ils nouent la paroi chancelante au tronc d’un sapin. Leurs bras plongent à nouveau vers le tas et, d’un même mouvement, attrapent et soulèvent ; et d’un même mouvement, leurs mains lient et bâtissent. 

			–Faudra boucher les trous…

			–Avec des petites branches…

			La cabane se redresse, pitoyable, et leurs corps la façonnent, accordés aux gestes de l’autre. 

			–Stella !!

			L’appel rageur les fait sursauter. 

			Stella murmure, très vite :

			–C’est ma mère ! Je dois rentrer…

			Mais elle reste plantée devant la cabane. Ses murs vacillent comme des soûlards. 

			–Steeella !!

			Stella et Najim se tournent vers le fond du bois. Un halo sombre vibre autour des arbres, rampe sur les feuilles mortes. Un flot pesant émane de la maison, suinte des briques et des fenêtres, dégouline par la cheminée. Entre les murs, Maman halète :

			–STELLA !!!

			Stella crie sans réfléchir :

			–J’arrive, Maman ! 

			Elle veut s’élancer, mais Najim la retient par la manche : 

			–Tiens ! Tu pourras la mettre à côté de l’autre.

			Il lui glisse une étoile dans la main et s’éloigne entre les troncs : 

			–Elles étaient rigolotes tes chaussettes ! J’aimais bien, moi.

			Soudain, Stella voudrait le suivre, essaie de le retenir encore :

			–Pourquoi t’as pas de vélo ?

			–Pas besoin, j’ai des pieds !

			Et il disparaît vers la percée lumineuse des prairies.
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			Commençant par N-A-G : nageoire, naguère…

			Et par N-A-G-I : rien.

			À N-A-J : naja.

			Et à N-A-J-I : rien !

			Najim n’est pas dans le dictionnaire.

			Stella le referme bruyamment et réfléchit. 

			Puis cherche à nouveau.

			Mosquée : Nom fém. Édifice cultuel de l’islam où les musulmans s’assemblent pour la prière.

			Musulman, islam, cultuel… Trop de mots !

			Stella soupire.

			–Tu viens ? On va nager !

			Stella lève vaguement les yeux et émerge brutalement. Stéphanie est nue au milieu de la cuisine ! 

			Non, elle porte son maillot de bain. Une main retient la masse de ses cheveux ; l’autre se bat avec la membrane rose du bonnet de caoutchouc :

			–Viens m’aider !

			Stella ne bouge pas :

			–Pourquoi t’as ton maillot ?

			Stéphanie suspend son geste. Avec une méfiance exagérée, elle vérifie derrière elle, sous la table, derrière les rideaux. 

			Stella sourit et Stéphanie murmure :

			–Je vais à la piscine. Et tu viens avec. 

			Stella lève les yeux au plafond :

			–Tu peux même pas sortir.

			Sa sœur glousse :

			–Pas besoin d’sortir. On en a une de piscine…

			Elle pose un regard insistant sur la porte de la cave. 

			La chaleur a fait exploser le ciel. Il s’est déversé toute la nuit. Le ruisseau a débordé et la cave s’est remplie. Papa a actionné la pompe pendant des heures mais l’eau est restée. Elle atteint presque la voûte.

			Stéphanie insiste:

			–Alleeez Pop ! Va mettre ton maillooot !

			–Mais, on sait pas nager.

			–Ben, on va apprendre !

			Nager dans la cave.

			Le désir de réaliser une chose incroyable saisit Stella. C’est dangereux, elle le sent. Et interdit sûrement. Elles seront punies si les parents l’apprennent. 

			Mais ils sont à une réunion du parti, ou de la croix-rouge, ou de l’association pour la sauvegarde du patrimoine. On s’en fiche ! Ils rentreront tard. 

			Elle résiste une dernière fois :

			–J’dois faire mes devoirs.

			Stéphanie soupire bruyamment : 

			–Ben, tu les f’ras après, hein !

			La porte percute le mur et une puanteur de champignon moisi se précipite sur elles, se colle à leurs peaux frissonnantes. Stéphanie tourne l’interrupteur et s’engage dans le couloir d’air froid. 

			Stella pense à leurs cadavres flottant sur l’eau inerte emprisonnée entre les murs du sous-sol. 

			–Alors, tu viens ?

			Elle se tourne vers la douceur de la cuisine. 

			Stéphanie grommelle :

			–Mais allez, fais pas ta couillonne, c’est vraiment beau !

			La plante des pieds sur la pierre lisse et froide des escaliers, Stella avance jusqu’à la huitième marche, puis ses orteils touchent l’eau, une énorme masse de liquide immobile comme un iceberg transparent. Saisis dans la glace, des bottes et un vélo, la bouchonneuse, des pneus et, suspendues sur la surface figée, des boîtes et des bouteilles. Encore un demi-mètre et l’eau touchera la vieille ampoule. Sa clarté frêle se cogne contre le miroir liquide et étincèle partout. 

			Stella murmure :

			–On dirait une grotte en verre…

			–Hein, t’as vu, qu’c’est beau !

			Le chat débarque en miaulant. Stéphanie chuchote :

			–Tais-toi, Doumdoum ! 

			Elle indique le soupirail :

			–S’ils arrivent, ils vont nous entendre. 

			Un morceau de jour clair tombe de l’ouverture et trace un rectangle sur l’eau. 

			Le chat tourne sur les marches en lançant des avertissements bruyants. Ses cris alimentent les doutes de Stella :

			–T’es sûre que c’est pas dangereux ?

			Sa sœur s’accroche au mur et descend les marches immergées. Son entrée dans l’eau déclenche un mouvement lent. La surface se plisse et les bouteilles commencent à voguer. Elles s’entrechoquent et, sous l’eau, les objets légers naviguent. La crasse décolle du fond, trouble la transparence. 

			La culotte trempée, Stéphanie rit :

			–Ah, c’est froid !

			Le chat enchaîne les appels déchirants. Il touche l’eau, sursaute et recule. Stella avance la main pour le calmer. Il lui jette un coup de griffe. Alors, Stéphanie lui envoie une gerbe d’eau sur le museau :

			–Mais, ta gueule Doumdoum ! Tu vas nous faire repérer !

			Il feule et, brusquement, disparaît vers le rez-de-chaussée.

			Le geste de Stéphanie a dérangé l’ordre tranquille. Les sons se multiplient ; chocs de verre et de métal, et clapotis contre la pierre. 

			Stella frissonne. Pratiquement nues dans la pénombre crue des soubassements, sa sœur et elle sont fragiles.

			Stéphanie s’enfonce prudemment. L’eau atteint ses épaules. Elle s’éloigne des escaliers et, soudain, pousse un cri : 

			–Quelque chose m’a touchée ! 

			–C’est quoi ?! 

			Elle se tourne vers Stella et crie à nouveau :

			–Y a un truc qui bouge dans l’eau !

			Elle se rue vers les escaliers. Ses mouvements larges soulèvent des remous et créent des vagues. Elles s’éparpillent en éclaboussures sur les murs de la cave. 

			Une masse noire émerge et nage vers le soupirail. 

			Stella hurle :

			–Y a une bête, Stéphanie ! Y a une bête dans l’eau !

			Stéphanie s’extirpe brutalement : 

			–Et merde !!!

			Sa ruée provoque un rouleau. Il s’écrase contre le mur et retombe sur l’ampoule. Juste le temps de tirer Stéphanie sur les escaliers et d’apercevoir le rat pris dans le tangage, et un éclair bleuté jaillit ; Puis, un cri strident, l’obscurité et une odeur de brûlé.

			Immobile, Stéphanie écrase Stella contre la pierre glacée. 

			–Stéphanie ?

			Stella n’ose pas la toucher :

			–Fani…

			Stéphanie geint :

			–Quelle trouille…

			La nuit chaude entre dans la maison. 

			Les lampes sont mortes et tous les appareils électriques. 

			Le cadavre du rat flotte dans la cave ; un vent chaud, par les fenêtres ouvertes. 

			Stella et sa sœur, assises dans l’obscurité ; leurs maillots de bain cachés au fond d’un sac ; leurs devoirs étalés sur la table. Elles attendent les parents et se taisent. 

			Ils vont sûrement rentrer maintenant. 

			Couché entre elles, le chat ronronne dans les coussins. Son ronflement de moteur se mélange peu à peu avec un autre. Une voiture approche dans le chemin de terre. Ce n’est pas celle de Papa. 

			Stéphanie murmure :

			–T’entends ?

			–Oui… C’est Papy.

			Leur grand-père leur rend visite en pleine nuit…

			Elles se précipitent sur la devanture. L’auto bleue est garée au coin de la maison, sous le réverbère ; debout de l’autre côté, Papy. L’ombre de sa casquette masque son visage. La portière du passager s’ouvre et Mamie tire ses jambes hors de l’auto :

			–Vous ne dormez pas encore ? 

			Stéphanie lui renvoie une question :

			–Pourquoi vous êtes là ? 

			Et Papy en lance une troisième :

			–Pourquoi vous êtes dans le noir ?

			Et pas de réponse. 

			Alors, Stella répète :

			–Pourquoi vous êtes là ?

			Papy s’est approché. Le réverbère dans son dos, son devant est caché par la nuit. 

			Mamie le rejoint :

			–Vous devez venir avec nous.

			Sa voix chancèle. Alors, le corps de Stella se couvre d’une couche de transpiration froide :

			–Pourquoi ? 

			Sa sœur se raidit brusquement :

			–Ils sont où, Papa et Maman ? 

			Les visages noirs de Papy et Mamie se tournent vers l’autre. La lumière du réverbère trace brièvement leur profil, puis Mamie murmure : 

			–Vot’papa nous a demandé d’venir vous chercher. 

			La voix de Stéphanie, dure : 

			–Et Maman ? Ils sont où ?

			Papy esquive encore :

			–Vot’papa va venir vous prendre à la maison. 

			Tout à coup, Stella entend sa voix à côté de son corps : 

			–Et Maman ? Elle va pas venir, Maman ? 

			Mamie, dans un souffle :

			–Mon Dieu, mes enfants…

			Stéphanie supplie :

			–Qu’est-ce qui se passe !? 

			Papy retient un sanglot et Mamie lâche :

			–C’est vot’maman… Y a eu un accident avec la voiture…

			Un couloir en plastique, très long. Tout au bout, une fenêtre, et dehors, plein de soleil. Au plafond, des néons en ligne et, partout, des reflets propres. Au milieu, Papa se trémousse, les mains sur les oreilles. Un homme le retient par une manche en fixant le mur devant lui. En déséquilibre au bord d’une chaise, Mémère s’agrippe au dossier et Pépère sautille d’un mur à l’autre en faisant crisser ses chaussures.

			Mamie tient la main de Stella, tient celle de Stéphanie :

			–Allez, les filles… Venez, mes p’tites…

			Papa ne les voit pas, ne voit personne. Ses yeux cherchent éperdument une issue, mais ne la trouvent pas.

			Les joues inondées, Mémère se lamente :

			–Ça grande malheur, d’z’infants ! Grande malheur pou’ t’maman !

			Elle pousse une porte : 

			–Grande, grande malheur, d’z’infants !

			Un lit. Une chose posée dessus. Debout près du lit, Pépère regarde la chose et son œil pleure. Et Mémère supplie:

			–Entrez mo d’z’infants… Entrez voir t’maman…

			Un seul lit.

			Il porte la chose.

			Cette chose est quelqu’un. Une personne au visage déformé ; tellement gonflé ; la peau va se déchirer. Sur la tête, pas de cheveux. Des bandages propres sur un œil et, dans la bouche, un tube. Les lèvres sèches, tordues par la traction. Le reste du corps recouvert d’un drap et, partout, des tuyaux remplis de liquide rouge, jaune ou noir. Autour du lit, des machines bipent et tintent comme le flipper de La boule de Feu.

			Pépère, d’une voix de petit garçon :

			–Embrassez t’maman mo fille…

			Stéphanie approche. La bouche béante sur un cri muet, les yeux dilatés, le nez dégoulinant, elle approche.

			Un seul pas. 

			Et elle couine :

			–Mamaaa…

			Brutalement, Stella comprend. Cette chose difforme sur le lit est sa mère ; les restes de sa mère. 

			Elle arrache son regard et l’abrite entre ses chaussures. Sur le sol impeccable, une flaque s’étale à ses pieds. L’urine dégringole le long de ses jambes. 

			Dans l’effondrement, elle aperçoit deux étoiles. 

			Elles brillent sur la manche de son gilet. 
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			–C’est vrai que Stella ça veut dire étoile ? 

			Des tranches de jour flamboyant s’abattent entre les troncs. 

			Le sol est bleu ; un bleu puissant, exalté par le soleil. Les jacinthes sauvages submergent la terre. Les pieds dans le tapis, son sécateur à la main, Mamie coupe des fleurs. Un déclic sec accompagne ses gestes. 

			Stella casse les tiges grasses entre ses doigts. Leur chair humide cède dans un claquement mat et les clochettes pâlissent instantanément. Alors, Stella casse une autre tige, et une autre encore. Les fleurs s’affaissent un peu. Cueillir. Les amonceler pour reconstruire leur éclat ; les tenir par dizaines et sentir leur peau légère contre la sienne. 

			–Hein ? Stella, ça veut dire quoi ?

			Mamie marmonne sans s’interrompre :

			–Oomoui, étoile, oui…

			Stella cueille toujours :

			–Dans quelle langue, alors ? 

			–Mmm… En italien…

			–Pourquoi j’ai un nom italien ? 

			Mamie se redresse :

			–Que j’sais moi, Finette ! Une idée de ta maman. 

			Elle pousse un petit cri et pose une main sur son dos.

			–Mon djeu miyard ! Qu’j’ai maux mes reins34 !

			Elle tend son bouquet à Stella : 

			–Ouh… J’arrête un peu, moi. 

			Elle s’appuie à un tronc, plie lentement les genoux, étale son foulard sur le parterre coupé et descend prudemment vers le sol. Le dos contre l’arbre, les yeux fermés, elle soupire :

			–T’entends la tourterelle, ma Finette ?

			La mère de Stella déteste les tourterelles :

			–Saletés de piafs ! Ce chant sinistre, ça m’déprime !

			Les appels lents résonnent dans les feuillages. Stella cherche vaguement l’oiseau parmi les branches emmêlées. 

			Et coupe des jacinthes :

			–J’aimerais bien avoir le même nom de famille que ma mère. Il est joli son nom.

			Mamie garde les yeux fermés :

			–Ouh là là, n’parle pas d’malheur !

			Stella suspend son geste :

			–Pourquoi ? 

			Mamie rit doucement :

			–Tu serais collée avec un prénom italien et un nom polonais !

			Stella se redresse :

			–Ben, c’est joli quand même !

			–Oui. C’est joli… Mais tu portes le nom de ton père. Tout le monde porte le nom de son père. C’est comme ça. C’est ton nom propre.

			–Le nom de ma mère aussi, il est propre !

			Mamie sourit :

			–Mais bien sûr… C’est pas ce que je veux dire… 

			Elle ouvre un instant les yeux : 

			–C’est son nom propre mais c’est pas le tien. Toi, tu es belge !

			–Elle aussi, elle est belge.

			–Oui… 

			Stella hausse les épaules :

			–Ben, alors ?!…

			–Mais c’est pas la même chose… Elle n’était pas belge avant.

			Stella ramasse les fleurs et approche de sa grand-mère :

			–Avant quoi ?

			–De s’marier avec ton père, tiens.

			–Ben oui, elle était polonaise.

			Mamie marmonne :

			–Française.

			Stella s’assied contre elle :

			–Hein ?! Mais Pépère et Mémère ils sont polonais !

			Un claquement de langue et Mamie rouvre les yeux :

			–Au début, elle était polonaise.

			Stella souffle en secouant son bouquet :

			–Je comprends rien !

			Mamie pose une main sur la sienne :

			–Mais, écoute-moi d’abord : elle était polonaise, après elle est devenue française et puis belge.

			–On peut être ce qu’on veut alors ?

			–Non, c’est parce qu’elle s’est mariée avec un Belge, tiens !

			–Mais…

			Mamie soupire :

			–Ouuuuh là là ! Pas moyen de se reposer avec toi ! 

			Elle s’agrippe au tronc et se lève en lâchant des soupirs de douleur : 

			–Mon Dieu, qu’la terre est basse !

			Le sentier étroit se cache au milieu des fleurs et rejoint l’allée principale. 

			Stella marche devant Mamie et marmonne :

			–Belge, belge, belge… je suis belg’belg’belg’belg’… Belch’belch’belch’belch’belch… 

			Elle répète le mot, mais ne ressent rien, ne voit rien. Sauf l’image d’un roi à lunettes et sa femme coiffée comme une bobonne de La boule de Feu, et les trois couleurs d’un drapeau, et il faut les mettre dans le bon ordre, sinon c’est le drapeau allemand et ça, ça ne va pas. 

			Au bord de la forêt, un autobus cabossé posé sur des tas de briques. Les vieux sans travail passent leurs après-midis dedans ; seulement les vieux. 

			–Et les vieilles ? Elles peuvent pas entrer dans la baraque des pensionnés ? 

			Mamie fait un clin d’œil à Stella :

			–Ni les jeunes. Seulement les hommes.

			Assises sur un gros chêne tombé, leurs bouquets de jacinthes sur les genoux, elles attendent.

			Derrière une vitre du bus, la silhouette de Papy ; son béret noir, son dos voûté ; la pesanteur de ses gestes quand il jette les cartes sur la table. 

			–Pourquoi il est pas polonais ?

			Mamie sursaute :

			–Ton grand-père !?

			–Non, mon père. Pourquoi il est pas polonais ?

			–Mais !? Parce qu’il est belge, tiens !

			–Oui. Mais au mariage ? Pourquoi il est pas devenu polonais ou français ?

			–Ah !… On prend la nationalité de son mari, c’est comme ça.

			Le nom du père. La nationalité du père. 

			Au-delà des arbres, la couleur aveuglante de l’herbe des pâturages. Dessus, les vaches broutent, progressent en rythme. 

			Stella se tourne vers sa grand-mère : 

			–On est obligé d’être quelque chose ?

			Les prairies phosphorescentes se reflètent dans les iris verts de Mamie. Elle regarde les vaches avancer ; toutes dans la même direction.

			–Si on veut être quelqu’un, c’est plus pratique.

			Le village défile et les bouquets s’entassent. L’arôme épais d’une jungle de lys écrase les jacinthes sans parfum. Les meubles débordent, roses, œillets, pivoines… Les couleurs désordonnées animent la maison et les senteurs se mélangent et alourdissent l’air. La mère de Stella plie soigneusement les plastiques d’emballage, empile les étiquettes. Elle adresse à Stella un sourire mutilé et accueille les gens en peignoir, une perruque plate sur la tête. La balafre rose cru traverse son front, disparaît derrière son oreille, profonde. 

			Le père de Stella tournicote autour d’elle, s’empresse de lui apporter un verre, un châle :

			–Tu veux autre chose, chérie ?

			Une voisine marmonne :

			–Ça va aller, tu sais. I’va t’falloir du temps. Le principal, c’est qu’t’es là.

			Une autre :

			–Pense à tes filles. Hein ? Tes gentilles filles…

			La mère se lève, au ralenti. Elle s’éloigne sans un mot, appuyée au bras du père, et s’enferme dans la salle de bain. 

			Un vieil homme prend le père par les coudes : 

			–Allez, courage ! On pense à vous, tu sais, on pense à vous.

			Une femme enlace Stella avec une tendresse inhabituelle :

			–Tu remettras bien mon bonjour à ta sœur.

			Mais Stéphanie n’est pas là, n’est plus jamais là.

			Les visiteurs partent et le silence fige les bouquets, ponctué par les sanglots de la mère étouffés derrière la porte de la salle de bain.

			Plus tard, Papy apporte le journal et les chuchotements reprennent. 

			Le père, penché sur une page, les doigts agrippés au papier, pleure sans bruit. 

			Et Papy pleure avec son fils.

			Fuir dans le bois, s’asseoir près de la cabane, ne plus bouger et attendre ; attendre le calme caché dans la forêt. 

			Mais les pensées de Stella s’acharnent. Le rire ondoyant de sa mère qui chauffait le jour, la caresse légère de ses cheveux quand elle se penchait pour l’embrasser certains soirs, sa voix qui bourdonnait dans ses rêves quand elle s’endormait contre elle pendant les soirées longues…

			Le soir obscurcit peu à peu le sol. Le bois immobile semble abandonné et les feuillages muets, inutiles. Prisonnière de son corps, Stella attend. Mais personne ne l’appelle. 
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			Les tout-petits creusent dans le sable. 

			À côté, les filles s’exercent à la roue et au poirier. Leurs mouvements soulèvent des voiles de grains légers. Nathalie, la tête en bas ; sa longue tresse rousse serpente sur le désert. 

			Angela joue au foot dans l’équipe du gros David. Ils vont gagner, c’est certain.

			David appelle :

			–Stella, tu joues avec ?

			Stella contourne la pelouse sans répondre. Son corps pèse un cheval, impossible de courir.

			Assise face au soleil, la surveillante tient une feuille d’aluminium sous son menton. Les pores élargis par la sueur, sa peau épaisse change de couleur et prend celle du foie cuit dans le beurre fondu.

			Des petits bourdonnent autour :

			–Tu fais quoi, Madame ?

			Elle les chasse d’un geste :

			–Poussez-vous de mon soleil, les enfants ! 

			Elle voit Stella et dégouline : 

			–Tu t’amuses bien, trésor ?

			Stella passe. 

			Elle se dirige vers l’ombre des arbustes. Malika est assise dedans et gratte minutieusement son pouce avec l’ongle de son index. 

			Malika a changé. Ses pommettes sont plus hautes, ses jambes, plus rondes, et sa poitrine aussi.

			Stella se laisse tomber à quelques pas, ramasse ses genoux entre ses bras et appuie son front dessus. Son regard plonge dans son t-shirt. Des seins minuscules éclosent dans son décolleté. Elle aussi change. 

			Elle soupire et ferme les yeux. 

			La voix de Malika chantonne discrètement. 

			Stella se tourne lentement vers elle, la tête sur les genoux. Malika regarde le ciel se dérouler sans nuage. 

			Stella murmure presque :

			–C’était en algérien ta chanson de l’autre fois ?

			Malika se penche doucement vers Stella :

			–En arabe. 

			–Tu parles pas la langue de l’Algérie ?

			–Si, mais c’est de l’arabe. 

			Stella se redresse : 

			–Ah ? Les Algériens, ils parlent arabe ?

			–Ben oui… Comme les Tunisiens… 

			–Les Tunisiens, aussi ! 

			Malika acquiesce :

			–Et les Marocains…

			–Les Marocains ? 

			–Ceux du Maroc.

			Maroc ?!… Tout à coup, le monde s’étend. 

			–Y a pas de pays qui s’appelle Arabe, alors ?

			–Si. L’Arabie.

			Stella s’étonne :

			–Les Algériens parlent la langue d’un autre pays ?!…

			Elle réfléchit, puis elle lance :

			–C’est comme les Belges avec les Français !

			–Euh…? Ouais… Peut-être.

			Une vieille brouette grince dans le ciel ; un héron survole pesamment l’école en se lamentant. 

			Stella essaie d’être détachée :

			–Et Najim, c’est de l’arabe alors ?

			Malika, surprise :

			–Oui…

			Stella rougit :

			–Et ça veut dire quoi ?

			Malika sourit jusqu’aux oreilles : 

			–Najim, c’est le nom de mon cousin !

			Un large mouvement les fait se tourner vers la pelouse. Le grand frère de Christophe cavale vers elles avec ses compagnons. La troupe s’immobilise à la lisière de l’ombre et la joute commence. Les noms d’animaux tournoient ; toute la basse-cour, puis la banquise. 

			Un des garçons a beaucoup de mots. Ils giclent de sa bouche et s’abattent sur Stella et Malika.

			Désarmé par son comparse, le grand frère de Christophe pâlit. 

			Soudain, il redresse le menton, le pointe vers Stella et lâche :

			–Son père, c’est un cinglé ! Il a roulé sur sa mère en auto ! I’va aller en prison, c’est marqué dans l’journal !

			Dans un vacarme assourdissant, le ciel déchire le jour. L’instant d’après, le grand frère de Christophe tombe sur la pelouse et Stella est assise sur lui, sur son ventre. Elle perçoit les tressautements du bassin prisonnier entre ses cuisses. Ses mains contractées agrippent la gorge. Elle ressent la pression, mais ne l’exerce pas. Suspendue au-dessus de son corps, elle le regarde s’enrager sur un autre.

			Au loin, la voix de Malika implore :

			–Stella ! Arrête !

			Et celle de Stella ordonne :

			–Ravale tes mots ! Ravale tes mots !

			Alentour, des ombres s’agitent. Les mains de Stella écrasent plus fort, mais des bras la saisissent et l’arrachent. Ses pieds et ses poings envoient des coups dans le vide. 

			La surveillante lui coince les poignets, la bloque contre elle et hurle :

			–Non, mais, tu vas t’calmer !

			Son cri ramène brutalement Stella dans le jardin de l’école. Et elle voit les petits s’agglutiner et la fixer, Malika cacher ses pouces dans ses poings et les presser contre ses joues, le grand frère de Christophe cracher, assis par terre, et Angela et le gros David accourir.

			Nathalie s’inquiète :

			–Qu’est-ce qui se passe ? 

			Elle supplie :

			–Hein, Stella ? Qu’est-ce qu’y a ?

			Angela grogne :

			–C’est une folle.

			Papy tient son béret entre ses doigts et tripote nerveusement le bord. 

			L’institutrice le gronde poliment :

			–On ne sait pas ce qui lui a pris, Sylva. Elle est toujours si sage et si polie. Alors, pour cette fois-ci, elle n’aura qu’une punition. Mais les parents ne sont pas fort contents. Il faudra qu’elle aille s’excuser…

			Papy hoche la tête comme les chiens en plastique à l’arrière des autos : 

			–Bien sûr bien sûr bien sûr…

			Et Stella n’a pas le droit de parler.

			Papy est concentré sur la route :

			–Je te reconduis chez ta maman.

			Fermé, impossible de deviner ses pensées. 

			Stella couine :

			–Il a dit que mon père est… qu’il va aller en prison !

			Papy se contracte, mais murmure avec douceur: 

			–C’est rien va, m’n’enfant, c’est rien va… 

			La voiture remonte les prairies. 

			–Faut apprendre à s’défendre. Surtout une fille.

			Il soupire, puis poursuit d’une voix ferme :

			–Mais s’battre, ça n’arrange jamais rien. C’est les imbéciles qui frappent. Et toi, tu n’es pas une imbécile ! Il y a d’autres façons d’se défendre ! Parler, ça tu sais faire, non !? T’as une langue ?! Alors, bats-toi avec ! La prochaine fois, trouv’les mots pour te défendre ! Et plus d’bagarre ! Sinon ça ira mal pour toi, compris ?

			Jamais, Stella n’a entendu son grand-père parler si longtemps. Elle l’écoute, bouche ouverte. 

			–Compris, Stella !? 

			Utiliser la langue, trouver les mots, se battre avec les mots.

			Elle souffle :

			–Oui. Compris.

			Devant la maison, la mère de Stella, effondrée sur une chaise, les bras pendouillants. Son peignoir a glissé de ses épaules et sa perruque, vers l’arrière de son crâne. La cicatrice apparaît, rougie par les coups du soleil. 

			Papy se précipite et la redresse :

			–Mondjeu ! Qu’est-ce qui vo arrive ?

			La mère s’éveille : 

			–Aaah… Papy… 

			L’odeur d’alcool chauffé flotte autour d’elle. 

			Papy referme son peignoir, rajuste ses cheveux synthétiques. 

			Elle voit Stella et bafouille :

			–T’as bien tra-travaillé, Pop Song ? 

			Le souffle bloqué, la vue brouillée, Stella fixe le spectacle de sa mère. 

			Et ne trouve pas les mots.

			Papy se plante près de sa petite-fille et, doucement, passe une main sur ses cheveux :

			–C’t’une brav’ enfant not’Stella ! 

			Et Stella cherche les mots…

			Le père agite les braises du barbecue.

			Le carton de vin est posé sur la table du jardin. Assise à côté, la mère tend le bras vers le robinet et remplit son verre, et encore…

			Stella l’observe, le dos appuyé contre le mur chaud de la façade. Un sourire nouveau tord les coins de sa bouche. 

			La mère aspire son verre et tend à nouveau le bras vers le carton. 

			Le père la supplie dans un murmure :

			–Poupousse, doucement…

			Tout de suite après, la mère titube en éructant. Elle tente mollement de frapper le père, mais rate sa cible et s’écroule entre la table et le feu ; hurlements et confusion, et le père la ramasse. 

			Le sourire tordu de Stella s’élargit et, au fond de ses iris, l’éclat sauvage.

			Un jour, elle trouvera les mots. 

			Mais pas ce soir.

			Ce soir, elle quitte silencieusement la maison et marche vers celle de Mamie. 

			Elle parcourt les rues désertes, avance dans la lumière tardive du soir d’été, dans sa douceur saturée de promesses.
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			Déflagration des trompes et éclatements des cors ; explosion des bugles et des tubas. 

			Les majorettes progressent aux battements de la fanfare ; leurs jambes gainées dans le nylon clair ; des maigres aux os prêts à jaillir, des grasses aux cuisses flottantes, des tordues aux cuisses frottantes ou des solides aux mollets comme des cuisses.

			Celles de Lena, longues et musclées, scandent des pas légers. Ses genoux aux rondeurs douces roulent en cadence dans leur écrin. 

			Lena mène le cortège et module ses ordres :

			–Eeeeet… !

			Elle donne un coup de sifflet et toutes les filles envoient leur bâton dans les airs. Ils montent en vrille et retombent dans leur main. Beaucoup s’écrasent au sol. 

			Clameur et rires : 

			–Eh, la grosse, faut pas avoir peur des matraques !

			Le géant Marcasse danse au milieu des gens. Par la fenêtre de son ventre, le visage rouge et suant du porteur. Une femme colle un verre contre la bouche de l’homme. Il attrape une goulée de bière et balance plus vigoureusement. Loin au-dessus de la cohue, la caboche en plâtre du géant s’incline dans des obliques vertigineuses. Sa trogne aux traits bouffis domine le cortège. 

			Les grincements des manèges et les inflexions nasillardes des forains se rapprochent. La fanfare pénètre dans la ducasse et grimpe les marches du kiosque. Les stridulations de la musique résonnent sous le toit pointu. Elles rivalisent avec les pétarades des carabines à plomb et des machines à sous. Le mélange des sons compose un boucan étourdissant. Il exalte l’excitation de la foule. Stella plonge entre les corps, glisse le long des ventres et des fesses, jusqu’aux manèges.

			La femme de la pêche aux canards ; cheveux gris et jaunes, tirés serrés dans une queue grasse ; deux citrouilles en pâte molle se balancent sous son pull orange vif parsemé de taches. Son mari, moustaches épaisses et joues creuses, surveille les passants d’un regard hostile.

			Stella s’approche de l’homme des escarpolettes. Sa face couturée se tourne brutalement vers elle. Un petit recul, puis elle lui tend deux francs. Il les attrape, grogne quelques mots désarticulés et agrippe rudement Stella, la soulève d’un seul bras. Ses biceps ondulent et se tendent avec le mouvement. Il pourrait lancer Stella de l’autre côté de la ducasse, mais il la dépose avec délicatesse dans la balançoire et, d’une poussée, lui donne de l’élan. Le lourd vaisseau entame un mouvement lent. 

			L’homme grogne à nouveau :

			–Alleeez ! Pompez ménant ! 

			Stella s’accroche aux barres métalliques et appuie sur ses pieds pour élever le bateau vers les nuages. Les loupiotes colorées des autos tamponneuses clignotent faiblement dans le soleil écrasant du début d’après-midi. Marcasse se repose contre le kiosque. Son regard tordu hésite entre les toits du village et les nuées de martinets. Les oiseaux strient le ciel de leurs appels aigus. 

			Pousser plus fort pour rejoindre leur vol fulgurant. 

			La balançoire monte et croise celle d’à côté, avec deux filles dedans. L’air gonfle leurs jupes, gonfle celle de Stella. Durant un court instant, elles se soulèvent et dévoilent leurs jambes jusqu’à la taille. Chaque retour des balançoires étale le spectacle de leurs culottes plus ou moins neuves ; celle de Stella est plus ou moins rose avec « Mardi » écrit dessus. Aujourd’hui, c’est samedi, mais le « Samedi » est à la lessive. 

			En bas, l’homme des escarpolettes s’extasie sur les dessous des filles. Les voisines de Stella tentent de retenir leur jupe.

			Stella s’en fiche. Elle vole de toutes ses forces et le vent s’engouffre dans ses habits et rafraîchit sa peau. Elle survole les gens compactés entre les baraques de la foire ; et parmi eux, le regard caché derrière des lunettes de soleil, Najim ! Son sourire amusé expose ses dents parfaites. 

			Stella plaque brusquement les mains sur sa jupe, perd l’équilibre et tombe au fond de la nacelle.

			Appuyée à une roulotte, elle se palpe discrètement la cuisse. Les battements de son cœur pulsent à l’endroit du coup. 

			Najim se plante devant elle, ses lunettes en main : 

			–T’as mal ?

			Il s’incline et tente de capter le regard de Stella :

			–Ça a fait un gros boum.

			Stella se redresse et ment : 

			–Ouais, mais ça va.

			Najim insiste gentiment :

			–Tu peux l’dire, hein, si t’as mal.

			Stella claque la langue:

			–J’ai pas mal, j’te dis !

			Najim replace les lunettes devant ses yeux :

			–Ouais, bon, comme tu veux.

			Et il s’éloigne. 

			–Tu vas où ?

			Stella voudrait rattraper sa question, mais Najim se retourne déjà :

			–J’vais voir aux autos-scooters…

			Un temps, puis : 

			–Tu peux venir avec si t’as envie.

			Sans un mot, ils avancent côte à côte entre les promeneurs. Beaucoup sont habillés comme un dimanche ; Stella aussi. 

			Mamie prépare sa tenue une semaine à l’avance ; des habits clairs, des chaussettes blanches. 

			Papy la taquine chaque année :

			–N’lé habiyeu mîe comme dès éfants d’keûr ! Eles n’sav’ mîe se t’nir prop35 !

			Stella et Stéphanie se retiennent de rire. 

			Mais Mamie s’entête :

			–Elles n’iront mîe à l’ducasse comme dès ravacholes36 !

			Et elle leur tend à chacune un ensemble jupe-chemisier-veste impeccablement repassé. 

			Cette année encore, Stella l’a enfilé, mais pas Stéphanie. Elle ne s’habille plus chez Mamie. Elle garde son jeans et ses baskets, et se maquille avec Catherine et Lena. 

			Najim porte aussi un jeans. Et des sandales d’été. Avec ses lunettes, il a l’air en vacances. Ses cheveux mouillés bouclent sur sa nuque, à l’endroit où sa peau tendre est plus foncée.

			–T’es allé à la piscine ?

			–Hein ?

			–I’sont mouillés tes cheveux !

			Il tortille les mains comme s’il remuait des marionnettes :

			–Mais non ! C’est du gel !

			–De quoi ?

			–Tu connais pas ? Du gel ? Un truc pour tenir les coiffures.

			Du gel… Stella pense à la femme de la pêche aux canards, à ses cheveux luisants. Elle doit aussi mettre ce truc dessus.

			–Tu vas revenir quand ?

			–De quoi ?!

			–Ben, à la piscine… Quand est-ce que tu vas revenir ?

			Stella lève les yeux vers Najim, se protège du soleil avec le bras :

			–Chai pas. P’têt’ que j’vais plus v’nir. Ça dépend…

			–C’est dommage. C’est génial de nager.

			Elle incline la tête vers une épaule : 

			–Ouais, mais moi, j’sais pas, alors…

			Najim hésite, puis :

			–J’te montrerai si tu veux.

			Surprise, elle s’arrête :

			–C’est vrai !?

			Najim ôte brusquement ses lunettes et les approche du visage de Stella :

			–Tiens, essaie-les ! Elles sont cool…

			Il les lui glisse sur le nez :

			–Regarde !

			–Oh ! C’est magique !

			Les gens, les manèges, le ciel… Les blancs sont devenus roses ; les jaunes, orange, et toute la ducasse sautille d’allégresse. 

			–Tu les as trouvées où ?

			Il se penche vers l’oreille de Stella et confie :

			–C’est à mon grand frère Jamal…

			–Tu lui as pris ?

			Il sourit :

			–Emprunté ! 

			Il se redresse, désinvolte :

			–Elles te vont bien.

			Un chanteur de rock hurle dans des baffles pourris. Les notes grésillent entrecoupées de sifflements. 

			Najim se bouche les oreilles :

			–Wahou ! C’est super nul, cette sono !

			Amassés autour des autos tamponneuses, tous les grands. Ceux du village, d’un côté ; ceux des autres villages, de l’autre côté. Et aussi des moyens comme Najim. Tous sont en jeans baskets et ont les cheveux enduits de cette matière grasse. 

			Quelques tout-petits galopent sur les pourtours en bois. Trop petits pour monter dans les autos, ils jouent à se poursuivre, en habits de dimanche. Stella voudrait arracher les siens et les envoyer rejoindre les chaussettes rayées au fond du jardin. 

			Angela achète des jetons à la caisse. Elle porte une jupe plissée et un corsage blanc. 

			Stella sourit, puis soupire. Angela ne lui parle plus. Si elle voit Stella approcher, elle se détourne, et si Stella lui pose une question, elle prend un temps avant de répondre :

			–Quoi ? Qu’est-ce que t’as dit ?

			Puis, s’éloigne.

			La trompette du forain annonce le changement : 

			–Allezallez ! Roullllez, jeunsssss ! En avaaant, pour le tour suivaaaant !

			Les bolides s’arrêtent et la clientèle se précipite, bataille pour une voiture. La débandade dure quelques secondes, puis les scooters et la musique redémarrent. 

			Najim se débouche les oreilles :

			–J’aime bien celle-là !

			–Moi aussi je l’aime bien !… 

			Les grands du village scandent la chanson en frappant le plancher avec les pieds et gueulent :

			–Wii wiiill wii wiiill… 

			Les grands des autres villages répondent :

			–Rock you! Rock you!

			Le rythme envoûtant les électrise. Ils hurlent tous ensemble et sautent. Le vieux manège vrombit. 

			Najim et Stella se regardent, ébahis. Najim fait tourner son index sur son front et Stella acquiesce :

			–I’vont tout casser ! 

			Parmi les jeunes des autres villages, une longue chevelure claire. Stéphanie ne chante pas. Elle dévisage sa sœur avec embarras. 

			Stella enlève brusquement les lunettes et saisit le t-shirt de Najim : 

			–T’as vu ? Ton frère !

			Appuyé à la rambarde du manège, incliné vers Stéphanie, le grand frère de Najim. Son bras entoure les épaules de Stéphanie. Il suit son regard et se tourne dans leur direction.

			Najim pâlit :

			–Merde, Jamal ! Viens, on s’sauv’ !

			Et sa main saisit celle de Stella :

			–Cours !

			Ils passent la rambarde et cavalent derrière les manèges. 

			Les doigts de Najim entourent ceux de Stella, complètement. Leurs peaux se touchent et Stella s’abandonne contre celle de Najim. Sa main libre traîne derrière elle, inutile. Ses jambes courent, peut-être. Mais elle, elle vole avec Najim. 

			Ils remontent la ducasse jusqu’au cul de la baraque à frites.

			Najim s’arrête net et lâche la main de Stella. Elle se racrapote bêtement au bout de son bras. 

			Le souffle court, il se plie vers ses genoux : 

			–Oh… la merde… I… m’a vu…

			Stella avise le robinet installé pour les forains et débloque la goupille. L’eau se cogne contre la terre sèche et crache sur ses chaussettes immaculées. Elle glisse sa bouche ouverte sous le jet. Il lui frappe les dents et lui décape la langue. 

			Najim s’assied sur le bord du trottoir, entoure ses genoux et se balance, en équilibre sur les fesses. Il cache son visage entre ses bras et respire par saccades :

			–J’ai pas… l’droit… d’êt’ là…

			Soudain, il rit : 

			–Mais lui non plus !… Il a pas l’droit !

			Stella capture l’eau fraîche et la libère sur son visage :

			– Pourquoi vous avez pas l’droit ?

			Une chanson molle sort d’un poste de radio. La voix de l’homme des frites roucoule le refrain : 

			–Is this love is this love that I’m feeling ?…

			Najim se balance. Tendu sur son dos arrondi par la position, son t-shirt dessine le relief de ses vertèbres. 

			–Tu veux d’l’eau ? 

			Le corps de Najim, comme secoué de sanglots irréguliers.

			–Najim ? 

			Il se redresse. Son visage ému perle de sueur, ou de larmes. Il traîne les pieds jusqu’au robinet, s’inonde la tête, le cou, puis envoie une rasade dans sa bouche, la fait tourner vigoureusement et la recrache.

			Stella s’étonne :

			–T’as pas soif !?

			Il replace la goupille et le jet s’arrête.

			–C’est l’ramadan.

			Stella lui tend les lunettes : 

			–C’est le quoi ?

			Il les prend sans la regarder :

			–Le ramadan.

			–C’est quoi ça ?

			Il glisse les lunettes dans ses cheveux :

			–C’est l’jeûne. 

			–Le jeune quoi ?

			Il sourit et articule :

			–Le jeûne. Quand on peut pas manger.

			Stella rougit un peu, mais elle insiste timidement :

			–Tu peux pas manger ?

			Najim marmonne :

			–Pendant un mois.

			–Tu manges pas pendant un mois ! Mais tu vas mourir !

			–Pendant la journée !… On peut pas manger pendant la journée. On mange pendant la nuit.

			Ils se remettent en marche ; d’un bon pas, longent les baraques. 

			Stella hésite, puis ose à nouveau :

			–Mais boire c’est pas manger.

			–On peut pas boire non plus.

			Stella veut comprendre :

			–Mais pourquoi tu fais ça !?

			Najim hausse les épaules :

			–C’est la religion. 

			–Comme les catholiques ?…

			–Ouais.

			–T’es catholique ?

			Il sourit largement :

			–Non, hein ! Musulman !

			Stella s’exclame :

			–Ah oui ! C’est la mosquée, ça !

			–Tu connais la mosquée ?!

			–J’ai lu l’mot… Dans l’dictionnaire. Mais sinon, j’connais pas.

			La ducasse s’arrête à la chenille ; derrière, une promenade bordée de quelques très vieux arbres et de buissons hauts.

			Najim s’avance dans l’allée étroite :

			–C’est là qu’on prie. Dans la mosquée.

			Stella le suit :

			–C’est comme une église alors ?

			Najim agite une main :

			–Ouais, bof…

			La musique de la chenille leur parvient, à peine assourdie par les branchages.

			–J’connais pas non plus les églises.

			Najim se retourne :

			–T’es pas catholique ?

			Stella hausse les sourcils :

			–Ben non !

			–T’es quoi alors ?

			–Ben… rien.

			–Tu crois pas en Dieu ?

			Stella hausse les épaules :

			–Mes parents i’croient pas, alors… 

			–I’croient pas en Dieu ! Mais c’est pas possible ! C’est lui qui a fait les gens et les arbres et les oiseaux, et… et… le monde et l’univers ! Tout ce qui est laid et tout ce qui est beau ! 

			Le monde, la beauté du monde ; Stella la contemple et ses chagrins tombent comme une robe inutile. 

			Une dalle en béton s’étend au centre du jardin ; un sol bien lisse. Tous les enfants du coron viennent rouler dessus avec leurs patins ou leur vélo. Aujourd’hui, le jardin est vide. Le village est à la fête.

			–Mais toi, tu crois quoi, alors ? 

			Stella réfléchit. Elle aime la beauté du monde. 

			–Chai pas…

			Et la beauté du monde la console. 

			–Hein ? Tu crois quoi ?

			Mais aimer et croire, c’est la même chose ?

			–Chai pas si ce que je crois, c’est croire…

			–Tu sais pas c’que tu crois ?

			–Si ! Non ! C’est pas ça… 

			Elle bredouille :

			–C’est pas ça…

			Najim insiste :

			–Tu crois quoi alors ?

			Mais Stella ne trouve pas les mots. Et une saveur amère se répand du fond de sa gorge et imprègne sa langue :

			–Chai pas… rien…

			Elle s’éloigne vers le centre de la dalle de béton, protégée par l’ombre des arbres.

			Najim reste sur place, perplexe :

			–Tu sais, t’es pas obligée… Mon père, i’dit que croire, c’est comme aimer, on peut pas forcer les gens.

			Najim lui sourit. Et l’angoisse de Stella tombe, inutile.

			Najim donne des petits coups sur la dalle de béton avec le bout de sa sandale et, soudain, se fige :

			–Eeeh ! T’entends ! 

			Des notes euphoriques se ruent dans les oreilles de Stella, lui nettoient les tympans et bouleversent sa respiration.

			–C’est quoi !?

			–D’la musique funky ! 

			Des percussions rapides agitent les hanches et les jambes de Najim. Brusquement, elles s’enroulent. Une spirale souple et Najim se retourne d’un coup :

			–Waah ! Ça glisse bien, c’truc ! 

			Nouvelle spirale, changement de direction et encore, de plus en plus vite. Najim tourbillonne en marche arrière :

			–Viens, Stella ! 

			Il soulève une main et une vague naît au bout de ses doigts. Elle monte doucement dans son poignet, roule dans son bras jusqu’à l’épaule et s’engouffre de l’autre côté. Elle s’écoule sur le grain de sa peau, s’échoue sur la dernière phalange, puis reflue. Dans ses membres ondoyants, le squelette a fondu ; un poisson ailé valse dans l’air liquide.

			Stella déguste le ressac de la danse dans les gestes de Najim. 

			Il appelle :

			–Viens, danser ! 

			Elle approche :

			–Chai pas faire ça !

			Najim ralentit :

			–T’as qu’à copier sur moi !

			Stella se place face à lui et, lentement, entre dans son mouvement ; et lentement, leurs ondulations se questionnent et se répondent. 

			Le visage ébloui par la danse, Najim s’émerveille : 

			–Tes yeux, i’brillent !

			L’exclamation de Najim embarrasse Stella :

			–Ah ?

			Il se penche vers elle :

			–Ouais ! I’brillent !

			Elle retient son souffle :

			–Ah ?

			Il observe :

			–Violet, gris, bleu ! Y a plein de couleurs dedans !

			Il se penche encore :

			–Ils sont jolis tes yeux ! Incroyable !

			–Ah, bah… 

			Un rugissement :

			–Najim !

			Najim se redresse et une main brutale l’atteint en pleine tête. Les lunettes s’envolent, rejoignent le manège des moucherons dans la lumière. 

			Le grand frère de Najim l’empoigne et beugle ; en arabe avec des bouts de français :

			–… ! … Interdit ! Ça va être ta fête !

			Najim se défend :

			–… ! J’ai rien fait de mal ! 

			Son frère lui balance une nouvelle gifle sur le crâne. Hébétée, Stella perçoit la silhouette de sa sœur à côté d’elle et une autre, haute et large. Un garçon aux cheveux roux et à la peau piquetée de taches s’avance et pose une main lourde sur le poignet du frère. Sa voix reposante tonne dans sa carcasse et il articule lentement des mots. Stella ne les comprend pas, mais elle écoute ; et le frère de Najim les écoute. Le garçon roux trouve les mots pour le contenir et il se détend. 

			Alors, Najim lui échappe :

			–T’as rien à m’dire… ! … C’est toi… !

			Son frère veut le saisir à nouveau, mais Najim ramasse une poignée de cailloux, l’envoie droit devant lui et décampe. La nuée atteint le bras de son frère. Quelques étoiles dorées brillent sur la manche de sa veste en jeans. Il hurle de rage et se rue à la poursuite de Najim. Le garçon roux les piste lourdement. Les trois foncent au milieu de la route. Alors, Najim déploie ses ailes. Léger, il survole le macadam, voltige entre les réverbères et disparaît vers les sentiers.

			Sur la dalle en béton, une mosaïque de fragments roses et les pattes brisées d’un insecte mort ; les lunettes écrabouillées dressent leur monture tordue.

			Les poings sur les hanches, Stéphanie observe le coin de rue où les garçons ont disparu :

			–Il est complètement givré ton p’tit copain !

			Au bord des larmes, Stella écrase les mots contre ses dents :

			–C’est pas mon p’tit copain.

			Stéphanie se moque : 

			–Ils sont jolis, tes yeuuux, Stellaaaa… !

			Stella dévisse son buste vers sa sœur et articule :

			–T’es vraiment trop conne, hein ? 

			Stéphanie s’affaisse :

			–Ça vaaa… J’dirai rien, va ! T’as l’droit d’être amoureuse, hein !

			Stella murmure :

			–Tu comprends rien. 

			Sa joie a fui avec Najim. Son cœur hésite entre battre et se taire, et le monde est devenu plat ; tellement plat ; Stella n’ose plus bouger de peur de se cogner dessus. 

			Mais elle comprend une chose, elle n’est pas amoureuse comme sa sœur, pas de cette façon-là. 

			Les mots découvrent un chemin neuf et culbutent, encore malhabiles :

			–Tu sais même pas c’est quoi, l’amour. 

			Stéphanie croise les bras :

			–Toi, tu sais, peut-être ?

			Les deux sœurs se mesurent ; de très loin.
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			Mamie fait son samedi tous les vendredis. Les chaises sur les tables et toutes les portes ouvertes ; même en hiver. 

			Mamie n’aime pas l’odeur du renfermé :

			–On n’est pas riche, mais on a de l’air propre ! 

			Aujourd’hui, elle nettoie un dimanche. Elle fait le ménage de son fils.

			Incapable de déplacer une casserole, sa belle-fille laisse filer le temps, prostrée parmi les fleurs fanées. Ce matin, elle dort encore.

			Mamie balance des seaux d’eau fumante sur le carrelage. Le mélange eau-de-javel-bouillante-savon-liquide s’évapore en effluves brûlants. Ils coupent le souffle et renversent l’estomac. Un vent discret emporte l’odeur chimique dans le jardin. 

			Calée dans un fauteuil, Stella ne peut pas se lever.

			–Pas poser un pied à terre tant qu’c’est pas sec !

			Mamie marmonne en frottant le sol, le transforme en marécage. 

			Prisonnière d’un meuble à la dérive, Stella brode. Une étoile et les lettres de son prénom. Quand elle sera seule, elle brodera celui de Najim. 

			Stella brode, et réfléchit. 

			Le gros David a dit : 

			–Quand tu entres dans le village, c’est à gauche. Le coron de la marbrerie. 

			Stella connaît l’endroit. C’est loin ; à l’entrée du village de Papy. Prendre les ruelles jusqu’au cimetière, dépasser la carrière abandonnée et remonter les prairies par les chemins de terre. Le village commence après la ferme rose. 

			Stella n’a pas le droit de pédaler au-delà du terrain de football, ni de s’aventurer seule vers les champs. 

			Elle essaie d’imaginer le voyage jusqu’à la marbrerie, mais sur la route de la carrière, sa pensée bute contre un obstacle invisible ; une paroi lisse et impénétrable. Stella pose le front dessus. De l’autre côté, les terres nues s’étalent. 

			–Hein, m’crotte ?

			Mamie enfonce vigoureusement le torchon dans la mousse du seau, puis le jette sur le sol :

			–Finette ! J’te parle !

			Stella sursaute:

			–De quoi ?

			–Ch’te d’mande quand est-ce que t’as ton dernier bulletin ?

			Stella bafouille vaguement :

			–Chai pas… demain ?…

			Mamie emballe la raclette dans le tissu trempé :

			–Ben dis donc ! Quelle babelutte !

			Le gros David a dit :

			–Tu remontes la rue du coron et, au bout, c’est la maison. La dernière, toute seule.

			Bientôt, Mamie va repartir chez elle. La mère va dormir toute la journée et le père ne rentrera pas avant le soir. 

			Stella palpe le mur invisible, cherche une ouverture. La trace rectiligne d’un sentier de terre se recompose lentement dans sa mémoire. 

			 

			–I’veut s’marier, i’va morfler ! 

			Une longue robe bleu ciel fusèle le corps sec du fiancé. Le tissu élastique moule les os de ses genoux, entrave ses pas. Il titube sur des chaussures trop hautes. Les poils de son torse noircissent le décolleté profond et son visage rougit sous l’étuve d’une perruque blonde hirsute. 

			–La tarte à la crème ! Un franc deux francs cinq francs dix francs ! Donnez ce que vous voulez ! 

			Ses amis trimballent des bidons de crème fraîche et des assiettes en carton. Ils déambulent autour de l’église, interpellent les passants :

			–Une bonne tarte à la crème dans sa face ! I’veut s’marier, i’va morfler ! 

			Les gens s’arrêtent. Certains hésitent ; d’autres s’amusent franchement :

			–Ben elle est bien arrangée, la mariée ! 

			–Va pas savoir y faire à sa nuit d’noces !

			Tous paient et frappent. 

			La crème s’accroche dans la barbe courte du fiancé. Une écume blanche frétille sous son menton, puis fond. Un liquide sucré s’écoule sur la robe, dessine un large bavoir sur la poitrine dure de l’homme. 

			Une passante appliquée écrase son assiette de crème et paie pour une troisième. 

			Tout l’après-midi, la bande en sueur va sillonner les rues et, quand la nuit viendra, ils se traîneront jusqu’à La boule de Feu, boiront leur argent et tomberont au pied du comptoir. 

			Alors seulement, le fiancé pourra se marier. 

			Le buste raide, le regard planté loin devant, Stella pédale. Elle longe le groupe d’hommes. 

			–Eh mademoiselle ! Viens chatouiller l’fiancé ! 

			Les mains de Stella se crispent légèrement sur le guidon, mais elle poursuit calmement son chemin. 

			–Allez, approche ! 

			Un homme aux jambes courtes et au buste long surgit sur sa route. Une montagne de crème vibre dans sa main. 

			Stella s’arrête net. L’homme s’avance : 

			–C’est gratuit pour les belles filles !

			Il exhale l’aigreur de la crème chauffée mêlée à l’acidité de l’alcool.

			Stella l’affronte, fermée. 

			–Ouh là là, elle se fâche la p’tite mad’moiselle ! 

			Ses compagnons s’approchent :

			–T’attaques les gamines ménant, Thierry !?

			–L’a attrapé une p’tite lapine ! 

			–Naaan ! C’est une lapinette !!

			–Ouais, elle est pas ‘core finie !

			Tous s’esclaffent et Stella rougit. 

			Le fiancé se plante devant le vélo :

			–Mais nan ! C’est un’jeune biche ! Admirez son doux regard !

			Ils rient à nouveau. 

			Stella sent la rage enfler dans son sang. Elle va se répandre et lui brouiller la vue. Elle lutte et serre les dents, et s’accroche aux mots. Elle pense à Papy. Et cherche les mots. 

			Péniblement, elle récite :

			–Excusez-moi, Monsieur, je voudrais passer.

			Un sifflement :

			–Excusez-moi, Monsieur !!

			 Puis :

			–Mais c’est une princesse qu’il a chopée, Thierry !

			–Elle a pas l’air contente, hein ! Marie Astrid Élisabeth !

			–Elle doit un peu s’amuser avec la crème ! Ça va l’adoucir ! 

			Stella cherche autre chose et, brusquement, prononce :

			–Je dois porter un petit pot de beurre à ma grand-mère qui est malade.

			Les hommes se taisent, hésitent. 

			Stella saute sur son vélo, envoie des coups de pédale puissants et s’éloigne sans se retourner.

			Derrière elle :

			–Ouais, c’est ça ! File chez t’maman ! 

			Stella n’écoute pas la suite. 

			Elle fonce et rit.

			Légère, elle file dans l’ombre tiède des sentiers. 

			La dernière sente débouche brusquement sur l’étendue des champs. 

			L’air immobile paralyse les plants verts et la découpe tourmentée des arbres du cimetière. 

			Le chemin de terre dévale le long du mur de briques, tronçonne le paysage vers la carrière.

			Stella ne peut pas sortir seule du village. 

			Mais Malika lui a confié :

			–Mon oncle a trouvé du travail dans une ville. Najim va déménager au début des vacances.

			Alors, Stella se cramponne à l’horizon, inspire et s’élance.

			Le soleil furieux broie les formes et massacre les couleurs. 

			Stella inspecte le coron. Un couloir étroit entre deux rangées de portes basses se perd vers l’entrée poussiéreuse d’une carrière ; et personne. Les gens s’abritent dans leur maison. Sauf un homme ; il fume, assis dans l’ombre d’un coin de porte. 

			La langue de Stella râpe contre son palais. Une salive collante cimente sa bouche. 

			Elle inspire et s’engage craintivement dans la rue. L’homme la voit approcher et suspend sa cigarette. 

			Stella baisse brusquement la tête. Elle a déjà rencontré l’homme dans des réunions. Il parlait avec son père ; un camarade. Il va la reconnaître et colporter: 

			–J’ai vu la fille de Fortuné dans notre rue. Elle pédalait en plein midi vers le fond du coron.

			Stella accélère. Le regard noir de l’homme la file. Elle accélère ; elle doit voir Najim.

			La maison étroite est déchirée. Un morceau du toit hésite à tomber et la gouttière vacille. À gauche de la porte, une fenêtre fermée par un rideau blanc. Il bouge. Un minuscule mouvement sur le côté droit. Stella ne voit personne, mais elle le sent, quelqu’un l’observe.

			La personne va surgir et la chasser :

			–Qu’est-ce que tu veux de nous ! Rentre chez toi ! 

			Et le camarade va s’approcher et hurler :

			–Regardez, cette fille ! Elle traîne dans la rue toute seule !

			Et Najim ne viendra pas…

			Le souffle maigre, Stella affronte le rideau.

			Le soleil boxe plus fort ; les façades et Stella. Une goutte de transpiration gambade dans son dos, glisse sur une omoplate, saute sur les vertèbres. 

			Soudain, le rideau s’agite et la clenche de la porte remue. Stella ne respire plus. Le battant s’ouvre et dévoile brusquement l’obscurité fraîche d’une intimité réservée. Troublée, Stella baisse les yeux sur le caoutchouc de sa roue de vélo. 

			–Najim !

			Une voix de femme piaille dans la maison.

			Stella redresse la tête. Debout dans la fusillade du soleil, Najim la dévisage gravement. Son regard s’empare de celui de Stella, saisit tout le vivant en elle et le retourne. 

			Et le rideau se démène :

			–Najim !

			Najim sursaute et rabat la porte, et se lance le long du trottoir, sans un mot, remonte la rue. Stella trottine au milieu du chemin en poussant son vélo. 

			Ils ne se regardent pas, ils marchent. L’air brûlant tournoie dans la bouche de Stella, tournoie dans la bouche de Najim. Ils marchent et fixent la sortie du coron, passent devant le camarade. L’homme crache des mots et puis par terre. Le crachat s’entortille dans la poussière, se contorsionne aux pieds de Stella. Elle bondit pour l’éviter. 

			Najim accélère. Stella monte sur son vélo, donne un coup de pédale et Najim la rattrape et saute sur le porte-bagage :

			–Va au Risqu’à-tout ! 

			La bicyclette descend la pente douce entre les jeunes champs de maïs. À la fin de l’été, les tiges créeront un labyrinthe de feuilles épaisses et d’épis lourds. Encerclée de terre vide, Stella se sent vulnérable. Elle dirige nerveusement le vélo vers un bosquet touffu dressé au creux des champs. Derrière elle, le poids rassurant du corps de Najim ; ses pieds suspendus de chaque côté du vélo ; leur ossature fine dans les sandales. 

			Le vélo glisse dans l’ombre des peupliers géants ; derrière le rempart du bois, le Risqu’à-tout. 

			La carrière abandonnée est remplie d’eau. Un lieu engourdi où les pêcheurs se cachent des jours entiers en observant le flotteur de leur canne. Stella connaît la durée interminable de ces journées immobiles à attendre à côté de son grand-père. Elle connaît les étroits sentiers masqués par les hautes herbes et les petites terrasses dissimulées le long des berges. 

			Najim aussi. 

			Ils avancent en évitant les branches craquantes, se faufilent dans le dos des pêcheurs concentrés sur leur ligne, cherchent un recoin solitaire.

			Ils s’arrêtent près d’un abri bas en tôle et observent l’eau, un remous très léger dans l’eau. Il trahit la présence d’une excavatrice rouillée ou d’un chariot oublié. 

			Najim et Stella connaissent les mensonges de l’étang calme, les dangers dissimulés sous sa surface inerte et les légendes des machines englouties et des noyés embrochés sur leurs doigts de métal. 

			Un poisson saute. Le son de sa cabriole explose le silence pétrifié de la carrière. 

			Soudain, les périls de ce monde clos paraissent médiocres à Stella ; et ce monde même, trop exigu pour éveiller la curiosité des vivants. 

			Elle se tourne vers Najim. Il va partir vers une ville, marcher au milieu de gens inconnus, environné de bruits neufs. Sa silhouette souple arpentera des rues où Stella n’est jamais allée, où elle ne sera pas. Dressé au bord de l’étendue liquide, il paraît immense.

			Le ciel se gave de nuages gras et le vent entame une litanie. Un grondement sombre approche du fond de la campagne. 

			Assis près de l’abri de tôle, Najim et Stella attendent l’orage. 

			–Elle s’appelle comment la ville où tu vas aller ?

			Najim murmure :

			–Liège.

			–Ça a l’air loin.

			–J’sais pas… Oui…

			Une lumière écartelée lacère le ciel et les premières gouttes s’écrabouillent enfin sur la terre desséchée. Une eau épaisse et molle tombe comme d’un seau retourné. D’un jet, elle trempe Najim et Stella. Ils se précipitent sous l’abri et s’entassent entre les tôles rouillées. 

			Stella tord le bas de son t-shirt :

			–On dirait qu’on s’est noyé dans l’Risqu’à-tout !

			Ils rient. 

			Des gouttes tombent des interstices du toit et coulent sur leurs cheveux. 

			La peau humide de leur bras se frôle, puis se touche. Mais ils ne bougent pas. 

			Ils se taisent et regardent le paysage se mélanger au ciel. 

			Lentement, leur peau s’échauffe et fond en emportant les limites de leurs corps. Lentement ils glissent dans l’autre, contemplent le monde depuis les yeux de l’autre.

			Puis, leurs doigts remuent et se mêlent. 

			–Je voudrais que maint’nant dure pour toujours…

			Le murmure de Najim se poursuit :

			–Et le temps n’passerait plus et on grandirait pas… 

			Najim et Stella ne respirent plus ; et tentent de retenir ce maintenant qui s’éloigne. 
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			Des centaines de tournesols orientés vers la route. Alourdies par les graines, les fleurs mourantes s’inclinent vers le sol ; un peuple de vaincus aux larges visages pleure la défaite. 

			Stella les salue :

			–Ave, Ô pauvres gens !

			Elle s’installe dans le fossé, entre le champ et le bitume, et déploie délicatement un mouchoir en tissu. Sa broderie s’étale entre ses mains. Elle caresse le contour des lettres : 

			Stella * Najim

			Elle lance à un gros tournesol à la face déformée :

			–Je m’appelle Najim !

			Le chaos d’un moteur malade la fait se lever. Le bus remonte la côte en crachant ses vis et dépasse Stella dans un puissant coup de klaxon. 

			Stella est assise à l’intérieur. Et dedans, il fait nuit ; et dehors aussi. Des points scintillent dans l’obscurité ; des maisons, des lampadaires, des feux d’artifice, des feux de forêt et des coups de fusil. Le bus traverse tout sans s’arrêter, traverse le village de Mémère et continue ; traverse les autres villages ; et Stella est dans ce bus. Il avance vers la lumière des villes. Il roule vers le monde, dépasse le monde et entre dans la vie ; une vie jaune et sucrée ; loin, très loin d’ici…

			Elle le regarde s’éloigner. Un jour, elle montera dans ce bus ; un jour…

			Le bourdonnement nasillard des cors de chasse la fait sursauter. 

			Leur musique alerte les plaines. Bientôt, les détonations des fusils scanderont leurs notes ; bientôt, les animaux devront apprendre à courir. 

			Et Stella doit apprendre à nager.

			Campé sur une chaise haute, le maître-nageur surveille la piscine. 

			Stella contourne le bassin. Deux étoiles dorées s’agrippent à la bretelle de son maillot neuf. 

			Le maître-nageur la voit approcher et, soudain, la reconnaît :

			–Ça alors ! Te v’là, toi ! 

			Stella s’arrête au pied de la grande chaise. 

			L’homme se penche et lui sourit :

			–Ah, ben oui ! T’es vivante !

		

		
			1. Merci.

			2. Petite.

			3. Au revoir.

			4. Asseyez-vous dans votre fauteuil, maman.

			5. Ne la laissez pas faire ! Qu’est-ce que vous avez encore dans la tête ?

			6. Laissez-la tranquille…

			7. Il ne faut pas se salir !

			8. Les mouches de notre grenier qui s’étouffaient de rire…

			9. Maintenant.

			10. Qu’est-ce que vous racontez encore, maman ?! Il ne faut pas lui remplir la tête avec des contes de sots !

			11. Vous avez encore du lait ?

			12. Remettez-m’en un peu !

			13. Je m’en vais !

			14. Où est-ce que vous allez ?

			15. Jouer aux cartes !

			16. Comment est-ce qu’elle s’appelle encore la gamine ?

			17. Ah mon Dieu oui, c’est vrai ! Mais quelle misère…

			18. Dans le temps, il y en avait de la misère ! Mais on riait quand même !

			19. On riait et on pleurait…

			20. Toujours vous chamailler pour des queues de cerises !

			21. Encore toujours un autre ?! Mais quelle misère !

			22. Tu ne parles pas comme ça à ta grand-mère ! Et tu fais ce qu’on te dit !

			23. Approche, jeune sorcière.

			24. Tu as une belle âme de sorcière, toi.

			25. Elle ne t’a pas ratée ce coup-ci…

			26. Tu ne dois pas avoir peur.

			27. Mais qu’est-ce que vous avez encore à vous énerver comme ça ?

			28. Je vous avais dit de la laisser tranquille, vieille folle !

			29. C’est la peur qui rend fou…

			30. Tu ne dois pas écouter ce qu’elle dit ! C’est une mauvaise à la tête pleine de contes de sots !

			31. Mais ! Laissez-moi ma galette !

			32. Maman ! Ne faites pas ça, quand même !

			33. Regarde un peu ici, Finette ! J’ai la fève !

			34. Oh mon Dieu ! Que j’ai mal aux reins !

			35. Ne les habillez pas comme des enfants de chœur ! Elles ne savent pas rester propres !

			36. Elles n’iront pas à la ducasse comme des mendiantes !
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