

[image: cover]


Laurie Fachaux-Cygan

Chambre 406

L’affaire Pablo Neruda


Fabrication numérique : Le vent se lève...


 


 


Pablo Neruda à Londres. Royaume-Uni, 1965
Crédit : Neil Libbert / Bridgeman Images

Coordination éditoriale : Gaëlle Bidan et Victor Beauchef

Conception de la couverture : Aurélie Streiff

Tous droits réservés
© Les Éditions de l’Atelier/Les Éditions Ouvrières, Ivry-sur-Seine, 2023

www.editionsatelier.com

Imprimé en France


 


ISBN : 978-2-7082-5510-4


À mon grand-père, Michel Cygan

Au peuple chilien


« El sadismo no es una ideología política ni una estrategia bélica sino una perversión moral. »

« Le sadisme n’est ni une idéologie politique, ni une stratégie de guerre, mais une perversion morale. »



Citation extraite des réquisitions du procureur Julio César Strassera lors du premier procès de la junte militaire au retour de la démocratie en Argentine, le 18 septembre 1985.





No me cierren los ojos,
aún después de muerto,
los necesitaré aún para aprender,
para mirar y comprender mi muerte.

Pablo Neruda,
« La verdad », Memorial de Isla Negra



Non, ne me fermez pas les yeux,
lorsque j’aurai cessé de vivre,
j’en aurai besoin pour apprendre,
pour regarder et comprendre ma mort.

Pablo Neruda,
« La vérité », Mémorial de l’Île Noire{*}
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Prologue

Ce dimanche 23 septembre 1973, tout est prêt. L’avion affrété par le gouvernement mexicain décollera demain de Santiago du Chili, les valises sont sur le point d’être bouclées et, bonne nouvelle, la junte militaire lui a même accordé une autorisation de quitter le territoire. Augusto Pinochet est au pouvoir depuis douze jours, Salvador Allende est mort – tandis que les militaires encerclaient le palais présidentiel et lui intimaient de se rendre –, et les journaux à la radio égrainent une litanie de faits tout aussi nauséabonds les uns que les autres. Fuir. Vite. Loin de cette nouvelle réalité chilienne, celle d’un régime qui tue les opposants politiques et surveille sa maison.

Son épouse, Matilde Urrutia, l’a convaincu : il faut quitter le pays. L’ambassadeur du Mexique au Chili lui a rendu visite à l’hôpital où il se trouve depuis quelques jours pour mettre au point les derniers détails. Bien que souffrant d’un cancer de la prostate, Pablo Neruda peut encore voyager. Mais ce 23 septembre 1973, saisi d’une vive douleur, il meurt dans la chambre 406 de la clinique Santa María à Santiago du Chili. Le poète était le patient numéro 189 950 de l’établissement, où il avait été admis quatre jours plus tôt. Il venait de fêter ses 69 ans.

Les faits sont troublants ; l’un des plus grands opposants à Pinochet décède douze jours seulement après le coup d’État, à la veille de son départ au Mexique où il aurait pu organiser et mener une très médiatique résistance à la dictature. Auréolé du prix Nobel de littérature en 1971, Pablo Neruda est mondialement connu. Un temps candidat du Parti communiste à l’élection présidentielle de 1970, l’ancien diplomate et sénateur se rallie à Salvador Allende qui, une fois élu, met en place un gouvernement de gauche, en pleine guerre froide et sous le regard réprobateur des États-Unis.

Que s’est-il passé dans la chambre 406 de la clinique Santa María le 23 septembre 1973 ? Le poète avait pourtant choisi un établissement réputé pour la qualité de ses soins, l’un des meilleurs du pays. Pablo Neruda a-t-il été assassiné ? Une enquête judiciaire a été ouverte en 2011.

Je travaille sur la mort de Pablo Neruda depuis dix ans. Et c’est le 26 avril 2016 que je décide de traiter cette affaire en profondeur. Ce jour-là, le corps de Pablo Neruda est de nouveau enterré après avoir été exhumé pour les besoins de l’enquête. Dans ce livre – qui n’est pas une enquête à charge ou à décharge –, je raconte les derniers jours de la vie du poète, décrypte les étapes de l’instruction judiciaire, en explore les zones d’ombre et interviewe les protagonistes, sans parti pris. Tout ce que vous lirez dans cet ouvrage a été vérifié. Comme l’écrivait la philosophe Hannah Arendt, « la liberté d’opinion est une farce si l’information sur les faits n’est pas garantie et si ce ne sont pas les faits eux-mêmes qui font l’objet du débat{1} ».

Argentine, Bolivie, Brésil, Chili, Équateur, Paraguay, Pérou, Uruguay... Dans tous ces pays, des femmes et des hommes opposés aux autoritarismes de droite ont été arrêtés dans les années 1970, violés, torturés, tués, enterrés dans des fosses communes, voire jetés à la mer – le corps lesté d’un poids pour qu’on ne le retrouve jamais.

En 2009, j’interviewe pour la première fois une victime d’une dictature latino-américaine, en Uruguay. Elle s’appelle Stella. Le jour de l’élection présidentielle, je tombe par hasard sur le local d’une association d’anciens prisonniers politiques dénommée Crysol. En sirotant du bout des lèvres un maté – une infusion d’une plante locale –, Stella me raconte les abus sexuels et les rats lâchés dans sa cellule le jour de ses menstruations. Tant d’horreur me pétrifie.

Cinq ans plus tard au Chili, je réalise un reportage sur des femmes violées par un berger allemand dans une maison transformée en prison clandestine sous Pinochet. J’interviewe l’un de ces tortionnaires et convaincs les propriétaires de la maison de me laisser filmer le sous-sol où ont eu lieu ces atrocités.

Entre 1973 et 1990 au Chili, au moins 3 227 personnes ont été tuées ou portées disparues, 38 254 torturées et plusieurs dizaines de milliers forcées à l’exil. Actuellement, plus de 1 100 personnes sont toujours portées disparues. Pour approfondir la recherche de ces corps, le président chilien Gabriel Boric a annoncé la création d’un programme le 11 septembre 2022, quarante-neuf ans après le putsch de l’armée.

Ce jour-là, il se recueille sur la tombe de Salvador Allende aux côtés de sa petite-fille, Maya Fernández, ministre de la Défense. Tout un symbole. « La voix métallique de Salvador Allende résonne toujours. Nous continuerons fermement à cultiver la mémoire et construire l’avenir grâce à ceux et celles qui nous ont précédés », tweete le chef de l’État.

Celui qu’il a affronté au second tour de l’élection présidentielle de 2021, José Antonio Kast, d’extrême droite, a préféré saluer sur Twitter le courage des femmes et hommes qui se sont « levés pour empêcher une révolution marxiste » en 1973. Cette publication glorifiant Augusto Pinochet obtient 28 000 mentions « j’aime ».

Comment le 11 septembre 1973 – avec le coup d’État de Pinochet, la mort de Salvador Allende et le début de la torture massive d’opposants –, peut-il raconter deux histoires si distinctes ? Cette année encore, combien seront-ils à célébrer avec nostalgie les cinquante ans du putsch ? Combien de familles chercheront encore le corps de leur proche disparu entre 1973 et 1990 ?

Tous les jours ou presque, je reçois dans ma boîte mail un verdict de la justice chilienne – une condamnation pour disparition forcée, une indemnité pour une personne torturée entre 1973 et 1990... Cinquante ans après le coup d’État, les choses ne sont pas encore réglées. Treize juges travaillent sur les cas de violations des droits humains pendant la dictature. La magistrate qui instruit actuellement l’affaire Neruda, Paola Plaza, a une centaine de dossiers sur son bureau.

Greffiers, avocats, juges, associations, familles... Ils sont des milliers à chercher la vérité sur ces crimes contre l’humanité. Traquer les indices, rechercher des témoins, c’est le quotidien des proches de Pablo Neruda, et de toute une partie de la population chilienne dont le passé s’immisce dans le présent. « Ni olvido ni perdón » (Ni oubli ni pardon) est le cri de ralliement des Chiliens face à ce qu’ils appellent le « terrorisme d’État » entre 1973 et 1990.

Dans cet ouvrage, je vais vous détailler les investigations menées depuis 2011 – auditions de témoins, exhumation du poète, envoi de parties de son corps dans les plus prestigieux laboratoires du monde afin d’élucider les causes de son décès. Cette enquête nous emmènera au Canada, en Espagne, mais aussi en France, où Pablo Neruda a vécu. De quoi est mort Pablo Neruda ? Que s’est-il passé dans la chambre 406 de la clinique Santa María le 23 septembre 1973 ?


1
Derniers jours

L’air du printemps austral enrobe la ville d’une douce chaleur. En cette fin de journée, les jacarandas, parés de mauve et de bleu, bordent les avenues sous un ciel plongé dans l’obscurité. Le soleil a disparu derrière la cordillère des Andes et les chants des oiseaux ont cédé la place au silence que seuls perturbent des cliquetis lointains.

Le couvre-feu a commencé il y a quelques heures. Les militaires patrouillent à pied, en hélicoptère, dans des tanks. Ils ratissent la capitale et tout le pays à la recherche de ceux qu’ils appellent les « rats ». Une partie de ces personnes, qu’ils tiennent pour responsables du « cancer marxiste » qui aurait « gangréné » le pays, est déjà détenue au stade National. Dans cette enceinte qui peut accueillir 80 000 personnes, tout est mis en œuvre pour leur extorquer des aveux. Lors des interrogatoires musclés, des os sont brisés, des doigts coupés, des hommes et des femmes violées. Les récalcitrants sont exécutés. Onze jours après le putsch, 7 000 personnes se retrouvent privées de liberté au stade National{2}. Pour donner l’exemple, le chanteur Víctor Jara est assassiné quatre jours après le coup d’État, le 15 septembre 1973, au stade Chili aujourd’hui renommé stade Víctor-Jara. Son corps est retrouvé criblé de 44 impacts de balles{3}.

Que pense Pablo Neruda du chaos dans lequel a basculé le Chili ? Où est passé l’espoir d’un avenir meilleur qui l’avait animé ces dernières années lorsqu’il était le candidat du Parti communiste (PC) à l’élection présidentielle de 1970 ?

Pendant ses quelques mois de campagne, de plus en plus de personnes étaient venues à ses rassemblements. Pablo Neruda, qui n’a jamais pensé rester en lice jusqu’à l’élection, est à la fois « fasciné et terrorisé »{4} par la tournure que prend sa candidature qui n’est qu’un subterfuge permettant au PC de faire pression sur le reste de la gauche pour obtenir un candidat commun. En l’absence d’accord, le PC menace de rester dans la course. Pablo Neruda retire finalement sa candidature pour s’unir à son ami, le socialiste Salvador Allende. Pour que la gauche, réunie au sein de la coalition de l’Unité populaire, gagne ce scrutin pour la première fois de l’histoire du pays. Le poète travaille « avec empressement{5} » avec « Chicho » Allende, qu’il a déjà soutenu lors de ses trois précédentes campagnes présidentielles. Ensemble, cette fois, ils arpentent quelque 4 000 kilomètres du nord au sud à la rencontre des oubliés du pays.

Et cette alliance de la gauche fonctionne : Salvador Allende remporte dans les urnes la présidentielle le 4 septembre 1970 avec 36,2 % des voix. Une victoire ratifiée par le Congrès le 24 octobre 1970{6} par 153 voix, face à Jorge Alessandri, le candidat de droite qui obtient 35 voix, et 7 abstentions. « La candidature de Pablo Neruda a joué un rôle capital dans l’élection de Salvador Allende », note l’historien Pablo Seguel.

Augusto Pinochet s’était alarmé dès 1970 de l’arrivée au pouvoir de Salvador Allende. Le soir de la victoire dans les urnes du candidat socialiste, il est à la tête de la 6e division de l’armée basée à Iquique, dans le nord du pays, et dit aux officiers du quartier général : « Le peuple du Chili ne sait pas le chemin qu’il prend. Il a été berné et semble ignorer où nous mènera le marxisme-léninisme. Chers officiers, je crois que le Chili va finir par devenir un satellite de la Russie soviétique. [...] Ma carrière entre dans ses derniers jours. Le problème du sauvetage du Chili sera entre vos mains. Que Dieu aide le destin de notre patrie{7}. »

Dès 1972, Augusto Pinochet songe à ourdir un coup d’État. En début d’année, fraîchement nommé chef d’état-major des armées, il commande un rapport sur la « sécurité nationale » du pays au chef de la direction des renseignements, et dès avril, commence « une analyse des conclusions{8} » de ce document, « avec les personnes de la plus grande confiance » de son entourage.

Le 11 septembre 1973, lors du bombardement du palais présidentiel ordonné par Augusto Pinochet alors commandant en chef de l’armée de terre, Salvador Allende a eu le choix entre se rendre ou mourir. Il choisit la seconde option en se tirant une balle au niveau du menton{9}.

Allongé sur le lit d’une chambre située au quatrième étage d’une clinique privée réputée à Santiago du Chili, Pablo Neruda se sent-il en sécurité ce 23 septembre 1973 ? L’immense écrivain, auteur du populaire Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée, est avant tout aux yeux de la junte militaire un militant communiste de la première heure et un ancien sénateur ayant connu la clandestinité et l’exil dans les années 1940.

Pour Pablo Neruda, les ennuis commencent trois jours après le coup d’État, le 14 septembre 1973. La maison qu’il partage avec son épouse est perquisitionnée par une armada de militaires. Dans son autobiographie Ma vie aux côtés de Pablo Neruda{10}, publiée à titre posthume en 1986, la veuve du poète, Matilde Urrutia, se souvient de ces militaires regardant tout avec grande curiosité dans la maison, sans oser toucher quoi que ce soit. Comme si malgré tout, ils éprouvaient une forme de respect pour le lauréat du prix Nobel de littérature 1971. Soudain, l’un des soldats tape très fort sur le plancher avec sa botte, « Votre maison a des souterrains ? ». Matilde en reste coite. S’imagine-t-il que des communistes armés et cachés sous le parquet s’apprêtent à bondir et les tuer de sang-froid ?

L’armée chilienne avait répandu l’idée que le gouvernement de Salvador Allende distribuait des armes aux militants de gauche pour tuer massivement militaires, opposants et journalistes. Certains soldats et une grande partie de la population croyaient dur comme fer à cette idée farfelue, qui a même eu droit à plusieurs unes de presse. Son nom : le plan Z, l’un des mythes fondateurs de la dictature pour justifier la prise du pouvoir à feu et à sang. La théorie du plan Z peut se résumer à « c’étaient eux ou nous ». Et pour mieux convaincre l’opinion publique, Augusto Pinochet lui-même déclare lors d’une interview en 1973 pouvoir « assurer » que ce plan a été « élaboré par des étrangers expérimentés en la matière ».

Dans les années 1970, en pleine guerre froide, les guérillas urbaines essaiment en Amérique latine à l’instar des Montoneros en Argentine ou des Tupamaros en Uruguay. Le Mouvement de libération nationale – Tupamaros (MLN-T), de gauche radicale, recourt à la lutte armée pour déstabiliser le pouvoir. Intellectuels et jeunes travailleurs du groupe procèdent à des enlèvements, des vols de banques dont ils redistribuent le butin, des sabotages... Quoi de plus simple que de faire gober à la population chilienne que le même danger les guette. Federico Willoughby, le premier porte-parole de la junte militaire, reconnaîtra en 2003 que le plan Z était, ni plus ni moins, une « arme de guerre psychologique{11} » inventée de toutes pièces.

Dans ce contexte, Pablo Neruda est fébrile et fiévreux, comme s’il recevait l’enchaînement des mauvaises nouvelles depuis le coup d’État comme des coups de poignard. Le 18 septembre, c’est la fête nationale au Chili. Avec le retour des beaux jours, les Chiliens ont l’habitude de se réunir autour de barbecues et de danser la cueca (danse traditionnelle) dans de grandes salles nommées fondas décorées de ballons et fanions bleus, blancs et rouges, les couleurs du drapeau chilien. Mais ce dieciocho – le 18 dit-on au Chili –, a la saveur amère des jours de deuil. Matilde explique dans ses Mémoires se résigner à appeler le médecin de son mari, Roberto Vargas Salazar. Il lui promet de lui envoyer le lendemain une ambulance pour transférer Pablo dans une clinique et le mettre en sécurité. Finies les visites impromptues de l’armée. Matilde espère que leur convoi – composé de l’ambulance et de la voiture de leur chauffeur, Manuel Araya –, ne sera pas arrêté par la police à l’un des nombreux points de contrôle qui quadrillent la capitale et ses environs.

Elle est la première à l’entendre arriver. Inquiète, Matilde ouvre la porte et aperçoit l’ambulance dans l’allée de terre battue qui mène à la maison. Panda, le chow-chow du couple, l’avait flairée. Manuel, le chauffeur, prend place dans sa voiture tandis que Pablo s’installe dans l’ambulance. Panda s’y faufile ingénieusement avant de se recroqueviller sur elle-même dans un coin. Déjà la veille, le chow-chow au pelage de renard n’avait pas voulu quitter la chambre de Pablo. Il s’était allongé, la tête entre ses pattes, suppliant Matilde de ses yeux brillants de le laisser passer la nuit à côté de son maître. La dernière nuit.

Entre les 115 kilomètres qui séparent la maison de Neruda de la clinique, l’ambulance et la voiture de Manuel sont contrôlées plusieurs fois. Les barrages policiers sont nombreux, comme à la sortie de Melipilla.

Melipilla est une ville bordée par les champs et la cordillère de la côte au loin. J’y ai passé mon premier week-end au Chili avec un ami cher en 2010, alors que je venais de m’installer dans le pays. Comme dans la plupart des bourgs du Chili, Melipilla a son église et sa place d’Armes – plaza de Armas, avec son kiosco qui vend pêle-mêle revues, cartes SIM et chewing-gums... La mère de mon ami habite l’une des nombreuses modestes maisons de plain-pied de la ville. Je me souviens avoir été frappée par le portrait du général Pinochet posé sur une table basse de son salon. Beaucoup de personnes regrettent ce « président qui a construit des maisons et fait régner l’ordre{12} », m’assure-t-elle.

Les policiers leur demandent leurs papiers, d’où ils viennent et où ils vont. Matilde tient la main de Pablo, allongé dans l’ambulance, quand les autorités lui intiment de descendre. Elle n’en revient pas. Comment peuvent-ils me dire cela ? Ne voient-ils pas que Pablo est malade et qu’il a besoin de ma force ? Aucun son ne sort de sa bouche. Nonobstant, elle obtempère. Une fois l’inspection des policiers terminée, alors qu’elle remonte dans le véhicule, elle entrevoit des larmes{13}, rondes comme des billes, dans les yeux de son époux. Matilde n’a pas le temps de se perdre dans ses pensées, la police montre des velléités d’arrêter Manuel Araya, debout face à sa voiture, les mains sur la nuque{14}. Grâce à l’intervention verbale de Neruda, il reste libre. Cette fois. Le trajet aura duré plus de cinq heures, trois fois le temps habituel.

Le jeudi 20 septembre 1973, Neruda est très agité. Il a refusé l’invitation de Gonzalo Martínez Corbalá, ambassadeur du Mexique au Chili, à se rendre à Mexico. Matilde pense que rester au milieu de cette furie n’est pas une bonne idée. Alors afin de convaincre son époux – très attaché au Chili –, de partir, elle lui confie que leur maison à Santiago a été pillée, en partie détruite et qu’il pourrait même s’avérer difficile de trouver les médicaments pour soigner son cancer de la prostate. Pablo l’écoute, d’abord dubitatif, et se résigne. « Je reviendrai dans tous les cas. [...] Ceci est notre pays et ici est ma place{15}. » Mais avant de partir, Pablo Neruda souhaite que Matilde prenne des livres auxquels il tient. Avec Manuel Araya, elle prend le chemin de la maison, laissant Pablo seul à la clinique.

Pablo Neruda a fait construire une maison face aux puissants rouleaux de l’océan Pacifique, à Isla Negra (Île Noire), un lieu-dit à une heure et demie de route de la capitale. Du haut des rochers, la demeure, peuplée de figures de proue, surplombe la vue. L’une d’elles, habillée d’une robe de jais qui contraste avec sa peau laiteuse et ses longs cheveux blond vénitien, jouxte une myriade de coquillages biscornus, plats, ronds et nacrés qui transforment les étagères de la bibliothèque en fonds marins.

Le 22 septembre 1973{16}, alors qu’elle s’affaire à préparer les bagages au premier étage, Matilde est prévenue que Pablo vient d’appeler l’auberge voisine Santa Elena – la maison n’a pas le téléphone. « Reviens immédiatement, je ne peux pas t’en dire plus. » Deux phrases qui font tressaillir Matilde. Effrayée à l’idée que Pablo puisse être arrêté par la police à la clinique, elle attrape un dernier livre et ferme les valises sans plus attendre. Manuel Araya les place sans ménagement dans le coffre de sa Fiat 125 blanche, tandis que Matilde s’engouffre côté passager. « Dépêchez-vous ! Il faut que nous arrivions le plus vite possible ! », répète-t-elle avec frénésie le long de la route qui lui semble interminable. « Je ne sais pas comment nous avons fait pour ne pas nous tuer », se remémorera-t-elle plus tard.

À peine la voiture s’approche-t-elle de la clinique qu’elle s’en échappe, laissant au chauffeur le soin de se garer. Elle court, monte quatre à quatre les trois étages qui la séparent de Pablo et pousse enfin la porte de la chambre 406. Il est là, dans son lit. Pablo n’a pas été arrêté. Elle s’assoit à ses côtés, subitement épuisée par cette montée d’adrénaline, et lui prend la main.

Pablo est agité. Il semble mû par quelque chose, comme s’il venait de voir un fantôme. « C’est incroyable que tu ne sois au courant de rien ! Ils tuent des gens, démembrent des cadavres ! » Pablo a parlé à des amis. Ils lui ont raconté ce qu’elle s’évertue à taire. La gorge sèche, elle ne dit rien. Elle leur en veut. Pablo sait désormais que Víctor Jara est mort. Elle aussi le sait. À côté de la clinique, elle a même vu des cadavres dériver dans la rivière Mapocho. Les militaires exécutent les opposants sur les berges du fleuve et y lancent les corps pour s’en débarrasser. C’est devenu une habitude. Le cours d’eau né sur les contreforts de la cordillère des Andes charrie des dizaines de morts que des personnes tentent de ramener sur le bord à l’aide de bâtons. Pablo avait consacré un poème à cette rivière en 1950. S’il savait, se dit Matilde.

Pablo retire soudain ses mains des siennes. Il prend son pyjama à deux mains et tire dessus en criant très fort : « Ils les fusillent tous ! Ils les fusillent tous ! ». Désespérée, Matilde appuie frénétiquement sur la sonnette à côté du lit. Une infirmière arrive et constatant que Pablo est hors de lui, lui injecte un calmant. Il s’assoupit, Matilde reprend ses esprits. Elle pense à Manuel Araya. Où est-il ? Il devait garer la voiture et les rejoindre. Elle ne l’a plus revu depuis qu’elle est descendue de la voiture qui les avait amenés en toute hâte à la clinique Santa María, ce 22 septembre.

Le lendemain après-midi, le dimanche 23 septembre, Pablo dort toujours. Quand il se met à bouger, Matilde le pense enfin sorti de la torpeur du sommeil induit par le médicament de la veille. Un tremblement parcourt tout son corps, atteint son visage puis sa tête, à son tour prise de convulsions. Matilde s’approche. Pablo ne se réveille pas. Il vient de mourir. Les médecins écrivent dans le certificat de décès que Pablo Neruda est mort d’un cancer de la prostate, d’une métastase et d’une cachexie cancéreuses – un état d’affaiblissement extrême accompagné d’une dénutrition. Avant le coup d’État, Matilde avait trouvé son mari « plein de vie et d’enthousiasme ». Elle se souvient de ce médecin lui assurant que Pablo se défendait merveilleusement contre son cancer. Elle ne comprend pas ce qu’il vient de se passer.

Manuel Araya est l’autre principal témoin des derniers jours de Pablo Neruda. Comme Matilde, il se souvient très bien de la perquisition des militaires le 14 septembre dans la maison d’Isla Negra, suivie le même jour de la venue d’une troupe de la marine, précise-t-il. Le mercredi 19 septembre, Pablo Neruda part à la clinique Santa María « non pas pour soigner son cancer – il allait très bien –, mais pour sa sécurité ». Manuel insiste sur la bonne santé de l’écrivain ; un mois avant sa mort, en août 1973, il se rendait tous les jours à San Antonio, Algarrobo, El Quisco et Mirasol, des stations balnéaires proches de chez lui.

Il se souvient que Pablo souhaitait récupérer quelques affaires à la maison d’Isla Negra avant le départ au Mexique qui approchait à grands pas. Mais alors que Matilde assure être revenue à la clinique le 22 septembre, Manuel relate avoir « effectué l’aller-retour à Isla Negra avec Matilde le 23 septembre ». Comme Matilde toutefois, il est sûr que Pablo Neruda a émis le souhait de récupérer des effets personnels la veille, le 22 septembre. Selon Manuel, ils se mettent en route dans la matinée, après avoir pris le petit-déjeuner avec Pablo Neruda à la clinique. La chambre 406 est constituée d’un lit, de toilettes et d’une salle d’eau. La précède une autre pièce agrémentée d’une table et de quelques chaises faisant office à la fois de hall d’entrée et de salle à manger. Manuel Araya avait pris l’habitude de dormir sur une chaise afin d’assurer la sécurité du poète, me dit-il. Sauf que ce dimanche 23 septembre – selon sa version – ni Matilde ni lui ne se trouvent à la clinique. Personne pour surveiller les allées et venues de la chambre 406. Ce jour-là, vers 16 heures, l’hôtel Santa Elena, à côté de la maison de Neruda, les prévient que Pablo vient d’appeler. Il leur demande de revenir immédiatement. « Pablo Neruda a dit avoir été réveillé par un médecin qui lui a fait une piqûre au niveau de l’estomac », relate Manuel.

Vers 18 heures, Matilde et Manuel sont de retour à la clinique. Matilde part dare-dare rejoindre Pablo tandis que le chauffeur donne les valises à l’ambassadeur du Mexique au Chili. Puis il assure être monté, à son tour, dans la chambre 406.

« Que se passe-t-il Don Pablo ?

– On m’a injecté quelque chose, je brûle de l’intérieur. »

Manuel affirme prendre une serviette qu’il mouille dans la salle de bains avant de l’appliquer sur le ventre de Neruda pour faire baisser sa fièvre. Au niveau de son estomac, autour de la piqûre, se remémore Manuel, on voit une tache rouge, de la taille d’une pièce de 5 pesos{17}. Sur ces entrefaites, un médecin entre. Il est jeune, blond aux yeux bleus et porte une moustache. Il exhorte Manuel à aller acheter un remède que Neruda a l’habitude de prendre lors de ses « crises de goutte » – ces poussées inflammatoires articulaires qui l’accablent fréquemment.

Manuel toise le médecin du regard et refuse dans un premier temps. « Je ne suis pas d’accord, cette clinique est très chère, c’est à vous de fournir les médicaments. » Le docteur parvient à le convaincre. Manuel est de toute façon dévoué à son patron, qu’il appelle Don Pablo ou Pablito encore aujourd’hui. Et il prend sa mission très au sérieux.

Le médecin indique à Manuel où se trouve la pharmacie disposant de ce médicament. Il lui suffit de se diriger vers deux artères près de la clinique – les avenues Independencia et Vivaceta.

Ni une ni deux, Manuel, bougon, quitte la chambre. Il est alors 18 h 50, toujours selon son récit. À bord de sa Fiat 125, il parcourt quatre kilomètres vers l’ouest de Santiago. La pharmacie ne doit plus être très loin, se dit-il. Il a trouvé la requête du médecin bizarre. Qu’importe. Savoir Matilde aux côtés de Pablo le rassure.

Sa sérénité s’effondre quand deux voitures l’interceptent{18} à l’angle des rues Balmaceda et Vivaceta. Tout se passe très vite. Des hommes en civil lui enjoignent de descendre de sa voiture, les coups pleuvent sans explications – la brutalité de la police sidère tout le monde dès le premier jour de la répression. Ces hommes l’emmènent au commissariat le plus proche, où Manuel passera quelques heures, entre interrogatoires et violences physiques.

Pendant que Pablo Neruda est en train de vivre ses derniers instants, Manuel ne comprend pas ce qui lui arrive, ou plutôt, il ne comprend que très bien le but de son arrestation. Militant communiste depuis ses 14 ans et chauffeur de Pablo Neruda, il est un « parasite » pour le nouveau régime en place.

À 22 h 30, Pablo Neruda rend son dernier soupir. Vers minuit Manuel rejoint le stade National et ses milliers d’hommes et femmes suspectées de menacer le nouvel ordre établi. Il y est torturé et de nouveau interrogé. « Qui a l’habitude de voir Pablo Neruda ? Que fait le poète avec ses amis ? Y a-t-il des armes chez lui ? » Ce n’est que près d’une semaine après sa détention que Manuel apprend la mort de Pablo Neruda par le cardinal Raúl Silva Henríquez, venu apporter son soutien aux détenus. Depuis ce jour, une conviction n’a jamais quitté Manuel : Pablo Neruda a été assassiné.

Il passera trente jours environ au stade National, avant d’être jeté dehors en pleine nuit, à une heure du matin, me raconte-t-il. Il pèse alors 33 kilos et tient à peine debout. Comble de la perversion : le couvre-feu court jusqu’à 6 heures. Quiconque marche dans la rue est soit abattu – ou a de grandes chances de l’être –, soit arrêté. Manuel doit son salut à des militaires qui l’ont caché à l’entrée du stade jusqu’à la fin du couvre-feu. Ils connaissaient son père, d’où ce rare geste d’humanité, me confie-t-il.

Pendant les douze jours qui séparent le coup d’État d’Augusto Pinochet de la mort de Pablo Neruda, des journalistes sont arrêtés, des livres brûlés. Quarante ans après les autodafés en Allemagne nazie, les ouvrages de Karl Marx sont de nouveau consumés par les flammes d’un régime qui abhorre le socialisme et le marxisme. Autre continent, autre hémisphère, la même histoire, toujours.

L’après-midi du 23 septembre 1973, les militaires s’affairent tout près de la clinique Santa María où se trouve Pablo Neruda. Ils ont investi les tours d’habitation San Borja, un cube de béton sur lequel ont poussé une vingtaine de rectangles verticaux gris. En ce mois de la patrie, aucun drapeau chilien ne vient égayer un rebord de fenêtre. Les immeubles sont désespérément gris. Carte postale monochrome. Dans le centre-ville et en plein jour, les soldats entrent méthodiquement dans les appartements. Un à un, ils en fouillent les bibliothèques, feuillettent les revues. Leur mission : trouver et brûler tous les livres « subversifs » – il faut « extirper le cancer marxiste{19} ». Ils ont du travail, chaque tour fait une vingtaine d’étages. Les militaires sont si fiers de remplir leur devoir qu’ils se laissent filmer par la presse internationale et répondent aux questions des journalistes, avant de se faire réprimander par leur supérieur. Un soldat se targue ainsi de brûler des livres de Lénine, Fidel Castro – Premier ministre cubain depuis quatorze ans à l’époque –, du « Che » Guevara – l’un des pères de la révolution cubaine mort exécuté près de six ans plus tôt... Sur une vidéo d’archives, je vois aussi une couverture à demi calcinée d’un livre sur la Commune de Paris.

Reçoivent-ils l’ordre de brûler les œuvres de Pablo Neruda ce jour-là ? Le poète dérange, c’est certain. Le communisme a été interdit par le décret-loi numéro 77 du 8 octobre 1973{20}. Et dès le 11 septembre, jour du golpe{21}, le premier décret-loi de la junte accuse cette « idéologie dogmatique » de plonger le Chili dans « un processus de destruction systématique et intégral des éléments constitutifs de son être ».

Sous Pinochet, si aucun décret n’a été pris pour interdire les livres de Pablo Neruda, ses écrits politiques tels que Incitation au nixonicide et éloge de la révolution chilienne – en référence au président américain Richard Nixon –, sont censurés de facto dès les premières années de la dictature.

La presse a elle aussi vite été muselée. Le 11 septembre, tous les médias partisans de l’Unité populaire ont dû suspendre leurs activités{22}. C’est le cas de Radio Magallanes qui a retransmis en direct le dernier discours de Salvador Allende le 11 septembre, mais aussi des journaux El Siglo, Clarín, Puro Chile, Las Noticias de Última Hora, Punto Final ou encore du mensuel El Rebelde. Ce dernier, organe officiel du Mouvement de la gauche révolutionnaire (MIR), a continué à paraître dans la clandestinité{23}. Seuls deux quotidiens de droite, La Tercera de la Hora (actuellement La Tercera) et El Mercurio, sauvèrent leur peau. Ils existent d’ailleurs toujours aujourd’hui.

Je me plonge dans les archives des journaux chiliens et étrangers de l’époque pour analyser les récits de la mort de Neruda, trouver un indice, une piste, débusquer d’éventuelles contradictions. En ce temps-là, personne n’émet de doute sur les circonstances de la mort de Neruda – en tout cas, publiquement. La thèse officielle du poète consumé par son cancer de la prostate émeut le Chili sans faire de vagues. De toute façon, comment s’informer dans un pays dépourvu d’organes de presse indépendants et d’opposition dans les années 1970 ?

La mort de Pablo Neruda n’éveille pas de suspicions mais fait l’objet de récits différents. Le 25 septembre 1973, Marcel Niedergang, correspondant au Chili du journal français Le Monde, écrit que Pablo Neruda « était atteint d’un cancer à la prostate ». Il « savait bien qu’il était condamné à la mort par ce mal inexorable{24} ». « Pendant ses dernières semaines parisiennes » – Neruda a été ambassadeur du Chili en France de 1971 à 1972 –, « il se déplaçait déjà avec peine, étirant sa jambe droite ankylosée ». Pablo Neruda souffrait d’une phlébite.

Je repense à cette interview d’Augusto Pinochet accordée à Radio Télévision Luxembourg (RTL) le 16 septembre 1973, sept jours avant le décès du poète, et dont Le Monde s’est fait l’écho. Des rumeurs courent sur Pablo Neruda. Où est-il ? A-t-il été arrêté ? Le général putschiste dont la famille est « originaire de France{25} », se veut rassurant : « Pablo Neruda n’est pas mort, il est libre. Il se déplace librement comme toute personne qui, comme lui, est très âgée et malade. Nous ne tuons personne. Et s’il meurt, ce sera de mort naturelle. » Rétrospectivement, tout, dans cette déclaration, paraît étrange.

Le New York Times écrit, sous la plume de Steven R. Weisman, une tout autre version : Neruda est décédé « d’un arrêt cardiaque selon ses docteurs{26} ». Qui sont ces médecins ayant diagnostiqué un arrêt cardiaque ? Je retrouve ce journaliste. Cette nuit-là, il travaillait à New York et a dû publier rapidement une nécrologie du poète. Mais il ne sait plus d’où vient l’information de l’arrêt cardiaque mentionné par des médecins.

Je poursuis mes recherches. Le journal chilien El Mercurio parle aussi d’un arrêt cardiaque. L’article du 24 septembre 1973, non signé, ajoute un détail, passé inaperçu à l’époque : Pablo Neruda est décédé après avoir reçu « une injection ». Je n’en crois pas mes yeux. Je fais instantanément le lien avec les versions de Manuel et Matilde qui, tous deux, évoquent une piqûre. Matilde appelle une infirmière quand Pablo Neruda se met à tirer sur son pyjama et à vociférer « ils les fusillent tous ! », Manuel, lui, se remémore un coup de fil de Neruda évoquant une piqûre au niveau de l’estomac.

El Mercurio reprend des éléments du certificat de décès et explique « que la maladie dont souffrait l’homme de lettres est un cancer de la prostate généralisé. Cela signifie que la tumeur maligne logée dans la prostate a créé des métastases ou des ramifications, ce qui s’appelle, en médecine, un cancer en phase terminale ». L’article de ce journal de droite – qui a soutenu le coup d’État de Pinochet –, lâche une autre bombe, sans le savoir : « Un calmant » a provoqué « une brusque chute de tension (hypotension) ». Nous voici au cœur de l’affaire. Arrêt cardiaque, baisse de tension, piqûre, calmant... De quoi est mort Pablo Neruda ? Que s’est-il passé dans la chambre 406 de la clinique Santa María le 23 septembre 1973 ?


2
Pablo Neruda, la politique vissée au corps

Pablo Neruda a milité une grande partie de sa vie au sein du Parti communiste chilien, auquel il adhère le 15 juillet 1945{27}, quatre mois après son élection comme sénateur{28} dans les régions de Tarapacá et Antofagasta, dans l’extrême nord du Chili. Là-bas, aux XIXe et XXe siècles, de la terre ocre des immenses plateaux désertiques était extrait « l’or blanc » du Chili, le salpêtre – aussi appelé nitrate de potassium. Les conditions de travail et de vie de ces mineurs inspirent à Pablo Neruda son poème « Les hommes du nitrate », écrit dans les années 1940 : « Ils me montrèrent leurs rations de misère{29} [...] le sol de terre des maisons », [...] la poussière et les vinchucas{30} ».

Le désert d’Atacama est un lieu hostile, inhospitalier. Sur ce plateau perché entre 2 500 et 6 000 mètres d’altitude, les vicuñas paissent sur les flancs rouge sang des montagnes, les flamants roses se rafraîchissent dans les rares lagunes turquoise et émeraude. La route alterne entre infinies lignes droites et lacets montagneux, en contrebas desquels, au milieu du canyon, se précipite parfois une eau vigoureuse sous le ballet lancinant des condors. De puissants vents cinglent les sols sablonneux. L’air, le plus sec au monde, pique la peau, et l’oxygène se raréfie à mesure que l’on monte en altitude.

Cette terre désolée et sa « solitude immense{31} » marquent un autre homme politique emblématique du XXe siècle, issu de la bourgeoisie argentine, dont l’engagement communiste se dessinera lors de son passage dans la vallée du salpêtre : Ernesto Guevara qui deviendra le « Che », personnage clé de la révolution cubaine en 1959. En 1952, le médecin alors âgé de 24 ans découvre la misère des mineurs, une dizaine d’années après Pablo Neruda. Au sud de la vallée du salpêtre, Chuquicamata, la plus grande mine à ciel ouvert au monde, charrie des entrailles de la terre un précieux métal rouge : le cuivre. Le « Che » y rencontre un mineur, dont l’adhésion au Parti communiste lui a valu d’être licencié. Il a passé trois mois en prison et son épouse est « affamée{32} ».

L’enfance de Pablo Neruda a été décisive dans ses choix politiques. Son père était cheminot à Temuco, dans le sud du Chili. La capitale du territoire du peuple autochtone Mapuche, logée entre les forêts valdiviennes{33} et les fleuves dont les eaux pures des Andes rejoignent les eaux glaciales de l’impétueux océan Pacifique, accueille au début du XXe siècle des pionniers venus tenter leur chance au bout du monde. Pablo Neruda a vécu aux abords de la gare avec son père José del Carmen Reyes, sa belle-mère Trinidad et sa sœur Laura dès l’âge de cinq ans, entre 1909 et 1921. Sa mère, Rosa Basoalto, est décédée en août 1904, un mois après sa naissance, emportée par la tuberculose{34}.

Le père de Pablo Neruda a quitté très tôt la maison paternelle pour travailler d’abord comme ouvrier au port de Talcahuano – où il a participé à la construction de digues, puis comme conducteur de train dans une entreprise aux salaires « misérables{35} » où « il s’était habitué à donner des ordres et obéir{36} ».

Pablo Neruda a vu le jour à 300 kilomètres au nord de Temuco, le 12 juillet 1904, à Parral, un village situé au centre de ce pays longiligne qu’est le Chili : 4 500 kilomètres séparent le désert d’Atacama, dans le nord, aux contrées polaires et à l’Arctique au sud. Pour rallier les Andes à l’est, à l’océan Pacifique à l’ouest, 80 kilomètres suffisent.

Parral, écrin serti au loin par les sommets enneigés de la cordillère des Andes, est logé dans une vallée verdoyante, dont les cimes des pins et des robles{37} semblent vouloir atteindre les cieux.

Pablo Neruda a grandi dans la pauvreté, dans une maison qui communiquait par-derrière avec celle d’autres familles. Par les cours intérieures, on s’y échangeait un peu de tout, raconte le poète dans son autobiographie : des livres, des parapluies, des chaises. S’y entassaient aussi pêle-mêle des barriques, des outils, des harnais. Des pièces et même des escaliers restaient toujours inachevés. C’étaient des habitations aux airs de baraquement. Cette maison est située dans la rue Lautaro à Temuco. Acquise par le ministère des Biens nationaux en 2016 pour 400 000 euros environ, elle ne peut pas encore se visiter.

À sa naissance, Pablo Neruda s’appelle Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto. Il porte les noms de son père – Reyes –, et de sa mère – Basoalto –, selon la tradition encore en vigueur aujourd’hui dans les pays hispanophones. Eliécer et Neftalí – « Dieu a secouru » et « mon combat » en hébreu –, sont des personnages bibliques. Pour autant, Pablo Neruda est né dans une famille catholique. Il a été baptisé, avant d’être excommunié en raison de son engagement communiste et se définissait comme agnostique.

Quant à son pseudonyme, Pablo Neruda, il est emprunté à l’auteur réaliste tchèque Jan Neruda{38}. Le jeune Ricardo Eliécer Neftalí écrivait des poèmes en cachette. Son père, qui ne voulait pas d’un fils écrivain, « traquait vaillamment{39} » son activité littéraire. Alors, quand le poète en herbe publie ses premiers vers à 14 ans, il prend ce nom d’emprunt trouvé dans un magazine, sans même savoir que Jan Neruda était un grand auteur, mort en 1891 à 57 ans.

Le 28 décembre 1946, Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto devient officiellement Pablo Neruda. Dans ses mémoires, Pablo Neruda relate ce jour où, à peine arrivé en Tchécoslovaquie, il déposa une fleur aux pieds de la statue barbue de Jan Neruda{40}, à Prague. Une manière de rendre hommage à celui dont le nom lui aura porté chance et permis de rejoindre le firmament de l’excellence littéraire du XXe siècle.

En 1973, c’est la deuxième fois que le Parti communiste est interdit au Chili. Le 2 septembre 1948 déjà, le président Gabriel González Videla promulguait la loi 8987, ouvrant la voie à dix années de persécution. Pablo Neruda décida même de s’exiler.

« La loi maudite », comme la surnomment ses détracteurs, raye les membres du Parti communiste des listes électorales, les empêche d’accéder à la fonction publique et menace de répression quiconque louerait un local où se tiendraient des réunions dirigées « contre la sécurité intérieure de l’État ou le régime constitutionnel établi ».

En 1948, la Seconde Guerre mondiale a pris fin il y a trois ans, la guerre froide en est à ses prémices et, González Videla se mue en précurseur du maccarthysme devançant légèrement les États-Unis. En 1950, cette « chasse aux sorcières{41} », du nom du sénateur américain Joseph McCarthy, commence à dénoncer « une soi-disant “conspiration” communiste au sein du département d’État{42} », l’équivalent du ministère des Affaires étrangères aux États-Unis.

Ex-ambassadeur du Chili en France, Gabriel González Videla est élu président en 1946 avec le soutien des Partis communiste et radical. Ironie du sort, son porte-parole pendant la campagne électorale – « chef de la propagande » selon la terminologie de l’époque –, n’est autre que... Pablo Neruda. L’écrivain, ayant acquis « la réputation de toucher le cœur des foules{43} », a pour objectif de « populariser l’image » de Videla. Bien plus qu’un directeur de la communication, Neruda se convertit en « generalísimo{44} » de cette course à la fonction suprême. Une stratégie payante. Mais une fois González Videla élu, très vite, les deux hommes prennent leurs distances et finissent par se haïr.

Neruda devient l’un de ses plus virulents contempteurs. Il lui reproche, le 6 janvier 1948, de « tenter de faire taire, au moyen de la censure la plus brutale », plusieurs journaux chiliens. Ce discours{45} prononcé au Sénat, ponctué de plusieurs « J’accuse » (Yo acuso), est inspiré de la lettre pamphlétaire éponyme d’Émile Zola.

 

« J’accuse monsieur Gónzalez Videla de prendre des mesures contre la liberté d’opinion, comme dans le cas de ma destitution, et de tenter de faire taire au moyen de la censure la plus brutale, par des mesures policières et financières, les journaux El Siglo, El Popular et six autres, qui furent les organes officiels de sa candidature, et le fruit de beaucoup d’années de lutte du peuple chilien. »

 

Le 3 février 1948, la Cour suprême approuve la destitution de Pablo Neruda de ses fonctions de sénateur. Deux jours plus tard, il est sous le coup d’un mandat d’arrestation. La même année, dirigeants syndicaux{46} et communistes sont détenus à Pisagua, en plein milieu du désert d’Atacama dans le nord du Chili. La sécurité de cette prison est confiée au capitaine Augusto Pinochet. Pour éviter la prison, le poète décide de se cacher.

Mineurs, marins, paysannes, médecins, avocats, ingénieurs... Une éclectique cohorte de Chiliennes et Chiliens – riches et modestes, urbains et ruraux –, offre un toit au fugitif pendant sa cavale. Pour déjouer la surveillance de l’État, Pablo Neruda change de maison presque tous les jours. Il passe notamment du temps à Valparaíso, « la fiancée de l’océan » comme il la surnomme dans un poème du Chant général, écrit pendant ces mois de clandestinité.

Neruda trouve refuge dans un quartier pauvre aux ruelles sombres, sur la colline « des Laitiers » (Lecheros), un nom hérité des laiteries qui tournaient à plein régime à la fin du XIXe siècle. Cette maison, aux façades corail bardées de zinc, ne peut pas se visiter aujourd’hui. Seule une plaque en mosaïque colorée indique que le poète a vécu et écrit ici une partie de son Chant général.

Hébergé par une veuve, ses deux filles et ses deux fils marins, Neruda entraperçoit par la petite lucarne d’une chambre en sous-sol, juché sur une chaise, des bribes de la vie quotidienne de cette ville portuaire aux quarante-deux collines bordée par l’océan Pacifique à l’air chargé en iode, aux mouettes et goélands criards, et aux maisons colorées en bois biscornues, suspendues au-dessus du vide dans des virages à vous donner la nausée.

Reclus dans cette pièce, le poète, qui a le goût du romanesque, échafaude un plan pour s’exiler. Un soir, il se cachera sous des bananes, dans la cale d’un bateau, avec la complicité d’un des deux marins qui l’hébergent. Puis, juste avant que le bateau n’accoste le port de Guayaquil en Équateur, il attrapera son élégant costume clair que la mère des apprentis marins a (réellement) confectionné, l’enfilera, sortira la tête des bananes avant de marcher sur le port, un gros cigare à la bouche, tel un dandy en goguette.

Cette fuite-là ne restera à jamais qu’une chimère puisqu’il a été décidé, avec les ténors du Parti communiste, que Neruda s’exilerait en traversant, à cheval, la cordillère des Andes. Une fuite tout aussi truculente, où la montagne remplace l’océan, le cheval le bateau.

En 1948, Pablo Neruda met le cap vers le sud de Valparaíso, trimballé de voiture en voiture, enroulé dans des couvertures, affublé d’une longue tignasse noire et d’une barbe non taillée. Un jour, un policier arrête le véhicule et demande à être déposé à une centaine de kilomètres de là. Neruda fait mine de dormir à l’arrière : sa voix, grave et profonde, qui déclamait quelques mois auparavant des discours au Sénat, pourrait le trahir. « Même les pierres du Chili connaissaient ma voix de poète »{47}, s’amuse-t-il à dire.

Sans autres encombres, après avoir traversé Temuco, la ville qui l’a vu grandir, Neruda se dirige vers l’une des régions les plus australes du monde, la Patagonie, où une nature exubérante l’accueille. Là, il change encore de nom. Il se déleste de Pablo Neruda, ainsi que de Ricardo Eliécer Neftalí Reyes pour devenir Monsieur Legarreta.

Le 5 février 1949, dans une hacienda forestière nichée dans une forêt vierge, entre les eaux lacustres et les faîtes des montagnes enneigées, sa plume couche sur le papier les derniers vers du Chant général, recueil de poèmes sur l’histoire et la géographie de l’Amérique latine, la vie et les luttes de ses peuples. Deux semaines et demie plus tard, le 24 février 1949, Pablo Neruda entame une périlleuse traversée des montagnes et des fleuves, avant d’arriver dans le village de San Martín de los Andes en Argentine. Les autorités locales prennent le relais des policiers chiliens dans leur recherche du poète fugitif.

Pendant son exil, jusqu’en 1952, Pablo Neruda passe beaucoup de temps en Europe, notamment en France où il souhaite se rendre dès qu’il a franchi la frontière argentine. Mais comment faire avec ses faux papiers ? Il appelle son ami, l’écrivain guatémaltèque Miguel Ángel Asturias, qui lui prête son passeport{48}. Affublé de sa nouvelle identité, Pablo Neruda traverse le fleuve de La Plata jusqu’en Uruguay d’où il s’envole pour la France.

Arrivé clandestinement à Paris, le même problème se pose. Pablo Picasso le sauve de ce faux pas. Le peintre espagnol avait d’ailleurs défendu son ami, « traqué comme un chien » selon lui, dans un discours prononcé lors du Congrès mondial des « Intellectuels pour la paix » à Wroclaw en Pologne en août 1948. Louis Aragon et Paul Éluard aident aussi, à leur tour, le poète chilien à obtenir des papiers en règle. Neruda peut désormais voyager. Et dès 1949, il se rend pour la première fois en Union soviétique, invité au 150e anniversaire de la naissance du poète Alexandre Pouchkine à Saint-Pétersbourg, alors appelée Leningrad, « la perle froide de la Baltique ». À Moscou, il reçoit l’hommage de l’Union des Écrivains soviétiques avant de se rendre en Pologne, en Hongrie et au Mexique où il a été consul général entre 1939 et 1943.

En 1950, Neruda prend la direction de l’Asie, à la demande de Frédéric Joliot-Curie, le président des « Partisans de la Paix », mouvement pacifiste sous obédience communiste opposé à la course aux armements pendant la guerre froide. Joliot-Curie le charge de rencontrer des écrivains, des philosophes ainsi que le premier ministre Jawaharlal Nehru. Neruda le diplomate, l’homme aux connexions multiples, accepte cette mission. La même année, son Chant général est publié au Mexique, et au Chili dans la clandestinité.

L’exil se poursuit pour le sénateur déchu de ses fonctions. En 1951, Neruda voyage à bord du légendaire Transsibérien afin de remettre le prix Lénine pour la paix à Song Qingling, veuve de l’ancien président Sun Yat-Sen, en Chine. Neruda, l’épicurien, n’a de cesse de rencontrer des artistes, des écrivains lors de dîners auxquels il fait honneur aux gastronomies locales. Le jeu de cache-cache avec la police n’est pas terminé pour autant. En Italie cette fois, le voici « poursuivi inlassablement » par les forces de l’ordre, puis sommé de quitter le pays. Face à la mobilisation de ses partisans, il parvient à rejoindre Capri où l’historien Erwin Cerio prête à Pablo Neruda et Matilde Urrutia sa maison. C’est sur cette île que Neruda achève Les vers du Capitaine, déclaration d’amour à celle qui sera sa troisième et dernière épouse, écrits ici et là lors de ces années d’exil européen.

Après ces pérégrinations, 1952 sonne le retour au Chili ; le mandat d’arrêt à l’encontre de Pablo Neruda est annulé. Le couple traverse la Suisse et déjeune à Cannes, sur la Côte d’Azur, avec Paul Éluard et Pablo Picasso, avant de rejoindre l’Uruguay par la mer. La « loi maudite » du président González Videla restera en vigueur près de dix ans, jusqu’au 5 août 1958.
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Mai 2011, le dépôt de plainte

Manuel Araya, l’ancien chauffeur de Pablo Neruda, assure l’avoir connu à l’âge de 14 ans par l’intermédiaire de la sénatrice Julieta Campusano Chávez, alors qu’il militait au sein du Parti communiste. Dans les années 1970, Manuel est le chauffeur d’Américo Zorrilla, ministre des Finances du gouvernement Allende. Quand en novembre 1972, Pablo Neruda quitte la France, où il est ambassadeur du Chili, pour rentrer, le Parti communiste lui demande d’être son chauffeur et « d’assurer sa protection et sa sécurité », relate Manuel. Alors âgé de 26 ans, honoré, il accepte tout de suite. Jamais il n’avait pensé travailler un jour pour Neruda. « J’ai été choisi parmi plus de cent fonctionnaires du parti », s’enorgueillit-il lors de l’une des nombreuses interviews qu’il m’accorde depuis dix ans. Manuel, qui vivait avec le poète, était aussi son assistant. Il allait lui chercher son courrier, lui amenait son petit-déjeuner au lit tous les matins...

Je rencontre Manuel Araya pour la première fois à Santiago du Chili en 2013, à l’issue d’une conférence de presse. Le regard noisette pétillant, toujours élégamment vêtu d’un costume lors de ses prises de paroles publiques, Manuel est affable. Il porte souvent un béret qui lui donne un air de Pablo Neruda. Et c’est voulu ; ce couvre-chef est un hommage au poète.

Nous parlons pendant une heure ce jour-là. J’enregistre consciencieusement tout ce que Manuel me dit, sans diffuser cette interview. J’ai suffisamment d’éléments pour écrire un article mais je veux en savoir davantage. Les circonstances de la mort de Pablo Neruda m’intriguent déjà beaucoup. À l’époque, je vis à Santiago et travaille pour plusieurs médias francophones. Je me souviens être restée seule avec Manuel, assis sur des chaises d’écoliers, sur l’estrade où crépitaient les flashs quelques instants auparavant. Manuel me raconte, entre autres, dans le détail les derniers jours de Pablo Neruda. Sa version se révèlera immuable dans le temps.

Ni la torture, ni la disparition du frère de Manuel pendant la dictature n’ont eu raison de sa bonhomie. Le 22 mars 1976, alors que Manuel est assigné à résidence, après avoir été emprisonné au Stade national, il se souvient avoir attendu son frère, Patricio del Rosario Araya, qui devait lui apporter des habits et de la nourriture. Patricio a pris un bus de la compagnie Horizon à San Antonio, une petite ville côtière où il vit avec ses parents, près d’Isla Negra et à une centaine de kilomètres de Santiago. Manuel l’attendra toute la journée. Le lendemain, le surlendemain aussi. Mais son frère ne viendra pas et il ne le reverra jamais. Jusqu’à aujourd’hui, il se demande qui l’a arrêté. Où se trouve son corps ? Que lui a-t-on fait ? « Les policiers ne l’auraient-ils pas confondu avec moi ? Ou était-ce une manière de m’intimider, pour que je taise ce que je savais sur la mort de Pablo Neruda ? », s’emporte Manuel.

Après son assignation à résidence dans un logement de l’avenue Matucana, une grande artère de la partie ouest de Santiago, Manuel retourne vivre chez ses parents mais ne recouvre pas une liberté totale. « Je devais demander l’autorisation pour voyager d’une région à l’autre. » Il commence à travailler à la fin des années 1970 pour la compagnie de bus Pullman et y restera « jusqu’à la retraite ».

Quand Pablo Neruda rentre au Chili, un hommage est organisé au stade National en décembre 1972. Des milliers d’admirateurs viennent acclamer l’écrivain, fierté du pays. C’est la deuxième fois qu’un auteur chilien remporte le prix Nobel de littérature, après Gabriela Mistral en 1945. Pablo Neruda, béret vissé sur la tête, veste couleur taupe, cravate bleu marine et chemise blanche, salue la foule aux côtés de son épouse, Matilde Urrutia, debout à l’arrière d’une voiture. Plus récemment, la cote de popularité de Neruda a connu quelques soubresauts au Chili, le poète ayant lui-même narré dans son autobiographie un rapport sexuel imposé à une femme « de la caste des parias » dans les années 1920 au Sri Lanka.

En 1972, le président Allende se trouve en déplacement à l’étranger. Le général Carlos Prats, alors ministre de l’Intérieur, le représente lors de l’hommage à Pablo Neruda en tant que vice-président de la République et commandant en chef de l’armée de terre. Le 29 juin 1973, Prats réussit à déjouer une tentative de coup d’État, appelée le « Tanquetazo », avec l’aide de l’un de « ses plus proches collaborateurs{49} », le général Augusto Pinochet. Ce jour-là, des tanks encerclent le palais présidentiel et le ministère de la Défense. Quelques soldats sont blessés après des échanges de tirs et l’instigateur de la tentative de putsch, le lieutenant-colonel Roberto Souter{50}, est arrêté.

Las des critiques et face à une armée divisée entre partisans et pourfendeurs de Salvador Allende, Carlos Prats démissionne de ses fonctions le 23 août 1973 après avoir été ministre de la Défense durant deux semaines. Sa loyauté envers Salvador Allende lui sera reprochée après le coup d’État. Le 30 septembre 1974, il sera assassiné avec son épouse Sofía Cuthbert à Buenos Aires, en Argentine.

Pendant la dictature, la répression est féroce. D’autres personnes haut placées seront froidement assassinées. Manuel Araya n’en démord pas. Pour lui, Pablo Neruda a été assassiné. À qui se confier ? « J’ai essayé de parler à Matilde Urrutia plusieurs fois mais elle ne voulait rien entendre. » Craignait-elle des représailles, la confiscation des biens de Pablo Neruda ?

Il faudra attendre les années 2000 pour que les premières révélations de Manuel Araya soient publiées dans la presse. En 2004, il parle au journal local de sa ville, El Líder de San Antonio, propriété de El Mercurio. « Neruda allait très bien », mises à part « des douleurs à cause de son cancer » dit-il dans les colonnes du quotidien du 26 juin 2004. Lors de ses dernières heures, Pablo Neruda m’a dit et répété « qu’il était en train de dormir quand on lui a fait une piqûre dans le ventre [...], il avait l’impression d’avoir du piment dans son ventre. Quand nous avons regardé [avec Matilde], il avait des piqûres de couleur rougeâtre. Il est clair que Neruda a été assassiné », affirme Manuel sans détours. « Je ne me suis jamais enlevé de la tête qu’il n’est pas mort d’un cancer. Je crois qu’on l’a assassiné. » L’article n’obtient aucun écho.

Cinq ans plus tard, en juin 2009, Manuel accorde cette fois une interview à un journal étranger – l’édition italienne de Vanity Fair. Pablo Neruda « a dit qu’un médecin lui avait fait une injection le matin et peu de temps plus tard, il a eu de la fièvre. Quelle piqûre ? Pourquoi ? Jusque-là, ils [les médecins] ne lui avaient donné que des comprimés », s’interroge Manuel dans le magazine : « Nous avions laissé Neruda en bonne santé et l’avons retrouvé en très mauvais état. Il avait une forte fièvre, son visage était rouge et trempé de sueur. » Version immuable de l’ancien chauffeur, dont le regard reste largement tourné vers le passé, les disparitions de son frère et de son patron, dont il parle avec affection.

L’année 2011 marque un tournant. Le journal mexicain Proceso se fait l’écho des doutes de Manuel Araya sur les circonstances de la mort de Pablo Neruda. Le 24 avril 2011 relate l’article, le journaliste Francisco Marín rencontre Manuel Araya dans le port de San Antonio. « L’entretien a lieu dans la maison du dirigeant des pêcheurs artisanaux chiliens, Cosme Caracciolo, à qui Manuel a demandé de l’aide pour révéler un secret qui l’étouffait : “La seule chose que je veux avant de mourir, c’est que le monde sache la vérité : Pablo Neruda a été assassiné.” »

On y retrouve le même exposé : Manuel Araya et Matilde Urrutia sont allés à Isla Negra le dimanche 23 septembre 1973 pour prendre les derniers effets personnels du poète la veille de son départ au Mexique, l’appel du poète à l’hôtel Santa Elena, le retour en catastrophe à la clinique, la tache rouge au niveau de l’estomac du poète, la demande d’un médecin au chauffeur – « Allez chercher un médicament que nous n’avons pas en stock » –, puis l’arrestation de Manuel Araya, pendant laquelle il a été blessé par balle à la jambe, et sa détention au stade National.

Le Parti communiste prend connaissance de cette interview et décide de porter plainte en mai 2011 pour « homicide » et « association illicite ». Dans une lettre de huit pages, le président du Parti, Guillermo Teillier, les députés Lautaro Carmona et Hugo Gutiérrez, déroulent en quoi, selon eux, le poète a été assassiné en se basant largement sur la version de Manuel Araya – le délit d’« association illicite » s’expliquant par le fait que « la répression de l’État durant la dictature militaire a été exercée par des associations formées en marge de la loi », peut-on lire, c’est-à-dire dans un cadre institutionnel en rupture avec la démocratie.

Pourquoi Manuel Araya n’a-t-il pas été écouté avant 2011, lui qui assure avoir parlé au Parti communiste avant cette date ? Pourquoi sa parole a-t-elle pu sembler fantasque ? « Je n’avais pas beaucoup de légitimité, je n’ai ni le pouvoir ni l’argent », plaide-t-il.

Pablo Neruda était « un objectif militaire », « un ennemi sérieux qu’il fallait éliminer », poursuit le Parti communiste dans sa plainte. Son « prestige international » l’aurait converti en « une grande figure de la résistance » et il aurait pu « prendre la tête d’un gouvernement démocratique en exil qui aurait menacé fortement la stabilité de la dictature militaire ».

En 1973, Pablo Neruda est mondialement connu pour ses poèmes et son prix Nobel de littérature, mais aussi pour son engagement politique par-delà les frontières chiliennes.

En 1939, il organise le voyage de quelque 2 000 réfugiés espagnols du port français de Pauillac, près de Bordeaux, vers le Chili à bord du Winnipeg, un bateau mis à disposition par France-Navigation, une entreprise créée par le Parti communiste français. La guerre civile en Espagne et les avancées du général Franco font fuir des centaines de milliers de personnes, qui traversent à pied les Pyrénées pour atteindre la France. Pablo Neruda obtient l’accord des autorités de son pays pour aider ces Espagnols à rejoindre les côtes chiliennes. Pour mener à bien cette mission, il est nommé en 1939 consul à Paris, chargé de l’immigration des réfugiés espagnols au Chili. Trois ans plus tôt, il a été relevé de ses fonctions consulaires à Madrid au début de la guerre civile d’Espagne.

Quand Pablo Neruda organise le départ des républicains espagnols, il dispose déjà d’une solide expérience dans la diplomatie. Dès les années 1920, il est nommé consul à Ceylan (l’actuel Sri Lanka), sur l’île de Java, à Singapour... En 1940, pendant la Seconde Guerre mondiale, il est consul général du Chili au Mexique. C’est à ce moment-là que sa notoriété aurait suscité l’intérêt des Soviétiques.

Je découvre lors de mes recherches que l’Union des républiques socialistes soviétiques (URSS) aurait tenté de recruter Neruda comme agent. C’est ce que démontrent en tout cas les VENONA files (dossiers VENONA). Ce programme a intercepté et décrypté certaines communications diplomatiques soviétiques. Il a été créé le 1er février 1943{51} par le service de renseignements sur les transmissions de l’armée américaine, le U.S Army’s Signal Intelligence Service – l’ancêtre de l’Agence nationale de sécurité (NSA).

Dans une missive datée du 11 mai 1944, Moscou informe son ambassade au Mexique que « Pablo Neruda est en train d’être étudié{52} ». Ceci correspond, selon les notes des renseignements américains indiquées sur ce document, « à une phase de recrutement qui inclut l’évaluation du candidat et le renforcement de sa confiance en l’officier traitant{53} ».

Ce document est le seul que j’aie trouvé montrant les éventuels liens de Pablo Neruda avec les services de renseignement soviétiques. Toutefois, rien n’indique que Neruda était au courant de cette phase de recrutement. S’il a été en contact avec un officier traitant, savait-il à qui il avait affaire ? L’agent en question a-t-il, le 11 mai 1944, dévoilé sa véritable identité au poète ? Dans quel cadre auraient eu lieu ces rencontres ?

Une chose est sûre : Pablo Neruda était un homme influent, et ce, dès les années 1940. Il avait noué des liens avec des artistes et des politiques en Europe, en Asie, en Amérique latine. Du fait de ses activités diplomatiques et littéraires, l’écrivain disposait d’un carnet d’adresses bien rempli. Il n’est ainsi guère étonnant que les Soviétiques aient tenté de le recruter, à en croire le document décrypté par les Américains. Pour autant, Pablo Neruda est-il devenu plus tard un symbole à abattre dans le Chili de Pinochet ? Le 31 mai 2011 une information judiciaire est ouverte pour éclaircir les circonstances de la mort du poète. Que s’est-il passé dans la chambre 406 de la clinique Santa María le 23 septembre 1973 ?
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Enquête et contradictions

Le juge chargé d’instruire l’enquête sur la mort de Pablo Neruda s’appelle Mario Carroza. Âgé de 72 ans aujourd’hui, il a enquêté sur des centaines d’affaires de violations des droits humains pendant la dictature de Pinochet – « entre 400 et 600 », me dit-il. Fils de commerçants – sa grand-mère avait une boucherie –, il a grandi dans le très populaire quartier de La Vega, à Santiago. À 26 ans, il intègre le pouvoir judiciaire en 1977. Greffier puis rapporteur, il gravit tous les échelons jusqu’à devenir juge en 1990. Modeste, Mario Carroza écrit en partie l’histoire du pays. Il a, lui aussi, connu les menaces de mort au retour de la démocratie et son travail dans des cas emblématiques l’a plusieurs fois propulsé à la une des journaux.

Le 23 mai 2011, une semaine avant d’avoir reçu la plainte concernant Neruda, il se trouvait au Cimetière Général de Santiago pour veiller au bon déroulement d’une opération délicate et très médiatisée : l’exhumation de Salvador Allende. Comment est mort l’ancien président le 11 septembre 1973 ? S’est-il suicidé ou a-t-il été tué ? Dans son verdict du 13 septembre 2012, Mario Carroza confirmera son suicide.

Entre-temps, quelques mois après avoir été chargé d’enquêter sur la mort de Pablo Neruda, un autre dossier arrive sur son bureau. Michelle Bachelet porte plainte, avec sa mère Ángela Jeria. Son père, le général Alberto Bachelet, loyal à Allende, a été arrêté le jour du coup d’État « dans son bureau du ministère de la Défense » puis « frappé et torturé ». « Des objets tranchants » lui sont « enfoncés dans les ongles ». Il décède le 12 mars 1974 d’un arrêt cardiaque dans sa cellule{54}. En novembre 2014, Mario Carroza condamne deux militaires à la retraite pour tortures.

L’enquête sur les circonstances de la mort de Pablo Neruda est menée à la Cour d’appel de Santiago, dans le centre-ville de la capitale, à quelques blocs du palais présidentiel, de la place des Armes et de son imposante cathédrale de style néo-classique{55}, vestige de l’époque coloniale construite entre 1745 et 1780{56}. Non loin se trouvent la Cour suprême, plusieurs ministères, cabinets d’avocats et études notariales.

Ici, la journée en semaine, les cireurs de chaussures font briller les souliers des messieurs, les vendeuses ambulantes proposent jus d’orange pressés et coupelles de pastèques en morceaux.

Mario Carroza commence son enquête en convoquant tout le personnel médical présent dans la clinique Santa María en 1973. La première réponse du directeur actuel de l’établissement est lapidaire : « Nous ne savons pas qui a travaillé la journée du 23 septembre 1973. » Or, dans la presse de l’époque, le nom d’un certain Sergio Draper est cité. Il apparaît dans un article de La Tercera de la Hora du 24 septembre 1973 que je consulte dans les archives. J’y lis que Sergio Draper aurait qualifié l’état de Neruda de « grave » et « critique » le dimanche 23 septembre à la mi-journée, ajoutant que le poète était en état de « pré-coma » et de « choc ».

Le 14 novembre 2011, ce docteur déclare à la police avoir commencé à travailler à la clinique Santa María le 20 septembre 1973, neuf jours après le coup d’État. « J’ai su que Pablo Neruda était à la clinique par son médecin traitant, le professeur Roberto Vargas Salazar ». Draper, alors âgé de 30 ans, rapporte que son médecin traitant était le seul à voir Neruda, et qu’il laissait « des indications aux infirmières ». Pour sa part, il assure n’avoir vu le poète qu’une seule fois – le 23 septembre précisément, le jour de sa mort, à 15 heures. « L’infirmière de garde me signale vers 15 heures que Neruda a des douleurs. Je regarde les indications laissées par son médecin qui indique qu’en cas de douleur, il faut administrer de la dipyrone intramusculaire (un anti-inflammatoire) au patient, ce que fait l’infirmière », explique Sergio Draper. Dans son souvenir, Neruda, « agonisant », présentait une « anasarque » (un œdème généralisé) et une probable fracture du fémur – droit –, signe selon lui d’une métastase.

À 19 h 45, Sergio Draper quitte la clinique, « pressé par le couvre-feu » en vigueur depuis le coup d’État, et dit passer la main au médecin de nuit.

Manuel Araya est-il allé acheter un médicament, comme le lui aurait demandé un médecin ? « Impossible », estime Sergio Draper. « La clinique disposait d’une excellente pharmacie » et demander au proche d’un patient d’aller acheter un médicament ne relève pas du protocole à suivre, relève-t-il. Les causes du décès du poète ? « Il est clair que Neruda est mort de son cancer de la prostate et de ses multiples métastases. »

Un mois et demi plus tard, le 4 janvier 2012, l’infirmière que je nommerai Silvia pour préserver son anonymat est citée à comparaître. Elle avait 29 ans en septembre 1973 et travaillait au quatrième étage de la clinique Santa María, réservé à « la médecine chirurgicale », précise-t-elle. Pablo Neruda est arrivé le 19 septembre « dans de très mauvaises conditions physiques », « très œdémateux », explique Silvia. « On appelait sa chambre “l’appartement” comme il disposait d’une chambre avec une salle de bains et d’une pièce à côté qui faisait office de petit salon ». « Sa toilette était réalisée dans son lit ; son état ne lui permettait pas de marcher. » L’infirmière se souvient que le médecin traitant du poète lui administrait directement des soins. Elle se souvient aussi de ce jour où elle lui injecte « dans la fesse gauche » de la dipyrone intramusculaire. Au moment de retirer l’aiguille, elle s’étonne que « du liquide transparent soit sorti de l’endroit de la piqûre ». Pour Sergio Draper, cette substance est la preuve de « l’œdème généralisé » de Neruda.

Pablo Neruda « se plaignait constamment de douleurs », poursuit Silvia. Alors, quand le poète passe de vie à trépas, « cela ne nous a pas surpris : son décès était attendu, vu son état à son arrivée à la clinique ». L’infirmière confirme en tous points la déclaration du docteur Draper. Pour elle, « une tierce personne n’a pas pu intervenir » dans la mort de l’écrivain. Elle précise que Matilde Urrutia était présente le jour où elle a fait une piqûre au poète.

Le juge s’interroge : si Pablo Neruda était malade, pourquoi ne lui aurait-on administré qu’un anti-inflammatoire ? Sur les documents de la clinique Santa María, rien d’autre n’a été prescrit au poète. Les examens médicaux antérieurs à son admission à la clinique Santa María en septembre 1973 montrent que Pablo Neruda souffrait d’infections urinaires récurrentes. En mars et avril 1973, il avait aussi subi une radiothérapie au cobalt pour soigner son cancer de la prostate.

Matilde Urrutia n’a jamais évoqué publiquement d’éventuels doutes sur les circonstances de la mort de son époux – elle est décédée le 5 janvier 1985 à 72 ans. Mais peut-être a-t-elle fait part de son étonnement, peut-être encore aurait-elle souhaité que des journalistes disent ce qu’elle pensait, éventuellement, tout bas.

Je me mets à chercher des interviews de Matilde Urrutia et découvre son apparition dans l’émission A fondo de la Radiotelevisión Española (RTVE, Radiotélévision espagnole), le 24 octobre 1976.

Matilde y explique avoir entrepris la construction d’une maison plain-pied à Santiago car les médecins lui avaient conseillé de ne pas laisser Pablo l’hiver dans la maison d’Isla Negra, trop humide pour lui. « Ils m’ont aussi assuré, un peu avant sa mort, que Pablo vivrait encore six ans, au moins. » C’est une première révélation. D’autres suivent.

Sur un ton très posé, et émue, la veuve du poète souffle que « Pablo est mort soudainement. Son cœur s’est paralysé et les médecins ont certifié que sa mort était due à une paralysie du cœur. Son cancer n’était pas développé au point de le tuer », ajoute-t-elle. Le présentateur ne réagit pas. Pourtant, le certificat de décès du poète ne mentionne pas d’arrêt cardiaque, mais bien un cancer de la prostate.

Matilde Urrutia poursuit : « Pablo n’était plus aussi vigoureux qu’auparavant. Par exemple, un simple rhume s’aggravait toujours. Alors, n’importe quoi à ce moment-là pouvait lui être fatal. » Qu’entend-elle par n’importe quoi ? Une injection intraveineuse ? Ou le coup d’État au Chili ? Le journaliste ne rebondit pas.

Ces déclarations ne feront pas la une de la presse. Je m’interroge : Matilde Urrutia aurait-elle vu un certificat de décès évoquant un arrêt cardiaque ? Ce certificat aurait-il pu disparaître au profit d’un autre ?

L’acte de décès de Pablo Neruda rédigé par l’officier de l’état civil mentionne une cachexie cancéreuse, un cancer de la prostate et une métastase cancéreuse. Il se fonde sur le certificat de la clinique qui indique deux causes de décès : cachexie cancéreuse et cancer de la prostate, la cause immédiate de décès étant la métastase cancéreuse. Autrement dit, selon ce certificat, Pablo Neruda était en phase terminale de son cancer.

Le diagnostic, écrit à la main, à l’encre bleue, est signé par Roberto Vargas Zalazar, le médecin de Pablo Neruda. Zalazar avec deux « z », une orthographe peu commune pour un patronyme castillan. Les études graphologiques réalisées dans le cadre de l’enquête révèlent que ce n’est pas ce docteur qui a rempli le certificat. En raison du couvre-feu, il l’aurait dicté par téléphone. Selon ce document, une biopsie et des examens ont été réalisés en laboratoire.

Aucune trace d’un arrêt cardiaque, donc, dans les actes de décès du poète. Pourtant, Matilde Urrutia en parle. Intriguée, j’entame une recherche exhaustive de la presse chilienne les jours suivant la mort de Pablo Neruda. Dans l’édition du 24 septembre 1973 de La Prensa de Santiago, je lis que selon l’acte de décès, Neruda est mort d’un « arrêt cardiaque ». El Mercurio mentionnait aussi un arrêt cardiaque, tout comme le New York Times. Le mystère grandit.

Comment savoir si Pablo Neruda est mort d’un cancer de la prostate ? Il faudrait retrouver ses dossiers médicaux, ses prises de sang et examens. Le juge Mario Carroza se lance à leur recherche. Problème : la clinique Santa María assure ne plus rien avoir. À l’hôpital Van Buren à Valparaíso, où le poète fut aussi soigné, là non plus, pas de traces du dossier médical. Le juge s’intéresse aux antécédents médicaux de Pablo Neruda à l’étranger, notamment en France.

Une fois Salvador Allende investi président en novembre 1970, Pablo Neruda devient l’ambassadeur du Chili en France en 1971. Il s’installe avec son épouse dans le VIIe arrondissement de Paris à l’ambassade, demeure cossue située au croisement de l’avenue de la Motte-Piquet et du boulevard de La Tour-Maubourg, non loin de l’hôtel des Invalides.

La place de Santiago-du-Chili, située en face, a d’ailleurs été renommée place Salvador-Allende en 2003 à l’occasion des trente ans du coup d’État, sous l’impulsion du maire socialiste de la capitale de l’époque, Bertrand Delanoë.

Le 26 mars 1971, Pablo Neruda présente ses lettres de créance au président Georges Pompidou. Francophone et francophile convaincu, le poète est ravi de poser, de nouveau, ses valises en France. Lui qui en 1921, à 17 ans, avait commencé à apprendre la langue de Molière à l’Institut pédagogique de Santiago.

Le 27 avril 2013, le juge délivre une commission rogatoire internationale afin d’obtenir le dossier médical de Pablo Neruda à l’hôpital Cochin à Paris.

Mais les recherches ne donnent rien. Son dossier a été détruit, « comme la loi l’autorise », est-il précisé dans un courriel. Seul le registre des entrées a été conservé. On y apprend que Pablo Neruda a passé la nuit du 14 au 15 septembre 1971 à l’hôpital Cochin pour « un ulcère gastro-duodénal ». Il est de nouveau hospitalisé la journée du 24 juillet 1972 pour un motif inconnu, et enfin du 30 octobre 1972 au 4 novembre 1972.

Pablo Neruda a-t-il été opéré de son cancer de la prostate dans cet établissement ? Et qui dirigeait le service d’urologie cette année-là ? Après plusieurs recherches, je vois qu’Adolphe dit « Ady » Steg prend son poste en 1976. François Mitterrand est opéré deux fois de son cancer de la prostate dans son service le 11 septembre 1992{57} et le 18 juillet 1994{58}. Adolphe Steg succède à Pierre Aboulker, chef du service de 1961 à 1976, qui opère le général de Gaulle en 1964. Le professeur Pierre Aboulker a-t-il pris en charge Pablo Neruda ?

Le 18 octobre 1972, ce dernier écrit une lettre à son ami, le sénateur communiste Volodia Teitelboim. Celui-ci la reproduit dans son ouvrage Neruda{59}. Le poète diplomate explique être « de nouveau condamné à plusieurs jours de sonde et objet d’injections et de comprimés d’antibiotiques ». Selon le médecin, il faut réaliser une opération sous anesthésie générale. Neruda précise ne pas pouvoir « entrer immédiatement à l’hôpital » en raison d’une conférence à l’UNESCO le 19 octobre et d’une entrevue prévue le 26 octobre avec le président Georges Pompidou, écrit-il. « J’ai choisi, alors, le 27, après l’entrevue avec Pompidou pour entrer à l’hôpital et passer sur la table d’opération. » À quelques jours près, cette date coïncide avec le séjour du poète à l’hôpital Cochin entre le 30 octobre et le 4 novembre 1972. Neruda conclut son courrier en enjoignant son ami de ne pas ébruiter sa maladie : « Il faut garder là-dessus le silence le plus strict ». Le cancer de Neruda et ses séjours à l’hôpital sont-ils la raison de son retour au Chili ? Le poète avait-il besoin de se ressourcer dans sa maison face à l’océan, loin des apparats et de ses obligations d’ambassadeur ?

Une fois rentré au Chili, Pablo Neruda se trouvait-il en bonne ou en mauvaise santé les semaines précédant son décès ? C’est une question centrale pour déterminer s’il a pu décéder des suites de son cancer de la prostate le 23 septembre 1973, ou si une ou plusieurs personnes ont pu jouer un rôle dans sa mort. Dans quel état se trouvait Pablo Neruda avant de mourir ? Alerte et jovial, comme l’affirme Manuel Araya, puis attristé mais toujours en forme après le coup d’État ? Je cherche, de mon côté, des informations qui pourraient conforter une thèse, en infirmer une autre. J’ai lu que plusieurs ambassadeurs avaient rendu visite à Pablo Neruda. L’un d’eux est Pierre de Menthon, ambassadeur de France au Chili au moment du coup d’État.

En septembre 1973, Pierre de Menthon est à Paris. Le ministère français des Affaires étrangères lui remet les insignes de grand Officier de la Légion d’honneur à l’attention de Pablo Neruda. Pierre de Menthon embarque « dans le premier avion pour le Chili{60} » aux alentours du 20 septembre. Le lendemain de son arrivée à Santiago, « un dimanche » se remémore-t-il, il apprend que Pablo Neruda se trouve « hospitalisé et dans un état critique{61} ». « Je me précipitai à son chevet. Il était trop tard. J’entendais les râles du grand homme qui agonisait{62}. » Matilde Urrutia, l’épouse du poète, « dans une pièce voisine, pleurait. Elle me fit comprendre, à travers ses larmes, qu’il n’y avait plus d’espoir{63} ».

Pierre de Menthon est décédé en 1980, son épouse en avril 2019. Je n’ai pas pu les interviewer. Ce récit, en tout cas, corrobore celui de Matilde Urrutia : le dimanche 23 septembre 1973, l’épouse de Neruda l’aurait bel et bien accompagné dans l’entresol de la mort, à la clinique Santa María.

Quid des râles de Neruda décrits par Pierre de Menthon ? Matilde Urrutia parle d’une mort dans son sommeil. De quoi est mort le poète ? A-t-il reçu une ou plusieurs piqûres ? Si oui, qui les lui a administrées ? Que contenaient-elles ?

Au fil du temps, les témoins de l’époque meurent, ce qui rend l’enquête de plus en plus difficile. L’ex-ambassadeur du Mexique au Chili en septembre 1973, Gonzalo Martínez Corbalá, est décédé en 2017. Il avait rendu visite au poète à la clinique le samedi 22 septembre pour la dernière fois. Neruda n’était pas « catatonique » ce jour-là, il était « normal » déclare-t-il à la radio chilienne Bío-Bío en 2011. Le diplomate reconnaît cependant que Neruda était malade. Lors d’un déjeuner à Isla Negra, chez Pablo et Matilde, il « était au lit et ne se déplaçait plus normalement ».

Dans cette affaire, rien n’est clair. Des détails essentiels du dossier médical sont introuvables aujourd’hui. Comment savoir ce qu’il s’est passé dans la chambre 406 de la clinique Santa María le 23 septembre 1973 ? Pour en avoir le cœur net, le 5 décembre 2011, l’avocat du Parti communiste Eduardo Contreras demande au juge d’exhumer le corps de Pablo Neruda.


5
Justice et transition démocratique au Chili

Actuellement au Chili, treize juges instruisent exclusivement les cas – ou les possibles cas – de violations de droits humains commises au Chili entre le 11 septembre 1973 – jour du coup d’État de Pinochet – et le 11 mars 1990 – jour de l’investiture du premier président démocratiquement élu après la dictature –, Patricio Aylwin. En mai 2023, la mort de Pablo Neruda est l’une des 1 741 affaires judiciaires des heures sombres de la dictature encore en cours. Et en janvier 2022, 227 personnes se trouvaient derrière les barreaux pour crimes contre l’humanité perpétrés entre 1973 et 1990, d’après les derniers chiffres que j’ai pu obtenir de la gendarmerie du Chili.

Quand le Chili retourne dans le giron des démocraties, il faut tout remettre en ordre ; après presque dix-sept ans de fermeture, le Congrès rouvre ses portes tandis que la société découvre, peu à peu, les fosses communes, les disparitions, les tortures, les viols. Le 11 mars 1990 signe le début de la longue marche vers la justice dite « transitionnelle », définie par le Haut-commissariat des Nations unies aux droits humains comme « l’éventail complet des divers processus et mécanismes mis en œuvre par une société pour tenter de faire face à des exactions massives commises dans le passé, en vue d’établir les responsabilités, de rendre la justice et de permettre la réconciliation{64} ».

Aujourd’hui, tous ces délits constituent des crimes contre l’humanité aux yeux de la justice chilienne et sont donc imprescriptibles. Cela n’a pas toujours été le cas. Pour comprendre pourquoi, encore aujourd’hui, des plaintes pour tortures sont déposées par exemple, il faut remonter aux années 1990.

Si Augusto Pinochet n’est plus à la tête de l’État depuis le 11 mars 1990, il reste l’un des personnages les plus puissants et influents du pays. Par ailleurs, se souvient Milton Juica, ancien juge et président de la Cour suprême entre 2010 et 2012, aujourd’hui à la retraite : « Augusto Pinochet avait verrouillé la Cour suprême en n’y plaçant que des juges qui lui étaient favorables ». Autrement dit, les premières plaintes pour violations des droits humains n’avaient que peu de chances d’aboutir. Quant aux magistrats qui, comme lui, enquêtaient dans les années 1990, il était fréquent qu’ils reçoivent des menaces de mort.

Le 1er septembre 1988{65}, la junte militaire autorise les derniers exilés à revenir au Chili. La veuve de Salvador Allende, Hortensia Bussi, rentre ainsi que l’ancien député communiste et ami de Pablo Neruda, Volodia Teitelboim.

Un mois plus tard, le 5 octobre 1988, le « no » à Pinochet l’emporte avec 55,99 % des voix. Des foules en liesse manifestent leur joie dans la rue. Des élections sont organisées l’année suivante. La coalition de centre gauche de la « Concertation », emmenée par le démocrate-chrétien Patricio Aylwin, les remporte et le 11 mars 1990, Pinochet quitte le palais présidentiel de La Moneda.

Dix jours plus tard, les corps de trois personnes détenues disparues pendant les années de plomb sont retrouvés dans un domaine appartenant à l’armée à Colina{66}. Puis très vite, d’autres ossements humains sont découverts. À Pisagua, Calama, Copiapó... Sous l’impulsion du président, la première « Commission nationale pour la vérité et la réconciliation », communément appelée Commission Rettig du nom du sénateur et juriste qui la préside, Raúl Rettig, est créée le 25 avril 1990. Elle a pour mission d’enquêter sur les violences politiques ayant entraîné la mort des victimes.

En 1991, la Commission Rettig fait état de 2 298 victimes, assassinées ou portées disparues. Parmi elles figure José Tohá. Ministre de la Défense de Salvador Allende jusqu’au 11 septembre 1973 et militant socialiste, il est retrouvé pendu dans sa cellule en mars 1974. Dénutri, il avait perdu « 27 kilos », n’en pesant plus que « 49 pour 1,92 mètre ». Sa fille, Carolina Tohá, est l’actuelle ministre de l’Intérieur du président Gabriel Boric en ce début d’année 2023.

En tout, la Commission a reçu quelque 3 400 dossiers. Mais elle n’a pas pu établir que chacune de ces personnes avait été tuée par des agents de l’État ou avait disparu après sa détention, faute d’antécédents ou de preuves suffisantes. C’est notamment le cas du frère de Manuel Araya, Patricio del Rosario Araya Osorio, disparu le 22 mars 1976{67}. Il n’est pas comptabilisé dans le rapport Rettig.

En 1992, une autre commission voit le jour – la Corporation nationale de réparation et réconciliation. Quatre ans plus tard, 899 personnes s’ajoutent à la liste des personnes assassinées ou disparues après avoir été arrêtées.

Entre-temps, le 4 mars 1991, Patricio Aylwin demande pardon au nom de l’État chilien dans un discours à la télévision. Il assure aussi qu’il faut rendre justice « dans la mesure du possible{68} ». Cette expression très critiquée « correspond à un minimum de prudence, estime Patricio Aylwin dans une interview en 2012, car si la justice entendait être totale, cela signifiait mettre en examen Pinochet et tous ses hommes, et il y aurait eu une guerre civile ».

En réaction aux propos du président, Augusto Pinochet assure, au nom des forces armées, ne voir « aucune raison de demander pardon. L’armée chilienne déclare solennellement qu’elle n’acceptera pas d’être placée, devant la population, sur le banc des accusés pour avoir sauvé la liberté et la souveraineté de la patrie. »

Quand, en mai 1993, Augusto Pinochet lit dans la presse que la justice pourrait enquêter sur une possible fraude fiscale de son fils, des militaires en uniformes encerclent le ministère de la Défense, bérets noirs vissés sur la tête et fusils à l’épaule. Cet épisode connu sous le nom de « Boinazo », du nom du béret (boina) des soldats, est une démonstration de force de plus pour l’un des hommes forts du pays. Commandant en chef de l’armée de terre jusqu’en 1998, il devient sénateur à vie cette même année, bénéficiant ainsi de l’immunité parlementaire. Un héritage de la Constitution de 1980, rédigée notamment par le bras droit du général Pinochet, Jaime Guzmán, assassiné dans la rue au retour de la démocratie le premier avril 1991.

Dès 1992, les chiffres officiels parlent de milliers de personnes assassinées pendant la dictature. Il n’empêche : Augusto Pinochet pense que toute l’armée, et lui-même, sont protégés en vertu du décret-loi 2.191, promulgué le 18 avril 1978, qui accorde l’amnistie à toutes les personnes autrices ou complices « d’actes délictueux » commis « entre le 11 septembre 1973 et le 10 mars 1978 ». Cette loi est appliquée de manière quasi systématique, d’autant plus que les dossiers impliquant des militaires sont renvoyés devant la cour martiale, où les militaires obtiennent généralement la clémence de leurs pairs.

En 1993, l’impunité est presque totale dans ce pays qui se réveille douloureusement de dix-sept ans de dictature. Les derniers opposants à Pinochet sont encore derrière les barreaux, pour « atteinte à la sûreté nationale » par exemple, tandis que les tortionnaires sont libres – militaires et civils. La plupart des médecins ayant assisté aux séances de torture ont repris le chemin de leur cabinet.

Face à cette situation, les juges marchent sur des œufs. Les enquêtes commencent timidement pour les cas les plus emblématiques. Pour la première fois le 10 septembre 1993, le tribunal de Lautaro, dans le sud du pays, n’applique ni l’amnistie ni la prescription dans un cas d’enlèvement{69}.

1998 est une année décisive : la Cour suprême n’applique plus l’amnistie décrétée en 1978 en s’appuyant sur les Conventions de Genève de 1949. Le décret-loi est néanmoins toujours en vigueur actuellement. Le 12 janvier 1998, Eduardo Contreras, avocat spécialisé dans la défense des droits humains et militant communiste, se lance. Il dépose une plainte contre Augusto Pinochet pour la disparition de Jorge Muñoz, le mari de la dirigeante communiste chilienne Gladys Marín. C’est la première plainte contre Pinochet au Chili.

« En 1998, mes confrères se moquaient des journalistes comme moi qui couvraient les atteintes aux droits humains pendant la dictature », se rappelle Mario Antonio Guzmán, lauréat en 2015 du prix « Journalisme et Mémoire » du Musée de la mémoire et des droits humains et du collège des journalistes. « Nous étions jugés coupables d’amener le terrible passé au présent, comme si une “amnésie temporaire” s’était emparée du pays au retour de la démocratie. »

Parallèlement en Europe, un juge pugnace fait arrêter Pinochet qui se trouve dans la chambre 801 d’une clinique londonienne où il vient de se faire opérer, le 16 octobre 1998{70}. Il s’agit de l’Espagnol Baltasar Garzón qui travaille aussi sur l’opération Condor. Entre 1975 et 1978, jusqu’à huit pays latino-américains se sont coordonnés pour arrêter, torturer voire assassiner des opposants politiques, faisant 487 victimes entre mars 1976 et décembre 1978{71}. L’Argentine, la Bolivie, le Chili, le Paraguay et l’Uruguay ont débuté cette coopération en 1975, rejoints par le Brésil en 1976, l’Équateur et le Pérou en 1978{72}.

Plus tard, le magistrat espagnol bravera l’amnistie dans son pays en ouvrant les fosses communes du franquisme et en 2012, il sera interdit d’exercer pour une durée de onze ans après avoir ordonné des écoutes considérées illégales par la justice.

En 1998, Garzón demande l’extradition de Pinochet vers la péninsule ibérique pour « crimes de génocide, terrorisme et tortures{73} ». Une partie de la droite chilienne s’étouffe. Des manifestations sont organisées devant les ambassades d’Espagne et du Royaume-Uni à Santiago. Evelyn Matthei, actuelle maire du quartier aisé de Providencia à Santiago et adversaire de Michelle Bachelet au second tour de l’élection présidentielle de 2013, mène la fronde et menace de lancer des œufs et des tomates sur le personnel des ambassades. « Nous allons rendre la vie impossible aux industries espagnoles et britanniques au Chili », rugit-elle alors.

De l’autre côté de l’Atlantique, Augusto Pinochet tente de faire valoir son immunité diplomatique au Royaume-Uni. Mais la Chambre des lords l’annule dès 1998, ouvrant ainsi la porte à l’extradition du dictateur en Espagne. Cependant, Pinochet, retenu 503 jours à Londres, ne sera jamais extradé en Espagne, sa défense invoquant des raisons de santé. En 2000, c’est en chaise roulante que le général prend l’avion vers le Chili où, à peine arrivé, il se met à marcher à l’aide d’une canne sur le tarmac, souriant et saluant ses partisans venus l’accueillir.

Mais la belle vie est finie pour Augusto Pinochet. Une série de plaintes l’attend – pour violations des droits humains, mais aussi corruption et fraude fiscale. En 2004, selon un rapport du Sénat américain, la banque Riggs aurait aidé le général chilien à occulter entre 4 et 8 millions de dollars.

L’ancien dictateur est notamment mis en examen en 2004 pour la séquestration de neuf personnes, en 2005 pour corruption et fraude fiscale, en 2006 pour enlèvements et tortures dans la prison clandestine « Villa Grimaldi », pour l’enlèvement de quatre personnes détenues disparues, pour l’enlèvement et l’homicide de deux opposants politiques en 1973. Le juge Juan Guzmán devient « le héros de la gauche chilienne par son courage », estime Mario Antonio Guzmán. « Quand ce magistrat, de droite, s’est mis à enquêter, il s’est rendu compte que tout ce qu’on lui disait était vrai. » Oui, des personnes ont été jetées à la mer lestées d’un poids pour qu’on ne retrouve jamais leurs corps. Une méthode employée pour éviter les autopsies et cacher les sévices subis par le défunt.

« ¿Dónde están? » (Où sont-ils), demandent inlassablement les familles des personnes disparues. Entre 1999 et 2000, le gouvernement organise une table ronde – l’épisode de la « mesa de diálogo » – entre militaires et victimes. L’armée promet de donner le plus d’informations possible sur les personnes portées disparues après leur arrestation par les forces de l’ordre.

En 2001, elle dévoile ainsi une liste de deux cents personnes assassinées pendant la dictature et leur lieu de sépulture. Plusieurs d’entre elles apparaissent comme ayant été lancées à la mer.

Dans le même temps, l’État continue de chercher dans des fosses communes les corps d’un millier de personnes environ, toujours portées disparues. Quand les premiers ossements sont identifiés, c’est la stupeur. Certaines familles, qui pensaient que le corps de leur proche avait été jeté à la mer, apprennent que parmi les corps exhumés se trouve leur père, leur oncle ou leur frère. Gaby Rivera découvre ainsi que le corps de son père, le syndicaliste Juan Luis Rivera Matus, n’a pas été jeté à la mer. L’armée est accusée de ne pas avoir joué franc-jeu lors de la table ronde. Le scandale éclate.

À la suite de ce dialogue avec l’armée – et ses ratés –, au moins mille personnes décident de porter plainte pour la disparition de leurs proches. Il leur faut un avocat. Elles frappent aux portes des cabinets. Beaucoup refusent. Comment absorber une telle masse de travail ? Un avocat accepte de conseiller ces familles : Eduardo Contreras.

Il en parle à Marcelo Tapia, son bras droit. Les deux avocats recrutent une équipe « de 5 à 8 collaborateurs », me disent-ils. Mais cela ne suffit pas. Alors ils vont chercher du monde dans les facultés de droit des universités du Chili et Diego Portales. « Jusqu’à 60 étudiants » ont travaillé avec l’équipe d’Eduardo Contreras pour qu’une plainte puisse être déposée concernant toutes les personnes disparues. Eduardo Contreras, aujourd’hui âgé de 83 ans, se souvient : « On procédait par salve de trois cents. Trois cents dossiers ont été présentés à la justice en avril 2010, puis trois cents autres ont suivi en juillet et ainsi de suite ».

Au total, Eduardo Contreras a travaillé sur « 1 500 dossiers environ » de violations des droits humains sous Pinochet.

 

De leur côté, les victimes de tortures sont largement invisibilisées au début des années 2000. Plusieurs d’entre elles m’ont rapporté qu’on leur lançait : « Tu as de la chance d’être encore en vie » ou encore « Pourquoi remuer le passé ». Alors la plupart gardent le silence. Et puis, qui les croirait ?

Qui croirait que les soldats roulaient en voiture sur les corps des prisonniers dans le but délibéré de leur casser une main, un bras, une jambe ?

Elles devront attendre 2004 pour être comptabilisées dans le rapport Valech, du nom de l’évêque Sergio Valech qui a présidé la « Commission nationale sur la prison politique et la torture ». La dictature de Pinochet a fait 41 181 victimes, dont 3 227 morts. 38 254 personnes ont officiellement été victimes de tortures ou de prison politique{74} au Chili entre 1973 et 1990, d’après les rapports Valech de 2004 et « Valech II » de 2011. C’est en 2004 que la première plainte pour tortures est arrivée devant les tribunaux.

Pendant cinquante ans, les témoignages complets des personnes entendues par la « Commission Valech » sont tenus secrets. Personne n’y a accès, pas même la justice, en vertu de la loi 19.992. Le 31 mars 2015, j’ai interviewé à ce sujet Ricardo Lagos, président du Chili en 2004. « L’objectif de la commission Valech est d’établir la vérité, pas de rendre la justice, assure Ricardo Lagos. Une victime m’a demandé de garder son témoignage secret pendant cinquante ans car elle ne souhaite pas que ses petits-enfants sachent qu’elle a été violée. » Cela dit, précise l’ex-chef d’État, « toutes les personnes qui ont témoigné dans le cadre de la commission Valech peuvent porter plainte ». Un argument balayé par l’association des victimes de Londres 38, une ancienne prison clandestine devenue un lieu de mémoire, qui « exig[e] l’ouverture des archives » : « Nos objectifs consistent à empêcher l’impunité, atteindre la vérité et la justice totales, et garantir le libre accès à l’information qui nous appartient{75} ».

La torture la plus mise en œuvre selon les témoignages partiels des anciens détenus est celle dite de « la parrilla » (le barbecue). Nus, allongés et attachés par les pieds et les mains à un sommier métallique, du courant électrique est appliqué sur les zones les plus sensibles comme les lèvres, les testicules, le vagin, les seins, des plaies ouvertes. Parfois, il s’agit de deux sommiers{76}. La personne torturée voit un proche être lui aussi torturé au-dessus d’elle.

Les détenus sont très souvent pendus – attachés par les poignets, les genoux, une jambe, nus, la tête à l’envers{77}. Parfois, des agents de l’État se suspendent à eux pour accentuer la douleur.

Après avoir été frappés, certains prisonniers doivent s’allonger au sol sur le ventre, mains croisées sur la nuque, tandis que des policiers leur marchent dessus. Des femmes sont violées par des bergers allemands. Nues, à quatre pattes, sous les rires des geôliers. D’autres fois, hommes et femmes sont violées devant un membre de leur famille{78}. Haydee Oberreuter, secrétaire d’État aux droits humains jusqu’en mars 2023, a elle aussi été torturée. Elle m’a confié comment ses geôliers, pendant sa grossesse, lui « ont ouvert le ventre, sans anesthésie, de la poitrine jusqu’au pubis » et lui ont « arraché » son bébé.

Une victime se souvient avoir dû manger des haricots avec des vers de terre. Une autre, la tête penchée en arrière, a dû ingurgiter des excréments de cheval tandis qu’elle était frappée au niveau de l’estomac et qu’un soldat lui mettait de l’eau dans la bouche pour qu’elle avale ces abominations{79}.

Ces récits montrent que les militaires chiliens ont été formés aux techniques de la contre-révolution. La torture est la clé de voûte de la « doctrine française » et de la « guerre révolutionnaire », cette dernière s’inscrivant dans le cadre d’un conflit sans ligne de front et sans uniforme pour reconnaître l’ennemi.

Ce concept, théorisé par le colonel français Charles Lacheroy, a été appliqué pendant la bataille d’Alger en 1957, puis exporté en Amérique latine. C’est ainsi qu’« en 1961, le Chili a participé, avec treize autres pays latino-américains, au premier cours interaméricain de la guerre contre-subversive en Argentine{80} », indique l’historien Pablo Seguel.

Le général chilien Manuel Contreras, directeur de la police politique de Pinochet – la Direction nationale des renseignements (DINA), assurait en 2003 à Marie-Monique Robin dans le documentaire Les Escadrons de la Mort – l’école française que « le général Paul Aussaresses a entraîné des officiers chiliens au Brésil ». Et Contreras de reconnaître lui avoir « envoyé des contingents d’officiers pour qu’il les forme [...] tous les deux mois ».

Poursuivi pour torture, Augusto Pinochet est mort à 91 ans le 10 décembre 2006 à l’Hôpital Militaire de Santiago, le jour international des droits humains. L’ancien dictateur n’a certes jamais été condamné mais il a passé ses derniers mois assigné à résidence. Le jour de son décès, il était mis en examen dans plusieurs affaires.


6
Quatre enterrements et une exhumation

Dans son cercueil, il porte une chemise blanche à carreaux et une veste en tweed marron. Le lendemain de la mort de Pablo Neruda, le 24 septembre, Matilde amène son corps chez eux, à Bellevista, un quartier du centre de Santiago. Cette maison s’appelle, jusqu’à aujourd’hui, « La Chascona » (L’Ébouriffée), l’un des surnoms que Pablo donnait à Matilde et ses cheveux blond vénitien.

La maison a été pillée après le coup d’État, les fenêtres ne ferment plus. Qu’importe, c’est ici que Matilde souhaite réaliser la veillée funéraire de Pablo, dans cette demeure qu’il a commencé à construire en 1953 pour elle, deux ans avant leur mariage.

Les visites sont nombreuses. Rodolfo Reyes, le neveu du poète, est là. Rodolfo a 25 ans, il voyait de temps en temps son oncle dans sa maison d’Isla Negra. Rodolfo se souvient avoir porté le cercueil le mardi 25 septembre pour l’emmener au Cimetière Général. Une procession à pied est prévue pour inhumer l’écrivain apprécié du peuple, le communiste honni par ceux qui ont pris le pouvoir par les armes et dont plusieurs pensent, comme Manuel, qu’ils ont saccagé cette maison.

Pour le dernier adieu à Pablo Neruda, une foule compacte l’accompagne jusqu’au cimetière en criant « ¡Pablo Neruda presente! » (Pablo Neruda présent). Trois kilomètres à pied sous les fusils des soldats, qui se savent filmés par la presse. Le cortège entonne l’Internationale. Manuel Araya n’est pas là, toujours détenu au stade National. Il regrette de ne pas avoir pu dire au revoir à Pablo Neruda. « J’aurais été derrière le cercueil, aux côtés de Mathilde », m’a-t-il encore dit en ce début d’année 2023. Le cercueil du poète est recouvert d’un drapeau du Chili – bleu blanc rouge flanqué d’une étoile –, que recouvrent des pétales d’œillets rouges et blancs.

Matilde se retrouve seule. Elle retourne parfois à Isla Negra, où le silence de sa solitude la surprend. En avril 1974, elle reçoit une lettre datée du 19 avril{81}. Les sœurs Marta et Elena Dittborn lui demandent de « retirer, le plus vite possible » les restes de Pablo Neruda qui se trouvent dans leur caveau familial depuis « six longs mois ». Elles invoquent sèchement « quelques changements » à effectuer au mausolée.

Matilde est sonnée. Son amie, l’écrivaine Adriana Dittborn, avait pourtant « si affectueusement{82} » insisté pour que Pablo repose à cet endroit. Comme si elle voulait honorer, de cette manière, la mémoire du poète. Matilde comprend que son amie n’avait très certainement pas obtenu l’autorisation de toute sa famille.

Le 7 mai 1974, le corps de Pablo Neruda est transféré dans une autre tombe du Cimetière Général de Santiago, non loin de la tombe du chanteur Víctor Jara. Matilde est accompagnée de quatre amis ce jour-là. La niche funéraire no 44 lui est attribuée, dans la division México, à l’extrémité du cimetière. Matilde dispose quelques fleurs dans un vase et écrit le nom de son défunt mari avec un morceau de charbon{83}.

Pablo Neruda a toujours manifesté son souhait de reposer dans son jardin à Isla Negra, face à l’océan Pacifique, qui a tant inspiré sa poésie. Il le relate lui-même dans le poème « Dernières volontés » du Chant général.


« Mes compagnons, enterrez-moi à l’Île Noire,

face à la mer que je connais, face aux âpres surfaces

de pierres et de vagues que mes yeux perdus

ne reverront jamais »



Matilde est consternée. Ce n’est pas la mer que son mari regarde depuis sa tombe, mais « une mer de croix noires{84} » depuis une tombe pauvrement décorée.

Le 10 juillet 1990, quatre mois après l’investiture de Patricio Aylwin – le premier président démocratiquement élu depuis la chute de Salvador Allende –, le ministère de l’Éducation chilien classe au titre des monuments historiques la maison d’Isla Negra.

Et en décembre 1992, le vœu de Pablo Neruda est exaucé, dix-neuf ans après sa mort. Il est enterré dans son jardin, face à l’océan. En présence du chef de l’État, un hommage national est organisé en la mémoire du poète. Pablo Neruda y repose enfin en paix, aux côtés de Matilde Urrutia.

Mais vingt ans plus tard, son corps est exhumé pour les besoins de l’enquête. Le juge constate des incohérences dans les témoignages et n’a pas retrouvé les dossiers médicaux du poète. Il décide donc de faire appel à la science. L’exhumation est prévue le 8 avril 2013. Ce lundi-là, le juge revêt une combinaison intégrale blanche, tout comme l’équipe de l’institut médico-légal chilien. Manuel Araya a fait le déplacement, ainsi que l’avocat Eduardo Contreras et des membres du premier groupe de scientifiques chargés d’étudier les restes de Neruda.

L’un des neveux de Pablo Neruda est là aussi, Rodolfo Reyes. Il s’est associé à la plainte du Parti communiste, convaincu que son oncle a été assassiné. Cet avocat, dont le cabinet se situe à deux blocs du palais de justice, deviendra l’un des plus ardents défenseurs de la thèse de l’assassinat de Pablo Neruda et aussi l’une des personnes les plus actives de la partie civile, aux côtés de son associée et compagne, Elisabeth Flores. Il écrit régulièrement au juge et suit l’affaire au jour le jour. Rien ne lui échappe. Il mène aussi l’enquête de son côté. Son but : ne passer à côté d’aucun élément prouvant, selon lui, l’assassinat, du poète. Quarante ans séparent les funérailles de Neruda de son exhumation. Les scientifiques pourront-ils encore analyser ses restes ?

Lors de cette exhumation, une ceinture a été retrouvée dans le cercueil – en cuir, noire, élimée. On en distingue encore les trous. Le juge se demande si cette ceinture ne serait pas un élément décisif qui permettrait d’établir le poids de Pablo Neruda.

Le poète n’a jamais semblé amaigri sur les photos. Or, l’acte de décès mentionne une cachexie cancéreuse, c’est-à-dire une dénutrition. La ceinture est envoyée à l’Institut de nutrition et technologies des aliments (INTA) de l’université du Chili.

Pendant trois ans, entre 2013 et 2016, les restes du poète seront minutieusement conservés ou emballés et envoyés dans des laboratoires étrangers, jusqu’à leur remise en terre, ce que réclamait ardemment la Fondation Pablo-Neruda qui gère l’essentiel des biens et de l’œuvre du poète.

Dès 2011 elle avait estimé, dans un communiqué, qu’il n’était pas « raisonnable d’élaborer une nouvelle version de la mort du poète, sur la seule base des opinions de son assistant et chauffeur, Manuel Araya ». Et d’ajouter qu’il « n’existe aucune preuve de quelque nature que ce soit indiquant que Pablo Neruda est mort d’une autre cause que le cancer avancé qui l’affligeait depuis longtemps ».

Au sein même de la famille du poète, certains sont sceptiques, comme Bernardo Reyes, l’arrière-neveu de Pablo Neruda. En juin 2011, entendu comme témoin, il assure avoir « la certitude que Pablo Neruda est mort de son cancer de la prostate ». Selon lui, Pablo a tenté de joindre Matilde par téléphone quelques heures avant de mourir parce que « son état s’aggravait » après avoir appris que l’une de ses maisons avait été saccagée. Une conviction qu’il dit avoir partagée « à de multiples reprises » avec la veuve de l’écrivain.

À Isla Negra, le 26 avril 2016, Pablo Neruda semble plus vivant que jamais. Après ses funérailles en 1973, puis son transfert au sein même du Cimetière Général, et enfin son retour chez lui en 1992, le Nobel de littérature 1971 est acclamé pour son quatrième enterrement. « ¡Pablo Neruda presente! », lance un homme, poing levé, repris en chœur par des dizaines de personnes. Après l’exhumation de 2013, Pablo Neruda devrait, cette fois, reposer pour l’éternité chez lui.

Nous nous sommes garés à quelques mètres de là. Quelques dizaines de journalistes ont fait le déplacement, mais aussi des membres de la police scientifique, de la fondation Pablo-Neruda, les proches du poète et des militants du Parti communiste. Vite, j’entre et me positionne pour voir l’arrivée du cercueil.

Le silence embaume l’air, une cloche retentit, et seules se font entendre les cordes qui doucement, déposent le cercueil dans la terre. L’automne a pointé son nez et les vents violents en provenance de l’océan Pacifique réduisent à néant toute tentative du soleil de réchauffer l’air. Nous sommes juchés sur un promontoire rocheux près duquel rugit le claquement des vagues, dans le jardin de la maison.

Ce jour-là je songe d’abord à réaliser un reportage court sur cet homme à la vie et à la mort aux mille rebondissements. Je discute avec des personnes pour qui il n’y a aucun doute : Pablo Neruda est mort d’un cancer, tout le reste n’est qu’élucubrations. D’autres sont intimement convaincues du contraire, et comptent sur l’information judiciaire en cours pour « rétablir la vérité ».

Dans la cour, je discute avec l’associée de Rodolfo Reyes, Elisabeth Flores. Elle connaît l’affaire Neruda sur le bout des doigts. Elle me livre quelques détails. Et alors que les journalistes continuent leurs interviews, que les micros s’entrechoquent, que le vent cingle nos visages et que peu à peu tout le monde repart vaquer à ses occupations, tous ces soubresauts et non-dits me fascinent. Je décide de raconter cette histoire au long cours. Dès lors, pas une journée ne s’est écoulée sans que je me demande ce qu’il s’est passé dans la chambre 406 de la clinique Santa María le 23 septembre 1973.

En 2016, je vis déjà à Santiago depuis plusieurs années et travaille régulièrement sur les questions mémorielles et les violations des droits humains au Chili et dans d’autres pays latino-américains. Quelques semaines avant le quatrième enterrement de Pablo Neruda, j’interviewais des femmes quechuas dans un village péruvien à flanc de colline. Sous un préau au sol poussiéreux, ces femmes aux longs cheveux noirs tressés, à la peau maltraitée par l’aridité des altitudes andines, dénonçaient les ligatures de trompes pratiquées sans leur consentement qui les avaient rendues stériles. Je sentis le même désir de justice chez ces femmes quechuas que chez les proches de Pablo Neruda.


7
Le « docteur Price », Michael Townley et la CIA

Une question, centrale, reste en suspens et intrigue le juge Mario Carroza ainsi que la partie civile. Qui est le docteur à qui Sergio Draper affirme avoir passé le relais dans la soirée du 23 septembre 1973 ? Sergio Draper parle d’un docteur Price. Qui est cet homme ? Ce nom n’apparaît ni sur les registres de la clinique Santa María ni sur les listes des diplômés de médecine au Chili.

Sergio Draper explique au juge en 2013 avoir vu « quelques fois » le docteur Price. Un homme de « 27-28 ans » mesurant selon lui « 1,80 mètre et blond aux yeux bleus ». Cette description correspond au « médecin blond aux yeux bleus », évoqué par Manuel, le chauffeur de Pablo Neruda. Celui qui lui aurait demandé d’aller acheter un médicament dans une pharmacie de la ville. Le médecin blond aux yeux bleus et le docteur Price seraient-ils un seul et même homme ?

Je me replonge dans les archives de la presse. Outre le nom de Sergio Draper, je découvre celui d’un autre docteur dans La Prensa de Santiago du 24 septembre 1973. L’acte de décès de Pablo Neruda « est certifié par le médecin de garde, Carlos Macera ». De qui s’agit-il ? La clinique Santa María assure, dans un courrier destiné au juge, ne disposer d’aucune information sur ce médecin dans ses registres.

Cette personne est décédée en 1993. Le juge convoque sa famille, réunit des photos. Puis Sergio Draper, le médecin de garde le jour de la mort de Pablo Neruda, est de nouveau auditionné. Reconnaît-il cet homme ? « Oui, à 80 %. » Le docteur Price serait-il le chirurgien Carlos Macera ? Une autre infirmière qui travaillait à la clinique en 1973 assure, elle, ne savoir ni de près ni de loin qui est ce médecin. Sergio Draper l’a vu « deux fois seulement » dit-il pendant « dix minutes maximum » car il « n’était ni un chirurgien de la clinique ni un remplaçant habituel », d’après lui.

Qui est le docteur Price ? Pourquoi seul Sergio Draper assure l’avoir vu ? Qui est le médecin qui aurait intimé Manuel Araya d’aller acheter un médicament ? Sergio Draper ne pourra plus livrer de nouveaux témoignages, il est décédé en 2022. Mario Carroza se met à explorer une piste. Et si ce mystérieux médecin était un agent au service d’Augusto Pinochet ?

Les doutes du juge se portent en premier lieu sur Michael Townley. Cet Américain a intégré, aux premières heures de la dictature, la redoutable Direction nationale des renseignements au Chili (DINA), après avoir échoué à rejoindre les rangs de la CIA, l’agence centrale de renseignements américaine. De son propre aveu, il a « rempli un formulaire pour intégrer la CIA mais cette demande n’a pas abouti », affirme-t-il à la justice chilienne en 1992.

Redoutable agent secret et tueur à gages, Michael Townley, avec son épouse Mariana Callejas, fait exploser la voiture de l’ancien commandant en chef de l’armée de terre chilienne, Carlos Prats, le 30 septembre 1974 à Buenos Aires. Il meurt sur le coup, calciné, avec sa conjointe.

L’année suivante, en plein cœur de l’Europe, à Rome, il tire à bout portant sur le démocrate-chrétien chilien Bernardo Leighton. Blessé, il arrivera à s’enfuir.

Townley ne recule devant rien. Il est déclaré coupable de l’assassinat d’Orlando Letelier, l’ex-ambassadeur du Chili aux États-Unis mort dans un attentat à la voiture piégée en plein cœur de Washington le 21 septembre 1976. L’attentat fera bondir la Maison Blanche. Comment le Chili de Pinochet se permet-il d’organiser des attentats meurtriers sur le sol américain ?

L’enquête du juge sur Michael Townley patine, et ne démontre pour l’instant aucune participation de l’homme de main de Pinochet dans la mort de Pablo Neruda.

Je me demande dans quelle mesure la CIA pourrait avoir un lien avec la mort de Neruda. L’agence de renseignements américaine s’est montrée très active pour empêcher l’accession au pouvoir d’Allende. Très active aussi pour l’empêcher de gouverner.

Le gouvernement de Salvador Allende aura été au pouvoir un peu plus de mille jours, du 3 novembre 1970 au 11 septembre 1973. Les nationalisations se multiplient, les cacerolazos (casserolades) font leur apparition, notamment le 3 décembre 1971 avec les manifestations de femmes opposées à Salvador Allende.

Dans les campagnes, 4 400 terrains agricoles sont expropriés, 2 000 autres sont occupés par des ouvriers tandis que dans les villes, les employés occupent leurs usines.

L’État améliore l’accès aux soins en finançant des équipements dans les hôpitaux. Chaque enfant reçoit un demi-litre de lait par jour à l’école. « Ces dépenses de l’État provoquent un déficit croissant dans la fiscalité que le gouvernement tente de résoudre à travers l’émission monétaire{85} », c’est-à-dire l’augmentation du nombre de billets de banque en circulation.

L’inflation augmente le coût de la vie, la monnaie est dévaluée et en 1972, la nourriture vient à manquer sur les étals. Un phénomène aggravé par la grève des routiers. Sans camion pour transporter les denrées entre les 4 500 kilomètres qui séparent le nord du sud, pas de ravitaillement. Les États-Unis financent en partie ce mouvement, comme le montre en 1975 le rapport du Sénat américain intitulé « Covert Action in Chile, 1963-1973 » (Opération secrète au Chili). Ce document analyse l’action de l’Opération 40 (le 40 Committee) dont le but consiste à « exercer un contrôle politique sur les opérations secrètes à l’étranger{86} », Washington souhaitant endiguer la montée du socialisme et du communisme. Le rapport indique que, bien que l’Opération 40 n’ait jamais soutenu directement les grèves au Chili entre 1971 et 1973, les États-Unis « ont donné de l’argent aux groupes du secteur privé qui soutenaient les grévistes. Et dans un cas au moins, une petite quantité d’argent de la CIA a été donnée aux grévistes par une organisation du secteur privé, contrairement aux règles de base de la CIA ».

En mars 1973, l’Unité populaire de Salvador Allende (UP) remporte 43 % des voix aux législatives derrière les 56 % de la coalition de droite de la Confédération de la démocratie (CODE){87}. La tension monte d’un cran ; le score élevé de l’UP empêche toute tentative du Congrès de mener une procédure de destitution constitutionnelle contre Salvador Allende. Pour ce faire, il nécessite les deux tiers des voix.

Pendant l’entre-deux-tours au Chili en 1970, les tractations vont bon train. Salvador Allende est arrivé en tête des élections le 4 septembre 1970, mais les deux candidats de droite et du centre droit ont récolté les deux tiers des voix. L’objectif de Washington est d’éviter à tout prix l’élection de Salvador Allende, qui doit être ratifiée par le vote du Congrès le 24 octobre 1970.

Le directeur du quotidien El Mercurio, Agustín Edwards, est lui aussi un fervent partisan du renversement de Salvador Allende. À ce titre, il rencontre secrètement le directeur de l’agence de renseignements américaine la CIA, Richard Helms, aux États-Unis le 14 septembre 1970. À l’ordre du jour : la politique chilienne et la définition du « timing d’une éventuelle action militaire{88} » pour empêcher l’accession au pouvoir d’Allende.

Un document de la CIA, daté du 30 septembre 1971 et déclassifié en juillet 2000, montre que le directeur de la CIA a reçu un appel de Henry Kissinger, alors conseiller à la sécurité intérieure des États-Unis. Kissinger lui dit que le président Nixon, lui-même, vient d’approuver la proposition de « soutenir » le journal El Mercurio à hauteur de 700 000 dollars. Cette somme pourrait atteindre un million de dollars, car « le président souhaite que le journal continue à paraître » malgré les difficultés économiques au Chili. Le rapport du Sénat américain sur les opérations secrètes au Chili{89} abonde dans ce sens : « le 40 Committee a autorisé [le versement de] 700 000 dollars à El Mercurio le 9 septembre 1971 et a ajouté 965 000 dollars à cette autorisation le 11 avril 1972{90} ».

Le directeur de El Mercurio, décédé en 2017, a été exclu du collège des journalistes chilien le 21 avril 2015 pour « manquement à l’éthique ». Quarante-et-un ans après le coup d’État.

Le mystère reste entier. Un agent de la police politique d’Augusto Pinochet aurait-il infiltré la clinique Santa María ? Que s’est-il passé dans la chambre 406 de la clinique Santa María le 23 septembre 1973 ?


8
Quand la science s’en mêle

Dès 2013, quelques mois après avoir été exhumés, les restes de Pablo Neruda commencent leur périple à l’étranger. Premières destinations : l’Espagne et les États-Unis. Le 7 novembre 2013, les scientifiques de l’institut médico-légal chilien révèlent les conclusions de leurs études menées sur les restes du poète. Pablo Neruda n’est pas mort empoisonné par une tierce personne, mais d’un cancer de la prostate. Les analyses qui viennent d’être menées sont d’ordre toxicologique et ont notamment pour but de déterminer la présence de médicaments dans le corps du poète. La question en suspens étant : Pablo Neruda est certes mort avec un cancer de la prostate, mais est-il mort de son cancer de la prostate ? Par ailleurs, le juge Mario Carroza se demande toujours si une bactérie a été inoculée au poète.

En 2014, Rodrigo Lledó est l’un des premiers avocats du programme des droits humains, rattaché au ministère de l’Intérieur, à s’intéresser à l’affaire Neruda. La socialiste Michelle Bachelet est alors présidente pour la deuxième fois. Rodrigo m’explique avoir été « sceptique » dans un premier temps face à l’hypothèse de l’assassinat de Pablo Neruda. Mais après avoir rencontré le neveu du poète, Rodolfo Reyes, et l’avocat du Parti communiste, Eduardo Contreras, il change d’avis. En 2014, l’enquête est ouverte depuis trois ans. C’est la première fois que le gouvernement – à travers ce programme des droits humains – s’intéresse au « cas Neruda ».

Le programme des droits humains a été créé en 1997, au sein du ministère le plus puissant du gouvernement, l’Intérieur. La question des violations des droits humains, très politique au sortir de la dictature, commence seulement, doucement, à être résolue, inquiète Pinochet et toute la classe politique.

Rodrigo se concerte avec son supérieur, Francisco Ugás, et tous deux décident de contacter le juge. Le 25 mars 2015, ils lui font parvenir une lettre de onze pages dans laquelle ils jugent « hautement probable l’intervention de tierces personnes dans la mort de Pablo Neruda ». Ils déplorent l’absence du dossier médical de la clinique Santa María où Neruda a passé ses derniers jours, l’absence d’un document attestant d’une biopsie de la prostate. Ils rappellent aussi qu’aucune autopsie n’a été réalisée à l’époque « car la mort de Pablo Neruda n’a pas été considérée comme violente ou suspecte », citant l’institut médico-légal. Le cancer du poète est-il « la cause réelle de son décès ou la simple justification d’une mort soudaine » s’interrogent les avocats, empêchant le voyage de Neruda au Mexique après le golpe de Pinochet ?

Les avocats rappellent que les études toxicologiques de 2013 ne permettent ni « d’écarter ni de confirmer la possibilité que quelques heures avant son décès, le patient ait pu recevoir un agent chimique, biologique ou radioactif, qui potentiellement portera préjudice à son état de santé de manière aiguë ».

Cette lettre coïncide avec les recommandations des scientifiques du premier groupe d’organiser une deuxième réunion de travail avec des scientifiques menant à bien des études génomiques – l’étude du génome de l’acide désoxyribonucléique (ADN) d’une bactérie –, et protéomiques – l’étude des protéines d’une bactérie. Ces examens sont les seuls capables de détecter une bactérie inoculée en cas d’empoisonnement par exemple.

Le juge décide de poursuivre les analyses des parties du corps du poète par des laboratoires étrangers aux techniques de pointe.

C’est ainsi qu’en mai 2015, un laboratoire espagnol trouve une bactérie dans les ossements du poète. Il s’agit d’un type de staphylocoque doré résistant à un antibiotique : la pénicilline. Rodolfo Reyes, le neveu du poète, balaie tout doute : « C’est certain, cette bactérie a été administrée à Pablo Neruda la veille de sa mort ! » Qui aurait pu administrer cette bactérie à Pablo Neruda ? D’où proviendrait-elle ? Un bulletin de l’institut bactériologique du Chili daté de 1974 présente une étude de trois pages sur « l’évolution de la sensibilité du Staphylococcus aureus à différents types de pénicilline ces treize dernières années, 1961-1973 ». L’étude est signée par les docteurs G. Walter Ledermann, Marcelle Jacob et Ana González. Le premier exerce dans un hôpital de Santiago, les deux autres médecins travaillant à l’institut bactériologique. Et si le staphylocoque doré retrouvé dans les ossements de Pablo Neruda provenait de cet institut ?

Entre les 5 et 9 octobre 2015, pour la deuxième fois, un groupe d’experts se réunit à Santiago. Et l’année suivante, une partie des ossements du poète est cette fois envoyée à deux nouvelles institutions : le laboratoire de médecine légale de l’université de Copenhague au Danemark et l’université McMaster à Hamilton, près de Toronto, au Canada. Les scientifiques et le juge veulent en savoir davantage sur la souche de staphylocoque doré détectée dans le laboratoire espagnol. Ils désirent aussi approfondir les recherches pour découvrir d’autres bactéries, voire des toxines. Commence alors un minutieux travail sur des dents du poète, notamment des molaires, mais aussi son fémur.

Rodrigo Lledó, lui, démissionnera du ministère de l’Intérieur en 2016. Il retourne en Espagne où il vivait auparavant, et dirige entre 2018 et janvier 2023 la Fondation Internationale Baltasar Garzón. Aujourd’hui, il continue de travailler avec l’ex-juge, bête noire de Pinochet dans les années 1990.

Seize experts et expertes de six pays sont invitées à présenter leurs conclusions à Santiago entre les 16 et 20 octobre 2017 : six Chiliens, trois Américains, deux Danois, deux Canadiens et un Français et deux Espagnols. Après les réunions de 2013 et 2015, c’est la troisième fois que des scientifiques se réunissent pour confronter leurs résultats et élaborer une conclusion commune.

Du lundi au vendredi, ils travaillent dans une salle de l’hôtel San Francisco, dans le centre-ville de la capitale. Cet hôtel est situé près de l’église éponyme. Une statue représentant un moai de l’île de Pâques accueille les visiteurs devant l’allée où les voituriers attendent les clients. Les avocats de la partie civile assistent aux réunions – Rodolfo Reyes, Elisabeth Flores, Eduardo Contreras entre autres, mais aussi Manuel Araya.

Vendredi 20 octobre 2017, les journalistes sont invités à une conférence de presse en milieu d’après-midi. Je suis là et ne manquerais pour rien au monde la remise des conclusions des experts. Ils sont tous présents, assis face à une table que recouvre une nuée de micros, autour de l’Espagnol Aurelio Luna qui annonce que « Pablo Neruda n’est pas mort d’un cancer de la prostate ». Coup de tonnerre. Le certificat de décès est donc faux. Je me demande si un autre indiquant un arrêt cardiaque n’aurait pas existé, avant d’être détruit pour n’éveiller aucun soupçon et remplacé par celui que nous connaissons.

Pablo Neruda est mort d’une cachexie cancéreuse, selon le certificat de décès. Chose impossible, selon les scientifiques. Pablo Neruda pesait entre 89 et 92 kilos{91}, pour 1,75 mètre au moment de sa mort. C’est ce que révèle l’étude de la ceinture, exhumée le 8 avril 2013.

Autre révélation : « Nous avons retrouvé dans une dent du poète une bactérie appelée Clostridium botulinum, responsable du botulisme. » C’est l’équipe canadienne, formée de Debi et Hendrik Poinar, qui a découvert le Clostridium botulinum dans une molaire de Pablo Neruda. La souche de Clostridium botulinum (C. bot) trouvée dans la molaire de Neruda par l’université McMaster est proche de la souche Alaska E43, le type E pouvant provoquer le botulisme humain.

Hendrik Poinar dirige le centre d’ADN ancien de l’université McMaster et a étudié l’ADN du mammouth et de personnes mortes de la peste noire il y a 700 ans environ.

Pour obtenir ces résultats, il travaille avec la technique du NGS, le séquençage de nouvelle génération (Next Generation Sequencing, en anglais). C’est l’une des premières fois au monde que cette technique est appliquée à un cas pratique de médecine légale.

La piste du staphylocoque doré est, elle, abandonnée, au vu des quantités « extrêmement faibles d’ADN » détectées. Sa concentration n’a pas pu être l’agent responsable de la mort de Neruda.

Le Clostridium botulinum est « une bactérie qui produit des toxines dangereuses – les toxines botuliques –, dans des conditions de faible concentration d’oxygène{92} ». Le botulisme peut être alimentaire, si une personne ingère la toxine produite par le Clostridium botulinum. « Dans la plupart des cas, il s’agit d’aliments semi-préservés ou transformés de manière inadéquate ou encore de conserves familiales{93}. » La toxine a déjà été retrouvée dans du poisson fermenté, salé ou fumé, dans du jambon et des légumes conservés comme des haricots verts ou des épinards, selon l’Organisation mondiale de la santé. Plus rarement, le botulisme « peut être contracté par le biais d’une blessure{94} ».

Les toxines botuliques « font partie des substances les plus létales connues{95} » au monde. Quelques nanogrammes suffisent pour tuer un être humain. L’inhalation de cent nanogrammes de toxine botulinique peut tuer un être humain pesant 50 kilos.

Plusieurs pays ont produit la toxine botulique comme arme biologique. Ce fut le cas « en 1930 lorsque l’armée japonaise occupait la Mandchourie{96} ». Plus récemment, avant et pendant la guerre du Golfe, l’Irak a produit « environ 19 000 litres » de toxine botulique concentrée entre 1989 et 1990{97}, selon ses propres déclarations.

Après la conférence de presse, j’interviewe de nouveau Manuel Araya. Son débit est rapide. Cela fait six ans maintenant qu’il parle régulièrement aux médias. L’ancien chauffeur et assistant de Pablo Neruda répète le même déroulé des faits avec les mêmes mots. À la réécoute et au visionnage de tous mes entretiens avec lui, je ne perçois aucune incohérence d’une entrevue à l’autre. Cette semaine-là, j’interviewe également le juge Mario Carroza. « L’enquête menée dans le cadre de cette affaire est très minutieuse », souligne-t-il d’emblée. « Ma responsabilité est énorme car ma décision va avoir des répercussions sur la société. Mon verdict sera fondé, raisonné et conforme aussi bien aux résultats des panels d’experts qu’aux antécédents dont je dispose. »

Le juge Mario Carroza décide de poursuivre l’enquête, conformément aux recommandations des scientifiques. Deux laboratoires seront en charge de réaliser les études complémentaires : les universités McMaster et de Copenhague. Leur objectif est désormais de déterminer d’où provient le Clostridium botulinum détecté dans les restes du poète. Depuis quand est-il dans son corps ? La microbiologie résoudra-t-elle l’énigme de la mort de Pablo Neruda ? Que s’est-il passé dans la chambre 406 de la clinique Santa María le 23 septembre 1973 ?
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Les armes chimiques sous Pinochet

Bernardo Leighton, Manuel Leyton, Eugenio Berríos, Orlando Letelier, Ronni Moffitt, Renato León Zenteno... Ces personnes ont un point commun : elles ont toutes été assassinées par la dictature de Pinochet, à l’exception du politique Bernardo Leighton qui a échappé de peu à un attentat à Rome en 1975.

L’ex-ambassadeur du Chili aux États-Unis, Orlando Letelier, et sa secrétaire, l’Américaine Ronni Moffitt, ont été tués dans un attentat à la voiture piégée à Washington le 21 septembre 1976. L’auteur matériel de cette attaque est Michael Townley. Ce personnage-clef de la Direction nationale des renseignements (DINA) sous Pinochet était aussi à la tête du laboratoire bactériologique de l’armée, celui-là même qui a commencé à produire du gaz sarin pour tuer – sans traces pensait-il à l’époque – des opposants indésirables. Michael Townley a d’ailleurs voyagé aux États-Unis avec du gaz sarin contenu dans « un flacon de parfum No 5 de Chanel{**} ». Une complice, pense-t-il, pourrait « séduire Letelier » en lui faisant humer cette fragrance. La production d’armes chimiques sous Pinochet a commencé en 1975 dans le cadre du projet ANDREA.

Comment Townley s’y est-il pris pour monter de toutes pièces un laboratoire ?

Je me plonge dans de vieux dossiers judiciaires et lis que l’agent de Pinochet aurait importé des produits chimiques de plusieurs pays européens dans les années 1970. Quand Michael Townley aurait importé ces produits ? Avant le 23 septembre 1973, jour du décès de Pablo Neruda ?

Wolf von Arnswaldt est un employé de la compagnie aérienne chilienne LAN. Ce Chilien né en Allemagne travaille à l’aéroport de Francfort entre 1974 et 1980 lorsqu’un jour, un ancien camarade du collège lui demande de l’aider. « Il m’a dit qu’il travaillait pour le gouvernement militaire chilien et qu’il avait besoin d’un appui logistique à l’aéroport », témoigne-t-il dans le cadre d’une information judiciaire le 29 janvier 2008. Il reconnaît Michael Townley et ne comprend pas pourquoi ce dernier se fait appeler Andrés Wilson. Il s’agit en réalité de ses nouveaux documents d’identité en tant qu’agent de la DINA « datés du 9 juin 1974{98} ».

Peu importe, l’employé accepte. Townley lui demande de réceptionner une cargaison de « produits destinés à des laboratoires, achetés dans une entreprise appelée Gallenkamp à Londres ». En voyage au Chili, Wolf von Arnswaldt se souvient avoir été invité à dîner chez Michael Townley. À cette occasion, il a vu son laboratoire mais assure « ne plus se souvenir de ce que Townley lui a dit à ce sujet ».

Gaz sarin, staphylocoque doré... Qu’en est-il du Clostridium botulinum ? La dictature a-t-elle eu recours à cette bactérie, trouvée dans une molaire de Pablo Neruda, pour tuer des opposants ?

En décembre 1981, sept personnes ont été empoisonnées au sein de la prison publique de Santiago « en ingérant une substance dérivée du Clostridium botulinum, obtenue par le directeur de l’institut bactériologique du Chili et arrivée par valise diplomatique du Brésil{99} ». Parmi ces sept personnes, deux détenus de droit commun sont morts : Víctor Corvalán Castillo et Héctor Pacheco Díaz. Ils avaient partagé leur repas avec cinq autres prisonniers – tous membres du Mouvement de la gauche révolutionnaire (MIR) –, qui ont, eux, survécu à l’empoisonnement.

Une fois arrivée au Chili, écrivent les juges dans leur décision, cette substance a été dérivée dans « un laboratoire secret, situé au numéro 339 de la rue Carmen, dépendant de la Direction des renseignements de l’armée (DINE) ». Sous Pinochet, la bactérie retrouvée dans les restes de Neruda, le Clostridium botulinum, a donc été utilisée pour tuer des opposants. Certes en 1981, soit huit ans après la mort de Pablo Neruda. Faut-il établir un lien entre ces deux affaires ? La junte militaire aurait-elle pu obtenir cette bactérie dès 1973 ? Si oui, comment et par qui ?

Je me demande si l’armée chilienne a pris le contrôle de l’ancêtre de l’institut de santé publique (ISP), l’institut bactériologique, dès le 11 septembre 1973. Dans un dossier d’instruction, je découvre le témoignage d’un colonel assurant que, « immédiatement après le pronunciamiento{100} militaire, le 12 ou le 13 septembre 1973, l’institut bactériologique a été intervenu par le personnel militaire ». Il se souvient qu’un jour, un médecin militaire lui a demandé des souches de Clostridium botulinum pour un futur département de guerre anti-bactériologique. « Comme l’institut n’en avait pas, ces souches ont été demandées à un institut brésilien basé à São Paulo ». Plus tard, le chef administratif de l’institut l’informe « qu’un paquet est arrivé par valise diplomatique. La personne qui est allée le chercher à la chancellerie s’est rendu compte qu’il s’agissait de souches de Clostridium botulinum ».

En quelle année ces souches de Clostridium botulinum seraient-elles arrivées au Chili ?

Au fil de l’enquête et de mes lectures, je m’intéresse à un personnage fondamental du Chili des années 1970 et 1980, Eugenio Berríos, surnommé « le chimiste de Pinochet ». Son nom de code : Hermes. Sa spécialité : tuer les opposants avec des produits chimiques supposés invisibles. Il a participé à la mise au point au Chili du gaz sarin, qui a tué plusieurs personnes jugées gênantes par Pinochet.

Le soldat Manuel Leyton, par exemple, a été empoisonné avec du gaz sarin. Au moment où j’écris ces lignes, l’affaire est toujours en cours : les personnes condamnées pour le meurtre de Leyton ont fait appel, l’affaire est devant la Cour suprême.

En janvier 2023, une autre affaire d’empoisonnement sous la dictature fait parler d’elle. Quatre ex-agents de la DINA{101} sont mis en examen dans l’enquête sur l’assassinat de Renato León Zenteno, conservateur des biens immobiliers mort la nuit du 29 au 30 novembre 1976 dans la capitale chilienne, après avoir inhalé du gaz sarin. Après avoir nettoyé la scène du crime, ils se sont rendu compte qu’ils avaient oublié le contenant du gaz sarin. Eugenio Berríos part dare-dare le récupérer avec un complice, en vain ; la porte de l’appartement est fermée à double tour et le concierge remarque sa présence{102}.

Eugenio Berríos, expert en gaz sarin, est-il parvenu à élaborer d’autres cocktails létaux ? Celui qui était surnommé « le chimiste de Pinochet » a-t-il manipulé du Clostridium botulinum dès 1973, ou avant 1973 ?

L’homme, qui en savait peut-être trop, a été retrouvé mort sur une plage uruguayenne le 13 avril 1995, avec deux impacts de balle à la tête.

Le 2 octobre 1991, il est convoqué par le juge Adolfo Bañados qui aimerait l’entendre dans le versant chilien de l’enquête sur la mort du diplomate Orlando Letelier ; en 1976, Eugenio Berríos était employé dans le laboratoire chimique de Michael Townley, dans sa maison située sur une colline d’un quartier huppé de l’est de Santiago, à la limite de la précordillère des Andes. Au numéro 4925 de la rue Naranja dans le secteur dénommé « Lo Curro ».

Mais Berríos ne se présente pas. La police le recherche, en vain. À l’époque, Augusto Pinochet n’est plus au pouvoir depuis un an et demi. Pas à pas, les juges tentent d’élucider les nombreuses disparitions mystérieuses survenues entre 1973 et 1990. Par crainte, peut-être, des révélations de Berríos, une opération est montée en moins de trois semaines. Berríos quitte le Chili le 26 octobre 1991, escorté par des membres de l’armée.

En Uruguay, petit pays coincé entre l’Argentine et le Brésil, il est sous surveillance constante. Le 15 novembre 1992, il parvient à détourner l’attention de ses geôliers et se précipite dans un commissariat de la station balnéaire de Parque del Plata. Il assure aux policiers être séquestré dans une maison. L’ancien chimiste parvient aussi à joindre par téléphone le consul du Chili en Uruguay : « Je souhaite rentrer au Chili pour comparaître devant le juge Bañados », aurait-il dit.

Après la découverte de son corps en 1995, la justice chilienne condamne en dernière instance, vingt ans plus tard, quatorze personnes, dont trois militaires à la retraite uruguayens extradés au Chili, pour l’enlèvement au Chili et l’assassinat en Uruguay d’Eugenio Berríos. Dès l’année suivante, deux des trois militaires uruguayens condamnés bénéficient de la liberté conditionnelle{103}.

Quels secrets Eugenio Berríos a-t-il emportés avec lui ? Cette question taraude Carmen Frei, la fille d’Eduardo Frei Montalva. Le président démocrate-chrétien du Chili entre 1964 et 1970 est mort dans la même clinique que Pablo Neruda le 22 janvier 1982, officiellement d’une septicémie. Mais Carmen a toujours douté de cette version. D’autant que son père était devenu le principal opposant à Pinochet dès les années 1980.
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Chambre 401, l’affaire Eduardo Frei Montalva

Deux hommes politiques opposés à Augusto Pinochet meurent dans la même clinique, l’un en 1973 – Pablo Neruda, l’autre en 1982 – Eduardo Frei. Dans les deux cas, leur famille crie à l’assassinat, convaincue d’un empoisonnement. Les deux hommes ont été hospitalisés au quatrième étage de la clinique – chambre 406 pour Pablo Neruda, chambre 401 pour Eduardo Frei.

L’une des filles d’Eduardo Frei, Irene Frei Ruiz-Tagle, porte plainte le 21 octobre 2002 pour association illicite et obstruction à la justice. Le dossier atterrit sur le bureau de la juge Olga Pérez, à la Cour d’appel de Santiago, puis sur celui d’Alejandro Madrid qui enquêtera seize ans sur les circonstances de la mort de l’ancien président.

Je m’interroge. Les médecins présents le jour de la mort de Neruda ont-ils opéré Eduardo Frei Montalva ? L’ex-chef de l’État a-t-il été empoisonné ? Si oui, comment et par qui ? D’où proviendraient les substances chimiques ? Le juge est-il arrivé à la conclusion que des agents de la police politique de Pinochet, la DINA, ont infiltré cet établissement de santé ? Ce qui est sûr, c’est qu’Eduardo Frei Montalva représentait un danger pour la junte militaire.

Chez les Frei, la politique, et plus précisément la démocratie chrétienne, est une affaire de famille. Avant de diriger le pays de 1964 à 1970, juste avant l’élection de Salvador Allende, Eduardo Frei Montalva a aussi été ministre entre 1945 et 1946 puis sénateur de 1949 à 1964. Le jour du coup d’État en 1973, de nouveau sénateur, il préside la Chambre haute.

L’un de ses fils, Eduardo Frei Ruiz-Tagle, devient à son tour président de la République, entre 1994 et 2000, après la dictature. L’une de ses filles, Carmen Frei, siège au Sénat entre 1990 et 2006, puis de 2014 à 2018. En septembre 2020, le président français Emmanuel Macron la nomme chevalier dans l’ordre national de la Légion d’honneur. Quelques mois plus tard, alors présidente du Parti démocrate-chrétien, elle en reçoit les insignes des mains de l’ambassadeur de France au Chili, Roland Dubertrand{104}. Une distinction pour sa « défense des valeurs républicaines, de la démocratie et des droits humains », indique alors l’ambassade.

Dès octobre 2000, Carmen Frei évoque ses doutes quant aux circonstances de la mort de son père au Sénat. Aujourd’hui âgée de plus de quatre-vingts ans, c’est notamment aux côtés de son fils, Eugenio Ortega Frei, qu’elle continue de mener la bataille judiciaire.

Eugenio Ortega Frei est lui aussi une voix qui compte au sein du Parti démocrate-chrétien ; il préside le parti dans la région de Santiago et dirige en parallèle un centre d’études, le Centre Démocratie et Communauté (CDC). Lors de notre rencontre dans les locaux du CDC, Eugenio se souvient de ce temps où sa mère commençait à évoquer publiquement la possibilité que son père ait pu être assassiné : « Pour la droite chilienne, que Pinochet ait tué des communistes et des “extrémistes”, cela passe. Mais qu’Eduardo Frei ait été assassiné par la dictature, ce n’est pas acceptable ». Quand la famille porte plainte, Carmen Frei organise une conférence de presse. Le journaliste Mario Antonio Guzmán est l’un des rares à s’y être rendu. Il me confie que « la presse de l’époque pensait majoritairement que Carmen Frei était folle ! ».

Les démocrates-chrétiens se situent au centre de l’échiquier politique chilien. Au retour de la démocratie en 1990, ils intègrent la coalition de centre gauche de « la Concertation des partis pour la démocratie » – la Concertación, aux côtés notamment des socialistes et radicaux. Dès les années 1960, la réforme agraire impulsée par Eduardo Frei Montalva ne plaît pas à une partie de la droite. Dans une campagne chilienne dominée par les grands propriétaires terriens, 1 400 domaines agricoles sont expropriés, soit 3 millions et demi d’hectares. Plus de 400 syndicats rassemblant au moins 100 000 paysans s’organisent{105}. Alors, quand Pinochet dissout tous les partis politiques en mars 1977, le Parti démocrate-chrétien{106} n’est pas épargné.

Mais Eduardo Frei Montalva ne disparaît pas pour autant de la vie politique. En 1980, Augusto Pinochet organise un référendum sur son projet de nouvelle Constitution dans un Chili au corps électoral amputé en grande partie des gauches. Eduardo Frei Montalva s’oppose frontalement à cette nouvelle Magna Carta et devient en une soirée la bête noire du régime.

Le 27 août 1980, les opposants au projet organisent un rassemblement au théâtre Caupolicán dans le centre-ville de Santiago. Principal orateur de l’événement, Frei Montalva appelle à rejeter ce projet de Constitution au motif que « le référendum ne réunit pas les conditions minimales qui garantissent sa légitimité ». Il « n’est pas valide » martèle-t-il pas moins de dix fois, devant des milliers de personnes. Derrière leurs postes de radio, d’autres Chiliens écoutent en direct ce discours d’une heure.

Pour Frei Montalva, le peuple « a déjà décidé de voter « non », et sait « qu’il n’aura aucun moyen de véritablement contrôler le scrutin ». La défiance à l’égard de Pinochet est totale. Eduardo Frei Montalva devient le premier opposant de la junte militaire. « Personne ne se fait d’illusions sur le résultat », assure l’ex-président qui a même l’audace d’esquisser les lignes d’une transition démocratique. En pleine dictature. Cette soirée est entrée dans l’histoire sous le nom de « Caupolicanazo » (le grand Caupolicán). Le 11 septembre 1980 le « oui » à la Constitution l’emporte sans surprise à 67,04 %{107}, dans un pays où l’opposition est exsangue.

À ce moment-là, Eduardo Frei est sur écoute. « Les télécommunications de l’agence nationale de renseignement (la CNI, successeure de la DINA en 1977) réalisent les écoutes téléphoniques », témoigne l’ex-agent de la CNI, Raúl Lillo, le 7 juillet 2013. « Les conversations d’Eduardo Frei Montalva chez lui arrivaient transcrites. Après analyse, nous les conservions. » Dans son bureau du centre-ville, rue Huérfanos, Eduardo Frei « va aux toilettes et fait couler l’eau pour dire quelque chose de confidentiel », relate Carmen. À ces écoutes s’ajoute « un bon nombre d’infiltrés et d’informateurs » au sein du Parti démocrate-chrétien, ce qui permet à Pinochet de suivre les faits et gestes d’Eduardo Frei qui « réunissait toutes les conditions pour être de nouveau élu président », poursuit Raúl Lillo.

L’influence de l’ancien président dépasse les frontières. En tant que membre de la « commission Nord-Sud » présidée par Willy Brandt, l’ancien chancelier social-démocrate de la République fédérale d’Allemagne, Frei rencontrait des membres de gouvernements « opposés au régime de Pinochet », « tant aux États-Unis que dans ses voyages à travers le monde », se souvient sa fille, Carmen. « Il était en train de rallier et d’organiser l’opposition, ce qui mettait Pinochet en danger, assure Eugenio Ortega Frei ; tuer Eduardo Frei était un objectif militaire de la dictature. »

Un an après le « Caupolicanazo », Eduardo Frei souffre de remontées acides et de reflux gastro-œsophagien. Le docteur de la famille, Alejandro Goic, lui conseille de se faire opérer d’une hernie hiatale. Cette opération de l’estomac à priori banale est réalisée le 18 novembre 1981 à 17 heures par le docteur Augusto Larraín.

L’intervention se déroule « sans aucun problème selon les médecins Augusto Larraín et Alejandro Goic, qui a coordonné tout le processus » selon Carmen. Eduardo Frei rentre chez lui. Il se sent bien quand soudain, le 2 décembre il commence à vomir. Le docteur Goic préconise une nouvelle opération, « indispensable » selon lui en raison d’une « complication post-opératoire », relate Carmen.

Le 4 décembre 1981, Eduardo Frei est de nouveau hospitalisé à la clinique Santa María, puis, le 6 décembre à 16 heures, opéré cette fois par le docteur Patricio Silva Garín. Ce dernier diagnostique « une obstruction intestinale ». Silva Garín était secrétaire d’État à la Santé sous la présidence d’Eduardo Frei, mais aussi médecin-colonel à l’Hôpital Militaire à ce moment-là, sous Pinochet. Dans l’équipe médicale qui intervient ce 6 décembre se trouvaient « plusieurs médecins liés aux services de renseignement du régime, en particulier la clinique London, façade de la CNI », selon Maître Luis Correa, avocat du ministère de l’Intérieur.

Le 8 décembre Eduardo, « fiévreux, se met à trembler » se souvient Carmen. Elle appelle une infirmière qui se contente « d’amener des couvertures ». Carmen fulmine. L’état de son père se dégrade. Un médecin et ami de la famille rend visite à Eduardo, toujours selon Carmen, et se rend compte que ce dernier est en train de faire un choc septique. Il est aussitôt transféré aux urgences. Diagnostic : « choc septique et péritonite post-opératoire ». Un examen sanguin révèle la présence d’une bactérie – le Proteus Inconstans, naturellement présente dans le tube digestif humain{108} qui peut être responsable d’infections. Une troisième intervention est alors programmée : le soir même vers 20 heures, Patricio Silva Garín opère de nouveau Eduardo Frei.

Au même moment, le mari de Carmen l’informe qu’un ami très proche d’Eduardo Frei, Hernán Elgueta, assure avoir reçu à plusieurs reprises un appel anonyme. « Une voix d’homme lui dit qu’Eduardo Frei a été empoisonné à l’hôpital. » L’inquiétude de la famille grandit. Les bactéries ne quitteront plus l’organisme de l’ancien président, elles résistent aux traitements. Le 17 décembre 1981, à 1 h 40, deux drainages du liquide péritonéal et une iléostomie (ouverture au niveau de l’abdomen pour permettre l’évacuation des selles) sont réalisés. Rien n’y fait. Bactéries et champignons gangrènent l’organisme du patient – Pseudomonas aeruginosa, Candida albicans...

Le 22 janvier 1982, aux alentours de 17 h 10, Eduardo Frei Montalva meurt d’un « coma métabolique, de sepsis et d’un choc septique en raison d’une péritonite aigüe post-opératoire », selon le certificat de décès. Il venait d’avoir 71 ans.

Je cherche des points communs entre les morts d’Eduardo Frei Montalva et de Pablo Neruda et me plonge pendant des heures, des jours, des semaines dans el caso Frei, « l’affaire Frei » comme l’appelle la presse chilienne. Je lis des rapports scientifiques, des protocoles à mettre en place le jour de l’exhumation, et parmi les témoignages compilés dans les 20 000 pages de procédure conformant 64 tomes, un nom retient mon attention, celui de Sergio Draper. Le médecin de garde qui a passé le relais au mystérieux « docteur Price » le 23 septembre 1973, jour de la mort de Pablo Neruda.

Huit ans plus tard, une nuit du début du mois de décembre 1981, Sergio Draper est de garde quand un médecin urgentiste l’appelle, explique-t-il le 16 mars 2006 : « Docteur Draper, pourriez-vous examiner le patient Eduardo Frei ? Il saigne légèrement. »

Il se rend illico aux urgences, observe le saignement dans la fosse iliaque gauche et réalise une ligature du catgut pour arrêter l’hémorragie. Il n’interagira plus avec le patient de la chambre 401 jusqu’à son décès.

Quelques minutes après la mort d’Eduardo Frei, une ambulance arrive à la clinique et s’engouffre dans le parking souterrain. Deux thanatologues de l’Université catholique en sortent, Helmar Rosenberg et Sergio González, avec leur assistant. Ils se fraient un passage entre les journalistes venus dès qu’ils ont su la mort d’Eduardo Frei.

Ils prennent l’ascenseur et entrent dans la chambre du défunt. Les médecins suspendent le corps à l’aide d’une corde. Ils sortent des aiguilles de leurs sacs et injectent du formol à travers les artères d’Eduardo Frei « au niveau du cou, des bras et des jambes ». En moins de deux heures, huit litres de formol inondent son corps et expulsent son sang. Le cadavre est prêt à être éviscéré.

María Elena{109}, infirmière, entrevoit ce qu’il se passe dans la chambre. Elle est l’une des rares témoins à avoir vu en partie l’embaumement du corps d’Eduardo Frei : « Il y avait un escabeau dans la salle de bains. Le corps pendait, la tête en bas. Je n’avais jamais vu un embaumement, je pensais que c’était la procédure normale. J’ai aussi observé deux ou trois sacs-poubelle noirs au pied de l’escabeau et supposé qu’il s’agissait des viscères d’Eduardo Frei. » Victor Hugo Chávez, l’auxiliaire médical présent ce jour-là, se souvient qu’effectivement « tous les organes ont été vidés dans un sac plastique et placés dans un seau métallique pour le transport ».

Après l’embaumement, le corps d’Eduardo Frei est recousu et maquillé. L’équipe quitte la clinique vers 22 heures, les organes de l’ancien président sous le bras. Ni vu ni connu. La famille apprendra vingt ans plus tard que le corps d’Eduardo Frei a non seulement été embaumé, mais éviscéré en vue d’une autopsie, sans son accord. Le 12 mars 2003, le juge Alejandro Madrid demande la saisie des documents des procédures réalisées ce jour-là par les thanatologues de la faculté de médecine de l’Université catholique. Dans le courant du mois, le rapport d’autopsie numéro 9/82 de huit pages est remis à la justice. Vingt-et-un ans après la mort d’Eduardo Frei.

C’est un choc. « Le médecin Patricio Silva Garín nous avait dit qu’ils allaient arranger un peu le corps en vue de sa conservation et des funérailles », assure Eugenio Ortega Frei, le petit-fils d’Eduardo Frei. À aucun moment, la famille ne sait que les organes ont été retirés du corps et emmenés à l’Université catholique. Or, une autopsie s’effectue « toujours avec le consentement de la famille », souligne Francisco Ugás, l’un des avocats de la famille que je rencontre en 2023 à Santiago. Par ailleurs, le formol utilisé pour embaumer le corps est un puissant agent qui empêche la prolifération des bactéries. À l’époque, « on pensait même que le formol masquait l’inoculation de bactéries ante-mortem », poursuit l’avocat. « Jamais un tel procédé n’avait été réalisé à la clinique Santa María, et encore moins dans la chambre d’un patient ».

Sur ce dernier point, le médecin Sergio González explique, le 27 mars 2003, avoir dû « réaliser l’embaumement du cadavre dans la chambre » en raison du « monde et des nombreux médias » présents dans la clinique.

Pourquoi avoir extrait les organes du corps d’Eduardo Frei ? Sur ordre de qui ? C’est l’une des questions centrales de l’investigation. Le collègue de Sergio González, Helmar Rosenberg, est en janvier 1982 médecin chirurgien et spécialisé en pathologie. Il témoigne, le 13 mars 2003, avoir reçu « l’instruction » de son chef de l’époque, le docteur Roberto Barahona, « de réaliser l’embaumement du cadavre de l’ex-président Eduardo Frei. Il souhaitait étudier les organes d’Eduardo Frei, car les éventuelles séquelles de la tuberculose dont il avait souffert pendant sa jeunesse l’inquiétaient. » Voici donc la raison pour laquelle, officiellement, les viscères de l’abdomen et du thorax ont été extraits. Mais pourquoi avoir injecté du formol dans son corps quelques instants auparavant ? Tout ce qu’ont fait les médecins ce soir-là n’est ni plus ni moins qu’un « procédé brutal de dissimulation » d’un crime, estime Luis Correa, le chef du service juridique du ministère de l’Intérieur chilien. « Le cadavre est éviscéré sous le prétexte d’un embaumement avant un hommage posthume, motif qui se révèle fallacieux, car le simple fait d’injecter du formol dans le corps suffisait. »

Autre fait étrange : le 5 décembre 2006, auditionnée par le juge, l’infirmière María Elena assure que le directeur de la clinique, le docteur Duval, avait donné l’ordre « d’informer Augusto Pinochet, avant la famille, de la mort d’Eduardo Frei Montalva. Pour ce faire, il fallait composer un numéro de téléphone annoté dans l’unité de soins intensifs ».

Au début des années 2000, la famille Frei se met à enquêter et trouve une déclaration de Mariana Callejas, l’épouse de Michael Townley, dans son livre Siembra vientos. Elle y écrit que Eugenio Berríos, le biochimiste de la DINA surnommé « le chimiste de Pinochet », lui a dit que « la meilleure manière de se débarrasser d’un indésirable était avec une goutte, une goutte de staphylocoque doré{110} ».

Dans son discours au Sénat en 2000, Carmen Frei revient longuement sur la mort du chimiste de Pinochet, Eugenio Berríos, en Uruguay, et le rôle qu’il aurait pu jouer dans la mort de son père. Álvaro Varela Walker, son avocat, verse une lettre au dossier d’instruction en rappelant que « Eugenio Berríos a été emmené hors du Chili au moment où il devait être auditionné lors du procès sur la mort d’Orlando Letelier », en 1991. Les ex-membres de la DINA craignaient-ils d’être mêlés à ce procès ? Craignaient-ils plus généralement les éventuelles révélations du biochimiste ?

Le juge se demande pourquoi avoir opéré l’ancien président une deuxième fois, puis une troisième et une quatrième fois. Pour lui injecter un poison ? Pourquoi des bactéries sont-elles apparues dans son organisme après la deuxième opération ? Les questions sont légion depuis ce funeste 22 janvier 1982.

Le 22 décembre 2004, le corps d’Eduardo Frei est exhumé afin de déterminer si une bactérie aurait pu causer sa mort, comme le suspecte Carmen Frei. Laura Börgel, médecin chirurgienne spécialisée en toxicologie, se met au travail et en octobre 2008, son rapport final montre la présence d’une puissante substance toxique dans les cheveux et le cerveau d’Eduardo Frei, le thallium, mais aussi de gaz moutarde au soufre. Le 26 décembre 2008, elle déclare à la justice que « l’exposition d’Eduardo Frei au gaz moutarde au soufre et au thallium durant les trois mois précédant son décès est en lien direct avec la cause de sa mort. L’exposition à faibles doses du thallium détermine en partie les symptômes compatibles avec une obstruction intestinale. »

Entre-temps, Alejandro Madrid décide de solliciter une personne incontournable dès qu’il est question d’un éventuel empoisonnement sous Pinochet : Michael Townley. Le redoutable agent a été aux premières loges de la fabrication des armes chimiques dans le Chili de Pinochet. Sa maison a hébergé un laboratoire bactériologique.

Sur commission rogatoire du magistrat, des officiers de police chiliens se rendent aux États-Unis en 2005. Ils coordonnent l’entrevue avec le Bureau fédéral d’enquête (FBI) puis rendez-vous est pris dans un lieu tenu secret. La rencontre avec Michael Townley a lieu les 28, 29 et 30 janvier 2005. L’homme déclare n’avoir « jamais reçu ni entendu l’ordre d’éliminer le président Eduardo Frei ». Quant au gaz moutarde au soufre, une arme chimique, l’ex-agent de la police politique chilienne assure « n’avoir jamais travaillé » avec cette substance.

En 2009, six personnes sont mises en examen. Le ministère chilien de l’Intérieur s’associe à la plainte le 9 février 2011, quelques semaines après la célébration du centenaire de la naissance d’Eduardo Frei Montalva, à laquelle participe le président d’alors, Sebastián Piñera, de droite.

Le 7 juin 2016, le corps est exhumé une seconde fois. Le juge veut approfondir les résultats toxicologiques. Une partie des restes d’Eduardo Frei est envoyée en Europe, dans le laboratoire d’Aurelio Luna, docteur en médecine et chirurgien espagnol. Médecin légiste, il dirige le service externe des Sciences forensiques de l’université de Murcie. Il travaille, au même moment, sur les restes de Pablo Neruda.

Ses conclusions, rendues le 28 novembre 2016, contredisent celles des thanatologues chiliennes. Pour lui, « l’étude des protéines du thallium et du gaz moutarde est compatible avec une mort par choc septique ». Il relève l’absence de « substances toxiques qui, par leur nature ou concentration, ont pu jouer un rôle dans la mort » d’Eduardo Frei. En clair, le thallium trouvé dans les échantillons de cheveux, organes et restes osseux, « ne présente pas de relation avec la mort » d’Eduardo Frei.

Le 30 janvier 2019, le juge Alejandro Madrid rend un verdict-fleuve de 810 pages : Eduardo Frei Montalva a été tué. Le Chili découvre le premier magnicide de son histoire, le meurtre d’un ancien président. Six personnes sont condamnées. Patricio Silva Garín, le médecin qui a opéré Eduardo Frei, à dix ans de prison comme auteur de l’homicide. Luis Becerra, chauffeur d’Eduardo Frei et informateur de l’agence de renseignements sous Pinochet (la CNI), écope d’une peine de sept ans de prison comme coauteur de l’homicide, tout comme un autre agent de la CNI, Raúl Lillo. Cinq ans de prison pour le docteur Pedro Valdivia, jugé complice. Et trois ans de prison avec sursis pour les deux médecins légistes Helmar Rosenberg et Sergio González.

Les six condamnés font appel. Francisco Ugás, l’avocat de la famille de Frei, aussi. Pour lui, le verdict est en demi-teinte : « Le juge a reconnu le meurtre d’Eduardo Frei. Nous souhaitons que cet acte soit qualifié de meurtre avec préméditation », d’assassinat donc.

Un trio de juges reprend l’affaire. Parmi eux, Paola Plaza, aujourd’hui chargée de résoudre le mystère sur la mort de Neruda, et Guillermo de La Barra, son actuel collègue de bureau.

Le verdict, en appel, tombe deux ans plus tard. Le 25 janvier 2021, c’est la douche froide pour la famille. Eduardo Frei est mort de septicémie. Plus question de meurtre. « La présence aussi minime de gaz moutarde ne permet pas de prouver qu’Eduardo Frei a été assassiné », peut-on lire dans le verdict. Les six condamnés en première instance sont acquittés. « Nous n’avons trouvé aucun antécédent qui montre qu’Eduardo Frei a été assassiné, m’assure Guillermo de La Barra{111}. Au contraire, tout démontre qu’il s’agit d’une affaire purement médicale. C’est notre conviction la plus intime. »

À peine trois semaines plus tard, Francisco Ugás et Nelson Caucoto, avocats des Frei, saisissent la Cour suprême le 9 février. Ils demandent la prison à perpétuité pour Raúl Lillo, Luis Becerra et Pedro Valdivia, pour l’assassinat par empoisonnement de l’ancien président Eduardo Frei.

Les trois autres personnes condamnées en première instance sont décédées entre 2019 et le début de l’année 2021 : Patricio Silva ainsi que les deux thanatologues qui ont embaumé le corps d’Eduardo Frei – Helmar Rosenberg et Sergio Gónzalez.

Le Parti démocrate-chrétien se pourvoit lui aussi en cassation, dès février 2021, tout comme le Conseil de défense de l’État, mais pas le gouvernement qui, dix ans plus tôt, s’était associé à la plainte sous la présidence de Sebastián Piñera, de nouveau chef de l’État en ce début d’année 2021. L’examen de cette affaire par la plus haute juridiction chilienne a commencé le 9 juin 2023. La Cour suprême devrait rendre prochainement son verdict.

Carmen Frei a aujourd’hui plus de quatre-vingts ans. Le dossier judiciaire sur les circonstances de la mort d’Eduardo Frei est ouvert depuis vingt ans, celui concernant Pablo Neruda depuis douze ans. Dans les deux cas, les mêmes doutes assaillent les proches et la famille : de quoi est mort mon père, mon oncle, mon grand-père ? À l’orée de la commémoration des cinquante ans du coup d’État, j’ai vu une vidéo du gouvernement chilien ces jours-ci. Elle se terminait par cet aphorisme : « Democracia es memoria y futuro » (« La démocratie est la mémoire et le futur »). C’est tout l’enjeu du Chili contemporain : se réconcilier avec sa mémoire pour affronter, ensemble, un avenir commun.
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Pablo Neruda en 1924 à Santiago au Chili. 
© Collection Archive de l’Écrivain de la Bibliothèque nationale du Chili
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Pablo Neruda dans la clandestinité avant sa traversée de la cordillère des Andes. 1949, sud du Chili. 
© Fondation Pablo-Neruda
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Pablo Neruda en 1950 en URSS, l’Union des républiques socialistes soviétiques. 
© Archives générales historiques du ministère chilien des Affaires étrangères
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Manuel Araya, l’ancien chauffeur de Pablo Neruda, devant la Citroën que le poète a amenée de France en 1972. Isla Negra, Chili. 
© Fonds personnel de Manuel Araya
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Pablo Neruda lors de la campagne présidentielle de Salvador Allende. 1970, Puerto Montt, Chili. 
© Fondation Pablo-Neruda
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Pablo Neruda aux côtés de Salvador Allende lors de la campagne présidentielle. 1970, Chili. 
© Sara Facio et Alicia D’Amico / Fondation Salvador-Allende
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Remise des lettres de créance de Pablo Neruda, ambassadeur du Chili en France, au président Georges Pompidou. 
26 mars 1971, Palais de l’Élysée, Paris, France. 
© Archives nationales françaises AG/5(2)/979, reportage n° 2330
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Pablo Neruda et son épouse Matilde Urrutia lors de l’hommage rendu au poète au stade National. 5 décembre 1972, Santiago du Chili, Chili.
© Naúl Ojeda / Fondation Salvador-Allende
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Funérailles de Pablo Neruda au Cimetière Général. Matilde Urrutia est à gauche derrière le cercueil de son époux. 
25 septembre 1973, Santiago du Chili, Chili. 
© Evandro Teixeira / Collection Institut Moreira Salles
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Dans un article du quotidien chilien La Tercera de la Hora sur la mort de Pablo Neruda du 24 septembre 1973, 
le médecin Sergio Draper évoque un « pré-coma » du poète. 
© Archives Historiques, Cedoc Copesa. Laurie Fachaux-Cygan
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L’acte de décès de Pablo Neruda de l’état civil de Recoleta, à Santiago du Chili. Les causes de la mort indiquées sont : 
« cachexie cancéreuse, cancer de la prostate et métastase cancéreuse ».
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En face du palais présidentiel, un coeur de 16 mètres de large, formé de pommes rouges et vertes, 
rend hommage à Pablo Neruda pour le centenaire de sa naissance. 12 juillet 2004, Santiago du Chili, Chili. 
© Santiago Llanquin / AP



[image: fig13]

La tombe de Pablo Neruda avant son exhumation le 8 avril 2013. 
En costume, de face, le juge Mario Carroza, avec à sa droite, Gloria Ramírez, médecin et membre du panel d’experts. 
Avril 2013, Isla Negra, Chili. Institut médico-légal chilien
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L'anthropologue biologique Debi Poinar et Hendrik Poinar, le directeur du centre d’ADN ancien de l’université McMaster. 
2016, Hamilton, Canada. 
© JD Howell / université McMaster
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Cette chemise en carton au contenu vide mentionne « Neruda ». Elle provient de Colonia Dignidad et date d’entre 1961 et 2005. 
30 janvier 2023, Santiago du Chili, Chili. 
© Archives Nationales de l’Administration. Laurie Fachaux-Cygan
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Les juges Paola Plaza et Mario Carroza lors de la réunion du panel d’experts dans l’affaire Neruda. 24 janvier 2023, Santiago du Chili, Chili. 
Direction de la communication de l’institution judiciaire chilienne (PJUD)
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Rodolfo Reyes, le neveu de Pablo Neruda, lors du premier jour du panel d’experts réuni dans une salle mise à disposition par l’institution judiciaire. 
24 janvier 2023, Santiago du Chili, Chili. 
© Laurie Fachaux-Cygan
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Deux des avocats du Parti communiste dans l’affaire Neruda. Eduardo Contreras (à gauche) et Marcelo Tapia, chez Eduardo Contreras. 
17 janvier 2023, Santiago du Chili, Chili. 
© Laurie Fachaux-Cygan
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Eugenio Ortega Frei (à droite) devant le portrait de son grand-père, Eduardo Frei Montalva, 
dans son bureau au Centre Démocratie et Communauté (CDC). 
À ses côtés, Francisco Ugás, l’un des avocats de la famille Frei. 19 janvier 2023, Santiago du Chili, Chili. 
© Laurie Fachaux-Cygan
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Manuel Araya, l’ancien chauffeur et assistant de Pablo Neruda, chez lui. 2 février 2023, San Antonio, Chili. 
© Laurie Fachaux-Cygan
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Questionnements et bactéries

Face à l’épreuve du temps – l’instruction étant en cours depuis le 31 mai 2011 –, certains protagonistes du dossier sont appelés à remplir d’autres missions. C’est le cas de Mario Carroza. Nommé juge à la Cour suprême en janvier 2021, il deviendra la même année, en octobre, le coordinateur au niveau national de toutes les affaires en cours concernant des violations de droits humains sous Pinochet.

Paola Plaza González reprend les rênes de l’affaire Neruda. Elle a été rapporteure, me dit-elle, pendant vingt-et-un ans dont douze à la Cour suprême entre 2006 et 2018. C’est là qu’elle étudie et relate à des juges l’extradition de l’ancien président péruvien, Alberto Fujimori, du Chili au Pérou, l’une des affaires qui l’a « le plus marquée » me confie-t-elle. Paola Plaza a aussi travaillé sur la mort du « chimiste de Pinochet », Eugenio Berríos, et de Carlos Prats. À cette époque, se souvient la juge, « la plupart des affaires que je traitais à la salle pénale de la Cour suprême étaient en lien avec les exactions commises sous Pinochet ». C’est ainsi que la juge a postulé pour instruire les affaires de violations des droits humains entre 1973 et 1990.

Plus récemment, en 2021, Paola Plaza a été l’une des trois juges à rendre le verdict en appel dans l’affaire Eduardo Frei Montalva, avec Jaime Balmaceda et Guillermo de La Barra.

C’est avec ce dernier que Paola Plaza partage désormais son bureau. Au quatrième étage de la Cour d’appel de Santiago, dans ce lieu traversé par la souffrance et les deuils inachevés, une vingtaine de greffiers et deux juges ont sur les bras 152 affaires de violations des droits humains commises entre 1973 et 1990, en mai 2023. Pas à pas, ils écrivent l’histoire, reconstituent les faits, audience après audience, ordonnance après ordonnance, verdict après verdict. Le 3 janvier 2023 par exemple, Guillermo de La Barra condamne deux ex-agents de la DINA à 5 et 10 ans de prison pour l’enlèvement du dirigeant du MIR franco-chilien Alfonso Chanfreau. Sa veuve, Erika Hennings, l’actuelle directrice de l’association « Londres 38 », le cherche toujours depuis 1974. Il est l’un des 1 162 disparus de la dictature dont le corps n’a pas encore été retrouvé. Le 27 avril, cette condamnation a été confirmée en appel.

Le bureau principal des greffiers au parquet mosaïque était une salle d’audience auparavant. Juché sur une estrade, le bureau en bois derrière lequel s’asseyaient les juges est toujours là, de même qu’une chaise noire en cuir et un imposant drapeau chilien. Derrière l’estrade se trouve aujourd’hui le bureau de Paola Plaza et son collègue.

Des victimes viennent témoigner, des suspects sont auditionnés. D’autres personnes, mises en examen et sous contrôle judiciaire, viennent pointer ici. J’ai plusieurs fois croisé des hommes venus signer ces registres posés sur une table en bois ronde, à gauche de l’entrée. Un jour, l’un d’eux s’est assis et, la mine renfrognée, a accompli son devoir en soupirant avant de quitter précipitamment les lieux. L’un de ces cahiers élimés, à la couverture rigide, porte la mention « operación Cóndor » (opération Condor). Un autre jour, j’ai vu un vieil homme avec quelques sacs, encadré par des gendarmes. Une dame, en larmes, le prenait par les épaules, sous les yeux de ses avocats. Cet homme allait en prison. De quel crime est-il l’auteur ou le complice ? Je ne le sais pas. L’histoire s’écrit en partie dans ce bureau situé au quatrième étage de la Cour d’appel de Santiago.

L’instruction sur la mort de Pablo Neruda est l’une des plus anciennes sur le bureau de Paola Plaza. L’une des plus volumineuses aussi. Au moment où j’écris ces lignes en 2023, l’affaire est retranscrite dans plus de 6 400 pages réparties en 16 tomes. Chaque tome représente environ 400 pages, reliées les unes aux autres par du fil blanc que cousent les greffiers. Le volume du dossier s’explique par la procédure : tout doit être consigné par écrit.

À ce stade, plusieurs issues sont possibles à cette affaire : un non-lieu temporaire, un non-lieu définitif, ou une poursuite de l’enquête si la juge met en examen des suspects. Pour l’heure, les questions sont légion. Les laboratoires qui travaillent depuis la dernière réunion de 2017 sur les restes du poète sont sur le point de se réunir. De quand date la souche retrouvée dans la dent de Neruda ? A-t-elle été modifiée dans un laboratoire ? Si oui, en quelle année : avant ou après septembre 1973 ? Proviendrait-elle des sédiments ou de la terre près de la tombe ? Entre-temps, le Covid est passé par là et le laboratoire de Hendrik Poinar au Canada a travaillé sur le virus.

En janvier 2020, juste avant le début de l’épidémie, la Fondation Pablo-Neruda, par l’intermédiaire de ses avocats, écrivait au juge lui demandant de conclure l’enquête et de rendre « un non-lieu définitif ». La Fondation ajoute aussi que « tout ce qui a été réalisé dans le cadre de l’enquête avait eu pour seul effet de convertir en profonde conviction [son] opinion antérieure », à savoir que Pablo Neruda est mort de causes naturelles et n’a pas été assassiné.

Fernando Sáez, le directeur général de la Fondation, m’assure cependant, en décembre 2022, que « la seule chose » qu’il souhaite est « connaître la vérité. La situation de la Fondation ne changera pas selon le verdict, quel qu’il soit, et nous n’avons aucun intérêt à défendre », poursuit-il. Il pointe aussi du doigt « la juteuse indemnisation » que pourraient obtenir, selon lui, les membres de la famille du poète qui se sont constitués partie civile, si la justice concluait à un assassinat. Rodolfo Reyes s’indigne : « Nous n’avons jamais pensé à une quelconque indemnisation. Nous souhaitons que l’histoire officielle change et que l’assassinat de Pablo Neruda soit reconnu. »

En 2022, tous les protagonistes ont les yeux tournés vers la réunion d’experts et expertes qui doit se réunir les 24, 25 et 26 janvier puis du 31 janvier au 3 février, à Santiago et en distanciel. Les scientifiques canadiens, Debi et Hendrik Poinar, présenteront leur travail, à distance, ainsi que les Danois – Niels Morling et Marie-Louise Kampmann – de l’université de Copenhague.

Mardi 24 janvier, coup d’envoi de la quatrième réunion des scientifiques. Saura-t-on cette fois-ci si Pablo Neruda est mort des suites de son cancer de la prostate, ou s’il y a eu intervention de tierces personnes ? Sont présents la juge et son greffier, Mario Carroza, Rodolfo Reyes – le neveu de Neruda – et sa collègue Elisabeth Flores, Gloria Ramírez la coordinatrice du groupe de scientifiques, les avocats du ministère chilien de l’Intérieur, les conseillers scientifiques de la juge – un dentiste légiste et une biochimiste de l’institut médico-légal chilien.

Le vendredi 3 février 2023 est un jour important dans l’affaire Neruda. Une conférence de presse est prévue à 15 h 30 heure chilienne, pour présenter les conclusions de la réunion.

La pression est grande. L’affaire Pablo Neruda intéresse au-delà des frontières chiliennes et la justice se sait regardée. Le verdict sur la mort de Pablo Neruda sera décortiqué, examiné à la loupe, lu, relu et commenté.

Ce jour-là, j’arrive en avance et peaufine mes interviews à venir pensé-je, assise sur l’une des chaises blanches du hall où doit se tenir la réunion, à deux pas de la Cour d’appel. La salle climatisée se remplira bientôt de journalistes, caméras et appareils photo. À l’extérieur, le mercure avoisine les 40 oC. Je ne le sais pas encore mais les températures extrêmes commencent à brûler des hectares de forêts et de plantations de pins et d’eucalyptus dans le sud, à 500 kilomètres de Santiago. Le bilan des premiers morts ne tardera pas à occuper les unes des journaux et sites d’information, le président Gabriel Boric suspendra ses vacances pour se rendre sur les lieux des incendies et la conférence de presse sur l’affaire Neruda n’aura pas lieu.

La juge organise alors une conférence de presse improvisée, dans le hall exigu amenant à son bureau. Avec d’autres journalistes, nous montons quatre à quatre les étages de la Cour d’appel de Santiago. Elle explique que les incendies empêchent l’un des membres du panel qui vit dans le sud du Chili de participer à la réunion. Un communiqué de presse de l’institution judiciaire indique que le rapport des experts doit être rendu dans trois jours, le lundi 6 février. En réalité, les conclusions du rapport ne sont pas entièrement finalisées. Et la remise du rapport est finalement reportée au 15 février.

Entre-temps, Rodolfo Reyes, le neveu de Pablo Neruda, s’est lancé dans une offensive médiatique. Quelques jours avant le 15 février, il annonce à la presse que le Clostridium botulinum découvert quelques années plus tôt par Debi et Hendrik Poinar était présent dans le corps de son oncle, Pablo Neruda, avant sa mort, ce qui signifie, pour lui, qu’il ne peut s’agir que d’un empoisonnement. Ni une ni deux, je lis dans la presse que « l’étude forensique conclut que Pablo Neruda a été empoisonné », ou encore que « les experts scientifiques concluent que Pablo Neruda a été assassiné ». Mais les scientifiques n’ont rien dit de tel. Leur rôle a consisté à répondre à ces trois questions de la juge :

• Un micro-organisme pathogène est-il présent dans les restes de Neruda ?

• Si oui, était-il présent au moment de sa mort ?

• Est-il possible que cette bactérie ait causé sa mort ?

 

Le 15 février 2023, la juge Paola Plaza reçoit la coordinatrice du groupe d’experts, Gloria Ramírez, qui arrive sous une nuée de caméras et d’appareils photo. Dans son sac, une mine d’informations : les deux rapports des laboratoires canadien et danois, de 33 et 17 pages respectivement.

Gloria Ramírez et la juge se dirigent vers l’une des salles de réunion du bureau pour la visioconférence avec les scientifiques. Un grand écran au mur projette les fenêtres des participants : Hendrik et Debi Poinar au Canada, Marie-Louise Kampmann et Niels Morning au Danemark, Charles Brenner aux États-Unis, Romilio Espejo, María Paz Weisshaar, l’avocate Elisabeth Flores ainsi que Gian Bertolotto, le conseil de la Fondation Pablo-Neruda.

Avant la réunion, la juge s’adresse à la presse dans le bureau des greffiers. C’est la première fois que je vois autant d’effervescence dans cette salle. « Je vais étudier ces éléments et les confronter aux conclusions des autres réunions d’experts et aux multiples versions des témoins », assure-t-elle sobrement.

Le Clostridium botulinum étant naturellement présent dans la terre, plusieurs échantillons de sédiments ont été envoyés au Canada. De la terre prélevée en dessous et au-dessus du cercueil a été analysée, ainsi que de la terre située à 40 mètres du cercueil aussi bien à la superficie du sol qu’à 40 centimètres de profondeur.

Les concentrations de Clostridium trouvées dans la terre étant extrêmement faibles, les scientifiques excluent que la bactérie retrouvée dans une molaire et une incisive du poète provienne de son cercueil ou de l’environnement autour du lieu de sépulture.

Par ailleurs, l’ADN de Clostridium étudié dans la terre n’est pas aussi dégradé que celui de la bactérie trouvée dans une dent de Pablo Neruda. Les scientifiques sont unanimes : le Clostridium botulinum était présent dans le corps de Pablo Neruda « au moment de sa mort ». « Il peut être possible qu’une souche toxique de Clostridium botulinum ait été administrée à Neruda pour l’assassiner », écrivent les scientifiques dans le résumé de leur rapport. Comme d’autres bactéries, poursuivent-ils, même les types non toxiques de C. bot peuvent entraîner une septicémie, qui est le plus souvent fatale en l’absence de soins. « Il est aussi possible que les souches de C. bot trouvées dans les restes de Neruda soient des souches non toxiques provenant de la nourriture contaminée ingérée avant sa mort », nuancent-ils un peu plus loin.

Le type de la bactérie retrouvée chez le poète est proche de la souche Alaska E43. La toxine de type E pouvant être présente dans l’organisme des poissons{112}, Neruda a-t-il pu souffrir de botulisme alimentaire après avoir mangé du poisson contaminé ?

Le corps de Neruda ayant été exhumé quarante ans après sa mort, en 2013, l’ADN de cette bactérie est dégradé. Seul un tiers de son matériel génétique – le génome – a pu être reconstitué par l’université McMaster. Ainsi, sur tous les gènes associés à la toxicité de la souche Alaska E43, un seul a été détecté. Ceci ne prouve pas l’absence des autres gènes, précise le rapport ; ils n’ont tout simplement pas pu être détectés à ce stade de la reconstruction de l’ADN de la bactérie. « La souche de la bactérie retrouvée dans la molaire de Neruda est potentiellement toxique, m’explique le généticien Hendrik Poinar, dans une interview accordée le 2 mars 2023. Toutefois, il nous manque une partie du génome qui nous apporterait la certitude absolue de la virulence de cette bactérie. »

Un autre élément a retenu l’attention des scientifiques. En 1981, deux détenus sont morts du botulisme. C’est le seul cas avéré d’empoisonnement par botulisme sous Pinochet, scientifiquement et juridiquement parlant.

Dans le résumé de son rapport de février 2023, le panel d’experts indique que si les souches des deux bactéries, celle responsable de l’empoisonnement en 1981 et celle trouvée dans les dents de Neruda, présentaient un ADN « quasi identique », cela apporterait « une clarté réconfortante » quant aux circonstances de la mort de Neruda. Autrement dit, si les ADN étaient similaires, alors peut-être cela mènerait à la conclusion que Pablo Neruda a été assassiné.

Mais un mystère subsiste : quelle était la souche du Clostridium botulinum utilisé pour empoisonner les détenus en 1981 ? Nul ne le sait à ce jour. Pour le savoir, il faudrait entreprendre une enquête d’envergure qui passerait par l’exhumation des corps des deux personnes mortes empoisonnées et par l’analyse de leurs ossements. De là, il faudrait analyser le Clostridium botulinum détecté – si les scientifiques parvenaient à le détecter – pour déterminer son type.

Pour autant, si la souche du Clostridium botulinum des deux personnes mortes en 1981 différait de celle trouvée dans la dent de Neruda, cela signifierait-il que Neruda n’a pas été assassiné ? Non. Car si le Clostridium botulinum retrouvé dans le corps de Pablo Neruda lui a été inoculé dans le but de l’assassiner, une autre souche a très bien pu être utilisée. Parmi les huit types de Clostridium botulinum recensés dans le monde, quatre sont mortels pour l’être humain : « A, B, E et plus rarement F{113} ».

Le lendemain de la remise du rapport, Manuel Araya accueille ces nouvelles avec soulagement. Il fait d’ailleurs une entorse au repos qu’il s’impose pour ménager sa santé et se rend à Santiago pour donner une conférence de presse. Nous nous parlons au téléphone à 7 h 30 du matin, heure chilienne. Je le sens enjoué. « Je vais pouvoir partir [mourir] heureux, parce qu’enfin, le Chili et le monde entier connaissent la vérité. Quant aux os de Neruda, le peu qu’il en reste, ils vont enfin pouvoir reposer en paix. » Pour Manuel, ces études sont encore un signe que son patron a été assassiné.

L’ancien assistant de Neruda vit pour ce procès. Âgé aujourd’hui de soixante-dix-sept ans, il accorde beaucoup moins d’interviews et se dit « fatigué ». « Mais je ne partirai pas avant de connaître la vérité. » Entendez par là : je ne mourrai pas tant que la justice n’aura pas reconnu que Neruda a été assassiné. Le 29 septembre 2022, Manuel me dit même qu’il mourra « avec le verdict dans la main ». Cela fait désormais cinq ans que Manuel m’assure que le verdict tombera « dans pas longtemps » et qu’il sera « favorable ».

Le rapport conforte aussi Rodolfo Reyes dans ses convictions. Pour lui, le moindre doute a été levé : « Si Neruda a du Clostridium botulinum dans ses dents, bien sûr qu’il a été assassiné. Cette bactérie mortelle est une arme biologique ! Elle a envahi son corps et lui a ôté la vie en quelques heures. Cela, les laboratoires ne peuvent pas le dire. Ils peuvent juste assurer que le Clostridium botulinum était présent dans le corps de Neruda avant sa mort. »

Le 24 mai 2023, le ministre chilien de la Justice, Luis Cordero Vega, explique lors d’une conférence de presse à la Casa de América à Madrid qu’« il n’y a pas de preuves concluantes sur la mort de Pablo Neruda ». Pour Rodolfo Reyes, ces déclarations relèvent d’« une ignorance totale » du ministre qui « ne connaît pas le contenu de l’enquête ». Et de plaider : « Les éléments sont suffisants pour affirmer que Neruda a été assassiné ».

Je me demande si les symptômes causés par le botulisme alimentaire ou le botulisme par inhalation sont ceux du poète. « Les toxiques botuliques bloquent les fonctions nerveuses et peuvent entraîner une paralysie respiratoire et musculaire{114} », expose l’Organisation mondiale de la santé qui détaille, parmi les autres symptômes, des vertiges, des troubles de la vision, des vomissements, « une sensation de bouche sèche », et des « difficultés de déglutition et d’élocution ».

Les symptômes du botulisme alimentaire « apparaissent habituellement en l’espace de 12 à 36 heures », ou « entre un et trois jours après l’inhalation ». Il est difficile d’affirmer avec certitude que Pablo Neruda a présenté des symptômes du botulisme, qui plus est dans le temps d’incubation décrit par la science. « Les symptômes du botulisme ne correspondent pas nécessairement à la manière dont est mort Pablo Neruda. Mais le Clostridium botulinum peut entraîner la mort par septicémie, en contaminant le sang », indique l’anthropologue biologique Debi Poinar.

Pablo Neruda serait-il décédé d’une septicémie ? La septicémie ou sepsis est « la forme la plus grave des infections{115} » qui se produit en réponse à une infection bactérienne. Elle « touche souvent des patients dont le système immunitaire est affaibli{116} ». Je lis aussi que, parmi les indicateurs d’alerte, se trouve « l’état d’obnubilation ou de confusion{117} ». Immédiatement, je pense au récit de Matilde Urrutia qui dépeint un Pablo Neruda hurlant « Ils les fusillent tous ! Ils les fusillent tous ! ». Était-ce là un indicateur d’alerte de septicémie ?

Matilde Urrutia avait parlé à une émission de télévision espagnole d’un « arrêt cardiaque », de même que plusieurs journaux de l’époque comme La Tercera de la Hora, La Prensa de Santiago ou encore El Mercurio. Le certificat de décès du poète indique une mort par cachexie cancéreuse, ce qu’a réfuté le troisième panel de scientifiques en 2017. Pablo Neruda serait-il décédé d’un arrêt cardiaque ? Serait-il mort de botulisme ?

Selon le témoignage de Manuel Araya, Pablo Neruda se serait senti mal après avoir reçu une injection vers 16 heures le 23 septembre 1973. Il est décédé à 22 h 30, soit six heures après cette piqûre. Matilde Urrutia parle, elle aussi, d’une piqûre qu’aurait faite une infirmière le 22 septembre. Des délais compatibles avec une mort causée par la toxine botulique ? Et si le Clostridium provenait d’un repas contaminé par cette bactérie ? Le cas échéant, ledit repas contaminé aurait-il été servi au poète en connaissance de cause, ou pas ?

Quant à la souche Alaska E43, d’où vient-elle ? Cette souche a été découverte en Alaska, comme son nom l’indique. Je lis dans un document de l’Anses que le type E est « fréquemment rencontré [...] dans les pays du Nord de l’hémisphère Nord{118} ». Le Clostridium botulinum trouvé dans une dent de Neruda provient-il de l’hémisphère Nord ?

Que s’est-il passé dans la chambre 406 de la clinique Santa María le 23 septembre 1973 ? Je me pose mille questions. La juge détient la clé du verdict qu’elle sera seule à rendre, en se fondant sur les éléments collectés tout au long de l’instruction. Au Chili, il n’y a pas de jurés populaires. L’affaire Neruda est par ailleurs jugée sous l’empire de l’ancien Code pénal, sans témoins qui déposent à la barre, sans réquisitions du procureur.

Ce rebond dans l’affaire Neruda, qui aura attiré les caméras de la presse étrangère, coïncide avec la tenue à Santiago du Chili de la 129e session du groupe de travail des Nations unies sur les disparitions forcées ou involontaires{119}. Entre les 6 et 10 février, 850 cas de 23 pays ont été examinés. Un symbole pour le Chili qui commémore les cinquante ans du coup d’État d’Augusto Pinochet cette année, le 11 septembre 2023.
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Le 19 décembre 2021, l’ex-dirigeant étudiant de gauche, Gabriel Boric, est élu président du Chili avec 55,87 % des voix, soit 4,6 millions de voix. Face à lui, José Antonio Kast, candidat d’extrême droite du Parti républicain. Que se serait-il passé si ce dernier avait remporté le scrutin ? L’affaire Pablo Neruda aurait-elle pu suivre son cours ? Car ce dossier est politique, malgré lui. Pablo Neruda est avant tout un communiste, et c’est le Parti communiste (PC), honni par l’ultradroite chilienne, qui a, le premier, porté plainte pour homicide. Aujourd’hui, le gouvernement, via le programme des droits humains, reste associé à la plainte du PC. Deux avocats du ministère de l’Intérieur ont participé au panel d’experts réuni en janvier 2023 pour élucider la mort mystérieuse de Neruda.

Si l’extrême droite était au pouvoir, le gouvernement aurait-il gelé les fonds de l’enquête ? L’analyse de parties du corps de Pablo Neruda par des laboratoires étrangers a un coût. Au sein même du gouvernement chilien, le financement de l’affaire Neruda a provoqué des querelles byzantines entre les ministères de l’Intérieur et de la Justice. Saisie, la Cour des comptes (Contraloría general de la República) a estimé en janvier 2019 qu’il incombait au ministère de l’Intérieur de financer cette enquête.

Le 19 décembre 2021, le soir de la victoire de Gabriel Boric, les quartiers aisés, qui votent traditionnellement à droite, sont restés silencieux. Dès 19 h 30, l’équipe de campagne de José Antonio Kast démonte le podium où était prévu le discours de victoire.

Des centaines de milliers de personnes convergent vers le centre-ville pour le voir et l’écouter. Gabriel Boric assure ce soir-là : « Aux victimes de violations des droits humains de tout temps, nous ne nous fatiguerons pas de chercher la vérité, la justice, la réparation et la garantie de non-répétition. » Et devant des centaines de milliers de personnes venues l’écouter, le président élu entonne un hymne bien connu des manifestations pour les droits humains au Chili : « Justice ! Vérité ! Non à l’impunité ! » (¡Justicia! ¡Verdad! ¡No a la impunidad!). Très vite, la foule l’accompagne. « Plus jamais d’impunité dans notre Chili ! » reprend le président élu, poing levé, soutenu dans sa campagne par les organisations des droits humains. « Je veux vous dire, compatriotes, que j’ai vu les visages de ceux et celles qui continuent de chercher leurs proches détenus disparus partout dans le pays. Nous n’arrêterons pas de les chercher. »

Gabriel Boric a multiplié les hommages symboliques à Salvador Allende depuis son élection. En décembre 2021, il s’est incliné devant un portrait de l’ancien président au palais présidentiel. Et le 11 mars 2022, le jour de son investiture, il est allé saluer la statue de Salvador Allende avant de faire son entrée au palais présidentiel.

Du côté des tribunaux, à l’orée de la commémoration des cinquante ans du coup d’État de Pinochet, la tâche des juges est immense. La mort non résolue de Pablo Neruda est l’une des 1 741 affaires toujours en cours. Ajoutez à cela le nombre de personnes qui n’ont pas porté plainte et celles qui auraient aimé porter plainte mais n’ont pas pu, faute de preuves estimées suffisantes.

Actuellement, la justice chilienne rend des décisions quasiment tous les jours. Le 15 mars 2022 par exemple, un verdict oblige le fisc à indemniser un prisonnier politique, arrêté par les forces armées en 1973 et torturé à l’École d’aviation et au stade National de Santiago. Dans une autre affaire, une juge met en examen un militaire à la retraite pour avoir torturé des prisonniers dans le régiment d’infanterie de Buin, près de Santiago.

La veille, deux juges mettaient en examen un autre militaire à la retraite pour sa responsabilité dans trois affaires de torture. Le 16 mars 2022, j’apprends que Verónica{120}, une retraitée de 72 ans, est indemnisée à hauteur de 100 millions de pesos chiliens (environ 120 000 euros) pour le calvaire subi en 1973 : de l’électricité lui a été appliquée dans le vagin, sur les seins, les tétons, l’anus. Verónica a passé deux nuits les yeux bandés, pieds et mains attachées, totalement immobilisée. Verónica a alors 24 ans et travaille comme secrétaire dans un centre de recherche dirigé par des jésuites. Pendant les interrogatoires, on lui demande sans relâche quels sont les liens entre cette congrégation et la gauche.

Totalement nue, elle a aussi été électrocutée au niveau de la tête, jusqu’à vomir et s’évanouir. Elle a entendu le cliquetis des armes – un simulacre d’exécution, tandis que plusieurs tortionnaires la frappaient à la poitrine, aux pieds, sur le sexe, avec des barres métalliques. Pendant les interrogatoires, ses ongles sont arrachés. Après ces tortures, elle a multiplié les avortements spontanés. L’une des conséquences de toutes ces tortures est la mutilation de l’appareil reproductif des femmes. L’histoire de Verónica me fait penser à une femme que j’ai interviewée en Uruguay, dont je tairais le nom. Elle n’a jamais pu avoir d’enfants, son utérus ayant été détruit sous les coups et les viols.

Parfois, les agents de l’État ayant torturé sont restés en poste ou ont même été élus, en dépit des soupçons sur leurs activités pendant les années de plomb.

En 1973, Cristián Labbé est lieutenant dans l’armée putschiste et en mission dans le sud, à Panguipulli. Le but de l’armée est de trouver et d’emprisonner tout opposant ou plutôt, de trouver et d’emprisonner toute personne susceptible d’être une opposante à Pinochet.

Un étudiant de 26 ans, Harry Cohen, est arrêté. Un jour, la porte de la pièce où il est détenu s’ouvre violemment. Un homme armé et en tenue de camouflage le menace de lui trancher la gorge avec une machette{121}. C’est Cristián Labbé. Deux jours plus tard, Harry Cohen est forcé de quitter sa cellule, pieds et mains liés, les yeux bandés et un sac sur la tête. Il est transporté dans un camion jusqu’à un endroit où il est interrogé par trois militaires. Il est pendu, les mains attachées dans le dos, avec seule la pointe des pieds effleurant le sol. Il reconnaît la voix de celui qui a menacé de lui trancher la gorge. L’homme qui lui pose des questions est Cristián Labbé. Des électrodes sont connectées à sa cheville et aux poignets, il reçoit des décharges électriques de plus en plus intenses. La fameuse « gégène », nom argotique dérivé de la génératrice d’électricité, technique de torture utilisée pendant la guerre d’Algérie.

Pour avoir torturé cet étudiant, Cristián Labbé a été condamné en dernière instance le 3 février 2023 à trois ans de prison. Toutefois, en raison de son âge (74 ans), l’ancien officier de l’armée n’ira pas en prison mais bénéficie d’un aménagement de peine.

Que s’est-il passé pour Cristián Labbé pendant ces 50 ans, entre le coup d’État et sa condamnation pour tortures ? Il a été élu quatre fois de suite maire du quartier cossu de Providencia à Santiago entre 1996 et 2012.

Le 11 septembre 2022, pour les quarante-neuf ans du coup d’État, le président Gabriel Boric lance un programme national de recherche des disparus de la dictature – 1 162 manquent toujours à l’appel. Seules 307 personnes ont été retrouvées depuis le retour de la démocratie, selon le ministère de la Justice chilien. Lors de son discours annuel au Congrès, le 1er juin 2023, Gabriel Boric a réitéré son attachement « au devoir moral que représente l’épuisement de tous les recours nécessaires pour que les détenus disparus et les personnes exécutées, dont les corps n’ont toujours pas été retrouvés, puissent reposer en paix ».

Les défis du Chili sont immenses – ils sont d’abord d’ordre technologique pour identifier avec certitude l’ADN des ossements, et financier. Le 1er juin 2023, Gabriel Boric a annoncé un investissement de 16 millions d’euros à destination de l’institut médico-légal dans le cadre du programme de recherche des détenus disparus.

Les défis sont aussi politiques. Pour la première fois de son histoire, le parti d’extrême droite de José Antonio Kast a remporté, le 7 mai 2023, l’élection des conseillers chargés de rédiger, pour la deuxième fois en trois ans, une nouvelle Constitution. Découvrirait-on ce qu’il s’est passé dans la chambre 406 de la clinique Santa María le 23 septembre 1973 si l’extrême droite arrivait au pouvoir ?
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Quand l’armée chilienne a-t-elle commencé à fabriquer ses propres armes chimiques dans le dessein de tuer des opposants ? Officiellement, le laboratoire de Michael Townley, où Eugenio Berríos a concocté la « recette » du gaz sarin, a été créé en 1975, dans sa maison à Santiago. J’ai aussi lu qu’un laboratoire bactériologique a existé à Colonia Dignidad (Colonie Dignité), une enclave allemande située à 400 kilomètres au sud de Santiago. Si cette officine a existé, en quelle année a-t-elle été créée ? Avant septembre 1973 ?

Le Maule est une région rurale aux routes bordées de champs où l’on croise des huasos coiffés d’une chupalla, un chapeau de paille traditionnel. C’est ici, près de la rivière Perquilauquén, que Colonia Dignidad a été fondée en 1961 par Paul Schäfer, un Allemand qui a travaillé à l’infirmerie de la Wehrmacht, les forces armées outre-Rhin pendant la Seconde Guerre mondiale.

En 1960, le plus grand séisme enregistré jusqu’à présent dans le monde détruit la ville de Valdivia et ses environs. Au moins 2 000 personnes meurent et deux millions d’autres perdent leur maison{122}. Kurt Schnellenkamp, ancien membre de Colonia Dignidad{123}, assure que l’ambassadeur du Chili en Allemagne, Arturo Maschke, « demande alors de l’aide » à Paul Schäfer, qui venait de créer un foyer pour jeunes à Heide, au nord de Hambourg. Paul Schäfer arrive au Chili avec « 300 personnes environ{124} » et crée la société de bienfaisance « Colonia Dignidad ».

Paul Schäfer régnera sur cette enclave coupée du monde jusqu’en 1989 – année de la fin de la dictature de Pinochet. Il viole régulièrement des adolescents le soir, après les avoir obligés à se doucher et à venir s’allonger à ses côtés. La justice chilienne le condamnera pour viols sur mineurs.

Aux violences sexuelles s’ajoutent les maltraitances physiques et psychologiques. Pendant près de trente ans, les centaines d’hommes, de femmes et d’enfants du domaine vivent séparés. Il faut cultiver la terre, produire l’électricité, construire les maisons et un hôpital. Travailler d’arrache-pied. Ceux et celles qui dérogent à la règle sont battus. Les réminiscences de ce passé traumatique – deux tuyaux rigides, l’un orange, l’autre vert – sont aujourd’hui exposés dans un « musée » au sein de Colonia Dignidad.

L’enclave devient vite autosuffisante et une prison à ciel ouvert. Ceux qui tentent de s’en échapper sont punis. À l’hôpital, les traitements par électrochocs sont fréquents, une pratique « très documentée aussi bien par les victimes que par le personnel qui a participé à ces “thérapies” », confirme Evelyn Hevia, psychologue et doctorante en histoire à l’Université libre de Berlin (Freie Universität).

Au-delà de ces violences, le domaine qui vivait en vase clos a aussi été le théâtre d’un important trafic d’armes. « Le statut d’organisation caritative de Colonia Dignidad lui permettait d’importer des conteneurs sans aucun contrôle [douanier]{125} », explique Salo Luna Garrido, le narrateur du documentaire Voyage au bout de l’emprise : Colonia Dignidad. « Ils pouvaient importer tout ce qu’ils voulaient. »

Si Colonia Dignidad a pu importer des armes en s’exonérant parfois des contrôles douaniers, pouvait-elle en faire autant avec des produits chimiques ? Car si, je dis bien si, une bactérie telle que le Clostridium botulinum a été inoculée à Pablo Neruda, d’où vient-elle ? Le laboratoire chimique de l’armée a vu le jour en 1975. Mais que s’est-il passé avant cette date ? Colonia Dignidad, État dans l’État, a été créée en 1961, douze ans avant le putsch du général Pinochet.

Pendant des mois, je creuse cette piste. Je lis tout ce que je trouve sur Colonia Dignidad, regarde des documentaires et me plonge dans des décisions de justice. L’une d’elles relate que Miguel Becerra, agent de la redoutée et redoutable direction nationale des renseignements au début de la dictature (DINA), est mort empoisonné à Colonia Dignidad le 30 juillet 1974. L’autopsie montre une ingestion d’éléments organophosphorés, écrit Jorge Zepeda dans son verdict. En clair, ce sont des pesticides potentiellement « de type DDVP », ajoute le juge – le DDVP désignant le dichlorvos, un puissant insecticide interdit actuellement en France.

Ce militant du groupe de droite radicale Patrie et Liberté (Patria y Libertad) travaillant pour la DINA est allé s’installer à Colonia Dignidad avec son fils. Le 25 juillet 1974, il fait part à son frère{126} de son intention de quitter la DINA et Colonia Dignidad, bien que « “les Allemands” ne soient pas d’accord avec cette décision au vu des informations qu’il détient sur leur organisation ».

En 2008, Paul Schäfer est condamné à sept ans de prison en tant qu’auteur de cet assassinat. Il décède en 2010, quelques mois avant l’arrêt de la Cour suprême qui déclare complices deux autres personnes de Colonia Dignidad, Kurt Schnellenkamp et Rudolf Cöllen, et les condamne définitivement à 541 jours de prison, avec aménagement de peine.

Dans ce verdict, le juge Jorge Zepeda rappelle, en éléments de contexte, qu’entre le lundi 26 et le jeudi 29 juillet 1974, « l’activité principale » des Allemands à l’intérieur de Colonia Dignidad « était la collaboration avec les forces armées dans les domaines du renseignement, de la détention et de la répression en général de civils suspectés d’appartenir au régime politique renversé le 11 septembre 1973 ».

En 1978, un différend oppose le Chili et l’Argentine sur le contrôle du canal de Beagle. Et dans ce contexte, l’armée chilienne « a déplacé les laboratoires avec le gaz sarin dans le lieu le plus sûr du pays : Colonia Dignidad{127} », assure Roberto Thieme, ancien membre de Patrie et Liberté.

Selon Jan Stehle, « il est certain que Colonia Dignidad a eu un laboratoire chimique. Ses habitants l’appelaient la “Giftküche”, la “cuisine à poisons”. Il est clair que des expérimentations y ont été réalisées, avec des explosifs par exemple{128}. » Dans quel but ces expériences ont-elles été menées ? Il existe plusieurs versions, dit Jan Stehle, auteur d’une thèse sur Colonia Dignidad et chercheur au Centre de Recherche et de Documentation Chili-Amérique latine (FDCL) à Berlin.

Comment en savoir davantage ? Entre 2000 et 2001, l’armée chilienne a brûlé une partie des archives de la Centrale nationale d’informations (CNI) qui a fonctionné sous Pinochet entre 1977 et 1990. En février 2020, le juge Mario Carroza met en examen trois militaires à la retraite pour soustraction et destruction des documents microfilmés de la CNI.

Colonia Dignidad ayant collaboré à la répression sous Pinochet, certains noms reviennent dans plusieurs enquêtes pour tortures, disparitions ou homicides. C’est ainsi que je découvre, lors de mes recherches, qu’un médecin dénommé Hartmut Hopp se rendait à Santiago pour acheter des lapins dans le but de réaliser des expériences. C’est ce que déclare un vétérinaire chilien dans le cadre de l’enquête sur la mort d’Eduardo Frei Montalva. Ce vétérinaire aurait donné « deux fois » « approximativement dans les années 1980 » des lapins au docteur Hartmut Hopp. Quelles expériences réalisait ce dernier avec ces lapins ?

Intriguée et perplexe, je décide de consulter les archives de Colonia Dignidad au Chili. Lors de différentes perquisitions réalisées entre 2000 et 2005, des milliers de documents ont été trouvés, des chemises en carton ont même été déterrées par la police scientifique.

Le 21 janvier 2022, je me dirige vers le quartier populaire de Quinta Normal, dans l’ouest de la capitale. Des policiers quadrillent la sortie du métro et le quartier. À quelques mètres du bâtiment où je me rends, le président élu il y a un mois, Gabriel Boric, présente son futur gouvernement dans la cour du Musée d’histoire naturelle.

Je consulte la section « services de renseignements – espionnage » de Colonia Dignidad. J’ouvre des cartons d’archives remplis de dizaines de chemises en carton marron. Elles sont toutes désespérément vides. Aucun contenu à l’intérieur. Ma seule consolation est qu’elles arborent en haut à droite un nom, écrit à la main, le plus souvent en allemand. Ces documents peuvent être consultés depuis 2019, selon les Archives nationales du Chili.

Une chemise est ainsi dédiée aux « marxisten » (marxistes), une autre aux « extremisten » (extrémistes)... Je fais défiler les pochettes quand je vois l’une d’elles avec la mention « DC disidentes » (dissidents démocrates-chrétiens). Certains membres de ce parti ont plus ou moins ouvertement soutenu le coup d’État, d’autres s’y sont opposés.

Une chemise est spécifiquement consacrée à « Frei ». S’agirait-il d’Eduardo Frei Montalva, président entre 1964 et 1970 et l’un des principaux opposants à Pinochet en 1980 ? Ses enfants feront aussi de la politique mais à l’époque, Eduardo Frei est le plus éminent politique de sa famille. Les membres de Colonia Dignidad ont ainsi fiché la famille Frei. Je n’en saurai pas plus, la pochette est vide. Ces fiches datent d’entre 1961, année de la création de Colonia Dignidad, et 2005, année de la dernière perquisition de la justice dont proviennent ces documents.

Et si Pablo Neruda avait, lui aussi, été fiché par Colonia Dignidad ? Les registres des renseignements de l’enclave germanophone sont composés de « 48 954 fiches de suivi de 44 000 personnes à peu près{129} ». Pour autant, rares sont les chemises consacrées à un seul politique. Celle mentionnant le nom « Frei » est la première que je vois.

 Soudain, mon intuition se confirme : Pablo Neruda, sénateur communiste, est fiché par les dirigeants de Colonia Dignidad. Sur une pochette, il est écrit « Neruda », le « u » étant surmonté soit d’un accent – grave ou aigu –, soit d’un tréma pour ainsi former un « ü », une graphie inexistante en espagnol.

Je demande aux Archives et à plusieurs juges si je peux consulter l’intérieur de cette chemise, vide. J’ai un temps pensé que son contenu était classé secret-défense. Le résultat de mon enquête montre que ces chemises ont été archivées ainsi, sans contenu. Pourquoi les dirigeants de Colonia Dignidad ont-ils enterré ou laissé dans leurs maisons des chemises vides ? Pourquoi ne les ont-ils pas brûlées ? Auraient-ils manqué de temps ? Pris la fuite ?

Lors de ma visite à Colonia Dignidad en janvier 2023 – une partie du domaine est devenue un centre touristique, je suis entrée dans un hangar, que personne n’avait pris la peine de fermer à clé. Le sol était jonché de documents et d’exemplaires du mensuel allemand CQ DL des années 1980 –, un magazine destiné aux amateurs de radio. Lave-linges hors d’usage, chaises entassées et brouettes complétaient le décor de ce lieu qui semblait avoir été précipitamment abandonné il y a plusieurs décennies.

Que savent les anciens dirigeants de Colonia Dignidad sur Pablo Neruda ? Pourquoi et dans quel but ont-ils fiché le diplomate et poète communiste ? Quel rôle exact a joué Colonia Dignidad pendant la dictature de Pinochet ? L’organisation a-t-elle joué un rôle avant le 11 septembre 1973 ?

Alors que Colonia Dignidad n’a pas encore livré tous ses secrets, la justice chilienne poursuit ses enquêtes. Des familles de détenus disparus de la région restent convaincues que leur proche a été détenu dans cette enclave, avant de disparaître. C’est le cas de Myrna Troncoso Muñoz, qui, à 80 ans, préside toujours le groupe des familles des détenus disparus et des exécutés politiques de Talca, une bourgade à 130 kilomètres de Colonia Dignidad. Autour d’un café dans son salon, le 6 janvier 2023, elle m’explique qu’elle cherche toujours son frère, Ricardo Troncoso Muñoz. Ce militant du MIR avait 26 ans quand il a disparu. C’était le 15 août 1974, il y a presque cinquante ans. Pour Myrna, Colonia Dignidad n’est ni plus ni moins qu’« un lieu d’extermination » des opposants politiques y ayant été détenus.

Aujourd’hui, elle s’insurge contre cet endroit, renommé Villa Baviera (Villa Bavière) à la fin des années 1980, devenu un centre touristique avec un hôtel et une piscine. Les drapeaux allemand et chilien encadrent fièrement l’entrée du restaurant proposant des spécialités allemandes, dont les murs sont ornés de photos des couples ayant organisé leur réception de mariage ici. Une hérésie pour Myrna qui souhaite que cet endroit « sinistre » devienne un lieu de mémoire.

Le 29 janvier 2023, lors d’une déclaration commune à Santiago du Chili, le chancelier allemand Olaf Scholz et le président chilien Gabriel Boric ont indiqué leur volonté commune de « convertir Colonia Dignidad en un lieu de mémoire ».

Actuellement, seule une plaque commémorative rappelle le lugubre passé de ce domaine. À quelques centaines de mètres du restaurant se trouve la « bodega de papas » (la cave à pommes de terre), lieu de torture des prisonniers. Une plaque métallique apposée sur ce hangar défraîchi indique que cet endroit est un monument historique depuis 2016, un « site de mémoire » et « un témoignage des violations des droits humains ». Il ne peut pas se visiter.

Devant cette « bodega de papas », je me demande pourquoi Pablo Neruda était fiché par les membres de Colonia Dignidad. Je me demande aussi, toujours, ce qu’il s’est passé dans la chambre 406 de la clinique Santa María le 23 septembre 1973.


Épilogue

Août 2023

Au moment où j’écris ces lignes, l’instruction de l’affaire Pablo Neruda est toujours en cours. Nul ne sait quand Paola Plaza rendra sa décision. Une chose est sûre : ce verdict est très attendu, aussi bien par les contempteurs de la thèse de l’assassinat du poète que par ses défenseurs. L’ancien chauffeur et assistant de Pablo Neruda, Manuel Araya, voulait « mourir avec le verdict dans la main ». Il est décédé ce mardi 20 juin après une rupture d’anévrisme. Rodolfo Reyes, le neveu du poète, loue la mémoire d’une personne « qui a toujours voulu la justice et la vérité ».

La juge peut ordonner un non-lieu définitif, estimant que Pablo Neruda n’a pas été assassiné.

Le non-lieu peut être temporaire si l’enquête ne parvient pas à démontrer que Pablo Neruda a été assassiné. Dans cette hypothèse, de nouveaux éléments pourraient conduire à une réouverture de l’enquête.

La magistrate peut aussi estimer que Pablo Neruda a été victime d’un homicide. Si elle ne dispose pas d’éléments suffisants pour poursuivre d’éventuels suspects, là encore le non-lieu serait temporaire. L’enquête pourrait être réouverte à tout moment si de nouveaux éléments étaient versés au dossier, la qualification juridique retenue de crimes contre l’humanité empêchant toute prescription des poursuites.

Enfin, si des éléments permettaient d’accréditer la thèse de l’assassinat de Pablo Neruda et que la juge disposait d’éléments pour mettre en examen voire condamner une ou plusieurs personnes, l’enquête se poursuivrait jusqu’à une éventuelle condamnation des auteurs ou des complices du crime, à la double condition toutefois qu’ils soient identifiés et, le cas échéant, toujours en vie, puisqu’il est impossible de juger une personne après son décès.

L’issue de cette enquête est incertaine, l’éventail des possibilités est large. Et après le verdict, les parties civiles, par exemple, pourraient faire appel. Rodolfo Reyes m’a déjà assuré qu’il interjetterait appel d’un verdict « défavorable » et saisirait « la Cour suprême », voire, si nécessaire, « la Cour interaméricaine des droits humains ».

C’est ce qu’il s’est passé dans l’affaire Eduardo Frei Montalva. Les personnes condamnées en première instance ainsi que la famille de l’ancien président ont contesté cette décision. Et après le verdict en appel, la famille d’Eduardo Frei s’est pourvue en cassation. Le 18 août 2023, la plus haute instance judiciaire du pays estime que l’ex-chef d’État n’est pas mort empoisonné. La Cour suprême acquitte trois des six personnes condamnées en première instance – Luis Becerra, Raúl Lillo et Pedro Valdivia. Les trois autres condamnés, décédés entre 2019 et 2021, bénéficient, eux, d’un non-lieu définitif.

L’arrêt de 63 pages, rendu par cinq juges, remet en cause « la méthodologie scientifique » des expertises selon lesquelles la cause du décès de l’ancien président est « une intoxication » au thallium et au gaz moutarde.

Carmen Frei et ses trois enfants fustigent dans un communiqué « un verdict médiocre ». Eduardo Frei Ruiz-Tagle, fils d’Eduardo Frei Montalva et président du Chili entre 1994 et 2000, maintient, lui, « la plus profonde conviction » que la mort de son père n’est pas « naturelle » et étrille « les graves erreurs » de cette décision.


Face à l’épreuve du temps, l’ADN des bactéries trouvées dans le corps de Pablo Neruda, plus de quarante ans après sa mort, est dégradé. Et interpréter des résultats scientifiques dans le cadre d’une enquête n’est pas chose aisée. L’instruction sur la mort d’Eduardo Frei Montalva illustre bien cette complexité : alors que le juge Alejandro Madrid a conclu au meurtre de l’ancien chef d’État en première instance, trois autres magistrats, saisis en appel, ont estimé qu’Eduardo Frei est mort de septicémie.
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Chronologie indicative

12 juillet 1904 : naissance de Pablo Neruda à Parral, dans le sud du Chili.

1939 : Pablo Neruda aide 2 000 républicains espagnols ayant fui la guerre civile en Espagne à rejoindre les côtes chiliennes à bord du bateau dénommé Winnipeg.

1945 : Pablo Neruda rejoint le Parti communiste et est élu sénateur.

1949-1952 : exil de Pablo Neruda à la suite de l’interdiction du Parti communiste au Chili et du mandat d’arrêt émis à son encontre.

1969 : Pablo Neruda est le candidat du Parti communiste à l’élection présidentielle chilienne.

1970 : Pablo Neruda se retire au profit de Salvador Allende, candidat socialiste de la coalition de l’Unité populaire. L’élection de Salvador Allende dans les urnes le 4 septembre est ratifiée par le Congrès le 24 octobre. Il débute son mandat le 3 novembre.

1971 : Pablo Neruda prend ses fonctions d’ambassadeur du Chili en France et obtient le prix Nobel de littérature.

Novembre 1972 : Pablo Neruda rentre au Chili.

11 septembre 1973 : coup d’État du général Augusto Pinochet et mort de Salvador Allende.

23 septembre 1973 : mort de Pablo Neruda.

25 septembre 1973 : premier enterrement du poète au Cimetière Général à Santiago du Chili.

1974 : deuxième enterrement de Pablo Neruda au Cimetière Général.

Décembre 1992 : hommage national en la mémoire de Pablo Neruda. Son cercueil rejoint sa maison d’Isla Negra où il a toujours voulu reposer.

12 juillet 2004 : célébrations au Chili du centenaire de la naissance de Pablo Neruda.

Mai 2011 : le Parti communiste chilien dépose une plainte. Il suspecte l’assassinat du poète.

8 avril 2013 : exhumation du corps de Pablo Neruda.

7 novembre 2013 : conclusions du premier groupe d’experts toxicologiques selon lesquelles Pablo Neruda est mort d’un cancer.

2014 : le juge mandate un deuxième groupe d’experts.

Octobre 2015 : conclusions du deuxième groupe d’experts. Une bactérie a été retrouvée dans les restes de Neruda.

2016 : Les restes du poète sont envoyés aux laboratoires canadien et danois qui ont rejoint le troisième panel d’experts.

26 avril 2016 : quatrième et dernier enterrement du poète en date.

20 octobre 2017 : lors d’une conférence de presse, le troisième panel d’experts indique que le certificat de décès est falsifié. Une autre bactérie a été retrouvée dans une dent du poète.

2023 : pour la quatrième fois, un groupe de scientifiques se réunit pour élaborer ses conclusions entre les 24 janvier et 3 février. Le 15 février, les experts remettent leur rapport à la juge chargée d’instruire l’affaire Neruda.
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